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MARINE 
Les  torpilleurs  et  les  cuirassés 

Nous  avons  attendu,  pour  répondre  aux  critiques 
qu'a  soulevées  l'élude  sur  les  TorpiVcurs  avtonomcs  et 
l'avenir  de  la  mariue  publiée  par  la  Revue  du  3  mai  der- 
nier, les  nouvelles  expériences  auxquelles  les  torpil- 
leurs 63  et  64  ont  été  soumis  dans  l'escadre  d'évolu- 
tions. Ces  expériences  ont  été  décisives;  elles  ont 
pleinement  justifié  les  prévisions  que  nous  avaient 
suggérées  les  premiers  essais  de  navigation  en  haute 
mer  tentés  parles  nouveaux  engins  de  combat  qui  doi- 
vent, selon  nous,  révolutionner  à  la  fois  la  stratégie 
maritime  et  l'art  des  constructions  navales.  Les  torpil- 
leurs ont  suivi  l'escadre  dans  son  voyage  à  Ajaccio, 
en  Tunisie  et  en  Algérie;  ils  sont  rentrés  avec  elle 
à  Toulon,  d'où  ils  sont  repartis,  toujours  avec  elle, 
pourTanger.  Us  ne  sont  pas  allés  plus  loin;  on  ne  leur 
a  pas  permis  d'escorter  nos  cuirassés  dans  l'Océan. 
C'est  dommage,  car  l'épreuve  eût  été  plus  com- 
plète, plus  décisive  encore;  mais,  telle  qu'elle  a  été 
faite,  elle  suffit  largement  pour  nous  permettre  d'affir- 
ruer  plus  liautement  que  jamais  (ju'une  ère  nouvelle 
s'ouvre  en  marine,  et  que  la  nation  qui  s'en  rendra 
com|)te  avant  toutes  les  autres  régnera  pendant  quel- 
ques années  sur  les  mers. 


I. 


Nous  savons  bien  que  cette  affirmation  a  été  accueil- 
lie par  beaucoup  de  personnes  avec  une  ironie  dédai- 
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gueuse  et  nous  a  valu  d'être  traité  par  elles  en  igno- 
rant qui  découvre  tout  à  coup  la  .Méditerranée.  Un 
écrivain  officieux,  auquel  le  journal  le  Temps  a  prêté 
ses  colonnes,  .s'est  moqu('  agréablement  de  l'impres- 
sion (jue  nous  ont  produite  les  essais  en  escadre  des 
torpilleurs  63  et  6^.  «  Pour  quelques-uns,  a-t-il  dit, 
la  sortie  du  l.'i  avril  a  été  une  récélaliort,  tandis  qu'elle 
était  le  résultat  de  dix  ans  d'efforts  et  de  travaux  sou- 
tenus. Nous  avons  des  torpilleurs,  non  d'Iiicr,  mais 
de|)uis  le  jour  que  ce  type  a  paru,  d  Et  l'écrivain  du 
Toups  sourit  de  la  révolution  annoncée  par  nous 
comme  une  nouveauté,  alors  qu'elle  est  le  produit  de 
la  clairvoyance  bien  connue  de  notre  administration 
maritime,  secondée  par  l'esprit  d'initiative  de  nos 
ingénieurs. 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  nous  font  ainsi  la  leçon, 
nous  continuons  à  soutenir  que  ([uelque  chose  de 
nouveau  s'est  produit  en  marine  et  que  nous  n'avons 
pas  eu  tort  de  l'anjioncer  avec  quelque  éclat.  Oui,  il 
y  a  eu  une  révélation,  nous  acceptons  le  mot  :1a  révéla- 
tion des  torpilleurs  autonomes,  dont  l'efficacité  a  été 
mise  pour  la  première  fois  en  pleine  lumière  par  les 
expériences  de  l'escadre  d'évolutions.  Tous  les  autres 
torpilleurs  dont  le  Temps  parle  avec  complaisance, 
tous  les  torpilleurs  construits  depuis  dix  ans  pour 
garder  les  côtes  et  les  ports,  tous  les  torpilleurs  portés 
sur  les  cuirassés  ne  comptent  pas  pour  la  révolution  à 
couite  échéance  que  nous  avons  prédite  et  qui  n'est 
plus  niée  que  par  un  petit  nombre  d'esprits  prévenus 
ou  routiniers.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  escadres 
au  mouillage  ou  longeant  les  côtes  avaient  seules  à 
craindre  l'attaque  des  torpilleurs;  la  pleine  mer  était 
libre  ;  les  cuirassés  étaient  maîtres  d'y  manœuvrer  à 
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leur  gré  snns  risquer  d'être  subilenieut  et  subrcitlicc- 
nient  assaillis  par  une  nuée  d'atlversaii'os  minuscules, 
tombant  sur  eux  avec  la  soudaineté  et  l'obscurilé  delà 
foudre  éclatant  dans  la  nuit.  Tout  au  plus,  des  torpil- 
leurs détachés  d'une  escadre  ennemie,  et  toujours 
ol)ligés  de  s'appuyer  sur  elle  pour  avoir  des  vivres  et 
du  cbarlton,  ])ouvai('nt-ils  chercher  à  les  surprendre. 
Mais  alors  ou  était  en  quelque  sorte  à  deux  de  jeu, 
escadre  contre  escadre,  et  la  lutte  ne  présentait  aucune 
Inégalité. 

Tant  que  le  torpilleur  est  resté  le  défenseur  des 
ports  et  des  cotes,  tant  qu'il  ne  s'est  aventuré  en 
pleine  mer  que  porté  sur  un  cuirassé  ou  qu'escorté 
par  un  cuirassé,  son  rôle  s'est  borné  à  celui  d'auxi- 
liaire des  escadres  dans  les  combats  navals,  rôle 
secondaire,  nullement  révolutionnaire,  et  qui  exei'cait 
à  bon  droit  fort  peu  d'inlluence  sur  les  combinaisons 
des  tacticiens  et  sur  les  plans  des  constructeurs.  Mais 
aujourd'hui  la  situation  est  bien  changée.  Le  toi'pil- 
leur  est  devenu  indépendant,  autonome,  libre  de  ses 
mouvements  :  le  voilà  lancé  à  la  surface  des  flots,  où 
il  n'a  plus  besoin  de  personne  pour  le  soutenir  et  |)our 
le  proléger.  Quoi  qu'on  en  di>e,  c'est  là  un  fait  d'une 
importance  capitale  et  d'une  nouveauté  si  grande  qu'il 
n'a  même  pus  été  compris  tout  de  suite  dans  l'escadre 
d'évolutions. 

Pourquoi  avait-on  adjoint  à  cette  escadre  les  torpil- 
leurs 63  et  64,  sinon  pour  s'assurer  qu'ils  pouvaient 
réellement  manœuvrer  aussi  bien  qu'elle  en  haute 
mer?  Eh  bien!  on  s'y  est  trompé  tout  d'abord;  ou  a 
eu  la  malencontreuse  idée  de  les  faire  remorquer  l'un 
et  l'autre  par  des  cuirassés.  C'était  aller  contre  le  but 
qu'on  se  proposait  d'atteindre,  contre  l'expérience 
qu'on  avait  eu  l'intention  de  tenter.  Par  bonheur,  ou 
s'en  est  vite  aperçu;  on  a  laigué  la  remorque  et  livré 
les  torpilleurs  à  eux-mêmes  :  aussitôt  ils  ont  gagné  le 
large,  gracieux  et  dévorant  l'espace,  dans  des  conditions 
d'agilité  et  de  force  qui  ont  fait  l'admiration  de  tous 
les  spectateurs. 

L'épreuve,  cette  fois,  ne  s'est  pas  bornée  à  quelques 
heures  de  navigation.  Les  torpilleurs  63  et  6k  ont  par- 
tout suivi  ou  plutôt  devancé  l'escadre,  n'éprouvant 
qu'uue  gêne,  celle  de  modérer  leur  allure  pour  la 
régler  sur  la  sienne.  La  vitesse  normale  de  l'escadre, 
de  toute  escadre  en  route,  est  de  7  à  8  nœuds;  or  la 
vitesse  niinima  des  torpilleurs  est  de  8  à  9  nœuds. 
Une  vitesse  inférieure  fatigue  leurs  machines  et  les 
oblige  à  stopper  sans  cesse.  Pendant  trois  jours  et  trois 
nuits,  d'Alger  à  Toulon,  les  torpilleurs  63  et  64  ont 
accompagné  l'escadre  sans  réclamer  d'elle  le  moindre 
secours,  sans  être  embairassés  d'auti'e  chose,  nous  le 
répétons,  que  d'aller  assez  lentement  jjour  conserver 
leurs  rangs.  Dans  la  premièi'e  partie  du  voyage,  de 
Toulou  en  Algérie,  ils  ont  fait  prés  de  UUO  milles,  et 
n'en  ont  point  souffert.  Ils  n'ont  subi  aucune  avarie, 
ils  sont  rentrés  à  Toulon  en  parfait  état.  Après   qua- 


rante-cinq jours  de  mer,  leurs  torpilles  étaient  si 
intactes  qu'elles  ont  pu  être  lancées  avec  leur  succès 
liabilueh  Et  pourtant  la  Méditerranée  avait  été  peu 
clémente;  souvent  il  avait  fallu  lutter  contre  un  gros 
temps,  contre  des  vagues  furieuses.  Mais  les  plus  forts 
coups  de  vent  n'ont  poini  fait  perdre  aux  torpilleurs 
63  et  6/i  les  qualités  nautiques  et  militaires  qui  les 
rendent  éminemment  propres  à  ces  attaques  de  tor- 
pilles en  haute  mer,  pour  les([uelles  nous  n'avions 
jusqu'ici  que  des  instruments  de  combat  médiocres  et 
insuffisants. 

Est-ce  à  dire  que  les  torpilleurs  63  et  6/i  aient  atteint 
du  |iremier  coup  la  perfection?  On  nous  a  prêté  cette 
opinion,  que  nous  n'avons  jamais  soutenue.  Rien  n'est 
parfait  eu  marine,  comme  dans  toutes  les  choses 
humaines;  tout  y  est  soumis  à  la  loi  du  progrès.  On 
fera  certainement  des  torpilleurs  supérieurs  au  type 

63  et  6/i  ;  il  est  possible  que  ce  type,  qui  s'est  montré 
excellent  dans  la  Méditerranée,  soit  liop  léger  pour 
l'Océan.  On'on  aille  jusqu'au  type  de  40  mètres  et  de 
60  tonnes,  qu'on  modifie  le  torpilleur  actuel  pour  le 
rendre  plus  agile,  plus  souple,  plus  habitable,  soit!  Il 
n'en  restera  pas  moins  vrai  que  ce  torpilleur  est  le 
premier  qui,  dans  noire  marine,  se  soit  avancé  en 
haute  mer,  justifiant  les  prévisions  de  ceux  qui  annon- 
çaient, depuis  bien  des  années  déjà,  qu'uue  escadre 
en  marche  serait  un  jour  ou  l'autre  à  la  merci  de  ces 
tei'i'ibles  engins  de  guerre  et  qu'il  en  l'ésulterait  une 
transfornuUion  radicale  des  conditions  de  la  supério- 
rité maritime.  Le  contre-amiral  Aube  écrivait  il  y  a 
deux  ans:  »  Lne  escadre,  réunion  plus  ou  moins 
nombreuse  de  cuirassés,  n'est  plus  l'expression  de  la 
puissance  navale  (I).  »  Déclaration  qui  paraissait  alors 
téméraire  et  que  les  expériences  des  torpilleurs  63  et 

64  ont  confirmée  d'une  manière  éclatante  ! 

Un  journal  spécial,  le  Yacht,  où  les  théories  officielles 
de  l'administration  maritime  ont  trouvé  le  même 
accueil  que  dans  k  Temps,  a  opposé  aux  idées  que  nous 
défendons  un  argument  d'autorité  qu'il  croit  irrésis- 
tible. 

«  Tandis  que  l'on  discutait  en  France  torpilleurs  et  cui- 
rassés, dit-il,  la  Chambre  des  communes  consacrait  une 
nouvelle  séance  à  l'examen  de  l'état  de  la  marine  anglaise, 
et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  cette  remarque 
siiiijulière  que  la  question  des  torpilleurs  n'y  a  même  pas 
été  effleurée;  on  ne  s'est  occupé  que  des  cuirassés.  Preuve, 
croyons-nous,  que  nos  voisins  ne  croient  pas  les  navires 
blindés  prêts  à  disparaître!  On  accordera  certes  à  l'Angle- 
terre le  sens  marin,  la  conscience  des  nécessités  que  lui  im- 
posent et  sa  grande  puissance  coloniale  et  la  protection  de 
son  commerce  niaritime.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle 
ne  se  soit  jamais  trompée  et  qu'elle  ait  toujours  devancé  les 
autres  marines  dans  la  voie  du  progrès;  m.iis  on  admettra 
qu'elle  sait  fort  bien  ce  que  sont  les  toi'pilleurs  —  le  pre- 

(I)  Revue  maritime  d'avril  1882. 
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mier  a  été  construit  en  Angleterre.  Elle  fait  fonds  sur  ces 
bâtiments,  mais  ne  parait  pas  croire  qu'ils  soient  toute  la 
marine  et  que  la  cuirasse  soit  dcfluitivement  vaincue  par  la 
torpille.  » 

Nous  trouvons,  en  effet,  la  roiuarqnc  tlu  Yacht  singu- 
lière, si   singulière  même  que   nous  avons  (luelquc 
peine  à  nous  l'expliquer  de  la  part  d'un  journal  qui 
connaît  assurément  lliistoire  de  la  marine  anglaise.  Il 
sait  avec  quelle  énergie,  avec  quel  entêtement  nos  voi- 
sins ont  combattu,  jusqu'au  moment  où  il  n'a  plus  été 
possible  de  le  faire,  tontes  les  grandes  inventions  ([ui, 
dans  notre  siècle,  ont  modilié  de  fond  en  comble  les 
conditions  de  la  force  navale.  Et  ce  n'a  point  été  chez 
eux  aveuglément,  mais  au  contraire  clairvoyance  pro- 
fonde. Tous  les  progrès,  en  ell'et,  ont  pour  résultat  de 
porter  une  atteinte  à  la  supériorité  maritime  de  l'Angle- 
terre en  donnant  à  ses  adversaires  des  armes  qui  leur 
permetlentde  l'égaler.  Esi-il  besoin  de  rai)peler  l'opjjo- 
sition  qu'elle  a  faite  à  ce  cuirassement   dont    elle  ne 
se  décide  pas  aujourd'hui  à  reconnaître  la  ruine?  Le 
4  mars  1858,  le  port  de  Toulon  reçoit  l'ordre  de  melire 
en  chantier  une  frégate  cuirassée  :  c'était  lesignal  d'une 
révolution,  non  moins  décisive  que  celle  que  les  tor- 
pilleurs vont  accomplir;  les  vieilles  flottes  en  bois  ([ui, 
duraul  tant  de  siècles,  avaient  poi'lé  sur  les  mers  la 
fortune   des  grandes   nations   commerciales   allaient 
disparaître   pour  faire   place   à  des   (loltes  nouvelles 
composées  de  navires  iui[)énétrables,  croyail-on,  aux 
projectiles  de  l'arlillerie  et  doués  cependant  de  ((ua- 
lités  nautiques  égales  à  celles  des  vaisseaux  auxquels 
ils  devaient  se  sul>sliluer.  A  mesure  que  lu  Gloire  ^.'éle- 
vait  sur  les  cales  de  Toulon,  l'Europe  attentive  et  in- 
quiète suivait  une  expérience  grosse  de  conséquences 
mililaires,    politi(iues   et    tinancières  d'une  iuimense 
gravité.  La  France,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  faisait, 
affirmait-on,  une  folie  ruineuse    et   stérile   dans  la- 
quelle elle  engloutirait  des   millions  sans  en  retirer 
autre  chose  que  d'énormes  batteries  llotlanles  aptes, 
tout  au  plus,  à  défemire  ses  côtes.  «  La   Eiance,  a  dit 
l'amiral  italien  de  S;iint-i}ou,  sûre  de  son  l'ait,  avait  mis 
•  résolument  la  main  à  la  transformalion  et  poursuivait 
sou  œuvre  sans  se  préoccuper  d'être  imitée  ou  non. 
Que  faisait  cependant  celte  Angleterre,  si  jalouse  de 
la  souveraineté  des  mers?  Elle  attendait,  elle  regardiiit, 
l'œil  humide,  ses  cinquante  spicndides  vaisseaux  de 
ligne  condamnés  à  mort;  elle  comptait  les  livres  ster- 
ling qu'il  faudrait  aligner;  elle  espérait!  .Mais,  <[uand 
elicsitque  la  chose  était  sérieuse  et  qu'il  n'y  avait 
plus  à  y  revenir,  elle  se  mit  à  construire  des  vaisseaux 
cuirassés  avec  une  activité  fébrile;  elle  sut  regagner  le 
temps  perdu,  et,  un  au  après  la  Gloire  française,  le 
Warrior  anglais  était  lancé.  » 

.Mais  à  (juoi  bon  cbei'chcr  dans  l'hisloire  <lu  cuiras- 
sement l'exemple  des  lenteurs  qu'appiirli;  l'Au^lelerre 
à  l'adoption  de  tout  progrès  qui  révolulioune  la  marine? 


L'hi.stoire  uu''nu'  de  la  torpille  en  olTre  un  bien  plus 
décisif.  La  torpille  n'est  point  nouvelle;  son  invention 
est  l'uMvie  de  Itobert  Fulton,  l'invenlenr  de  la  marine 
à  vapeur,  i[ni  en  était  |)lus  lier  encore  que  de  cette 
dernière.  «  Je  n'adniellrai  jiunais,  écrivait-il,  que  la 
navigation  h  vapeur  ait  la  moitié  de  l'inipoi'tance  (jue 
j'attribue  à  l'altaciiie  et  à  la  défense  au  moyen  des  tor- 
l)illes,  parce  que  de  la  torpille  sortira  la  liberté  des 
uu'rs,  objet  d'un  intérêt  capital  pour  le  bonheur  de 
r.\mérique  et  de  tout  pays  civilisé.  »  La  liberté  des 
mers,  c'est-à-dire  la  destruction  de  l'omnipotence  de 
lAugleterre!  C'est  du  moins  ainsi  que  l'Auglelerre  elle- 
même  a  couq)ris,  a  interprété  la  pensée  de  Fulton, 
Lorsque  l'illustre  inveulcur  se  rendit  à  Londres,   en 
mai   18()'i,  pour  y  développer  sa  découverte,  il  eu  lit 
lépreuve  devant  une  couuuission   composée  surtout 
d'Iioinmes   d'Etat  et    où    ue    figurait    (|u'un    marin. 
((  L  impression  (pie  l'expérience  de  Fulton  fil  à  l'itt,  a 
dit  l'amiral  Porter,  fut  favorable;  elle  fut  concluante 
pour  beaucoup  des  assistants;  mais  l'un  d'eux,  l'amiral 
comte  de  Saint-Vincent,  déclara  «  qu'il  fallait  être  fou 
«  pour  encourager  un  procédé  de  giu'rre  qui,  s'il  réus- 
«  sissait,  allait  enlever  le  trident  de  l'empire  des  mers 
«  aux  mains  qui  le  tenaient...  »  La  commission,  fort 
émue,  jugea  sous  rinlliiencc  de  cette  opinion  et  dé- 
clara impraticables  les  plans  de  Fulton...  L'.\nglelerro 
était  déjà  souveraine  îles  mers,  elle  voyait  sans  aucune 
satisfaction  un  engin  qui  aurait  pu  melire  les  nations 
plus  faibles  sur  un  pied  d'égalilé  avec  elle.    .Mais  les 
auliuiles  biitanui(|ues  comprinMil  rimporlancc  de  la 
ilécouvei'le  de   Fulton    et    lui    offrirent,    dil-on,    une 
grosse  somme  pour  ([u'il  y  renonçai.  Il  refusa  netfl).  « 
Qu'on  ne  nous  oppose  donc  |)as  l'exemple  de  l'An- 
gleterre I  Si  l'on  veut  des  raisons  d'autorité,  ce  ri'est 
|)as  chez  elle  ([u'il  faut  aller  les  chercher,  c'est  en  Alle- 
magne. l.Alleui.igne,  en  ell'el,  est  placée  vis-à-vis  de 
nous  dans  la  situatiiui  où   nous  sommes  vis-à-vis  de 
l'Angleterre.  Elle  a  fait  de  graiuls  elVorts,  de|)uis  1871, 
pour  se  donner  une  marine  (pil  i)ùt  au  besi)iii   lutter 
avec  la  nôtre;   mais  longlem[)s  elle  a  eu  le  tort  de 
suivre  la  voie  conunuue,  d'i-puiser  ses  ressources  eu 
constructions  de  cuirassés.  Pénétrée  d'ailleurs  de  l'or- 
gueil do  la  \icloire,  elle  s'était  imaginé  qu'il  ne  devait 
entrer  dans  les  Hottes  alleuiaiides  que   du   matériel 
allemand,  et  que  les  vaisseaux  allemands  ne  devaient 
être  faits  que  sur  des  plans  sorlis  de  cervelles  alle- 
nuuulcs.  Elle  a  chèrement  payé  cette  double  erreur.  Il 
en  esl  n-sulté  des  navires  médiocres,  peu  marins,  que 
ses  officiers  et  ses  matelots  oui  eu  beaucoup  de  i)cine 
a  manœuvrer.   Jleui-eusement  pour  elle,  cette  leçon 
n'a  point  été  perdue.  Itenouçaut  aux  grandes  construc- 
tions ou  du  moins  ne  leur  accordant  |)lus  (|u'uiic  im- 
portance secondaire,  elle  s'est  décidée,  celte  année 
môme,  à  concentrer  tous  ses  efforts  sur  la  création 

'       (.1)  A'ori/i  Amerkan  Ikview,  1878. 
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d'une  flotte  de  torpilleurs  qui  lui  rendra  les  services 
qu'elle  n'attend  plus  de  ses  mauvais  cuirassés.  Le 
Rciclislas  a  voté,  il  y  a  peu  de  mois,  à  l'unanimilo, 
un  crédit  de  vingt  el  un  milUons  de  francs  pour  la  con- 
slruclion  de  sorxonte-dix  de  ces  bateaux.  Et,  de  peur  de 
Se  tromper  une  seconde  fois  en  se  fiant  uniquement  à 
ses  propres  forces,  l'Allemagne  a  acheté  quelques  tor- 
pilleurs modèles  en  Angleterre,  engagé  dans  le  même 
pays  des  ouvriers  et  des  contremaîtres,  pris  en  un  mot 
toutes  les  précautions  pour  imiter  les  meilleurs  types 
anglais,  qu'elle  regarde,  peut-être  à  tort,  comme  supé- 
rieurs à  tous  les  autres. 


II. 


Mais  les  raisons  d'autorilé,  les  exemples  pris  au 
dehors  n'ont  qu'une  importance  secondaire.  Nous 
avous  hûte  d'en  venir  aux  objections  directes  qui  ont 
été  faites  à  la  thèse  que  nous  avons  soutenue,  la  thèse 
de  la  destruction  fatale  des  escadies  cuirassées  par  les 
torpilleurs. 

«  On  admet  dans  toutes  les  marines,  dit  l'écrivain 
du  T):mps,  qu'avec  une  bonne  surveillance  les  canons- 
revolvers  mettront  les  torpilleurs  hors  de  combat.  »  En 
vérité,  flous  sommes  surpris  qu'on  puisse  produire 
avec  une  pareille  assurance  une  affirmation  aussi 
absolument  contraire  à  la  vérité.  Le  fait  est  qu'à  l'heure 
actuelle  on  discute  dans  toutes  les  marines  la  question 
de  savoir  si  lés  canons-revolvers  mettront,  eu  elfet,  les 
torpilleurs  hors  de  combat,  et  que  presque  partout  on 
y  répond  par  la  négative.  Au  moment  même  où  parais- 
sait l'article  du  Temps,  la  Revue  militaire  de  féiraiiger 
publiait  une  remarquable  étude  sur  le  rôle  des  tor- 
pilles, où  sont  accumulées  les  preuves  de  ce  que  nous 
avançons.  Voici,  par  exemple,  l'opinion  du  comman- 
dant Grillo,  de  la  marine  royale  italienne,  opinion 
exprimée  dans  un  travail  que  ]a  Revue  militaire  déclare 
tout  à  fait  digne  d'attention  (1)  : 

«  Supposons  les  torpilleurs  dotés  d'une  vitesse  de  16 
milles,  en  tenant  compte  de  leur  petitesse,  ce  ne  sera  qu'à 
partir  de  la  distance  d'environ  mille  mètres  que  l'on  pourra 
espérer  de  les  atteindre  par  l'artillerie,  et  l'on  n'aura  pas 
beaucoup  plus  de  deux  minutes  pour  les  couler  avant  qu'ils 
soient  sur  le  bord.  Or  il  est  très  probable  que  les  canons  de 
gros  calibre  et  peut-être  aussi  les  pièces  auxiliaires  ne 
seront  pas  prêts  à  faire  feu,  et,  s'ils  le  sont,  ils  ne  parvien- 
dront à  lancer  qu'un  seul  projectile,  obus  perforant  et  per- 
cutant, avec  fort  peu  de  chances  d'atteindre  le  petit  bàifnient, 
dont  la  distance  change  rapidement  et  qui,  présentant  la 
proue,  n'otlVe  aux  coups  qu'une  surface  très  restreinte.  On 
ne  peut  donc  plus  compter  que  sur  Tartillerie  légère  et  les 
mitrailleuses  ou  canons-revolvers:  ils  pourront  bien  ouvrir 
un  feu  efficace;  mais  ieffet,  réyarli  entre  plusieurs  adver- 
saires, se  réduira  ii  peu  de  chose  el  ne  réussira  pas,  vrai- 
■  1 1-   f  I  -      '       '  '  — — ■ — 
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sembtablement,  à  arrêter  des  hommes  résolus  et  prêts  ii  tout 
oser  pour  arriver  au  but. 

«  Les  conditions  seraient  encore  plus  défavorables  pour 
le  navire  assailli,  si,  comme  c'est  probable,  ses  adversaires, 
cacliés  derrière  d'antres  navires  ou  enveloppés  dans  la  fumée 
de  la  bataille,  se  démasquaient  à  l'improviste  et  à  très  courte 
distance.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  de  simples  torpilles 
à  hampe  produisent  de  grands  résultats,  parce  que  les  em- 
barcations seraient,  au  moment  décisif,  obligées  de  dimi- 
nuer lenr  vitesse;  elles  se  verraient  alors,  une  fois  toutes  les 
dispositions  nécessaires  prises  à  bord,  accueillies  par  un 
feu  nourri  de  mousqueterie  et  une  grêle  d'obus  à  main  qui 
ne  pourraient  guère,  à  quelques  mètres  de  distance,  se 
tromper  de  route,  et  dont  l'effet  serait  de  troubler  et  peut- 
être  de  mettre  hors  de  combat  leurs  équipages.  Mais  la 
situation  changera  d'aspect  si  elles  sont  armées  de  torpilles 
automobiles  ets'arrètent  à  quelques  centaines  de  mètres  pour 
en  lancer  à  courte  distance  une  ou  deux  chacune.  Dans  ce 
cas,  je  regarde  comme  impossible  d'éviter  leurs  coups,  même 
en  tenant  compte  de  la  difficulté  qu'offrent  sur  de  petits 
bâtiments  le  lancement  de  ces  incommodes  engins  de  guerre 
et  le  calcul  de  l'obliquité  correspondant  à  la  vitesse  du  bâti- 
ment atta(|ué.  » 

Est-ce  là  une  opinion  isolée,  une  opinion  théorique 
qui  ne  détruirait  pas  lunanimilé  d'appréciations  que 
l'écrivain  du  Temps  croit  voir  régner  dans  les  ma- 
rines européennes?  Assurément  non.  Après  le  com- 
mandant (irillo,  la  Revue  militaire  de  l'étranger  cite  des 
auteurs  anglais  et  allemands  qui  ne  s'expriment  pas 
avec  moins  d'énergie  que  lui.  Mais  ce  qui  est  plus  dé- 
cisif encore  que  des  jugements  individuels,  si  autorisés 
qu'ils  puissent  être,  ce  sont  les  expériences  pratiques 
qui  ont  été  faites  en  Italie  et  dont  la  Revue  militaire 
donne  également  le  compte  rendu.  Elles  ont  prouvé 
l'inconteslable  supériorité  d'une  escadre  de  torpilleurs, 
hartiiment  et  habilement  commandée,  sur  uueescadre 
de  cuirassés.  Ces  expériences  ont  été  exécutées  dans 
les  meilleures  conditions,  c'est-à-dire  dans  les  condi- 
tions réelles  d'un  combat  naval.  Le  premier  exercice 
s'est  borné  à  des  lancements  de  torpilles  contre  des 
cibles  remorquées  par  des  navires  en  marche;  il  a 
pleineiucnt  réussi  : 

«  Pas  une  seule  des  torpilles  lancées  n'a  manqué  la  cible, 
et  c'était  vraiment  merveille  de  voir  la  précision  avec 
laquelle  les  torpilleurs,  courant  à  toute  vapeur  (pas  moins 
de  17  milles  à  l'heure,  même  par  une  mer  agitée)  sur  des 
navires  venant  à  eux  à  toute  vitesse,  réussissaient  à  n'expo- 
ser leur  travers  aux  mitrailleuses  que  pendant  quelques 
dizanies  de  secondes;  puis  comment,  arrivés  par  une  très 
rapide  évolution  au  point  opportun,  ils  dirigeaient  leurs 
proues  vers  les  cibles  et  lançaient  leurs  torpilles  à  trois 
cents  mètres  de  distance  environ.  Cet  exercice  a  été  exécuté 
parfois  par  une  mer  vraiment  grosse,  et  les  commandants 
des  torpilleurs  eux-mêmes  ont  été  surpris  de  la  facilité  de 
sortie  des  torpilles  et  de  la  précision  de  leur  tir,  même  quand 
les  torpilleurs  étaient  battus  par  de  fortes  lames.  » 

Si   nous  avons    souligné    quelques   passages  dans 
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l'extrait  qui  précède,  c'est  que  nous  avons  lu,  non 
sans  surprise,  dans  le  Yacht,  une  lettre  d'un  officier  de 
marine  qui  se  demande  s'il  est  possible  de  se  servir 
des  torpilleurs  lorstjiie  la  nier  est  houleuse  :  u  De 
beau  temps,  dit-il,  rien  de  plus  simple  :  on  jettera  le 
torpilleur  à  toute  vitesse  pour  lancer  la  torpille;  mais, 
de  mauvais  temps,  que  se  passera-t-il?  Les  cuirassés  se 
tiendront  debout  ii  la  lame;  leurs  éclaireurs  seront 
nécessairement  écartés  du  gros  des  navires.  Les  tor- 
pilleurs tAcheront  d'attaquer  en  courant  vent  de  tra- 
vers; mais  ils  rouleront  d'une  façon  insensée.  Je  me 
suis  souvent  posé  la  question  :  Lancerai-je  ou  ne 
lancerai-je  pas  ma  torpille  dans  de  telles  conditions?  <> 
On  voit  (jue  les  officiers  italiens  ne  se  posent  jias. 
Dieu  merci!  de  pai'eilles  questions.  Aussi  le  compte 
rendu  de  leurs  expériences  que  cite  la  Revue  milUnire 
de  l'èiranger  conclut  qu'il  existe  <(  une  forte  présouip- 
tlon  en  faveur  de  la  possiliilité  d'employei-  les  torpilles 
avec  succès,  même  eu  plein  jour  et  en  pleine  mei-  ■). 
Mais  pendant  la  nuit  celte  présomption  se  change  en 
certitude  : 

«  La  seconde  partie  des  expériences,  dit  le  compte  rendu, 
a  consisté  dans  une  attaque  de  nuit  contre  l'escadre  mouillée 
à  Gaëte.  Les  vaisseaux  étalent  prévenus  que  durant  la  nuit 
les  cinq  torpilleurs  viendraient  les  atta(iuer;  toutes  les 
lumières  électriques  de  l'escadre  étaient  en  action,  et  toutes 
les  barques  :\  vapeur,  munies  elles-mêmes  tle  funaux  élec- 
triques, s'étaient  mises  en  croisière  et  eu  exploration  autour 
de  l'escadre.  Il  était  convenu  que  tout  torpilleur  restant  au 
delà  d'un  nombre  déterminé  de  secondes  dans  le  faisceau 
lumineux  de  quelque  fanal  électi'ique  devait  èlre  considéré 
comme  coulé  ou  mis  hors  do  combat  par  les  mitrailleuses 
des  vaisseaux  et  des  barques.  Malyré  ta  plus  aclh'o  surveil- 
lance, deux  torpilleurs  sur  cinq  auraient  réussi  à  lancer 
leurs  torpilles  avant  d  être  découverts,  et,  pour  une  troi- 
sième,  le  jugement  est  resté  contesté.  » 

Notez  ((ue  ces  expériences  se  sont  faites  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  à  l'cîscadre  cuirassée  : 
celle-ci  n'était  point  au  birge,  en  pleine  mer,  dans  ces 
espaces  démesurés  d'où  il  est  impossible  de  voir  venir 
les  surprises;  elle  était  au  mouillage,  et  tous  les  éclai- 
reurs, tous  les  gardiens,  tous  les  voltigeurs  sur  les- 
quels on  compte  tant  pour  sa  défense ,  armés  de 
mitrailleuses  et  de  lampes  électri(iues,  circulaient 
librement  autour  d'elle.  On  s'imagine  en  général  et 
les  écrivains  maritimes  aiment  à  répandre  l'illu- 
sion que  les  feux  électriques  dis[)ersent  complètement 
l'obscurilô  de  la  nuit  :  on  voit  maintenant  ce  (|u'il 
en  est  et  ce  que  vaut  ce  faible  moyen  de  protection. 

«  Ln  boulet  de  très  petit  calibre  —  a  dit  un  ollicier  alle- 
mand, auteur  d'une  intéressante  étude  de  tactiqui;  navale  (1), 
—  un  boulet  de  très  petit  c;dibre.  suffit,  il  est  vrai,  à  détruire 
le  bateau-foudre  (torpilleur);  mais  il  reste  toujours  lixii'è- 

(1)  Eine  taklische  Studie. —  lleiheft  zitm  Mannverurdnunysblatt. 
Septembre  tiii<3. 


mement  difficile,  pour  un  navire,  de  frapper  en  pleine 
course  cette  petite  cibh  mouvante.  Le  canon-revolver  lui- 
même  y  aura  la  plus  grande  peine,  la  force  de  pénétraiioa 
de  ses  projeciiles  fiU  elle  môme  établie;  et,  la  nuit  ou  par 
la  brume,  on  ne  pourra  compter  sur  un  seul  coup  heureux, 
même  avec  l'aide  de  la  lumière  électri(|ue.  (Juaut  à  cette 
dernière,  (|uiconque  a  vu  sou  emploi  à  bord  sera  facilement 
convaincu  qu'(!lle  gêne  plus  (pi'elle  n'aide  nos  facultés  vi- 
suelles, tandis  qu'elle  indique  sûrement  à  la  torpille  ennemie 
la  position  du  but.  » 

Voilà  donc  le  cas  qu'un  officier  allemand  fait  des 
moyens  de  surveillance  qui  rassurent  l'écrivain  du 
journal  le  Temps.  Un  officier  anglais,  le  capitaine  de 
vaisseau  R.-II.  Ilarris,  traitant  le  même  sujet  dans  une 
conférence  de  la  lloijal  Uniied  service  insiilution  (1),  a 
mis  en  qnebiue  sorte  eu  action  et  dramatisé  l'attaque 
d'iuie  escadre  de  cuirassés  [)ar  une  escadre  de  tor- 
pilleurs; mais,  cette  fois,  la  lutte  a  lieu  en  pleine  mer 
et  non  au  mouillage. 

<c  L'escadre  ennemie  aperçue,  dit  le  capitaine  Harris,  tous 
les  torpilleurs,  formés  en  bataille,  coiu-ront  sur  l'ennemi  !x 
toute  vitesse,  individuellement,  et  de  manière  à  obtenir  le 
plus  d'elTet  de  leurs  torpilles...  Or,  je  le  demande,  une 
attaque  de  cuirassés  naviguant  sans  aucun  auxiliaire  suffl- 
ra-t-elle  à  soutenir  seule  avec  succès  un  pareil  assaut? 

II  (;eux  qui  savent  ce  qu'est  par  une  nuit  noire  la  situation 
d'une  escadre  et  ont  été  témoins  de  la  confusion  qui  se  pro- 
duit quand  deux  ou  trois  bâtiments  perdent  leur  poste,  ceux 
qui  sont  au  courant  de  la  surveillance  et  des  précautions 
réclamées  par  une  manœuvre  comportant  un  changement 
de  direction,  ceux-là,  dis-je,  peuvent  T5e  faire  une  idée  de 
l'clfet  qid  résultera  de  l'approche  de  vingt  embarcations, 
courant  avec  une  telle  vitesse  qu'il  leur  faut  seulenumt 
quatre  minutes  pour  franchir  le  mille  pendant  lequel  elles 
peuvent  être  découvertes.  J'ai  grand'peur  que  ni  lumière 
électrique,  lu  filets,  ni  mitrailleuses,  ni  gros  canons,  ni 
épaisses  cuirasses  d'acier,  ne  parviennent  à  empêcher 
(picl(|ue  torpille  de  frapper  le  but  et  d'anéantir  ou  tout  au 
moins  d'iuutiliser  plus  d'un  de  ces  cuirassés  ruineux. 

«  Et,  môme  de.  jour,  l'attaque  par  un  nombre  double  de 
torpilleurs  ne  serait-elle  pas  pour  une  escadre  un  grand 
péril? 

«  Faisons  abstraction  pour  un  instant  des  risques  que 
l'on  peut  courir  le  long  d'une  cùtc  ennemie.  Aujourd'hui  il 
est  prudent  de  s'attendre  à  voir  paraître  prochainement  une 
nouvelle  espèce  de  navires  torpilleurs  notablement  plus 
puissants  et  plus  formidables  que  le;  types  coiuius,  et  qui, 
très  supérieurs  eu  vitesse  aux  cuirassés,  pourront  tenir  par-, 
faitement  la  m  t.  ICutre  les  mains  de  marins  liabiles,  réso- 
lus, bien  informés  de  la  posi  ion  de  l'ennemi  et  pleins  de 
conliance  dans  l'instrumant  d'attaque  dont  ils  disposent, 
ces  bâtiments  seront  terribles.  Le  cuirassé,  au  contraire,  ou 
bien  restera  dans  une,  ignorance  daiigereiisi!  de  ce  voisinage, 
ou  bi(;n  sera  dans  des  trauses  continuelles  d'une  attaque 
pouvant  se  proJuire  d'un  instant  à  l'autre  et  que  sou  infé- 
riorité de  vitesse  l'empêchera  d'éviter.  » 

(I;  The  nccessity  (>(  supplementiny  armourctav  ships  by  vessets  çf 
olher  type  (juin  1882). 


M.  GABRIEL  CHARMES. 


LAVENIR  DE  LA  MARINE. 


VoilA  l'opinion  de  toules  les  marines  sur  les  résultats 
probables,  que  disons-nous?  sur  les  résultats  certains 
de  raltnque  des  cuirassés  par  les  torpilleurs.  L'heure 
annoncée  par  le  capitaine  Harris  a  sonné  :  les  torpil- 
leurs de  haute  mer,  à  v  icsse  supi'rienre,  ont  l'ait  leur 

•  apparition;  ils  ont  ])rouvé  qu'ils  avaient  toutes  les 
qualités  nautiques  qu'on  attendait  d'eux  :  i)Ourquoi  ne 
les  souinet-on  ])as  à  une  dernière  é|)reuve  et  ne  lait- 
on pas  chez  nous  des  expériences  du  genre  do  celles 
qui  ont  été  si  concluantes  en  Italie'?  Les  partisans  de 
la  réforme  niarilirne  ne  cessent  de  le  demander  à  cor 
et  à  cris  :  pourquoi  les  défenseurs  de  la  routine,  les 
champions  de  l'état  de  choses  actuel,  qui  sont  si  sûrs 
de  leur  fait,  refusent-ils  absolument  d'en  tenter  l'aven- 
ture? C'est  qu'en  dépit  de  leurs  alfirmalions  tran- 
chantes, ils  savent  parfaitement  que  les  résultats  de  la 
pratique  tourneraient  contre  eux  et  qu'ils  seraient 
obligés  alors  de  s'incliner  devant  l'évidence  des  faits. 
Lancez  donc  enfin  en  pleine  mer  une  escadre  et 
envoyez  ù  sa  poursuite  unetlottille  de  torpilleurs.  Dès 
que  l'escadre  sera  aperçue  par  ceux-ci  h  trois  ou 
quatre  milles  de  distance,  ils  la  suivront  toute  la  jour- 

.née,  absolument  invisildes,  car  la  question  est  tran- 
chée à  cet  égard,  et  il  est  certain  qu'à  trois  ou  quatre 

-milles  de  distance  les  torpilleurs  ne  sauraient  être  dis- 
tingués. La  nuit  venue,  ils  feront  leur  attaque,  et  l'on 

•verra  alors  comment  se  débrouilleront  les  cuirassés 
avec  leurs  feux  électriques,  qui  ne  serviront  qu'à  gui- 
der les  torpilleurs,  avec  la  difficulté  des  évolutions  dans 

'l'obscurité,  avec  la  complexité  de-!  machines,  avec  le 

.trouble  des  officiers  et  des  équipages,  en  un  mol  avec 
toutes  les  conditions  qui  rendent  la  défense  impossible 
contre  un  ennemi  muliiple,  caché  et  insaisissable! 
Certes,  il  est  facile  de  dire  que  le  commandant  d'un 

!  cuirassé  arrêterait   net,  au   moyen   de   ses  revolvers, 

'  plusieurs  torpilleurs.  Quelques-uns  le  croient  et  l'affir- 
ment avec  assurance,  pleins  de  confiance  dans  leur 
courage  et  dans  leur  présence  d'es|)rit;  mais  ils  sont 
Tictimes  d'une  profonde  illusion.  Combien,  même  en 

.  plein  jour,  même  dans  les  situations  les  plus  simples, 
éprouvent  une  violente  anxiété  et  tombent  dans  le 
désarroi,  eux  et  tous  ceux  qu'ils  commandent,  dès 
qu'il  faut  exécuter  quelque  manœuvre  en  dehors  de 
l'ordinaire!  Celte  anxiété  et  ce  désarroi  deviennent 
singulièrementgraves  la  nuit,  par  un  temps  de  brume, 
même  légère.  Ils  n'ignorent  pas  qu'une   seule  faute 

-  peut  compromettre  une  machine  de  guerre  qui  coûte 
des  millions  et  qu'il  faudrait  des  années  pour  rem- 
placer. Le  sentiment  d'une  aussi  lourde  responsabilité 
les  efi'raye,  les  trouble,  leur  fait  perdre  toute  initi;itive. 
.  Ce  n'est  pas  faire  le  procès  do  ces  natures  essentielle- 
ment braves,  mais  sujettes,  après  tout,  aux  faiblesses 

-humaines,    que    de    soutenir    qu'elles    résisteraient 

encore  moius  h  la   responsabilité,    bien    autrement 

'grave,   qu'elles    auraient  à   supporter  en   temps  de 

guerre,  alors  que  la  vie  de  huit  cents  hommes  d'équi- 


page et  peut-être  le  salut  de  leur  pays  dépendraient 
d'une  minute  de  distraction  ou  de  défaillance  de  leur 
part.  Ceux  qui  ont  quelque  habitude  de  la  vie  mari- 
lime  connaissent  les  fiintômes,  les  a|iparences  imagi- 
naires dont  les  cœurs  les  plus  sofidement  trempés  sont 
le  jouet  la  nuit,  en  temps  de  brume.  De  quels  fantô- 
mes, de  quelles  apparences  imaginaires  seraient  donc, 
non  pas  le  jouet,  mais  les  victimes,  fussent-ils  de  fer 
et  de  bronze,  les  commandants  de  cuirassés  qui  passe- 
raient les  longues  heures  de  longues  nuits,  se  succé- 
dant sans  repos  et  sans  trêve,  à  attendre  l'assaut  d'en- 
nemis invisibles,  dévorant  l'espace,  et  contre  lesquels 
leur  seule  défense  serait  le  faisceau  lumineux  de  deux 
projecteurs  électricjues  éclairant  l'immense  étendue 
de  l'Océan?  Pour  les  signaler  aux  chefs  de  pièce,  pour 
commander  le  tir  et  le  diriger  au  moment  opportun,  il 
faudrait  qu'ils  fussent  toujoui's  prêts  et  que  les 
hommes  de  rartillerie  et  de  la  mousqueterie  le  fussent 
également.  Se  figure-t-on  ce  que  serait  la  vie  en  esca- 
dre dans  de  pareilles  conditions?  On  a  parlé  des 
soulTranccs  de  l'équipage  des  torpilleurs  :  elles  sont 
dures,  nous  ne  le  nions  pas;  elles  ne  sont  rien  cepen- 
dant, comparées  à  celles  que  devraient  supporter  les 
équipages  des  cuirassés  pour  éviter  les  surprises 
d'adversaires  multiples,  nmltres  de  la  mer,  où  la  moin- 
dre vague  suffit  à  les  dissimuler,  et  qui  tomberaient 
avec  une  rapidité  foudroyante  sur  l'énorme  masse  des 
bateaux  d'escadre  que  tout  désigne  à  leurs  coups. 


lU. 


A  quoi  bon  insister?  Un  écrivain  maritime  italien, 
M.  Vittorio  K.  Cunilierti,  dont  le  journal  le  Yacht  a 
reproduit  une  étude  curieuse  sans  faire  attention 
que  cette  étude  renversait  toutes  les  critiques  qu'il 
nous  avait  adressées,  dit  avec  raison  (1)  :  «Assurément 
la  lumière  électrique,  les  filets  métalliques,  les  mitrail- 
leuses disposées  sur  chaque  fl;mc  du  navire,  le 
système  de  construction  cellulaire  ou  de  comparti- 
ments étanches  sont  de  puissants  moyens  de  protec- 
tion; mais  ils  sont  loin  d'être  en  rapport  avec  la  puis- 
sance de  destruction  que  présente  aujourd'hui  la  tor- 
pille. Los  nombreuses  expériences  qui  ont  été  fnites 
dans  toutes  les  marines  ont  suffisamment  démontré 
qu'un  bateau  torpilleur,  caché  par  la  fumée  de  l'artil- 
lerie ou  à  l'abri  d'uu  grand  navire,  peut  s'approcher 
assez  d'un  cuirassé  pour  le  blesser  grièvement  avant 
d'avoir  été  aperçu  et  coulé  à  fond  par  les  quelques 
mitrailleuses  dont  ce  cuirassé  dispose.  Et,  en  mettant 
de  côté  les  conditions  favorables  dont  peut  disposer 
un  bateau  torpilleur  dans  un  combat  naval,  en  suppo- 
sant seulement  le  cas  où  un  cuirassé  serait  attaqué  sur 
un  même  flanc  par  un  certain  nombre  de  torpilleurs, 
le  danger  pour  lui  augmenterait  dans  une  proportion 


(1)  RevistamarUtima. 
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plus  grande  que  le  nombre  des  torpilleurs  qui  l'atta- 
quent, alors  que  le  nombre  des  coups  qu'il  pnut  tirer 
au  moyeu  île  ses  mitrailleuses  reste  coiistaiit.  i 

Voilà  encore  une  citation  qui  prouve  qu'on  ne  par- 
tage pas  dans  toutes  les  marines  l'avis  de  l'écrivain  du 
Temps,  non  seulement  sur  relTii-acité  des  moyens  de 
surveillance  qui  permettraient  de  reconnaître  les  tor- 
pilleurs et  de  les  couler,  uihIs  encore  sur  les  moyens 
de  protection  à  l'aide  desquels  on  a  cherchû  h  préser- 
ver directement  le  cuirassé  contre  les  coups  qui  le 
menacent. 

«  .\  son  tour,  pour  (iéfcndre  son  œuvre,  dit  l'écrivain  du 
Temps,  l'ingénieur  a  imaginé  de  diviser  le  l)àtiment  en  un 
grand  nombre  de  compartiments  étanclies,  et,  aujourd'hui, 
il  les  miiltiplie  tellemeiu,  que  certaines  parties  du  navire 
sont  des  assemblages  de  cellules  de  petite  dimension  desti- 
nées à  localiser  les  voies  d'eau.  » 

Nous  ne  contesterons  pas  ce  que  ce  système  de  con- 
struction a  d'ingénieux  ;  mais  est-il  aussi  efficace  qu'on 
l'imagine'?  —  Non,  répond  .M.  Viltorio  E.  Guniberti. 

«  Les  expériences  faites  en  Angleterre  pour  déterminer 
l'effet  des  torpilles  sur  les  coques  à  simple  ou  à  double  bord 
rendent  plus  que  douteuse  l'eflioacitc  du  .système  cellulaire 
contre  l'explosion  d'une  torpille.  Même  dans  les  navires  de 
plus  vastes  dimensions,  on  ne  peut  avoir  de  cellules  assez 
grandes  pour  garantir  le  bord  intérieur,  s'il  n'est  pas  cui- 
rassé contre  toute  avarie,  quand  le  bord  extérieur  a  été 
touché  par  une  torpille.  La  seule  défense  pratique  est  dans 
la  construction  à  compartiments  étanches. 

a  Mais  ici  encore  il  faut  noter  que  les  compartiments 
étanches,  alors  même  qu'ils  sont  assez  nombreux  jjour  rendre 
difTiciles  les  communications  entre  les  diverses  parties  du 
navire,  sont  cependant  encore  tellement  vastes,  que,  si  l'un 
d'eux  vient  à  se  remplir,  on  peut  se  trouver  dans  une  situa- 
tion fâcheuse.  En  admettant  que  le  navire  ne  coule  pas,  il 
peutêire  déjaugé  au  point  de  perdre  une  partie  de  sa  vitesse 
ou  de  ses  qualités  d'évolution.  Que  dire  si  le  compartiment 
envahi  est  celui  qui  contient  les  machines  et  les  chaudières? 
11  est  évident  que,  dans  ce  cas,  il  lui  reste  peu  de  chance  d'évi- 
ter l'éperon  de  l'ennemi  ou  le  choc  d'une  nouvelle  torpille.  ■< 

On  ne  fait  pas  attention,  en  effet,  que,  de  quelque 
manière  qu'un  cuira.ssc  soit  construit,  il  ne  se  compose 
pas  moins  d'un  mécanisme  des  plus  compliqués  qui  se 
détériore  tout  entier  dès  qu'il  est  atteint  dans  une 
seule  de  ses  parties.  11  lui  faut  des  prises  d'eau  -.que  la 
torpille  en  détruise  une  ou  plusieurs,  la  macbiue  cesse 
d'être  alimenlée.  La  machine  de  Y Amiral-Dupené  a 
Tingt  kilomètres  de  tuyautage  :  se  figure-t-ou  ce  qu'il 
advicnilrait  si  un  seul  de  ces  kilomètres  venait  à 
disparaître?  Les  hélices, le  gouvernail  sont  sous  l'eau  : 
qui  est-ce  qui  les  préserve  contre  l'action  des  torpilles? 
Et  l'arbre  de  couche,  qu'arrivera-t-il  s'il  est  brisé?  En 
vérité,  on  ne  s'explique  guère  la  confiance  qu'inspirent 
à  certaines  personnes  les  compartiments  étanches.  Elle 
ne  résisterait  très  probablement  pas  à  l'expérience. 


Tons  les  mécaniciens  reconnaissent  de  bonne  foi  qu'au 
choc  de  l'explosion  d'une  torpille  les  machines  et  leur 
immense  tuyautage  seraient  bouleversés  et  cesseraient 
de  fonctionner.  Il  vaudrait  assurément  la  peine  d'en 
lenter  l'épreuve  sur  un  vieux  cuirassé  eu  marche.  On 
verrait  alors  si,  ccunme  l'affirme  l'écrivain  du  Temps. 
(I  une  avarie  dans  un  des  organes  essentiels  du  mou- 
vement n'aura  plus  de  conséquences  désastreuses  », 
et  si,  comme  il  l'affirme  encore,  les  torpilleurs  oblige- 
ront les  escadres  ;'i  preiulre  des  précautions,  «  tuais  ne 
pourront  les  détruire  ».  Jusque-là,  il  nous  paraît  diffi- 
cile de  croire  que  les  cuirassés  ne  s'en  porteront  que 
mieux  pour  avoir  reçu  quatre  ou  cinq  torpilles,  ano- 
dines et  bienfaisantes,  dans  leurs  œuvres  vives,  comme 
un  malade  qui  a  eu  la  lièvre  jaune  et  (pii  n'en  est  pas 
mort  ne  risipio  rien  dé.siu'uiais  des  plus  violcnlesépidê- 
mics,  contre  les(iuelles  il  est  eu  quchpie  sorte  inoculé. 

L'écrivain  du  Temps  ne  s'arréie  pas  en  si  beau  che- 
min :  «  Enfin,  dil-il,  on  a  étudié  —  et  la  marine 
anglaise  dit  avoir  trouvé  la  solution  —  le  moyen  de  se 
garantir  complètement  contre  l'attaque  des  torpilleurs 
en  installant  d'énormes  filets  protecteurs,  à  mailles 
d'acier,  (itii,  se  inaïueuvrant  instantanément,  couvrent 
les  flancs  et  l'airière  des  bâtiments  jusqu'à  la  profon- 
deur qui  convient.  »  On  a  eu,  en  ellet,  beaucoup 
d'idées  extravagantes,  antimarines  et  parfaitement 
ridicules,  dont  celle-ci  est  sans  comparaison  l'échantil- 
lon le  mieux  réussi.  Que  devient  la  vitesse  des  cuiras- 
sés ainsi  protégés?  Quatre  nœuds  en  temps  calme,  et 
encore!  Et  si  la  mer  est  mauvaise,  si  un  coup  de  vent 
s'élève,  que  feront-ils  d'un  appendice  qui  s'engagera 
dans  les  hélices  et  dans  le  gouvernail  et  les  réduira  à 
l'immobilité?  Ils  le  retireront  inslanlaiiément,  ré- 
pond-on. —  Ou  sait  ce  que  durent  ces  manœuvres  soi- 
disant  inslaiitanées.  Pour  jeter  d'immenses  filets  qui 
couvriront  toute  la  surface  du  navire,  pour  les  abaisser 
et  les  relever,  il  faudra  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  à 
la  mer  pour  devenir  houleuse.  Et,  quand  on  les  aura 
ramenés  sur  le  pont,  d('jà  si  encombré,  ne  l'obstrue- 
ronl-ils  pas  complètement?  On  veut  transformer  les 
cuirassés  en  citadelles  inertes  qui  pourront  à  peine 
remuer  et  sur  lesquelles  on  .se  remuera  à  peine. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rire  ou  de  ne  pas  s'indi- 
gner à  l'idée  de  ces  masses  gigantesques  de  cent  mètrei 
de  long,  allant  eu  pleine  et  grosse  mer  avec  une  cri- 
noline d'un  nouveau  genre,  qui,  comme  la  crinoline 
des  femmes,  s'embarrassera  à  chaque  mouvement.  On 
se  mo(|uc  du  monde,  ou  exploite  l'ignorance  ou  la 
naiAeté  du  public  lorsqu'on  le  berne  de  pareilles 
illusions. 

AssuréruenI,  on  peut  admettre  qu'un  filet  métallique 
entoiiie  le  navire  au  repos  et  au  mouillage.  Mais  il  ne 
s'agit  ni  du  repos  ni  du  mouillage.  Les  nouveaux  tor- 
pilleurs, encore  une  fois,  sont  des  torpilleurs  de  haute 
mer:  c'est  au  large  qu'ils  iront  attaquer  les  escadres. 
Quelles  chances,  sinon  pour  eux,  au  moins  pour  les 
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canonnières  qui  les  escorteront  ou  les  suivront,  si  elles 
les  trouvaient  embarrassées  de  pareilles  entraves! 
Personne  n'ignore  que  la  premiùro,  nous  dirions  pres- 
que que  l'unique  arme  de  combat  est  aujourd'hui  la 
vitesse.  Dès  lors,  que  penser  d'un  prétendu  moyen  de 
protection  qui  enlèvei'ait  aux  cuirassés  les  deux  tiers 
de  leur  vitesse,  c'est-à-dire  de  leur  valeur  guerrière, 
qui  alourdirait  tous  leurs  mouvements,  qui  rendrait 
impossibles  toutes  les  évolutions  rapides! 

Nous  aimons  à  croire  que,  lorsqu'on  parle  d'appli- 
quer à  la  navigation  cette  «  sauvegarde  des  mouil- 
lages »,  on  obéit  à  un  simple  goût  pour  la  fantaisie  ou 
la  fantasmagorie,  sans  songer  réellement  à  ce  que 
l'on  dit.  Que  produiraient  des  filets  en  acier  suspen- 
dus en  ceinture  aux  flancs  de  navires  luttant  contre 
les  flots?  II  est  facile  de  l'imaginer  :  ainsi  empêtrés, 
ainsi  emmaillotés,  ainsi  momiûés,  les  cuirassés  seraient 
la  victime  assurée  de  l'éperon,  qu'il  faudra  bien  se 
garder  de  suppi-imer  dans  les  canonnières  de  l'avenir. 
Celles-ci  n'enssent-elles  que  douze  à  dix-huit  cents  ton- 
neaux, possédant  une  vitesse  supérieure,  laquelle  est 
le  grand  fadeur  de  la  force  comme  de  tout  le  reste, 
perforeraient  à  l'instant  la  masse  inerte  de  cuirassés 
aussi  peu  maîtres  de  leurs  manœuvres,  aussi  alourdis 
dans  leurs  allures.  Qu'ils  tombent  sousl'éperon  ou  sous 
la  torpille,  peu  importo!  Les  cuirassés  sont  bien  con- 
damnés à  périr,  puisqu'ils  ne  peuvent  échapper  à  une 
arme  que  pour  être  frappés  par  l'autre,  puisque  la 
protection  qui  les  défendrait  de  la  seconde  les  livre  à  la 
première  et  les  met  à  sa  merci. 

Mais,  dira-t-on,  un  cuirassé  peut  se  ])roléger  contre 
des  torpilleurs  par  d'antres  torpilleurs.  —  l^ien  n'est 
moins  sûr.  et  l'on  a  vu  plus  haut  ([ue  les  expériences 
faites  en  Italie  ont  prouvé  plutôt  qu'il  y  avait  encore 
là  une  illusion.  La  lulte  entre  torpilleurs  sera  toujours 
fort  incertaine  à  cause  de  la  difficnllé  de  distinguer 
les  amis  des  ennemis  ;  tous  ces  infiniment  petits  de  la 
mer,  toutes  ces  poussières  navales,  comme  ou  les  a 
appelés,  se  ressemblent  ou  se  ressembleront.  Les 
cuirassés  qui  les  verront  aux  prises  ne  pourront  donc 
prendre  part  au  combat  sans  risquer  de  se  tromper  et 
de  tirer  sur  les  auxiliaires.  Quant  aux  tor|)illeurs  atta- 
chés comme  défense  au  cuirassé,  obligés  de  poursuivre 
un  adversaire  minuscule,  lequel  court  contre  un  but 
énorme,  toutes  les  chances  sont  pour  qu'ils  ne  l'altei- 
gnent  pas  avant  que  lui-même  ait  atteint  le  but  sur 
lequel  il  est  lancé.  Une  lame  se  dressant  entre  eux  le 
leur  fera  perdre  de  vue,  tandis  que  le  torpilleur  assail- 
lant apercevra  toujours  le  gros  cuirassé.  L'effet  des 
lampes  électrique-,  dans  lequel  on  a  confiance,  sera 
nul  ou  presque  nul  sur  de  petites  embarcations  rasant 
la  surface  de  la  mer  et  englouties,  à  cbatiue  secousse, 
sous  les  vagues  soulevées.  Mais,  en  admettant  que  ceci 
soit  douteux  et  que  les  torpilleurs  puissent  annuler  les 
torpilleurs,  à  quoi  bon  les  cuirassés?  Sont-ils  néces- 
saires pour  se  battre  contre  a'autres  cuirassés?  Non, 


puisque  tout  ce  qui  précède  démontre  que  les  torpil- 
leurs suffisent.  Le  sont-ils  pour  bombarder  les  forts  et 
pour  soutenir  les  combats  navals  de  l'avenir?  C'est  ce 
qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Gabriel  Charmes.  • 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES    INTERETS    FRANÇAIS 

DANS 

LE  SOUDAN  ÉTHIOPIEN  (1) 

(Quatrième  article) 

L'Abyssinie 
I. 

L'Ethiopie  chrétienne  —  appelée  vulgairement  au- 
jourd'hui Abyssinie  —  est  loin  d'avoir  la  même  éten- 
due qu'autrefois.  Pressée  de  tous  côtés  par  le  flot 
montant  du  mahométisme,  déchirée  par  les  querelles 
intestines  qui  depuis  trois  siècles  lui  font  répandre 
dans  des  loties  fratricides  le  plus  pur  de  son  sang,  elle 
est  réduite  à  la  possession  de  l'immense  plateau  mon- 
tagneux qui,  sous  la  forme  d'un  gigantesque  triangle 
dont  la  base  est  au  sud  vers  le  8"  degré  de  lati- 
tude septentrionale,  s'étend  en  pointe  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Miissouah,  sur  la  mer  Rouge.  Dans  la  guerre 
séculaire  que  lui  ont  faite  les  Turcs  elle  a  perdu  tous 
ses  débouchés  vers  le  littoral  maritime  et  s'est  trouvée 
ainsi  complètement  isolée  de  tout  contact  direct  avec 
la  civilisation  occidentale. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  l'Abyssinie  constitue 
encore  un  beau  et  grand  pays,  auquel  l'altitude  de  son 
sol,  l'abondance  de  ses  pluies  et  le  grand  nombre  de 
ses  rivières  donnent  une  fertilité  exceptionnelle,  et  qui 
est  riche  en  minéraux  de  toules  sortes.  Elle  nourrit 
une  nombreuse  population,  intelligente  et  très  suscep- 
tible de  progrès,  bien  que  soumise  à  un  régime  pure- 
ment féodal. 

Lors  du  démembrement  de  l'empire  des  négouss, 
au  siècle  dernier,  trois  royaumes  se  formèrent  de  ses 
débris  :  celui  du  Tigié  au  nord,  avec  Adoua  pour 
capitale;  celui  de  l'Amhara  au  centre,  ayant  pour 
ville  principale  Gondar,  et  enfin,  au  sud,  celui  du 
Choa. 

Vers  le  milieu  de  notre  siècle,  Ali  était  roi  ou  raz 
d'Ambara;  Oubié  régnait  au  Tigré,  et  SHlilé-Salassi 
dans  le  Choa.  Cette  division  semblait  devoir  se  perpé- 
tuer lorsqu'on  1355  le  dedjaz  ou  prince  du  Kouara, 

(1)  Voy.  la  Revue  des  '24  mai,  7  et  14  juin. 
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noiiuaé  kassaï,  se  révolta  contre  sou  suzerain  avec 
l'aide  de  .quelques  aventuriers  anglais.  Ce  kassaï, 
ayant  vaincu  sncccssi', enicnt  Ali  et  Oiibié,  se  fit  en 
grande  pompe  couronner  uégouss  ou  roi  des  rois  sous 
le  nom  de  Théodoros. 

Néjfoiissié,  successeur  d'Ouldê  dans  le  Ti,u;ré  —  le 
même  que  nous  avons  vu  dans  un  |)récéd('nt  ailicle 
traiter  avec  la  France.  —  a\ant  i'ssa\e  di-  [)roltin^cr 
la  résistance,  fut  à  son  tour  vaincu  et  mis  à  mml,  et 


le  Choa  fut  obligé  de  faire  sa  soumission.  Théodoros, 
étaiit  ainsi  venu  à  bout  de  tous  ses  compétiteurs,  réu- 
nit enlin  sous  son  sceptre  toute  l'Hlliiopie  cliré- 
tienne. 

On  sait  coniiu'iit  (luit  cet  usurpateur,  ([iii,  f;risé  par 
sa  fortune,  osa  iiraver  les  puissances  occidentales  en 
emprisonnant  b'urs  nationaux  et  leurs  consuls  et 
attira  sur  lui.  par  des  violations  réitérées  du  droit  des 
gens,  la  culèrt!  de  l'Angleterre.  Assiégé  dans  sa  der- 


nière forteresse  ou  amba  (1)  de  Magdala,  abandonné 
de  ses  partisans,  se  sentant  perdu  sans  ressources,  il 
mit  en  liberté  les  soixante  prisonniers  européens  ([u'il 
aurait  pu  se  donner  la  satisfaction  suprême  di;  mas- 
sacrer, envoya  aux  Anglais  mille  vaches  et  cinq  cents 
moutons  en  les  invitant  à  faire  Ijonne  chère  (on  était 
au  jour  de  Pâques  de  l'année  18G8),  et,  quand  il  vit  le 
premier  soldat  ennemi  mettre  le  pied  sur  ses  remparts 
détruits  et  dégirnis  de  défenseurs  (sei/.e  hommes  seu- 

(I)  On  appelle  ainsi  des  plateaux  isolés  et  escarpés  qui  sont  tri's 
nombreux  en  .Vbyssinic  et  sur  lesquels  sont,  en  général,  placés  les 
châteaux  forts  des  seigneurs  éthiopiens  Cette  curieuse  pariicularitè 
géologique,  utilisée  pour  la  construction  des  imprenables  nids  d'aigle 
de  la  noblesse  abyssinienne,  sudit  a  expliquer  la  cooslituliun  pure- 
ment féodale  de  ce  paj's. 

3'  SÉniE  --    HEVUE  l'OLlT,    —    \\\l\  , 


liMuent  lui  étaient  rest<\s  lidèies  1),  il  se  lit  sauler  la 
cervelle,  forçant  ainsi  ses  adversaires  eux-mêmes  à 
l'admiration. 

Satisfaits  de  cette  vengeance,  les  Anglais  se  reti- 
rèrent, laissant  le  pays  livré  à  une  complète  anarchie. 
.\  la  faveur  de  leur  expédition,  Teklé  (ihiorghis,  autre- 
ment appelé  Goubassié.  s'était  rcnilu  indépendant 
dans  les  régions  monlagneiises  du  Waag  et  du  Lasta 
(Ainharai,  et  le  prince  Kassa ,  son  beau-frère,  était 
maître  du  Tigré  depuis  l.SdC),  tandis  (jue  Ménélick  II 
avait  repris  posse.ssion  du  Choa.  V  la  mort  de  Théo- 
doros, doubassii'  et  Kassa,  alliés  jus([uc-l;i,  se  brouil- 
lèrent; le  premier  lut  bailii  et  l'.iit  prisonnier  en  1871 
par  son  compéliteur  Ivassa,  i|ui  se  lit  ù  son  tour  sacrer 
néïouss  sous   le  nom  de  Joannès  en  Janvier  1872. 

1.   ;,. 
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Knfin,  Goiihassié  t'tant  mort  captif  en  ISVr)  pendant 
que  s'éteignait  dans  un  nionastèi-e  d'Axum  le  malheu- 
reux aïlzc  Joauni'S  le  Catiiolitiue,  dernier  rejeton 
direct  de  l'ancienne  dynastie,  Joannès  Kassa  fut  dès 
lors  le  maiire  incontesté  du  Tigré  et  de  l'Anihara, 
tandis  que  le  Choa  demeurait  entre  les  mains  de  son 
souverain  légitime,  Ménélick,  qu'un  simple  lien  de 
vassalité  nominale  rattache  à  l'empereur  de  Gondar. 


II. 


Ménélick  II,  roi  du  Choa,  a  aujourd'hui  environ 
quarante  ans.  C'est  le  dernier  descendant,  par  les 
femmes,  des  anciens  empereurs  d'Kthiopie,  qui,  comme 
on  le  sait,  se  prétendaient  issus  de  iMénélick  V\  fils 
de  Salomon  et  de  la  belle  Makéda  (H,  reine  de  Saba, 
le  fondateur  légendaire  de  cette»antique  dynastie.  Mé- 
célick  II  est  un  prince  intelligent,  brave  et  prudent, 
quoi  qu'en  disent  ses  détracteurs,  et  dont  l'esprit  est 
ouvert  à  toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Il  est  le  petit-fils  de  Sahlé-Salassi,  qui  fit  avec 
le  roi  Louis-Philippe,  en  18/42,  par  l'intermédiaire  de 
M.  Hochet  d'Héricourt,  un  traité  qui  ne  fut  jamais 
exécuté,  mais  que  le  roi  actuel  du  Choa  ne  considère 
pas  cependant  comme  prescrit.  Les  souverains  de  ce 
pays  n'ont  jamais  cessé  depuis  cette  époque  de  recher- 
cher l'amitié  de  la  France,  et  Ménélick  a  témoigné  à 
diverses  reprises  le  désir  de  renouveler  le  traité  et  de 
lui  faire  donner  enfin  des  résultats  positifs. 

Le  royaume  du  Choa  n'était  jusqu'au  xvi'  siècle 
qu'une  province  de  l'Ethiopie,  ou  plutôt  une  princi- 
pauté semi-indépendante,  mais  très  vaste,  dont  la 
capitale  se  trouvait  sur  la  montagne  d'Andotto,  à 
soixante  lieues  au  sud-ouest  d'Ankober,  et  qui,  alors 
comme  aujourd'hui,  reconnaissait  la  suzeraineté  du 
roi  des  rois  de  (iondar.  Ce  pays,  accidenté  et  plus 
éloigné  des  ccMes  que  le  Tigré  et  l'Amhara,  plus  abrité 
par  conséquent  contre  les  invasions  musulmanes,  ser- 
vit plusieurs  l'ois  de  refuge  à  l'indépendance  des  chré- 
tiens d'Élhiopie;  il  appartient  depuis  dix  générations 
consécutives  à  la  famille  du  souverain  actuel,  issu  de 
Négassi.  qui  était  allié  par  sa  mère  à  l'antique  maison 
impériale.  Le  fils  de  JNégassi,  Ilabieh,  lui  succéda  et 
ajouta  la  province  d'Éfate  à  celles  qu'il  avait  reçues  de 
son  père.  Le  successeur  d'IIabieh  fut  Sebesti;  puis 
vint  le  fils  de  celui-ci,  Ilaiëllou-^asous,  qui  soumit  le 
pays  de  Boulga.  A  llaièllou  succéda  Osfa-Oïsen  fou 
Asfa-Oussen),  qui  fut  le  héros  de  sa  race  et  se  rendit 
tout  à  fait  indépendant  des  empereurs  de  (iondar.  Son 
fils  Oïsen-Segguède  monta  après  lui  sur  le  trône  et  fut 
le  père  de  Sahlé-Salassi,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 


(1)   c'est   ainsi  que  l'appellent  les  Ktliiopiens,  tanJis  qu'elle  est 
plus  connue  chez  les  autres  peuples  sous  le  nom  de  Balkis. 


et  (jui   est   lui-même  le  grand-père  de  Ménélick  II, 
actuellement  l'égnant  (1K 

Ménélick  avait  dix  ans  quand  son  père  Haïlo-Mélékot 
mourut  presque  subitement  au  milieu  de  son  armée, 
et  au  moment  de  livrer  bataille  au  négouss  usurpateur 
Théodoros,  qui  avait  envahi  le  Choa.  Théodoros  fut 
vainqueur  et  Ménélick,  fait  prisonnier,  fut  emmené  à 
Gondar,  où  il  resta  dix  ans,  ])ortant  toujours  le  titre 
de  roi  du  Choa,  que  le  négouss  n'avait  pas  osé  annexer 
et  dont  il  avait  respecté  l'autonomie.  Au  bout  de  ce 
temps  une  révolte  éclata  dans  ses  États  héréditaires; 
Ménélick,  ayant  réussi  à  s'enfuir,  reconquit  le  Choa 
en  quelques  jours  et  commença  un  règne  de  sagesse, 
de  justice  et  de  tolérance. 

Ce  souverain  porte  actuellement  le  titre  de  roi  de 
Choa,  de  kafi'a,  de  Godjani  et  du  pa\s  des  Gallas.  Sa 
domination  s'étend  sur  plusieurs  millions  de  sujets. 
Placé  à  l'extrémité  de  l'Ethiopie  chrétienne  et  semi- 
civilisée,  entre  les  barbares  musulmans  ou  païens  qui 
l'entourent  de  toutes  parts,  sauf  du  côté  du  nord  où  le 
négouss  Joannès  kassa,  son  suzerain  nominal,  sur- 
veille jalousement  sa  politique.  Ménélick  II  a  compris 
qu'il  n'y  avait  de  salut  piuir  lui  qu'en  s'assurant  une 
issue  vers  l'est,  le  seul  et  le  i)lus  court  chemin  qui 
pût  le  mener  à  la  mer,  c'est-à-dire  à  la  civilisation 
occidentale.  De  ce  côté  il  se  trouvait  en  présence  de 
deux  étahlissements  européens  :  la  colonie  italienne 
d'Assab  (2),  située  dans  la  direction  nord-est,  sur  la 
mer  Itouge,  et  le  port  français  d'Obock  (3),  'placé  à 
l'est  du  Choa,  à  l'entrée  du  golfe  de  Tadjourah. 

Fidèle  aux  traditions  de  sa  famille  {h)  et  guidé  peut- 
être  autant  par  des  raisons  topographiques  que  par 
l'ancien  prestige  du  nom  français  (bien  amoindri, 
hélas!  parles  fautes  de  nos  gouvernements  successifs), 
Ménélick  II  parait  avoir  résisté  jusqu'ici  aux  avances 
de  l'Italie.  En  effet,  il  profilait  encore  en  1881  du 
retour  d'un  voyageur  français  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  M.  lîrémond,  pour  faire  remettre  au  Président 
de  la  république  des  présents,  accompagnés  d'une 
lettre  par  laquelle  il  demandait  l'amitié  et  la  protec- 
tion de  la  France  ainsi  que  le  renouvellement  des 
traités  faits  autrefois  entre  notre  pays  et  son  grand-, 
père  Sahlé-Salassi. 

Il  y  a  un  an  à  peine  — au  mois  de  juillet  1883, —  un 
journal  anglais,  le  Dnihj  Telegraph,  se  faisait  l'écho  du 
bruit  qui  courait  au  Caire  que  le  roi  Ménélick  avait 


(I)  Consulter  Rochet  d'Héricourt,  t.  II,  p.  240  et  suiv. 
{i)  Sur  Assiib,  voy.  la  Pwue  du  14  juin. 

(3)  Sur  Obock,  voy.  la  Bévue  du  1  juin. 

(4)  M.  Paul  Soleillet  assure  que,  lorsque  Ménélick  apprit  notre  dé- 
faite par  les  Allemands  en  1871  et  qu'il  connut  la  rançon  qui  nous 
était  imposée,  il  réunit  quelques  milliers  de  thalaris,  qu'il  voulait 
envoyer  en  cadeau  k  la  France.  Cn  Européen  de  l'entourage  du  roi 


lui  e.xpliqua  ce  que  c  était  que  cinq 


iiilliards.  Le  roi  eut  honte  du  peu 


d'importance  de  son  cadeau  et  n'osa  l'envoyer.  (Bulletin  de  la  Société 
I    de  géoDi-aphie,  1883,  n"  13,  p.  368). 
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Il 


toujours  l'intention  de  demander  fornifllenionl  le 
prolocforat  français  et  d'envoyer  à  cet  effet  un  ambas- 
sadeur à  Paris.  liien  que  l'origine  de  celte  nouvelle 
doive  nous  la  rendre  plus  que  suspecte,  elle  n'a  rien 
d'invraisemblable,  étant  données  les  relations  déj;'i  an- 
ciennes des  souverains  du  Clioa  avec  la  Franco.  11  est 
tout  naturel  de  penser  que  .Ménélick  —  craignant,  d'une 
part,  l'ambition  de  son  voisin  du  nord,  le  iiégouss 
Joannès  kassa,  dont  il  est  le  tributaire,  et  ayant, 
d'autre  part,  tout  à  redouter  des  Égyptiens,  qui  aussi 
bien  par  leurs  provinces  soudaniennes  que  par  le 
Ilarrar  et  Zejlali  l'enserrent  des  trois  autres  côtés  — 
ait  songé  à  se  mettre  sous  la  protection  effective  d'une 
nation  européenne,  cl  encore  plus  naliirrl  (|u'il  ail 
fait  clidi.x  d(>  la  l'rancc 

La  seule  dillicnlii'  |)(iu\ait  pni\cnir  de  l'apparcnU; 
indifférence  de  noire  diplomalic  <|ui  lai.ssait  sans  ré- 
ponse les  propositions  failes  précédemment  par  .Méné- 
lick. En  effet,  la  lettre  (pii  avait  été  préparée  par  les 
soins  de  .M.  Waddington,  ah'rs  ministre  des  affaires 
étrangères,  ne  l'ut  pas  envovf'c  par  suite  de  la  dé|)lo- 
rable  instabiliié  que  donneni  ilcpuis  trop  longtemps  à 
notre  polili(iue  étrangère  l't  coloniale  les  cliang.-menls 
continuels  de  titulaires  tant  au  (juai  d'Orsay  ([u'à  la  rue 
lioyale.  Il  n'est  pas  douteux  quece  manque  d'égards  — 
fort  lienieusement  réparé  aujourd'liui  par  l'envoi  tout 
récent  de  cadeaux  et  de  lettres  du  gouvernement  fran- 
çais (voy.  le  Temps  du  27  février)— n'ait  profond.Miienl 
blessé  le  roi  du  Choa  et  considérablement  n'I'roidi  ses 
bonnes  dispositions  à  notre  égard.  Néanmoins  la  force 
acquise  des  traditions  et  l'intérêt  évident  qu'aurait  le 
Clioa  à  trouver  une  issue  à  Obock  et  non  ailleurs,  .sont 
tellement  puissants  sur  l'esprit  de  Ménélick,  (|u'il  a 
mollement  accueilli  les  ouvertures  qui  lui  ont  ei,' 
faites  depuis  par  les  italiens  d'.Assab,  lors  de  la  mis- 
sion senii-oflicielle  à  la  tête  de  laciuelle  était  placé  le 
comte  \nlonelli. 

Le  roi  du  Choa  sait  bien  (ju'il  ne  peut  trouver  au- 
cune nation  mieux  disposée  que  la  nôtre,  tant  par  .ses 
traditions  et  son  lempérament  (|ue  par  ses  intérêts  po- 
litiques et  commerciaux,  à  maintenir  l'état  de  choses 
pacifique  qui  règne  fort  heureusement  depuis  quel- 
ques années  en  .Abyssinie  et  à  employer  ses  bons 
offices  et  .son  innuence  comme  grande  puissance  fi  la 
protection  de  ce  pays  si  inlére.ssanl. 


IIL 


Il  est  fort  à  souhaiter,  d'ailleurs,  que  les  deux  rois 
éthiopiens  se  persuadent,  quels  que  soient  les  griefs 
qu'ils  peuvent  avoir  l'un  contre  l'autre,  qu'ils  ne 
peuvent  résister  que  par  une  alliance  étroite  i'i  la  bar- 
barie mahomt'lane  qui  les  étrcint  de  toutes  parts  et  .'i 
l'égoïsme  anglais  qui  fera  ce  qu'il  pourra  pour  leur 
fermer  toute  libre  issue  vers  la  mer.  Déjà  il  seinbb" 


qu'ils  l'aient  compris.  Nous  avons  \n  jihis  haut  com- 
ment leur  union  avait  permis  en  1875  l'écrasement  de 
l'invasion  égyplienne.  Tout  n-cemment  encore,  on  an- 
nonçait sur  la  foi  de  nouvelles  envoyées,  dit-on,  i)ar 
lin  voyageur  français,  .M.  Paul  Soleillet,  que  le  roi 
.loannès  avait  désigné  Méni'lick  pour  son  successeur. 
La  vérité,  c'est  i\w  le  (ils  du  m'gou.ss  a  épousé  dernière- 
ment la  lille  du  roi  de  Cboa  (1,  et  que  cette  alliance 
des  deux  dynasties  élliiopiennes  peut  cerlainenn;nt 
a^oir  une  heureuse  inllueni'e  sur  l'avenir  de  leur  pays 
et  préparer  peut-être  dans  un  temps  éloigné  une  ré- 
union qui  serait  de  toutes  façons  désirable.  Mais,  ;\ 
l'heure  aciuelle,  il  n'y  a  pas  trop  de  deux  souverains 
éclairés  pour  diriger  dans  b's  voies  du  progrès  celte 
magnili(iue  contrée  encore  barbare  au  point  de  vue 
matériel,  mais  si  bien  préparée  par  ses  antiques  tradi- 
tions et  par  l'inlelligeuce  de  ses  habilants  à  recevoir 
tous  les  bienfaits  de  la  civili.sation  occidentale. 

Il  parait  cerlain  qu'aujourd'hui  l'intérêt  des  Anglo- 
Kgyptiens  est  de  favoriser  les  divisions  des  deux  souve- 
rains de  l'Ethiopie  et  de  n'aider  au  dévelo|)pement  des 
richesses  de  ce  pays  que  pour  les  exploiter  à  leur  |)rolit 
exclusif.  Mais,  pour  le  inonn-nt,  leur  attention  se  porte 
|)rincipalemei]t  sur  le  nord  et  le  iiord-imesl  du  plateau 
aby.ssin,  qui  confine  aux  parties  du  Soudan  oi'i  la  lutte 
est  engagée  contre  le  .Madhi  et  ses  lieutenants.  Dès 
l'origine  des  hostilités,  le  proi)hète  musulman,  se  ber- 
çant de  rillusion  de  trouver  un  allié  dans  le  négouss 
chrélien,  lui  demanda  son  appui  ou  tout  au  moins  sa 
neutralité  et  l'engagea  à  se  joindre  à  lui  pour  écraser 
l'ennemi  commur]. 

Voici,  d'après  les  journaux  i2l,  la  réponse  que  fit 
Joannès  kassa  à  ces  ouvertures  : 

«  Uue  la  Ictu-e  ilo  Joannès,  l'élu  du  Seigneur,  roi  de  Sioii, 
roi  des  rois  d'iitliiopie  et  dos  pays  d'alentour,  parvienne  à 
celui  qui  est  |irophèie  chez  les  Turcs! 

«  (;ràco  au  Dieu  des  saints,  par  l'intercession  do  .Notre- 
Dame  do  .Sion,  moi  et  mon  armée  nous  nous  portons  bien. 
Héiiie  soit  à  jamais  la  miséricorde  du  Trôs-llaiit!  i;t  toi, 
comment  vas-tu? 

«  Tu  m'as  écrit  :  «  .le  suis  un  srand  prophète.  Je  no  veux 
«  pas  te  elierclior  dispute.  Ouo  la  paix  soit  donc  entre  nous!» 

«  Je  ne  sais  pas  si  la  volonté  de  Dieu  est  que  nous  nous 
fassions  la  guerre,  moi  et  toi;  mais  qu'Importe'/  .N'est-elle 
pas  dans  noscœurs?  Je  suis  chrétien  et  lu  es  musulman.  Là 
où  je  suis,  tu  ne  peux  pas  être;  là  où  tu  es,  je  ne  iiuis  vivre 
en  paix  ! 

•  lîcrit  an  camp  de  Michaël-Dcvri,  lo  10  .senié  do  l'an  de 
miséricorde  1875  (août  1883).  ■■ 

Que  cette  lettre  soit  authentique  ou  qu'elle  ait  été 
imaginée  par  im  reparler  intelligent  et  peu  scrupu- 
leux, il  esl  évident  qu'elle  peint   parfaitement  l'état 


(I)  S'il  faut  cil  croire  ces  ren»eigiicincni.s,  les  époux  auraient  eu  à 
peiue  vingt-qualrc!  na»  ii  eux  dcui  en  l««:j! 
{'i)  Voy.  noiammcnt  l'Avenir  det  colonies  du  12  dcccmbrc  I8KÏ. 
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d'esprit  dans  lequel  doit  se  trouve)',  au  milieu  des  cir- 
constances présentes,  le  ncgouss  d'Abyssinie.  Ce  prince 
ne  peut  l'aire  alliance  avec  le  nouveau  prophète  niu- 
sulmau,  dont  le  programme  fanatique  ne  laisse  aux 
sectateurs  de  la  croix  d'autre  alternative  que  la  con- 
version à  l'islam  ou  l'anéantissement;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  doit  lui  répugner  aussi  de  marcher  contre  le 
Mahdi  et  de  se  faire  ainsi  l'allié  du  khédive,  cet  autre 
mahométan,  son  ennemi  héréditaire,  dont  le  gouver- 
nement n'a  jamais  eu  d'autre  politique  vis-à-vis  des 
Abyssiniens  (ju'une  soif  ardente  de  les  détruire,  de 
les  écraser  par  tous  les  moyens,  et  au  mépris  du  droit 
des  gens.  Il  y  a  entre  le  gouverncuKmt  du  Caire  et 
celui  de  Gondar  des  flots  de  sang  et  uji  abîme  plein  de 
rancunes  inextinguibles.  Le  rôle  du  négouss  est  donc 
de  s'armer,  d'attendre  et  d'essayer  de  proOter  des  cir- 
constances (1). 

Les  Anglo-Égyptiens  ont  compris  de  suite  le  grave 
danger  que  présentait  pour  eux  cette  attitiuie  expec- 
taute  des  millions  de  chrétiens  d'Ethiopie  appuyés  sur 
toutes  les  populations  gallas,  danakiles  et  sômalies, 
depuis  la  mer  juscju'aux  montagnes,  populations  pour 
lesquelles,  malgré  la  communauté  de  religion,  l'ÉgypIe 
est  l'ennemie  détestée.  Aussi  se  sont-ils  empressés 
d'ouvrir  des  négociations  avec  le  uégouss;  nous  voyons 
dans  une  dépêche  publiée  par  le  Slandard  de  Lon- 
dres, le  2  août  1883  (citée  dans  le  Journal  des  Débats 
du  3août\  que  leur  affidé,  Naïb  Mohammed,  est  alors 
de  retour  au  Caire,  venant  d'Vbyssinie.  La  dépêche 
ajoute  triomphalement  que  le  négouss  est  en  ce  mo- 
ment en  guerre  avec  Ménélick,  roi  du  Choa,  ce  qui  est 
complètement  faux,  du  reste,  mais  pouvait  rassurer 
l'opinion  anglaise,  et  elle  se  termine  ainsi  : 

(.  Le  roi  d'Abyssinie  a  exprimé  la  satisl'action  que  lui  cau- 
sait la  présence  des  Anglais  en  Egypte,  espérant  (jue  ce 
nouvel  état  de  clioses  amènera  une  réconciliation  complète 
entre  son  gouvernement  et  celui  du  Icliédive.  » 

La  première  chose  que  lit  le  négouss  pour  donner 
aux  Anglo-Égyptiens  la  preuve  éclatante  de  sa  satisfac- 
tion fut  de  leur  réclamer  le  pays  de  Boghos,  qui, 
comme  nous  l'avons  rappelé,  lui  a  été  volé  par  le  gou- 
vernement du  Caire  en  187^,  les  districts  de  Manza  et 
de  Gellabat  (2),  elle  port  de  Massouah,  qui  a  appar- 
tenu autrefois  à  ses  prédécesseurs  et  qui  lui  est  absolu- 
ment nécessaire  pour  avoir  une  issue  vers  la  mer.  En 
même  temps  il  faisait  avancer  ses  troupes  et  déclarait 
que,  si  on  ne  faisait  pas  droit  à  ses  demandes,  il  allait 
faire  la  guerre  pour  son  propre  compte  et  s'emparer 
de  force  des  territoires  qu'il  réclamait  (3).  Le  cas  était 

(t)  Cette  attitude  lui  est  d'autant  plus  indiquée  que,  Joannès  ayant 
refusé,  en  1883,  d'inléodcr  son  pays  au.v  Anglais,  ceux-ci  ont  élevé 
alors  la  prétention  de  lui  réclamer  le  payement  des  frais  occasionnés 
par  leur  expédition  contre  Tliéoduros  ! 

(2)  Dépèche,  dans  le  Temps  du  27  novembre  1883. 

(3)  Dépêche,  dans  les  Débais  du  20  janvier  1884. 


embarrassant  pour  les  Anglais,  qui  ont  déjà  tant  de 
peine  à  venir  à  bout  des  quelques  milliers  de  fana- 
tiques qui  menacent  les  garnisons  égyptiennes  du 
Soudan.  Ils  n'ont  pas  de  (iorJon  à  envoyer  à  (iondar, 
et  le  fameux  pacha  anglais  lui-même  n'aimerait  sans 
doute  pas  à  retourner  en  Abyssinie,  où  il  a  eu  autre- 
fois maille  à  partir  avec  Théodoros  et  dont  le  séjour  a 
dû  lui  laisser  des  souvenirs  déoagréablcs  (1). 


IV. 


Les  nouveaux  protecteurs  de  l'Egypte  étaient  donc 
dans  le  plus  grand  embarras  :  aussi  ont-ils  pris  tout 
d'abord  le  ]iarti  de  temporiser,  oll'iant  une  rectifica- 
tion de  frontières  qu'ils  se  gardaient  bien  de  préciser 
et  faisant  tous  leurs  elTorts,  sinon  pour  obtenir  la 
coopération  efl'ectivc  du  négouss  contre  le  Mahdi,  au 
moins  pour  le  paralyser  par  des  négociations  dilatoires 
et  ])our  l'anuiser  jusqu'au  moment  où,  débarrassés, 
comme  ils  l'espéraient,  du  prophète  musulman,  ils 
pourraient  déclarer  à  Joannès  qu'il  avait  laissé  passer 
le  moment  opportun.  Malheureusement  pour  eux,  les 
progrès  du  Mahdi  ont  déjoué  sur  ce  point  leurs  com- 
binaisons, et,  d'autre  part,  les  Abyssins  ont  été  si 
souvent  trompés  qu'ils  commencent,  malgré  leur 
caractère  loyal  et  chevaleresque,  à  devenir  méfiants 
et  qu'ils  pourraient  bien,  cette  fois,  ne  plus  être 
dupes. 

Dès  le  21  décembre  dernier,  une  dépêche  d'Alexan- 
drie (2)  annonçait  qu'un  corps  considérable  d'Abyssins 
descendait  vers  le  pays  des  Doghos  ;  le  2  janvier,  le 
Dalhj  News  (3)  disait  qu'un  autre  corps  s'avançait  vers 
Kassala;  le  lendemain  3  janvier  (/i),  les  dépêches  du 
Caire  signalaient  la  marche  d'une  armée  éthiopienne 
vers  Massouah.  A  cette  nouvelle,  liaker  pacha  avait 
quitté,  disait-on,  Souakim,  pour  aller  à  la  rencontre 
des  chefs  al)yssins  et  ouvrir  avec  eux  des  négociations 
en  vue  d'assurer  à  la  garnison  de  Khartoum  une  ligne 
de  retraite  par  Kassala. 

Cette  négociation  n'a  pas  eu  lieu,  Caker  pacha  ayant 
reçu  l'ordre  de  rester  à  Souakim  par  suite  des  événe- 
ments qui  se  passaient  aux  environs  de  cette  ville; 
mais  elles  n'ont  été  que  remises,  et  une  dépêché  plus 
récente  (5)  nous  apprenait  que  l'amiral  William 
Hewett  et  le  capitaine  Tristram  Speedy  —  un  de  ces 
oflliciers-diploinates  comme  en  produit  en  si  grand 
nombre  l'armée  britannique,  aussi  habile  à  combattre 

(1)  Depuis,  en  1875,  Gordon  avait  été  chargé  par  le  l<hédive  d'atta- 
quer l'Abyssinie  par  le  Nil  blanc  et  le  Gouragué,  lors  dn  guet-apens 
dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Cette  attaque  ne  put  avoir  lieu. 

(2)  Citée  dans  le  Journal  des  Débals,  du  même  jour. 

(3)  Voy.lé  Temps  du  même  jour. 

(4)  Temps  du  4  janvier. 

(.^i)  Dépêche  du  Standard  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  du 
6  mars  1884. 
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avoc  la  parolo  et  avec  les  giiiiiées  qu'avec  l'épée  —  se 
roiulaient  à  Massoiiah  pour  do  là  s'aboucher  avec  le 
roi  Joannès  et  essayer  de  traiter  avec  lui. 

Kn  efTet,  le  7  avril,  Tanural  Hewolt  (|uitta  Mnssoiiali 
avec  un  imposant  cortège  :  plusieurs  oriiciers  anglais 
l'accouipagnaient,  parmi  lesquels  Mason  bey,  gouver- 
neur de  Massouali,  remplacé  momentanément  dans 
cette  ville  par  le  major  Haggard:  deux  cent  (juarante 
mulets  et  quarante  chameaux  conduits  par  trois  cents 
hommes  portaient  les  bagages,  et  l'escorte  était  com- 
posée de  deux  cents  bachi-bouzoucks.  Kn  arrivant  <à  la 
frontière  du  Tigré,  l'amiral  fut  obligé  de  renvoyer  cette 
escorte,  le  négouss  ayant  formellement  interdit  à  ses 
officiers  de  laisser  entrer  sur  son  territoire  aucun  sol- 
dat égyptien.  I.a  caravane  parvint,  sans  autre  incident, 
le  13  avril,  au  camp  du  raz  Aloulas,  et.  le  0  mai.  elle 
était  à  Adoua. 

Lu,  d'autres  difficultés  commencèrent:  s'il  faut  en 
croire  certains  journaux  (voy.  notamment  le  Daily 
News,  cité  dans  le  Soir  dn  21  mai  188/|),  la  population 
éthiopienne  était  mal  dis|)Osée  et  refusait  de  fouinir 
des  vivres  aux  Anglais.  D'un  autre  cùté,  le  négouss  ne 
se  pressait  pas  de  se  rendre  à  Adoua,  où  il  avait  dit  à 
la  mission  anglaise  de  l'attendre,  et  il  montrait  en 
apparence  peu  de  bonne  volonté  pour  s'aboucheravec 
l'amiral.  Les  Anglais,  bien  entendu,  attribuaient  toutes 
ces  diflicultés  aux  intrigues  des  consuls  grec  (?)  et 
français  (1),  tandis  que,  au  contraire,  daprèï  une 
autre  version,  notre  agent  contribua  à  faire  cesser  les 
prohibitions  dont  se  plaignaient  avec  juste  i"iis(m  les 
envoyés  l)ritanni(|ues.  Kniin,  le  négouss  arriva,  et,  le 
27  mai  dernier,  l'amiral  Hewett  put  obtenir  audience. 

Le  principal  but  de  la  mission  était  d'obtenir  la 
coopération  de  .loannès  pour  sauver  les  garnisons 
égyptiennes  du  Soudan,  et  notamment  celle  de  Kas- 
sala,  en  opérant  une  diversion  contre  les  hordes  du 
Mahdi.  .Mais  il  fallait  évidemment  lui  offrir  quelque 
chos'  en  compensation. 

Le  journal  anglais  le  Globe  (cité  ilans  le  Journal  des 
Débats  du  29  avril  ISS/i),  escomptant  d'avance  l'accueil 
que  ferait  le  roi  .loannès  aux  projjositions  des  envoyés 
anglais,  demandait  que  l'Angleterre    achevât    de    se 

{i)  Les  Anglais  font  coïncider  cette  accusation  avec  Pcnvoi  par  le 
gouvernement  frani;ais  au  nésrouss  Joannés  de  présents  qui  sont  niain- 
lenant  arrivés  ea  Abyssinie.  Mais  ce*  présents  ne  sont  que  la  réponse 
bien  tardive  àc<'u.\que  Joannés  lui-même  avait  adressés  au  Président 
de  la  république  française  il  y  a  plusieurs  années.  Ix  négouss,  en 
envoyant  ces  présents,  avait  écrit  au  gouvernement  français  pour  lui 
offrir  de  signer  un  traité  avec  lui.  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères,  comprenant  l'importance  de  ces  propositions,  avait 
chargé  un  voyageur,  M.  Gustave  Lombard,  de  porter  en  Ethiopie  la 
réponse  et  les  cadeaux  de  M.  Grévy;  mais,  un  changement  de  ministère 
ayant  eu  lieu  sur  ces  entrefaites,  M.  Barthélémy  Saintllilaire  arrêta 
l'envoi,  et  le  message  du  Président  ne  partit  pas.  Joannés  fut,  dit-on. 
très  irrité  contre  la  France  par  ce  manque  d'égards,  et  les  agents 
anglais  et  italiens  ne  manquèrent  pas,  naturellement,  d'attiser  le  feu. 
Quand  donc  mettrons-nous  nos  intérêts  coloniau.f  à  l'abri  des  (luc- 
tuations  de  notre  politique  intérieure? 


concilier  h^s  bonnes  grâces  de  ce  souverain  en  lui 
accordant  la  bande  de  territoire  et  le  port  sur  la  mer 
Rouge  qu'il  réclame  depuis  si  longtemps.  La  feuille 
brilaimiipie  ne  s'inquiétait  nullement  de  savoir  si 
I.VuglcIcrre  a  le  ilroil  tie  céder  un  territoire  qui  ne  lui 
appartient  pas.  Suivant  la  cynique  réponse  faite  autre- 
fois \r,\v  lord  l'almerslon  à  M.  (Iladstoiie  lui-même, 
que,  «  si  l'intérêt  de  l'Aiiglelericest  en  op|)Osition  avec 
les  intérêts  de  quehiue  puissance  que  ce  soit,  le  devoir 
du  gouvernement  britannitiiie  est  de  défendre  cet  inté- 
rêt anglais,  au  lisipiede  léser  celui  de  cette  puissance  », 
le  cabinet  de  Londres  no  parait  pas  se  préoccuper  tIe 
la  question  deilroit:et  le  journal  que  nous  citons  con- 
tinue ainsi  : 

«  Il  ne  dêpontt  plus  que  de  nous  d'avoir  sur  les  bords  de 
la  itier  liottsre  tin  allié  ptii.<saiit  ou  dt;  le  laisser  glis^ier  dans 
les  mains  rapac<'s  de  la  France.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  cntto 
adaire,  tine  qttestion  du  la  plus  liante  politlipie.  Tous  les 
voyageurs  sont  d'accord  pour  dire  r|ac,  mtîme  dans  l'état 
actuel  des  choses,  l'Abyssinie  chrétienne  éprouve  d'énormes 
difficultés  à  refouler  le  flot  envahissant  dti  tiialiométisme 
soudanais.  Si  le  roi  .lean  disparaifsait,  son  empire  probable- 
ment tomberait  eti  ruine,  et  dans  ce  cas  l'Islam  parvien- 
drait à  établir  sa  domination  dans  ces  parages,  ce  qui 
amènerait  un  développement  immense  de  l'e.^clavage  et  de 
la  traite  des  nègres.   ■ 

Si  les  Abyssin-;  ciuii[)tent  sur  l'Augleterio  pour  les 
défendre  contre  la  barbarie  musulmane,  ils  ilevraient 
s'assurer  auparavant  que  la  |)ioti'Clion  ([u'on  leur 
olfre  n'est  pas  de  la  mémo  nature  ((ue  celle  dont  jouit 
actuellemeni  le  kbêilivo  d'KgypIe! 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  connaît  pas  encore  positi- 
vement les  rùsullatsde  la  mission  iU\  l'aniiral  llewett, 
revenu  depuis  peu  d'.Vbyssinie;  et  les  opinions  varient 
beaucoup  à  ce  sujet. 

.\insi,  le  Bosiihorc  cgyplien,  journal  ilti  Caiic  (cité 
dans  le  .lounuil  des  Di'bals  et  dans  le  Temps  du  0  juin), 
prétendait  avec  beaucoup  de  journaux  anglais,  du 
reste,  i[tio  la  mission  lleweit  avait  éclioué  par  suite  de 
la  présence,  auprès  de  l'amiral,  du  capitaine  Speedy, 
bien  connu  comme  partisan  delà  dynastie  de  Théo- 
doros.  D'après  le  Standard  (cité  dans  les  Dcbals  du 
26  mai),  cet  insuccès  serait  e\pli(|tié  par  l'article  d'un 
journal  arabe  affirmant  que  le  .Mahdi  a  promis  au  roi 
Jean,  s'il  reste  neutre,  non  seulement  de  respecter 
l'.Vbyssinio,  mais  encore  de  lui  céder  une  •'■tonilue 
considérable  descc'jtesde  la  mer  IJougc,  avec  Massouali 
et  plusieurs  autres  ports. 

Il  faut  remaniuer  que  ces  nouvelles  remontent  à 
l'époqtio  des  diflicultés  ([uc  roucontrait  alors  l'amiral 
Mcwett,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut. 

Depuis,  les  choses  paraissent  avoir  un  |)eu  mieux 
marché  au  gré  du  goiivernoment  britannique;  mais  il 
doit  y  avoir  certainement  qtioiqtie  exagération  dans  la 
manière  triomphante  dont  lord   ritz-Maiirice,  secré- 
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taire  d'État  au  Foreign-Offlce,  annonrait  ces  jours-ci  à 
la  Cliaml)re  des  communes  (voy.  les  Dùhais  et  le  Temps 
du  13  juin)  qu'un  traité  venait  d'être  signé  avec 
Joannès,  accordant  à  l'Abyssinie  un  Jibre  passage 
jusqu'à  Massouali  h  partir  de  la  date  du  traité,  et  aussi 
une  convention  relative  à  la  traite  des  esclaves  (1). 

De  la  coopération  du  négouss  contre  le  Mahdi  il 
n'est  pas  question;  ce  qui  nous  ferai!  croire  que,  malgré 
les  30  000  Gallas  (?)  que  des  journaux  fantaisistes  nous 
ont  montrés  prêts  à  se  ruer  sur  le  Soudan  pour  porter 
secours  aux  garnisons  égyptiennes,  le  Pall  Mail  Gazelle 
{Temps  du  20  juin)  est  probablement  dans  le  vrai  quand 
il  dit  qu'il  n'a  pas  été  question  «  d'opérations  s'éten- 
daut  au  delà  de  la  frontière  d'Abyssinie  >>.  C'est  donc, 
suivant  toutes  les  apparences,  à  un  simple  traite  de 
neutralité  et  à  une  autorisation  d'évacuer  le  Soudan  le 
long  de  la  frontière  abyssinienne  qu'a  abouti  cette 
mission  qui  a  fait  tant  de  bruit.  Si  nous  en  croyons  le 
massacre  tout  récent  (journaux  du  20  juin)  de  la  petite 
garnison  khédiviale  de  Gliia,  qui  vient  d'être  détruite 
en  essayant  de  gagner  les  premiers  postes  éthiopiens, 
le  traité  Hewett  n'aidera  pas  beaucoup  les  Anglais  à  se 
retirer  du  guêpier  soudanais. 

Le  roi  Joannès  ne  trouvera  pas  non  plus  grand  avan- 
tage à  ce  traité.  En  efl'et,  le  correspondant  du  Times  à 
Alexandrie,  écrivant  à  son  journal  au  commencement 
de  mars  dernier  (2),  disait  avec  cette  candeur  de 
cynisme  dont  les  feuilles  anglaises  semblent  avoir  le 
monopole  :  »  Le  roi  Jean  recevra,  en  récompense  de 
sa  coopération,  un  port  sur  la  mer  Rouge,  ce  qui  le 
forcera  à  se  soumettre  à  notre  influence,  puisque  jîoms 
pouvons  f'-rmer  ce  port  quand  nous  voulons!...  »  Combien 
cette  offre  doit  paraître  séduisante  au  négouss,  si, 
comme  tout  homm  ■  qui  se  respecte,  il  lit  chaque  matin 
le  Times  pour  sa\ou'ce  qu'il  doit  penser  de  toute  chose 
en  ce  monde! 


Mais  il  y  a  dans  cette  question  un  point  qui  a  pour 
nous,  Français,  un  intérêt  tout  particulier  et  que  nous 
signalons  à  qui  de  droit  :  ce  port  que  l'Angleterre  a 
peut-être  généreusement  oliert  à  l'empire  d'Ethiopie 
(auquel  il  a  été  volé  autrefois  avec  beaucoup  d'autres), 
nous  savons  par  une  confidence  antérieure   (3)   que 


(1)  On  voit  que  le  piétisme  humanitaire  (les  Anglais  ne  perJ  jamais 
ses  droits!  —  A  ce  sujet,  nous  ferons  remarquer,  en  passant,  que  le 
premier  acte  de  Ménélick  II,  quand  il  reprit  possessiou  du  trône  du 
Choa,  fut  de  supprimer  l'esclavat^e  dans  ses  Etats.  Cette  réforme,  si 
honorable  pour  le  souverain  éclairé  qui  l'accomi)lit,  fut  due  à  l'in- 
tervention et  aux  instances  de  voyageurs  français  qui  ne  faisaient  cer- 
tainement partie  d'aucune  Société  anti-esclavagiste  Aussi  les  jour- 
naux anglais  n'en  ont-ils  pas  fait  de  bruit  et  pei-sonne  n'en  a  parlé. 

(2J  Cité  dans  les  Débats  du  7  mars  1884. 

(:i)  Dépêche  du  Caire  en  date  du  li)  janvier  1884,  dans  les  Débats 
du  20  janvier  1884. 


c'est  précisément  Zoulla,  autrement  dit  Adulis,  cédé  à 
la  France  en  18G0  par  un  des  prédécesseurs  de  Joannès 
Knssa!  Nous  n'insisleions  })as  ;  mais  nous  pensons  que 
notre  gouvernement  suivra  avec  attention  ces  étranges 
négocialions.  C'est  pour  lui  un  devoir  d'autant  i)lus 
étroit  que  les  théories  émises  en  ces  derniers  temps  par 
les  hommes  d'État  anglais  sont  plus  extraordinaires. 

Ainsi,  le  23  janvier  dernier,  sir  Charles  Dilke,  membre 
du  ministère,  parlant  à  ses  électeurs  de  Chelsea,  décla- 
rait que  <i  le  gouvernement  de  la  reine  est  résolu  à 
maintenir  le  slatu  quo  sur  toute  l'étendue  de  la  côte 
égyptienne  »  (1). 

Que  signifient  alors  les  prétendues  négociations 
engagées  avec  Joannès,  et  n'avais-je  pas  raison  de 
dire  plus  haut  que  le  seul  but  de  l'Angleterre  était  de 
gagner  du  temps  et  de  paralyser  l'action  du  négouss? 

.Mais  il  y  a  mieux  encore  :  répondant,  le  k  mars,  à 
une  interpellation  à  la  Chambre  des  communes  (2), 
lord  Fit/-Maurice  déclare  de  son  côté  que  Tadjourah 
est  bien  situé  en  dehors  de  la  mer  Rouge,  «  mais  que 
c'est  un  des  ports  dont  le  gouvernement  anglais  a 
assumé  la  protection  pour  le  présent  ».  Puis  l'orateur 
ministériel  ajoute  que  le  cabinet  de  Londres  n'ignore 
pas  que  la  France  réclame  Obock,  mais  qu'il  ne  peut 
actuellement  faire  aucune  déclaration  à  ce  sujet  !  L'oc- 
cupation oITicielle  du  territoire  d'Obock,  qui  est  aujour- 
d'hui un  fait  accompli,  ne  laisse  plus  qu'un  intérêt 
rétrospectif  à  celte  réserve  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  être  fanfaronne;  mais  on  peut  voir  par  tout  ce 
qui  précède  que  les  Anglais  profitent  de  l'indifférence 
européenne  pour  s'emparer  tranquillement  de  tout  le 
littoral  de  la  Nubie,  de  l'Ethiopie  et  des  pays  danakils 
et  sômalis. 
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En  présence  de  ces  faits,  quelle  conduite  doit  tenir 
la  France? 

Il  est  d'abord  absolument  nécessaire  que  son  gou- 
vernement prouve,  par  une  attitude  énergique,  qu'il 
n'entend  pas  laisser  discuter  ses  droits  dans  le  sud  de 
la  mer  Rouge  et  à  l'entrée  de  l'océan  Indieu,  et  le  mi- 
nistère présidé  par  M.  Jules  Ferry  semble  être  de  cet 
avis,  si  nous  en  jugeons  par  ses  actes.  Parmi  ces  actes, 
nous  sommes  heureux  de  signaler,  à  côté  de  l'occupa- 
tion effective  d'Obock,  la  décision  par  laquelle  ce  ter- 
ritoire, ainsi  que  la  mer  Rouge  et  le  golfe  d'Aden,  vient 
d'être  rattachéà  noire  station  navale  du  Levant,  ce  qui 
permettra  à  notre  marine  de  s'en  occuper  beaucoup 
plus  activement. 

Le  gouverneuient   de  la   république  a  donc   enliii 


(1)  Temps  du  24  janvier  1884. 

(2)  Temps  du  5  mars  1884. 
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compris,  en  ce  qui  concerne  notre  politique  dans  ces 
régions,  la  question  coloniale,  qui  peut  se  résumer  en 
quelques  mots  :  faire  d'Obock  un  poste  militaire  et 
commercial,  une  station  à  la  fois  maritime  et  straté- 
gique, de  façon  à  ce  qu'il  devienne  bientôt  ce  «pfil 
doit  être,  c'est-à-dire  la  tête  de  ligne  d'unfulurchemin 
de  fer  soudanien  et  l'aboutissement  naturel  et  néces- 
saire d'une  des  principales  voies  commerciales  qui  pé- 
nétreront jusqu'au  centre  du  grand  continent  noir. 

Mais,  pour  que  ces  espérances  se  réalisent,  pourque. 
dans  cette  grande  lutte  de  la  civilisation  qui  est  pour 
les  peuples  la  véritable  lutte  pour  la  vie  —  sinimile  fur 
,/,(,  liff^  _  nous  puissions  avoir  notre  ])etile  part,  bien 
modeste,  hélas!  après  celle  que  nous  avons  eue,  il  tant 
que  notre  politique  éthiopienne  sache  ce  qu'elle  veut 
et  que  nous  adoptions  une  ligne  de  conduite  digne, 
sérieuse,  persévérante. 

S'abstenir  de  toute  intervention  ayant  un  caractère 
politique  dans  les  querelles   intestines  qui   peuvent 
survenir  entre  Joannès  et  Menelick:s'elTurcer,  au  con- 
traire,  de    leur   faire   comprendre  que   leur  intérêt 
suprême  est  de  rester  unis:  conserver  dans  tous  les 
cas  avec  ces  deux  sou\er.iins  les  meilleures  relations 
d'amitié  (1);  aider  autant  que  possible  —  sans  néan- 
moins nous  engager  au  fond  —   le  premier  de  ces 
])rinces  à  recevoir  les  satisfactions  territoriales  qu'il 
réclame,  et  nous  servir  au  besoin  des  droits  que  nous 
possédons  sur  certains  points  du  littoral  de  la   mer 
lîouge  pour  empêcher  qu'il  ne  devienne  un  simple 
vassal  de  l'Angleterre  et  pour  obtenir  de  lui  la  i)lus 
grande  somme   possible    d'avantages    commerciaux; 
cultiver  les  bonnes  dispositions  traditionnelles  du  roi 
du  Choa  et  faire  avec  lui  et  son  allié  le  sultan  d'Aoussa 
un  étroit  traité  d'amitié  et  de  négoce,  sans  nous  mêler 
en  rien  de  leurs  afTaires  intérieures  et  des  querelles 
qu'ils  peuvent  avoir  avec  leurs   voisins;  les  garantir 
absolument  et  efficacement   cotitre   toute    agression 
venant  du  littoral,  à  moins  qu'un  attentat  de  leur  part 
contre  le   droit   des  gens  ue  les   rende  indignes  de 
l'assistance  d'une  nation  civilisée;  protéger  l'indépen- 
dance des  petits  sultans  adels  et  dauakils  contre  les 
ompiêtements  anglo-égyptiens,  et  ne  pas  souffrir  qu'on 
leur  fasse  subir  les  conséquences  de  traités  contraires 
au  droit   international   et  que  nous   n'avons  jamais 
reconnus;   enfin,    entretenir   autant  que  possible  les 
relations  de  bon  voisinage  avec  les  Italiens  d'Assab  et 
nous  efforcer  de  leur  faire  com|)rendre  que  le  champ 
est  assez  vaste  pour  e.\ercer  l'activité  commerciale  de 
deux  nations  amies  dont  les  drapeaux  ne  devraient  se 
rencontrer  sur   tous    les    points  du  globe    que   pour 


(1)  C'est  la  politique  que  conseillait  à  son  pays  le  marquis  Anlo- 
nelli.  à  son  retour  d'Ethiopie,  dan^  une  conférence  faite  en  prùsence 
de  plusieurs  ministres  italiens  a  la  Société  de  géographie,  d'après  le 
.Mcrt-ninp  l'ost  {Avenir  du  colonies  du  là  décembre  1883). 


développer  iMi>riiil)le  leur  rii  lu».  ...Lumuc  et  se 
défendre  ties  envahissements  de  la  race  germanique 
et  angio  saxonne  qui  les  menacent  également  toutes 
deux  :  telle  devrait  être,  sehm  nous,  la  conduite  à 
tenir  par  la  France  dans  les  graves  circonstances  au 
milieu  desquelles  nous  nous  trouvons  et  en  face  des 
événements  plus  graves  encore  tiu'un  avenir  peut-être 
très  prochain  nous  prépare. 

Nous  avons  encore  une  occnsion  fnviu'able  pour 
maintenir  notre  légitime  inlliieiice  sur  le  lilloral  nord- 
est  idricain;  mais  celte  occasion  ne  se  retrouvera  plus. 
Donnerons-nous  à  l'Angleterre  qui  nous  guette  la  su- 
prême satisfaction  de  nous  voir  jeter  au  loin  la  der- 
nière carte  qui  puisse  nous  permettre  de  ne  pas  perdre 
coinpiêlement  la  partie  (prelle  jonc  contre  nous  depuis 
un  siècle  avec  tant  d'habileté  et  de  persévérance,  et 
nous  pouvons  ajouter  :  avec  si  peu  de  scrupules'?  Uenon- 
cerons-nous  déliniiivement  i\  émanciper  notre  marine 
de  la  lourde  et  souvent  mallaisante  tutelle  ([u'exercent 
sur  elle  dans  ces  parages  les  autorités  d'Aden?  Itefuse- 
rons-nous  d'ouvrir  à  notre  expansion  commerciale  cl 
il  notre  influence  politiiiue  des  débouchi's  dans  l'Htliio- 
pie  méridionale  qui  nous  appelle?  Knrm  abandonne- 
rons-nous du  mêmecoiip  ttnit  espoir  tie  reprendre  pied 
dans  celte  vallée  du  Nil  dont  une  lamentable  défail- 
lance dé  nos  pouvoirs  publics  nous  a  laissés  chasser 
sans  compensation  et  sans  honneur? 

Telle  est  la  redoutable  question  qui  se  pose  aujour- 
d'hui à  notre  iliploniatii'. 

La  conférence  qui  se  tient  à  Londres  en  ce  moment 
ne  sera  pas  seulement  le  commencement  du  règle- 
ment des  all'aires  égyptiennes;  ses  résultats  décideront 
aussi  du  sort  des  coionies  européennes  et  en  particu- 
lier de  celles  de  la  France  dîiiis  toute  l'Afrique  orien- 
tale, l'Asie  et  l'Océanie.  Si  notre  gouvernement  a  cru 
pouvoir  mettre  s.a  signature  —  à  tilre  toul  a  fait  provi- 
soire —  au  bas  de  cet  accord  anglo-français  qui 
est  si  vivement  criiqué  ,  il  ne  faut  pas  que  ses 
plénipotentiaires  oublient  que  leurs  décisions  devront 
être  soumises  à  l'approbation  du  parlement  et  de  l'opi- 
nion publique.  Or  la  Chambre  des  dépult-s,  lors  de  la 
patriotique  discussion  qui  a  eu  lieu  le '20  juin  dernier, 
a  donné  pleins  pouvoirs  à  ses  représentants  pour  sou- 
tenir avec  énergie  ses  droits  historitiues  et  ses  intérêts 
traditionnels. 

V"  DE  Cmx  dh  S.vint-Avmour. 
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IX. 

Tant  que  dura  l'indisposition  de  sa  femme,  Bernard 
ne  la  quitta  presque  pas;ninisil  avait  renoncé  à  donner 
des  leçons  k  Roger.  Celui-ci  écrivit  une  longue  lettre  à 
M"'-  de  Laniau,  (|ui  accourut.  En  la  voyant  entrer  dans 
la  cliami)rc,  liernard  put  h  peine  se  contenir  assez 
pour  ne  point  interdire  sa  maison  A  celle  qu'il  accusait 
d'y  l'onienter  le  trouble;  il  se  letira  sans  lui  adresser 
une  parole. 

—  Ton  mari  se  met  en  guerre  ouverte  a^ec  moi,  dit- 
elle  à  sa  nièce. 

—  Je  vous  en  piie,  ma  taule,  laisse/  mon  mari  en 
repos;  il  est  assez  malheureux. 

—  Malheureux,  lui!  repartit  la  chanoinesse;  c'est 
ton  fils,  que  tu  abandonnes,  qui  est  à  plaindre! 
M.  Valeroy  n'a-t-il  pas  toute  ta  tendresse,  tout  ton 
amour?  si  bien  qu'il  ne  t'en  reste  plus  pour  les 
autres. 

•    —  Roger  s'est  indignement  conduit  envers  Bernard. 

—  Parlons-en  !  Ce  monsieur  n'a-t-il  pas  voulu  le 
frapper? 

—  11  en  est  incapable!  s'écria  M-Maleroy,  Au  sur- 
plus, laissons  des  questions  sur  lesquelles  nous  ne 
pouvons  nous  entendre.  Je  suis  très  soulTrante;  j'ai 
besoin  de  calme. 

Sur  ces  entrefaites,  Bernard  informa  sa  femme  qu'il 
avait  trouvé  un  professeur  ])our  Boger.  C'était  un 
homme  patient  et  consciencieux,  qu'il  connaissait  er 
appréciait.  Il  ajouta  qu'à  l'insu  de  son  pupille  il 
verrait  quelquefois  ses  devoirs  et  donnerait,  s'il  y  avait 
lieu,  des  conseils  à  son  successeur,  mais  qu'il  ne  fallait 
pas  lui  demander  davantage  : 

—  ïu  es  un  ange,  mon  liernard,  lui  dit  Edmée. 

—  Non,  répondit-il,  mais  un  luimmc  (|ui  t'aime  et 
qui  t'aimera  toujours. 

Trois  ans  s'écoulèrent.  Le  nouveau  professeur  avait 
pensé  que  son  élève,  avec  son  esprit  sec  et  positif, 
aurait  peut-être  plus  d'aptitudes  pour  les  sciences  que 
pour  les  lettres,  et,  d'accord  avec  Brrnaid,  il  dirigea 
son  instruction  en  ce  sens. 

—  Nous  t;\clierons  de  lui  faii'e  passer  son  baccalau- 
réat es  sciences,  vaille  que  vaille,  disait-il.  Ce  sera 
bien  dilllcile;  mais  il  faut  essayer. 

Ce  que  Boger  gagna  d'abord  à  l'étude  des  sciences, 
ce  fut  de  devenir  rais(Mineur  et  pédant,  et  de  prendre 
des  allures  encore  plus  tranchantes,  discutant  surtout, 
redressant  sa  mère  à  propos  de  tout.  Il  n'avait  l'ien  de 
juvénile,  ni  les  enthousiasmes,  ni  les  ardentes  admi- 


(I)  Suite  et  fin.  —  \(iy.  l(js  qi]ali-c  iiimiéros  [inV-cdciits. 


rations,  ni  les  faciles  renoncements,  ni  les  élans  géné- 
reux. Le  récit  des  grands  actes  de  dévouement,  des 
faits  de  bravoure,  de  grandeur  d'âme,  le  laissaient  de 
glace:  et  il  n'avait  pas  assez  de  dédain  pour  son  jeune 
beau-père  quand  celui-ci  .s'émouvait  en  lisant  un  beau 
livre  ou  les  vers  d'un  grand  poète.  Qu'étaient  les  lettres 
comparées  aux  sciences?  Des  jeux  d'enfant.  Les  fruits 
secs  de  celles-ci  se  rabattaient  sur  celles-là  et  obte- 
naient des  succès  faciles.  C'était  surtout  en  présence 
de  son  beau-père  qu'il  émettait  ces  théories,  avec  l'in- 
tention de  le  froisser,  lui  (]ui  tenait  en  si  haut  honneur 
sa  ])i'ol'ession. 

>aleroy  ne  daignait  même  pas  s'apercevoir  de  ce 
manège  inconvenant;  mais  il  y  avait  un  point  doulou- 
reux où  le  pupille  était  sûr  de  blesser  .son  beau-père 
en  enfonçant  l'épingle  sous  la  chair  avec  la  férocité 
d'un  sot.  Les  malheurs  de  la  France  avaient  excité 
jusqu'à  l'exagération  le  patriotisme  de  Valeroy.  La 
manie  des  Français  d'exalter  les  autres  nations  au 
détriment  de  leur  pays,  trouvant  chez  les  autres  tout 
parfait,  et  chez  eux  tout  mauvais,  et  d'ailleurs  ayant 
l'air  d'en  prendre  leur  parti,  l'irritait  extrêmement. 
ISoger  l'avait  remarqué  et  il  s'en  donnait  à  cœur-joie: 
la  chimie  des  Allemands,  les  aptitudes  des  Anglais 
l)0ur  la  mécanique,  la  construction  de  leurs  machines, 
de  leurs  navires,  leurs  aciéries,  les  produits  de  l'in- 
dustrie, en  tout  les  étrangers  nous  étaient  supérieurs. 
Et,  tout  en  débitant  ces  balivernes  avec  un  superbe 
aplomb,  il  regardait  sournoisement  son  beau-père,  se 
congratulant  en  soi  quand,  à  force  de  déraisonner,  il 
le  jetait  horsdes  gonds  et  lui  arrachait  une  protestation. 
La  discussion  s'envenimaitaussitôt,  et  Bernard  lançait 
un  mot  juste  et  dur  qui  arrêtait  la  faconde  de  son 
pupille. 

Adrien  Moncombe,  lui,  ne  se  gênait  pas  pour  mori- 
géner son  jeune  cousin,  et  celui-ci  ne  se  risquait 
guère  à  la  riposte,  ayant  à  faire  à  trop  forte  partie. 
Ouand  Boger  avait  pendant  une  heure  enfourché  ses 
dadas  prétentieux  : 

—  Voyons,  mon  pptit  Boger,  disait  Moncombe,  parle 
nous  un  peu  d'auti-e  chose  maintenant. 

Alors,  dun  air  dédaigneux,  Boger  répliquait  par 
cette  plirase  qu'il  avait  entendue  (pielque  part  : 

—  Je  ne  veux  pas  di.sculer  avec  toi  ;  tu  n'es  ni  assez 
sérieux  ni  assez  parlementaire. 

Et,  sur  cette  belle  parole,  il  se  reposait  dans  sa 
gloire. 

Quant  à  la  chanoinesse,  elle  ne  parlait  plus  que 
chimie,  i)hysique  et  mathématiques. 

—  Vois,  disait-elleà  Edmée,  comme  mon  petit-neveu 
devient  savant.  C'est  bien  inutile  ;  mais  c'est  fort 
heureux,  puisqu'avec  vos  belles  institutions  démocra- 
tiques il  faut  être  bachelier  pour  éviter  les  cinq  ans 
de  service  militaire  égal  pour  tous  et  obtenir  de  n'être 
soldat  (simple  soldat  encore!)  que  pendant  une 
année.  Vous   pouvez  être    contents.   Quand    il    sera 
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flovant  ses  examinateurs,  il  leur  tiendra  tête,  tu  verras, 
cnmme  il  tient  tête  à  M.  le  professeur  de  rhétorique. 
Sur  Htlniée  elle-même  la  sullisance  de  non;er  pro- 
duisait quelque  effet.  Elle  interrogeait  le  professeur 
pour  lui  faire  dire  que  son  fils  s'instruisait  rapidement. 

I  l'Iui-ci  éludait  toute  réponse  positive.  Alors  elle  clier- 
cliait  à  sonder  son  mari,  et  les  hochenienis  de  tête  de 
Bernard  ne  lui  ôtaient  qu'à  demi  ses  illusions.  «  C'est 
du  parti  pris,  pensait-elle;  par  rancune,  mon  mari  se 
ii'fuse  à  reconnaître  les  progrés  de  mon  (Ils!  » 

D'autre  part,  quand  Roger,  après  une  incartade,  la 
\iiyait  disposée  à  la  sévérité,  il  lui  rappelait  violemment 
([u'elle  s'était  mariée  en  caclielte  de  lui,  et  Ivlm-'C,  re- 
connaissant dans  son  for  intérieur  le  tort  qu'elle  avait 
eu  à  ce  moment  là,  se  croyait  obligée  de  le  réparer 
rii  se  montrant  indulgente. 

Quelque  temps  avant  de  se  présenter  à  l'exanion, 
Roger,  qui  depuis  son  enfance  avait  une  bonne  sanlé, 
fut  atteint  d'une  indisposition  assez  sérieuse,  évidem- 
ment il  travaillait  trop!  Kdmée  s'alarma.  C'était  sa 
faute  à  elle;  elle  aurait  dil  y  prendre  garde.  Une 
mère  devrait  être  plus  attentive.  Kst-ce  que  vi'aimeiit  le 
souvenir  du  père  refroidissait  à  l'égard  de  Roger  ses 
sentiments  maternels?  Roger  en  était  persuadé;  il 
le  lui  reprochait  assez  souvent  et  du  ton  le  plus  amer  : 
avait-il  donc  raison?  Prise  d'un  remonls  nerveux,  elle 
passa  les  jours  et  les  nuits  au  chevet  du  jeune 
homme, jalouse  de  lui  donnerseule  les  soins  réclamés 
par  son  état.  Capricieux,  douillet,  diflicile,  exagérant 
~"U  mal  afin  de  se  rendre  plus  intéressant,  Roger,  (|ui, 
wilide,  abusait  de  sa  mère,  en  abusa  bien  davan- 
tage; il  l'épuisait  par  ses  exigences. 

Rernard  se  préoccupa  des  fatigues  de  sa  femme  : 
trop  sincère  pour  feindre  des  inquiétudes  qu'il  ne  par- 
tageait pas,  il  lui  fit  entendre  doucement  qu'elle  pous- 
sait le  dévouement  jusqu'à  l'excès.  Kt  Kdmée  ])ensait 
que,  malgré  tous  les  torts  de  Roger,  il  aurait  dû,  en 
])areille  circonstance,  montrer  moins  d'indifférence 
l)our  la  santé  de  son  pupille.  Kt  elle  lui  savait  mauvais 
gré  de  ce  qu'elle  appelait  sa  dureté  de  cœur. 

Relégué  dès  lors  au  second  plan,  Rernard  ne  se  ])lai- 
gnit  i)lus  :  s'il  soufl'rait,  c'était  en  silence.  La  tiestinée 
l'accablait.  Il  lui  avait  fallu  renoncera  l'esjjoir  d'avoir 
un  enfant  à  lui,  un  fils  qu'il  aurait  élevé  sans  entraves, 
^elon  son  cœur,  et  dont  il  eût  su  faire  un  lionimcdans 
la  plus  haute  acception  du  mot.  La  vue  de  linger  irri- 
tait continuellement  cette  espérance  déçue.  Ah!  si  ce 
pupille  avait  voulu  être  son  fils  adoptif!  Il  aimait  tant 
l'enfance  et  la  jeunesse!  .Mais  ce  Roger  ('taitsans  cn-ur, 
même  pour  sa  mère  abusée!  Et  encore  il  lui  prenait 
l'affection  de  sa  femme,  de  celle  que  Rernaid  continuait 
à  aimer  avec  l'ardeur  des  i)remiers  jours.  Kdmée  avait- 
elle  encore  pour  son  niari  les  sentiments  d'autrefois? 

II  était  réduit  à  en  douter,  et  celte  seconde  souf- 
france s'ajoutait  à  la  première,  et  une  double  plaie  se 
creusait  dans  son  âme. 


Si  gai.  si  vivant,  si  animé  jadis,  il  restait  plongé 
dans  une  soinhre  uK'Iancolie.  Le  vide  el  l'isolement 
l'envahissaient  dans  cette  maison  toute  remplie  de  la 
personnalité  irritante  de  Roger.  Etait-ce  sa  faute? 
Avait-il  man(iué  de  cette  habileté  toujours  nécessaire, 
même  dans  la  vie  conjugale  la  plus  facile,  et  qui  est 
un  devoir  dans  les  situations  compli(iuées?  \on.  Les 
femmes,  les  Françaises  surtout  —le  l'ait  a  été  souvent 
constaté  à  leur  gloire  —  sont  plus  mères  qu'épouses. 
Le  fils  reprenait  ses  droits.  Kt  Rernard  enviait  Roger, 
tout  en  se  débattant  eu  dedans  de  lui-niêm(>  contre 
cette  basse  jalousie. 

Ah:  l'existence  en  commun  de  tous  les  jours  el  de 
toutes  les  minutes!  Klle  est  implacable  ])ar  les  riens 
qui,  sans  pitié,  sans  relâche  et  à  tout  propos,  viennent 
piquer  la  douleur  secrète.  Klle  ne  laisse  aucun  répit. 
Rernard  était  misérable  à  ce  point  que  les  niols  bêles 
d'un  enfant  vaniteux  et  sûr  de  son  enipire  devenaient 
des  fers  ronges  qui  le  torturaient. 

—  Ma  mère  finit  toujours  par  faire  ce  que  je 
veux. 

On  bien  : 

—  .l'ai  décidé  que  nous  irions,  ma  mère  cl  moi, 
faire  des  courses  cette  après-midi. 

Cependant  Kdmée  avait  parfois  des  retours  spontanés 
et  d'une  grâce  touchante,  des  élans  de  tendresse  qui, 
pendant  vingt-quatre  heures,  rendaient  à  Rernard 
quelque  joie  et,  hélas!  quelque  illusion. 

Ln  soir,  après  une  de  ces  journées  lourdes  où  son 
pupille  l'avait  ])articulièrement  agacé,  il  se  retira  plus 
tôt  que  d'habitude.  A  l'heure  où  il  avait  coutume 
d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme  pour  lui 
.souhaiter  une  bonne  nuit  et  l'embrasser,  il  n'y  alla 
point.  Froissée  de  cet  oubli,  Kdmée  se  coucha  sans  le 
voir;  mais,  dans  la  nuit,  hantée  par  l'insomnie,  elle 
eut  la  pensée  que  Rernard  soullrait.  Il  avait  tant 
changé!  Il  ne  lui  parlait  plus  avec  la  même  confiance 
heureuse  de  ses  projets  d'avenir,  de  ses  ambitions,  de 
ses  travaux.  Knferméen  lui-même,  il  travaillait  dlisliné- 
ment  comme  un  homme  dont  l'existence  dépendiait 
de  son  labeur.  Pourquoi?  \e  l'aimait-il  jikis?  Avait-elle 
cessé  de  hii  plair(>?  Préférait-il  maintenant  ses  études 
à  tout  le  reste?  Si  jeune  encore,  êtail-ce  possible? 
Agitée,  soucieuse,  se  reprochant  peul-êire  de  l'avoir 
trop  négligé  et  en  proie  à  de  vagues  craintes,  elle 
voulut  savoir  s'il  dormait. 

Deux  heures  sonnaient  au  Val-dc-Ciràce.  Elle  se  leva 
et,  envelo|)pée  seulement  de  son  long  peignoir  de 
nuit,  les  pieds  nus  dans  ses  mules  de  satin  boi'dées  de 
cygne,  elle  se  glissa  sans  bruit,  avec  la  légèreté  d'une 
ombre,  guidée  par  la  ligue  de  lumière  qui  rayait  la 
porte  du  cabinet  de  Rernard. 

Assis,  le  buste  penché  sur  son  buieau,  il  écrivait 
avec  une  ardeur  fiévreuse;  sa  femme  entra  sans  qu'il 
s'en  aperçût. 

Klle   s'approcha,  resta  un   instant   penchée  sur  le 
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dossier  du  fauteuil  où  Bernard  él;iit  assis;  puis  toul  h 
coup,  de  ses  deux  mains  lui  saisissant  la  tête,  elle  le 
renversa  enanière  et,  lui  couvrant  le  front  de  baisers, 
elle  murmura  : 

—  Ah!  lu  ne  m'aimes  plus,  inj^rat! 

Surpris  d'abord,  il  tressaillit;  puis,  charmé  par  celte 
voix  chère,  par  ce  reproche  si  doux,  une  sensation 
ineffable  s'empara  de  son  être;  sous  les  caresses  de  sa 
femnje  il  sentit  s"en  aller  un  à  un  ses  griefs.  Les  ten- 
dresses de  son  cœur,  refoulées  et  contenues,  s'épa- 
nouirent en  un  hymne  d'allégresse,  et,  se  retournant 
d'un  seul  mouvement,  il  entoura  Edmée  de  ses  deux 
bras,  l'attira  à  lui  sur  ses  genoux  en  s"écriant  ; 

—  Moi  ingrat!  moi  ne  plust'aimer!  Mais  c'est  toi  qui 
me  délaisse,  et  je  suis  malheureux! 

—  Ne  le  sois  pas,  reprit-elle,  méchant  à  qui  je  par- 
donne de  n'être  pas  venu  me  souhaiter  le  bonsoir. 

—  J'irai  si  tu  veux,  lit-il  en  l'enveloppant  tout  en- 
tière d'uu  regard  noyé. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent  furent  en- 
core de  beaux  jours,  un  renouveau  d'amour,  une 
éclaircie  dans  un  ciel  somi)re. 


X. 


Roger  échoua  lionteusement  au  baccalauréat  es 
sciences;  on  en  accusa,  cela  va  sans  dire,  l'injustice 
des  examinateurs;  mais,  l'âge  du  service  militaire 
approchant,  on  ne  put  secouer  contre  eux  la  poussière 
de  ses  pieds.  H  fallut  faire  de  nouvelles  tentatives,  re- 
venir à  chaque  session  pour  se  voir  monotonement 
éconduit.  Cela  dura  longtemps.  Heureusement  il  y  a 
un  examen  spécial,  créé  en  vue  des  jeunes  gens 
qui  n'ont  pas  fait  les  études  secondaires  et  qui  dis- 
posent d'une  somme  de  quinze  cents  francs.  Ce  qu'on 
exige  de  ces  candidats  est  peu  de  chose;  c'est  par 
cette  porte  que  Roger  échappa  au  service  de  cinq  ans. 

Le  jeune  homme  fut  incorporé  dans  un  régiment 
de  dragons,  en  garnison  à  Cambrai.  Dés  qu'il  en  reçut 
la  nouvelle,  il  s'é(juipa.  Le  jour  où,  en  uniforme, 
casque  en  tête,  sabre  au  côté,  au  retour  du  magasin 
d'habillement,  il  rentra  à  l'hôtel,  sa  mère  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  d'admiration  :  il  était,  en 
effet,  très  bien,  avec  sa  taille  mince,  son  allure  distin- 
guée, sous  l'habit  de  soldat.  Elle  alla  à  lui,  lui  débou- 
cla son  ceinturon,  lui  enleva  son  casque;  rieuse  et  en 
plaisantant,  elle  ceignit  l'un,  se  coiffa  de  l'autre  et  de- 
bout devant  une  glace,  prit  une  attitude  martiale.  Le 
re.afard  de  Bernard  s'enfonça  dans  le  miroir.  Elle 
était  séduisante  ainsi,  sous  l'aspect  d'une  Minerve  ou 
d'une  jeune  guerrière ,  et  elle  faisait  songer  aux 
héroïnes  de  ces  poèmes  épiques  d'un  autre  âge  que 
Valeroy  avait  lus  si  souvent.  Le  charme  fut  si  vil',  si 
imprévu,  qu'il  ressentit  un  choc  au  cœur  et  détourna 
les  yeux. 


Bientôt  sa  pensée  se  reporta  vers  le  jeune  dragon. 
i<  Oui  sait,  se  disait-il  par  un  de  ces  retours  à  l'opti- 
misme familiers  aux  natures  généreuses,  si  la  disci- 
pline, la  régularité  des  habitudes,  la  sévérité  des  chefs, 
l'obéissance  au  commandement  ii'assou|)lironf  pas  ce 
caractère,  ne  feront  pas  plier  cette  nuu-gue?  Les  ri- 
gueurs de  la  vie  militaire  seconeront  peut-être  sa 
mollesse,  son  sybaritisme,  son  sec  et  froid  égoisme.  » 

Ce  rêve  s'évanouit  dès  les  débuts  de  l'expérience. 

M""  Valeroy  voulut  absolument  conduire  son  fils  à 
Cambrai,  alin  de  le  «  présenter  »  et  de  le  recom- 
mander à  son  colonel,  à  ses  officiers.  Lorsque,  décidée 
à  partir,  elle  ])ria  son  n.ari  de  l'accompagner,  Bernard 
s'y  refusa  ;  «  On  ne  présente  pas  un  simple  soldat 
à  ses  chefs;  la  meilleure  recommandation  est  d'arriver 
au  cori)s  sans  liruit,  sans  démarches  spéciales,  comme 
le  premier  venu.  »  Battue  de  ce  côté,  Edmée  s'adressa 
à  Moncombe  : 

—  Puisque  tu  le  veux,  j'irai  avec  toi,  répondit  son 
cousin;  mais  ce  sera  pour  t'empécher  de  faire  des 
folies. 

11  n'empêcha  rien.  D'abord  les  visites  au  colonel,  au 
lieutenant-colonel,  au  major,  au  chef  d'escadron,  puis 
au  capitaine,  à  l'adjudant-major,  au  lieutenant  et 
môme  au  sous-lieutenant  de  Roger.  Le  ton  bourru  des 
uns,  la  politesse  exagérée  ou  un  peu  railleuse  des 
auti-es,  leur  empressement  auprès  de  la  mère,  si  belle 
encore,  de  ce  grand  garçon,  exaspéraient  Adrien. 

—  Encore  quelques  démarches  semblables,  dit-il  à 
sa  cousine,  et  les  ofliciers  s'imagineront  que  par  dé- 
vouement maternel  tu  cherches  à  leur  tourner  la 
tête. 

—  Es-fu  fou?  répondit-elle;  à  mon  âge!  IN'est-il  pas 
naturel  qu'une  mère  s'occupe  de  son  fils?  Et  n'est-ce 
])oint  assez  triste  de  voir  un  pauvre  enfant  condamné 
à  une  vie  si  ix'iiible? 

—  Oh!  elle  ne  sera  pas  pénible  pour  le  tien,  objecta 
Moncombe  avec  humeur. 

En  effet,  Boger  eut  dans  la  ville,  proche  de  la  ca- 
serne de  cavalerie,  un  confortable  appartement  meublé 
et  un  domestique  civil.  In  soldat  de  classe  consentit, 
moyennant  retiibulion ,  à  lui  servir  d'ordonnance, 
c'est-à  dire  à  lui  fourbir  ses  armes,  à  tenii'  en  ordre 
ses  effets  d'équipement,  à  panser  son  cheval.  Le  jeune 
dragon,  dispensé  de  toutes  les  corvées  où  il  ne  devait 
l)oinl  expressément  payer  de  sa  personne,  fit  un 
étrange  apprentissage  du  métier. 

D'autre  part,  le  règlement  s'opposant  à  ce  qu'il  prît 
ses  repas  ailleurs  qu'à  la  cantine,  on  s'arrangea  avec 
la  cantiniére,  qui  les  faisait  venir  sulirepticeinent  du 
restaurant  le  mieux  réputé  de  la  ville.  Les  sévérités  du 
terrible  règlcmeut  furent  éludées;  le  cavalier  Roseray, 
selon  l'expression  de  ses  camarades  du  régiment,  «  se 
la  coula  douce  »,  et,  au  lieu  de  se  corriger,  ses  défauts 
ne  tirent  que  croître  et  embellir. 

De  Pai'is,  les  envois  de  caisses  de  \ictuailles  se  suc- 
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cillaient  sans  interruption.  M"'  de  Laniaii  et  Edmée 
multipliaient  les  voyages.  Si,  do  fait,  le  dragon  était  an 
régiment,  à  Paris  on  s'occupait  encore  plus  de  lui  (|iie 
s'il  avait  été  présent,  et  les  exagérations  de  la  tante  et 
delà  nièce  sonmin'iil  \aleroy  à  un  nouveau  genre  de 
supplice.  Sa  feninie  connaissait  par  leurs  noms  et  par 
leur  grade  la  plupart  des  officiers. 

—  Vous  les  voyez  donc  quand  vous  éli>s  à  Cambrai? 
ilit-il;  cela  ne  me  parait  point  convenable. 

Ouelques  jours  après,  comme  Valeroy  rencontrait  sa 
fenuue  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  il  la  vit  abordée 
par  un  jeune  oldcier  qui  salua  EJmée  avec  une  atti- 
tude un  peu  trop  légère  et  lui  dit  : 

—  Votre  dr.igon  se  porte  à  merveille;  mais  on  trouve 
à  Cambrai  que  vous  vous  faites  bien  rare,  et  on  le 
déplore. 

M"'  Valeroy  rougit  el  congédia  l'officier  d'un  mol  sec. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  Bernard  en  s'ap- 
prochaul. 

—  Le  lieutenant  de  Roger. 

—  11  est  bien  mal  élevé  ;  mais  je  ne  suis  pas  très 
surpris.  MM.  les  officiers  doivent  trouver  étranges  vos 
voyages  de  garnison. 

Comme  il  devait  èlre  aigri  pour  lui  parler  avec 
celte  sécheresse:  Elle  en  souffrit,  son  cœur  se  serra; 
cependant  elle  dit  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  cesser  de  voir  mon  fils. 

—  v^j  vous  avez  un  fils,  répliqua  rudement  lîeriiard, 
vous  avez  aussi  un  mari  dont  la  dignité  devrait  être  un 
de  vos  soucis. 

Pensa-l-elle  que  lîernard  était  dans  son  droit?  Le 
crut-elle  jaloux?  Elle  ne  répondit  pas,  pleura  beau- 
coup quand  elle  fut  chez  elle  et  n'alla  plus  à  Cambrai. 
Mais  alors  Roger  vint  plus  fréquemment  à  Paris;  il 
obtenait  presque  tous  les  samedis  une  autorisation 
spéciale  de  passer  le  dimanche  chez  sa  mère,  et  il  re- 
prenait, dès  qu'il  touchait  le  seuil  de  l'hOtel,  ses 
;.Ilurus  d'avant  le  volontariat,  plus  taiiuiu,  plus  dés- 
agréable que  jamais,  se  vengeant  chez  lui  des  i)réteii- 
dues  souffrances  de  la  caserne. 

11  ne  tarissait  point  sur  les  amertumes  de  sa  vie  de 
soldat,  la  hauteur  des  officiers  à  Tégard  des  volontaires 
d'un  an,  qui  les  valaient  bien,  la  brutalité  grossière 
des  sous-officiers,  les  promiscuités  malpropres  de  la 
chand)rée,  le  froid,  le  chaud. 
^  — Tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre,  lui  disait  en 
vain  le  cousin  Moncombe;  ta  mère,  el  c'est  sou  grand 
tort,  t'a  élevé  à  ne  rien  savoir  supjjorter;  une  jjiqùre 
d'épingle  le  ferait  crier  à  l'assassin;  si  tu  continues,  tu 
ne  seras  jamais  un  homme,  et,  quanta  tes  conditions 
d'existence  actuelle,  ]••  mo  demande  si  tous  tes  supô- 
lieurs  ne  le  les  envient  i)oiiit. 

C'était  surtout  pendant  les  repas,  soit  par  manque 
de  tact,  soit  dans  le  but  secret  d'irriter  son  beau-père, 
que  Roger  se  livrait  à  ses  lamentations,  bien  qu  Edméc 
If  suppliât  de  s'en  abstenir  devant  son  mari. 


In  jour,  à  table,  Roger  déclara  que  le  dernier  des 
métiers  était  celui  de  soldat. 

—  C'est  le  plus  noble  de  tous:  dii  Valeroy. 

—  C'est  II'  plus  sale  des  métiers,  reprit  le  jeune 
homme. 

—  Taisez-vous;  cria  Valeroy  hors  de  lui. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  peut-être  pas  de  dire  ce 
(jue  je  pense,  répliqua  Roger. 

—  Roger,  tais-toi,  tais-toi  donc;  s'écria  la  mère. 

—  On  s'acharne  contre  moi  ici,  reprit-il,  et  vous 
aussi,  ma  mère,  vous  donnez  là  dedans.  Je  vous 
croyais  plus  de  bon  sens. 

Valeroy  se  leva,  posa  sa  serviette  et  se  retira. 

La  crise  entre  le  beau-père  et  le  pupille  était  à  son 
état  le  plus  aigu.  Il  devenait  clair  qu'on  marchait  à  un 
dénouement  quidcon(iue.  Le  plus  désintéressé  dans  la 
(jnestion,  et  par  conséquent  le  plus  clairvoyant,  Mon- 
combe, crut  devoir  faire  part  de  ses  appréhensions  à  sa 
cousine.  Mais  Edmée  le  reçut  mal  ;  Qu'y  pouvait-elle? 
Elle-même  n'éliiit-elle  point  troublée,  malheureuse? 
Certes,  elle  aimait  Bernard;  son  cœur  n'avait  pas 
changé  pour  lui.  Elle  le  savait  épris  d'elle  encore, 
après  dix  années  de  nuu-iage,  et  elle  lui  en  était  re- 
connaissante; malheureusement  son  mari  détestait 
Roger;  elle  ne  pouvait  sacrifier  celui-ci  ù  celui-là.  Son 
devoir  envers  l'enfanl  privé  de  son  père  était  impres- 
criptible. 

—  Soit:  reprit  Adrien;  mais  distinguons  :  ce  n'est 
pas  Valeroy  (jui  déteste  lioger;  c'est  Roger  qui  déteste 
\aleroy;  el  c'est  beaucoup  l'œuvre  de  M""  de  Laniau  et 
celle  de  ta  faiblesse... 

Et  il  rappela  en  termes  émus,  sincères,  tout  ce  que 
Bernard  avait  tenté  pour  Roger,  les  soins  qu'il  avait 
apportés  à  son  instruction,  les  marques  d'all'ectiou 
qu'il  lui  avait  données,  et  celle  phrase  touchante,  au 
début  de  ses  relations  avec  M  ■•'  Roseray  :  i>  J'ai  tant 
besoin  de  me  faire  aimer  de  cet  enfant-là;  »  Ce  à  quoi, 
plus  tard,  l'aimable  enfant  avait  répondu  en  le  traitant 
tie  «  pion  cupide  ». 

Et,  s'animant  par  sa  jjropre  conviction,  le  jeune 
docteur  ajouta  avec  véhémence  : 

—  Et  Bernard,  pour  l'amour  de  toi,  Edmée.  a  pu 
Ijardonner  un  tel  outrage  ;  moi,  j'aurais  tué  le  polisson... 
Crois-moi,  le  semeur  le  plus  persévérant  se  las.se  à  vou- 
loir faire  fructifier  une  terre  ingrate...  Eh  bien!  cela 
même,  tu  ne  peux  le  reprocher  à  ton  mari,  car  il  a 
essayé  souvent,  avec  une  admirable  patience,  de 
ramener  ton  fils...  A  sa  place,  personne  n'aurait  poussé 
le  dévouement  si  loin,  moi  tout  le  premier. 

Pendant  quelque  temps  M""  Valeroy  cessa  de  solli- 
citer des  permissii>ns  pour  son  fils,  et  une  fois  encore 
Bernard  put  se  croiie  rentré  dans  la  l'onliance  et  la 
tendresse  de  sa  femme. 

Mais  bientôt,  hélas:  la  confiance  de  B(Tnard  envers 
Edmée  fut  ébranlée  cruellemeut.  A  diverses  reprises, 
les  dépenses  de  Roger,  les  factures  â  acquitter  arrivant 
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à  chaque  instant  île  Cambrai  avaient  éveillé  son  atten- 
tion. «  Prends  garde,  disait-il  à  sa  femme,  avec  qui, 
lorsqu'ils  étaient  seuls,  il  avait  conservé  la  douce  habi- 
tude du  tutoiement;  prends  lùeu  garde  :  rien  n'est 
plus  dangereux  que  de  laisser  ton  fils  jeter  ainsi  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  ;  il  y  prend  goût  et  ces  prodigalités 
le  perdront.  »  Il  y  avait  quelques  mois  déjà,  Edniéc 
avait  formellement  promis  à  Hernanl  de  tixer  à  dix 
louis  par  mois  la  pension  de  Roger.  Elle  garderait  à  sa 
charge  le  loyer  et  les  autres  frais;  mais  cette  limite  de 
deux  cents  francs  comme  argent  de  iioche  ne  serait 
plus  dépassée.  Et  Bernard  avait  pris  acte  de  cette  pro- 
messe. Le  jour  de  la  Toussaint,  lioger  jirofita  d"une 
permission  générale. 

—  Vous  savez,  mère,  (jue  dans  quinze  jours  nous 
serons  enfin  délivrés  de  cet  odieux  volontariat.  Cha- 
cun de  nous  aura  alors  sa  pelitc  situation  à  liquider. 
Je  pense  bien  que  vous  allez  doubler  ma  pension  cette 
fois-ci,  car  ce  n'est  pas  avec  les  pauvres  vingt-cincj 
louis  que  vous  m'octroyez  j)ar  mois... 

Bernard  jeta  sur  Edmée  un  regard  surpris  et  dou- 
loureux. Elle  ne  put  le  soutenir;  ses  paupières  se  bais- 
sèrent, ses  joues  se  couvrirent  de  rougeur,  et,  sans 
parvenir;')  dominer  son  trouble,  elle  se  hàla  de  dire  : 

—  C'est  assez  s'occuper  de  toi,  mon  enfant:  parlons 
d'autre  chose. 

Boger  se  tut,  remarquant  l'émotion  de  sa  mère  et 
regardant  son  beau-père  en  dessous,  sans  soupçonner 
toutefois  le  mal  atïreux  qu'il  avait  fait. 

Ainsi  Edmée  dont,  une  heure  auparavant,  Bernard 
eût  affirmé  à  la  face  du  monde  entier  la  sincérité 
absolue,  Edmée  jadis  si  loyale,  s'était  servie  de  la  vile 
fausse  monnaie  du  mensonge...  Et  toujours  pour  satis- 
faire aux  caprices  de  son  fils! 


XI. 


—  Enfin!  s'écria  Edmée  le  l/i  novembre.  Cette  mal- 
heureuse année  est  terminée.  Boger  a  fait  son  temps! 
Il  nous  revient  demain  matin. 

Le  lendemain,  ils  devaient  aller  à  l'Opéra  entendre 
l'Africaine.  Valeroy  était  fanatique  de  Meyerbeer,  et 
Edmée  avait  loué  une  loge  pour  eux  trois.  Elle  avait 
fondé  quelque  espoir  sur  les  plusieurs  heures  pendant 
lesquelles  son  mari  et  son  lils  se  trouveraient  ainsi 
rapprochés,  dans  des  conditions  si  favorables  à  l'apai- 
sement des  vieilles  rancunes,  le  jour  méuie  où  la  com- 
munauté d'existence  allait  recommencer. 

Quand  Bernard  s'éveilla  le  lendemain,  ayant  travaillé 
fort  tard,  il  commanda  à  Uilliams  de  lui  préparer  un 
bain. 

A  cet  ordre,  la  figure  du  valet  de  chambre  s'allongea. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  M.  Boger  est  arrivé  et  que 
l'on  prépare  pour  lui  la  cliambre  de  bain. 


—  Je  me  baignerai  demain,  reprit  Bernard. 
Williams  crut  devoir  faire  entendre  h  M.  Boger,  qu'il 

n'aimait  point  d'ailleurs,  que  son  beau-père  n'aurait 
pas  été  facile  de  .se  baigner.  Sans  respect  pour  sa  mère 
pi'ésente  au  colloque,  le  dragon  s'écria  qu'il  «  se 
fichait  »  de  M.  Valeroy;  se  déshabillant  avec  une 
proinplilude  endiahléc,  il  courut  se  plonger  dans  la 
baignoire  et  dit  d'un  air  narquois  et  triomphant  au 
domestique  ahuri  : 

—  Oue  AL  Valeroy  y  \ienno  maintenant! 
Edmée  cru!  tievoir  taire  cet  incident  à  sou  mari. 

Ce  jour-là  devait  être  néfaste.  M™»  Valeroy  avait 
recommandé  à  P.ogcr  de  faire  une  apparition  chez  son 
beau-père  avant  le  déjeuner. 

—  Si  ce  n'est  par  affection,  que  ce  soit  par  défé- 
rence; c'est  ton  devoir,  tu  le  rempliras,  j'y  compte. 
N'oublie  pas  que  vous  allez  de  nouveau  vivre  sous  le 
même  toit. 

Au  moment  du  d(''jeuner  : 

—  Vous  avez  vu  Boger?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Non  ;  j'ai  appris  par  Williams  qu'il  est  ici.  Je  ne 
sais  rien  de  plus. 

Elle  se  mordit  les  lèvres.  Bernard  se  promenait 
silencieux,  de  long  en  large,  quand,  toujours  compassé 
et  solennel,  Williams  parut  en  disant  : 

—  i\L  le  comte  va  venir. 

—  M.  le  comte!  Qui?  demanda  Valeroy. 

—  i\I.  liOger,  répondit  le  domestique,  m'a  donné 
lOitlre,  sous  peine  de  me  faire  chasser,  de  le  nommer 
ainsi. 

—  Ma  tante,  se  hâta  de  dire  M""  Valeroy,  est  en 
instance  pour  obtenir  l'autorisation  de  lui  Iransmetlre 
son  litre. 

—  Boger  n'a  i)as  d'ordre  à  donner  ici,  dit  aigrement 
Valeroy. 

Après  le  déjeuner,  qui  se  passa  sans  que  l'on  échan- 
geât une  parole,  Edmée,  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
cherchait  à  calmer  sou  irritation. 

—  Ah!  s'il  était  mon  fils!...  disait  Valeroy. 

—  S'il  était  votre  fils,  il  ne  serait  point  ce  qu'il  est; 
la  fatalité  héréditaire  est  là,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
sa  faute... 

La  porte  s'ouvrait;  elle  se  tut.  Boger  se  montra  entre 
les  deux  vantaux  en  disant  : 

—  Venez-vous,  ma  mère?  Je  vous  attends  depuis  une 
heure. 

—  Il  est  écrit,  mon  pauvre  enfant,  que  tu  ne  feras 
jamais  ijue  des  bêtises,  dit-elle  en  rentrainaiit. 

Comme  un  rayon  de  soleil  se  jouait  sur  le  tapis,  à 
travers  les  rideaux,  foriuant  parmi  les  dessins  sombres 
une  rosace  lumineuse  et  gaie,  Bernard,  oppressé,  eut 
l'idée  de  sortir,  de  secouer  son  accablement  par  une 
marche  rapide,  en  plein  air,  et  il  s'en  alla  faire  un  tour 
au  jardin  du  Luxembourg. 

Le  lieu  était  mal  choisi  ;  il  lui  rappelait  qu'au  début 
de  son  mai'iage,  à  raur(U'e  d'un  bonlieur  (pi'il  aurait 
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cru  éternel,  il  avait  fait  là  de  longues  promenades  avec 
Christian,  Edmée  et  Moncombe.  Kt  il  lit  vers  le  passé 
un  de  ces  retours  involontaires  auxquels  ceux  qui 
soullrent  sont  enclins.  Il  se  revit  en  sa  fleur  de  jeu- 
nesse, en  cette  même  allée  dont  il  foulait  maintenant 
le  sable  dans  un  si  entier  dosabuseuicnl;  il  se  revit, 
plein  d'espérance  et  d'ivresse,  courant  chez  M""  Koscray 
pour  lui  faire  enfin  l'aveu  de  son  amour.  Kt  il  se  prit  à 
songer  que  dans  ce  teinps-h'i  elle  l'aimait,  le  préférant 
à  tout...;  qu'à  présent  c'était  Hoger  qui  avait  pris 
l'ascendant. 

Pourquoi  ce  garçon  qu'il  a^ait  élevé,  i|u'il  avail  été 
si  disposé  à  aimer,  le  haïssait-il?  Et  la  voix  intérieure 
qui  ne  tromi)e  jamais  lui  réi)onilil  : 

—  Parce  que  vous  êtes  jaloux  l'un  de  l'autre  ;  toi 
comme  lui,  lui  comme  loi. 

Jaloux!  mais  alors  le  mal  était  sans  remède! 

il  lit  un  mou\ement  bruscjuc  :  son  parti  était  |)ris. 

Quelques  feuilles  se  détachaient  des  branches  et 
tombaient  sur  le  sol  avec  un  bruissement  monotone  el 
lugubre.  Fuyant  à  ras  de  terre,  elles  tournoyaient, 
emportées  par  un  coup  de  vent.  Il  les  regardait,  les 
comparant  à  des  âmes  en  peine,  à  la  sienne.  Lentement 
il  retourna  chez  lui.  H  s'assit  devant  son  bureau,  la 
tête  dans  les  mains;  puis  il  écrivit  au  commandant 
Selvage  une  longue  lettre,  qu'aussitôt  achevée  il  lit  jeter 
à  la  poste. 

Edmée  était  sortie  en  voiture  avec  Roger.  A  l'heure 
du  dîner,  la  mère  et  le  fils  entrèrent  gaiement  dans  la 
salle  à  manger  où  Bernard  les  attendait...  Ils  n'avaient 
pas  été  tristes,  eux!  Ils  avaient  fait  un  tour  au  liois  et 
en  revenaient  très  contents,  sans  se  souvenir  de  la  ma- 
tinée pénible...  La  mère  était  toute  à  la  joie  d'être 
rentrée  en  possession  de  son  (ils. 

L'ex-dragon  jasait,  mangeant  de  bel  appétit,  énuiué- 
rant  les  élégances  du  tour  du  lac.  Sa  mère  lui  donnait 
la  réplique  et  il  semblait  à  liernard  ipril  était  là,  entre 
eux  deux,  comme  un  étranger. 

A  huit  heures,  Bernard,  renfermé  dans  son  cabinet, 
lit  dire  à  sa  femme  qu'il  n'irait  pas  à  l'Opéra.  Elle  cou- 
rut le  trouver. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami'? 

—  J'avais  oublié  que  j'ai  des  épreuves  à  coiriger. 
On  doit  venir  les  prendre  demain  matin  à  la  première 
heure.  C'est  très  pressé.  Excusez-moi  et  amusez-vous 
bien  à  l'Opéra  avec  votre  fils. 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux?  murmura-t-elle  eu  se 
rapprochant  tout  à  fait  de  lui. 

—  Mais  non. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  t'assure... 

—  Tu  ne  seras  pas  fàclié  si  je  te  laisse  seul  ? 

—  Non,  mille  fois  non,  puisque  c'est  moi  qui  le 
demande. 

—  Tu  seras  couché  quand  nous  rentrerons? 

—  Sans  aucun  doute. 


—  Alors  embrasse-moi  pour  jusqu'à  demain. 

Sur  les  superbes  épaules  nues  de  sa  femme,  il 
appuya  ses  lèvres  frémissantes,  et,  songeant  (pic  la 
caresse  était  suprême  et  dernière,  il  s'oublia  à  les 
baiser  jus(iu'à  la  morsure. 

—  Ah!  tu  vas  me  les  rougir!  fit-elle.  C'est  assez  ! 
Dès  qu'il  eut  entendu  le  grincement  de  la  grille ([ue 

refermait  le  concierge  derrière  la  voituie,  lieinard  fil 
une  revue  des  tiroirs  de  son  bureau.  H  brilla  quelques 
papiers. 

Sur  le  marbre  d'un  guéridon  japonais  se  dressaient 
quatre  petits  cadres  mobiles,  renfermant  les  photo- 
grai)hies  de  son  père,  de  sa  mère,  d'Edmée  et  de 
Christian.  Il  les  enleva,  les  glissa  dans  son  portefeuille; 
il  y  serra  aussi  des  billets  de  banipie,  puis  sonna. 

—  Priez  Lrsule  de  venir  me  trouver,  dit-il  à  Wil- 
liams. 

La  gouvernante  accourut. 

—  Ma  bonne  Ursule,  lui  dit  Bernard,  je  vais  partir 
pour  longlenqis...,  sans  doute  jxiur  loiijiuirs... 

—  Ah:  je  le  savais  bien,  moi,  lit-elle  eu  pleurant, 
qu'on  vous  rend  tro|)  malheureux! 

—  Chut,  Lrsule  ! 

—  Pas  Madame;  si  elle  était  seule  avec  vous;  mais 
ce  garçon,  cette  tante  qui  \ient  trop  souvent  et  ([u'il 
aurait  fallu  cha.sser  d'ici...  Obi  les  monstres! 

—  Laissons-les,  lrsule.  Vous  ne  voulez  point  rester 
sans  moi  dans  cette  maison,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais  de  la  vie,  grand  Dieu  ! 

—  Je  le  pensais;  donc  demain  vous  partirez  à  votre 
tour...  Vous  irez  dans  notre  pays,  et,  quand  je  serai 
fixé  quehiue  part,  je  ne  sais  pas  où,  mais  très  loin,  je 
vous  l'écrirai,  et,  si  vous  vous  sentez  le  courage  de  me 
rejoindre,  vous  viendrez. 

—  Le  courage  de  vous  rejoindre,  moi  !  Vous  voulez 
dire  le  bonheur...  Je  me  «  suis  toujours  pense  »  que 
vous  me  fermeriez  les  yeux,  comme  je  les  ai  fermés  à 

M votre  pauvre  mère.  Pour  vous  retrouver,  j'irais  au 

bout  du  monde,  car,  voyez- vous,  mon  cher  jeune 
maître,  je  vous  aime  toujours  comme  quand  je  vous 
berçais  tout  petit... 

—  Voici  une  lettre  pour  M.  le  proviseur  (|ue  vous 
mettrez  à  la  poste  ce  soir  même.  .Mais  rap|)elez-vous 
surtout,  Lrsule,  que  vous  ne  savez  rien,  absolument 
rien  de  mes  iirojets...  Que  tout  le  monde  les  ignore 
ici  ! 

Quand  Williams  eut  préparé  la  chambre  pour  la 
nuit,  comme  à  l'ordinaire,  Vaieroy  mil  des  habits  de 
voyage  et,  une  valise  à  la  main,  accompagné  d'Iirsulc 
(|ui  tenait  une  lanterne  allumée,  descendit  les  degrés 
du  perron  donnant  sur  le  jardin.  Il  s'avança  vers  une 
petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  une  impasse  de  la  rue 
Sainl-Jac<|ues,  mil  la  clef  dans  la  serrure  en  disant  à 
la  gouvernante  : 

—  N'oubliez  pas  de  retirer  la  clef  et  emhra.ssez-moi 
comme  vous  m'embrassiez   quand  je  retournais  au 
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lycée  après  les  vacances...  Allons,  Ursule,  ne  pleurez 
point;  ce  n'est  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

A  son  retour  de  l'Opéra,  M""  Valeroy  se  mit  au  lit 
sans  passer  chez  son  mari  puisciu'ils  setnient  souhaité 
)e  honsoir;  elle  éprouva  même  un  frémissement  de 
plaisir  et  d'orgueil  au  souvenir  des  baisers  enllamniés 
de  Bernard  sur  ses  épaules  nues. 

Le  lendemain,  elle  s'éveilla  tard.  La  femme  de 
chambre  lui  dit  qu'Ursule  demandait  à  lui  parler. 

Vêtue  pour  le  départ,  eu  manteau,  un  sac  de  voyage 
à  la  main,  la  gouvernante  se  présenta  : 

—  Je  viens  faire  mes  adieux  à  Madame,  dit-elle.  Je 
m'en  retourne  dans  mon  pays. 

—  Vous,  Ursule?  répliqua  M""'  Valeroy.  Oue  se 
pnsse-t-il  donc?  Avez-vous  prévenu  Monsieur? 

—  C'est  Monsieur  qui  m'a  engagée  à  partir. 

—  Quand  cela?  demanda  Kdmée  qui  commençait  à 
être  prise  de  peur. 

—  Hier  soir. 

—  Ah!  ht- elle. 

Sa  voix  s'étrangla.  Klle  pressentit  une  de  ces  cata- 
strophes qui  brisent  une  vie,  et,  à  demi  toile,  elle  cou- 
rut à  l'appartement  de  son  mari.  Le  cai)inet  en  désor- 
dre, les  tiroirs  ouverts,  les  petits  cadres  vides,  elle 
embrassa  tout  d'un  regard  et  s'élança  dans  la  chambre 
à  coucher.  Le  lit  intact,  le  feu  éteint,  les  rideaux  dra- 
pés dans  leurs  embiasses,  les  meubles  rangés,  indi- 
quaient que  le  maître  était  parti  dans  la  nuit. 

Saisissant  les  mains  d'Ursule  qui  l'avait  suivie  incon- 
sciemment et  les  lui  secouant  à   les  rompre,  Edmée 

s'écria  : 

—  Bernard  est  parti!  Vous  savez  où  il  est  allé! 

—  Je  sais  qu'il  est  parti;  mais,  sur  tous  les  saints 
,  du  paradis,  j'ignore  où  il  va. 

M""'  Valeroy  jeta  sur  Ursule  un  regard  tl'épouvante 
et  de  désespoir;  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément, 
ses  bras  battirent  l'air,  et  elle  tomba  évanouie. 

—  Qu'y-a-t-il?  demanda  Moncombe;  on  entre  ici 
comme  au  moulin  et... 

—  11  y  a,  répliqua  Williams  accouru  au  cri  poussé 
par  Ursule  et  montrant  à  Moncombe  sa  cousine  éten- 
due sur  le  tapis,  il  y  a  que  Monsieur  est  parti  sans  rien 
dire  et  qu'en  l'apprenant  Madame  a  perdu  connais- 
sance. 

Adrien  releva  sa  cousine,  la  porta  dans  sa  chambre 
et,  la  déposant  sur  le  lit,  murmura  d'une  voix  altérée  : 

—  Pauvre  Bernard!  A  sa  place  je  n'aurais  pas  eu  la 
vertu  d'attendre  si  longtemps! 


XL 


A  une  quinzaine  de  lieues  d'Alger,  abrité  par  le  haut 
pic  du  Chenouan  et  par  d  autres  ramilications  de 
l'Atlas,  dans  le  pourtour  d'une  baie  sinueuse, sur  l'em- 
placement  de  l'ancienne   ville   romaine  de   Tipaza, 


s'élève  un  groupe  d'habitations  dont  quelques-unes, 
les  plus  rapprochées  du  rivage,  semblent  émerger  des 
flots.  Tijiaza  est  l'Eden  du  Sahel  et  réalise  le  rêve  de 
Ihomme  qui,  mortellement  blessé  au  combat  de  la  vie, 
désintéressé  des  choses  humaines,  veut,  dans  l'ombre 
d'une  thébaïde  choisie,  oublier,  être  oublié  et  mourir. 

Vers  la  lin  de  l'année  1883,  un  voyageur,  séduit  par 
l'aspect  majestueux  et  tranquille  des  hautes  montagnes 
chenues,  par  îa  vue  de  la  pleine  mer  que  rien  ne 
dérobe  aux  regards  dans  ce  lieu  charmant,  .s'y  était 
arrêté  et  fixé. 

Une  petite  maison  blanche,  isolée,  située  à  mi-côte 
d'une  des  falaises  qui  bordent  la  Méditerranée  et  en- 
tourée d'un  bois  d'eucalyptus  et  d'autres  grands  arbres, 
avait  attiré  son  attention.  Bâtie  par  le  caprice  d'un 
propriétaire  qui  ne  l'habitait  jamais,  elle  était  vacante; 
le  voyageur  la  loua  et  s'y  installa. 

Quelque  temps  après,  une  vieille  femme,  sa  gouver- 
nante sans  doute,  vint  le  rejoindre;  il  lui  adjoignit 
deux  domestiques  indigènes  pour  le  service  inl(''rieui', 
le  soin  d'un  cheval,  l'entretien  du  jardin,  et  il  vécut  là 
sans  bruit  et  ignon''. 

Son  arrivée  dans  le  pays  avait  d'abord  éveillé  les  cu- 
riosités; on  s'éta4t  fort  occupé  de  lui  sans  rien  appreu- 
die,  et,  comme  le  facteur  rural  ne  lui  apportait  jamais 
ni  lettres  ni  journaux,  qu'il  n'était  ni  liafiquant  ni  co- 
lon, qu'il  fuyait  toute  espèce  de  relations,  on  avait 
renoncé  à  deviner  l'énigme  de  son  existence. 

Quelquefois  un  officier  venait  passer  quelques  jours 
chez  le  solitaire  ;  comme  on  l'avait  va  souvent  à  Blidah, 
il  fut  aisé  de  savoir  qu'il  était  chef  de  bataillon  au 
premier  régiment  de  tirailleurs  algériens;  mais  ce 
fut  tout. 

Souvent  on  rencontrait  l'habitant  de  la  maison  blan- 
che parcourant  la  plaine  et  la  montagne.  On  le  voyait 
pousser  ses  promenades  ju.sque  dans  la  vallée  de 
l'oued  l>jer,  à  liammam-li'hira,  au  Zaccar  ou  du  C(jlé 
de  C.herchell,  près  de  la  source  du  Aador.  Parfois  il 
gravissait  les  i)ics  les  plus  escarpés  du  Chenouan,  ou 
bien  il  passait  des  heures  sur  la  plate-forme  du  tom- 
beau tle  la  Chrétienne,  s'oubliaiit  dans  des  contempla- 
tions sans  lin  devant  la  nature  grandiose  et  sévère  de 
celle  partie  du  litloi-al  africain. 

Il  avait  découvert,  au  bord  de  la  mer,  une  crique 
entourée  de  falaises  d'où,,  par  une  pente  escarpée,  on 
descendait  à  une  plage  étroite,  au  sable  fin,  où  vi- 
vaient en  bonne  intelligence,  du  moins  sans  se  porter 
ombrage,  les  crabes  à  la  démarche  oblique,  les  cicin- 
delles  ailées,  caparaçonnées  d'or,  les  lézards  agiles,  et 
où  les  plantes  marines,  ondulant  avec  la  vague,  mon- 
traient sous  le  Ilot  leurs  formes  étranges,  leurs  couleurs 
irisées.  Il  passait  là,  à  demi  couché  sur  des  amas  tle 
Avarechs,  respirant  leurs  salutaires  senteurs,  desaprès- 
niiili  tout  entières,  aimant  à  s'imaginer  qne  nul  êlre 
humain  n'était  venu  sur  cette  grève  avant  lui.  11  y 
écoulait,  dans  une  mélancolie  songeuse,  le  murmure 
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régulier,  monolone  et  doux  des  eau.v  atterrissantes,  et 
le  clapotis  rieur,  cristallin,  des  remous  adoucis,  jetant 
aux  rochers  leurs  ('clabonssiires  d'ari^ent. 

L"n  jour,  assis  à  sa  place  accoutumée,  il  ne  reinarqua 
point  que  d'indiscrets  promeneurs,  des  baigneurs  sans 
doute,  avaient  profané  sa  retraite  et  laissé  les  traces  de 
leur  joyeux  passage  :  des  bouteilles  vide5,  des  frag- 
ments do  journal  ayant  enveloppe'  des  provisions  de 
bouche,  gisaient  dans  une  anfractuosité  du  roc.  Son 
chien,  un  grand  lévrier  rouge  au  museau  noir  et  (in, 
s'ébattait  autour  de  lui.  le  fatiguant  de  caresses  : 

—  A  bas,  Alordjan!  à  bas!  Laisse-moi. 

L'animal  ne  se  tint  point  pour  battu  :  il  levint  au 
bout  d'un  instant,  se  lorlillant  par  de  gracieuses  llexions 
de  croupe,  jetant  de  petits  gémissements  plaintifs  et 
coquets,  afin  de  vaincre  l'indilTérence  de  son  maître, 
et  il  lui  déposa  sur  les  genoux  nu  morceau  de  |ia|)ier 
laissé  au  bas  du  rocher. 

Le  regard  du  solitaire  tomba  sur  la  feuille  imprimée; 
il  la  prit,  lut  quel([nes  ligiu's  et  blêmit.  iMoissant  le 
papier,  qu  il  couser\a  pourtant,  il  reprit,  tout  agité, 
le  chemin  de  sa  maison.  Il  appela  sa  gouvernante. 

—  Voyez  cela,  Ursule,  dit  il  en  indiquant  du  doigt 
un  passage  du  journal. 

Elle  lut  à  haute  voix  : 

«  Une  société  do  jeunes  gen.s  du  liaut  monde  parisien 
vieut  de  fréter  un  clip|)er  pour  entreprendre  un  voyage 
autour  du  monde. 

c<  Nous  avons  visité  à  Saint-Nazaire  ce  superbe  navire,  (\m 
réunit  les  qualités  indispensables  :  confort,  élégance,  soli- 
dité, vitesse. 

'I  Les  honneurs  du  bord  nous  ont  été  faits  par  .MM.  le 
marquis  de  .Monustir,  comte  lîun-Assi ,  fils  du  richissime 
banquier  de  ce  nom,  et  le  comte  Roger  Hoseray  de  Lanlau, 
qui  viei  t  d'Iiériter  du  titre  et  de  la  fortune  de  sa  grand'- 
tante  maternelle,  hi  chanoinesse  comtesse  de.  Laniau. 

«  Au  moment  où  nous  avons  quitté  le  clipper,  il  appa- 
reillait pour  se  faire  remorquer  en  pleine  mer. 

«  Bonne  chance  aux  jeunes  et  hardis  navigateurs!  » 

—  Alors,  fit  Ursule  tremblante,  .Madame?... 

—  Oh!  répondit  Bernard  (et  un  sourire  douloureux 
crispa  ses  lèvres),  elle  sera  sans  doute  i)arlie  avec 
lui. 

—  La  date  ?  demanda  Ursule. 

—  20  janvier.  La  chanoinesse  a  di1  mourir  peu  de 
temps  après  ma  fuite. 

—  Il  y  a  donc  quinze  jours  que  .M.  lîoger  a  quitté 
l'aris,  puisque  nous  voici  au  commencement  de 
février...  .Moi,  je  ne  crois  pas  que  Madame  soit  allée 
avec  son  lils. 

Bernard  ne  répliqua  point  et  s'enferma  dans  sa 
chambre,  où  Ursule  l'entendit  marcher  toute  la  nuil. 

Une  dizaine  de  jours  après,  une  calèche  de  loiiajje, 
venant  de  lîlidali,  traversait  rapidement  la  plaine  dans 
la  direction  de  Tipaza.  A\ant  contourné  une  gorge  qui 


coupe  dans  cet  endroit  le  massif  des  collines  du  Sahel, 
elle  s'arrêta  à  la  hauteur  d'un  chemin  ombreux,  in- 
clinant en  pente  vers  la  mer.  Le  cocher,  debout  sur  le 
siège,  choi'cliail  à  s'orieiiler.  Un  Arabe  passa  : 

—  Sais-tu, lui  demanda-t-il,  ouest  la  mai.son  blanche? 

—  Oui.  Descends  là  :  au  bout,  c'est  la  maison  blan- 
che, où  demeure  M.  liérnard. 

Un  buslede  femme  cliarmanle  et  impatiente  se  pen- 
cha à  la  porlière  et  donna  nue  pièce  d'or  à  l'Vrabe 
émerveillé. 

Hienlùt  la  voiture  lit  halle  devant  une  porte  ouverte, 
et  du  fond  de  la  calèche  M""  \aleroy  aperçut  dans  la 
cour  un  homme  qui  se  retournait  pour  voir  qui  arri- 
vait là.  Ils  jetèrent  un  cri  tous  les  deux. 

liérnard  accourut  et,  la  prenani  dans  ses  bras,  lui 
dit  : 

—  Je  raltendais! 

-  Et  moi,  ré|)liqua-t-clle,  il  m'a  firilu  venir  à  Blidah 
avec  .Vdrien  pour  obtenir  du  commandant  Selvage  le 
secret    de  ta    résidence...    Pourquoi    m'as-tu    aban- 
donnée? 
Puis,  se  retournant  et  regardai)!  tout  autour  d'elle  : 

—  C'est  un  joli  pays,  lit-elle;  si  nous  y  passions  le 
reste  de  l'hiver? 

Le  soir,  quand  le  cocher  revint  à  Blidah  avec  sa  voi- 
ture vide  et  qu'on  s'informa  de  sa  voyageuse  : 

—  Ma  foi  :  ré|)oinlit-il,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  sa 
femme.  Elle  était  si  heureuse  de  le  retrouver  qu'elle 
m'a  donné  deux  cents  /ràncset  vingt  francs  à  un  Arabe. 
Alors  c'est  que  l'amour  est  là.  et  l'amour,  vous  savez, 
ça  n'existe  pas  souvent  en  ménage. 

PlEBBE  CœcR. 

H.N. 
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1. 


On  a  imprinn;  au  commencement  de  ce  siècle  Ja 
volumineu.se  correspondance  de  Eéueloii.  Les  Iiislo- 
riens  y  ont  puisé  (jucbjues  curieux  documents;  mais  le 
public  ne  la  guère  connue  que  par  ces  emprunts. 
M.  Emmanuel  de  Broglic  s'est  avisé  delà  lire,  sedisant 
(|u'il  y  Irouverail  sans  doute  les  élémi.'uts  d'une  appré- 
ciation délinilivc  du  prélat  et  de  l'homme.  Où  mieux 
pénélrer  l'esprit,  le  caractère,  les  inlenlions  secrètes, 
les  tendances,  qui;  dans  les  lettres,  surtout  les  lettres 
intimes,  où  nécessairement  on  se  livre,  on  s'abandonne 
et  parfois  mèiuo  on  se  trahit?  Il  y  a  grande  prcdiahililé 
en   ell'el.  Et  cependanl    il   est    des   esprits  <|iii   ne  se 


(1)  l'éneloit  à  Vaiiii'iai,  liaprrs  sa  cot responitaiice,  pnr  Liiimuauul 
Jf  liroglic.  —  I  vo!.  l'ari.-,  ISSS.   i;.  ['Ion,  Nourrit  et  C''. 
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livrent  jamais  complètement,  pas  plus  dans  la  lettre 
amicale  que  dans  la  conversation  familière,  les  uns 
par  longue  haljiludc  de  coquetterie,  les  autres  par 
longue  habitude  de  [jolitique.  Dans  laquelle  de  ces 
deux  catégories  pourrait-on  l'aire  rentrer  Fénelon? 
Dans  les  deux.  C'était  un  grand  séducteur,  toujours 
préoccupé  de  se  gagner  les  cœurs,  les  enveloppant  en 
quehjue  sorte  de  sourires  et  de  caresses;  c'était  un  tin 
politique,  attristé  d'une  disgrâce  que  lui  avait  attirée 
non  pas  une  résistance  ouverte  et  franche,  mais  une 
opposition  cachée  et  presque  furtive,  et  clierchant  les 
occasions  de  se  faire  pardonner,  ou,  s'il  était  impossible, 
préparant  de  loin  les  voies  pour  sa  rentrée;  car  le 
jour  viendrait  enfin  où  son  royal  élève  l'associerait 
à  sa  souveraine  puissance.  Ambition  haute  et  noble, 
je  le  veux  bien;  désir  légitime  de  réaliser  de  beaux 
rêves;  mais  cette  ambition  toujours  en  éveil  ne  per- 
mettait ni  le  laisser-aller  absolu  ni  l'abandon  com- 
plet. Telles  sont  les  réserves  qu'il  faut  faire  quand 
on  veut  retrouver  le  Fénelon  vrai  dans  sa  coiiespou- 
dance.  M.  Emmanuel  de  lîroglie  n'est  pas  aussi  défiant 
que  je  le  serais;  il  prend  les  choses  plus  simplement 
et  avec  plus  de  candeur.  Et  puis,  c'est  une  âme  tendre, 
toute  gagnée  par  avance  à  ce  doux,  chai'itable,  tolé- 
rant et  humain  Fénelon,  et  elle  aussi  est  caressée  et 
enveloppée  par  ce  grand  séducteur.  Voulez-vous  alors 
qu'il  se  tienne  en  garde?  Lui  demanderez-vous  de  cher- 
cher les  intentions  secrètes?  «  De  l'esprità  faire  peur'), 
disait  de  Fénelon  un  contemporain  très  clairvoyant  : 
M.  de  Broglie,  lui,  n'a  pas  peur. 

Et,  tout  gagné  qu'il  est  par  avance,  désireux  de  dé- 
gager de  cette  correspondance  une  figure  baignée 
d'une  pure  lumière,  sans  taches  ni  ondjres,  M.  Emma- 
nuel de  Droglie  est  si  honnête  et  si  sincère  qu'il  nous 
signale  lui-même  les  endroits  où  il  a  voulu  faire  dis- 
paraîti-e  la  tache  et  l'ombre.  11  a  eflacé,  mais  pas  assez 
pour  qu'il  n'en  restât  pas  trace  et  il  ne  veut  pas  dissi- 
muler ses  retouches.  Il  arrive  aussi  que  l'image 
n'est  pas  si  nouvelle  qu'on  pouvait  le  supposer 
d'ahord. 

M.  Emmanuel  de  IJroglie  nous  avait  dit  :  Il  y  a  de  Fé- 
nelon dilférenls  portraits  (lui  ne  se  ressemblent  guère;  je 
vais  vous  montrer  le  véritable,  que  vous  n'avez  vu  nulle 
part,  ^ous  nous  attendions  donc  à  une  surprise.  Oue 
prescjue  tous  les  portraits  antérieurs  nous  montrent  un 
Fénelon  dillêrent,  nous  le  savions  de  reste.  Cela  vient 
de  ce  que  chacun  des  peintres  avait  mis  surtout  en  re- 
lief un  des  traits,  grossi  aux  dépens  des  autres.  Ici  le 
Fénelon  ambitieux  ;  là,  le  Fénelon  rêveur  et  utopiste 
en  politique;  ailleurs,  le  mystique  cher  à  M""  Guyon  ; 
à  côté,  le  missionnaire  de  Saintonge;  plus  loin,  à  la 
plus  grande  satisfaction  des  cœurs  sensibles,  l'huma- 
nitaire ramenant  à  la  chaumière  en  larmes  la  vache 
égarée.  Tel  autre  peintre,  celui-ci  très  malveillant, 
ayant  pris  à  la  lettre  le  mot  échappé  à  Bossuet  dans  uiî 
moment  de  colère  :  «  C'est  le  plus  grand  hypocrite 


que  je  connaisse  »,  nous  avait  peint  un  Fénelon-Basilc 
au  regard  louche.  Et  nous,  dans  cette  tour  de  Babel 
des  lignes  et  des  couleurs,  nous  nous  demandions  quel 
Fénelon  nouveau  allait  nous  présenter  M.  de  Broglie. 
Eh  bien!  c'est  un  peu  chacun  de  ces  Fénelon-là,  sans 
être  aucun  d'eux.  L'exagération  des  traits,  démesuré- 
ment grossis  tour  à  tour  sur  les  autres  toiles,  a  été  ra- 
menée aux  proportions  vêritabbs;  mais  chacun  de  ces 
traits  subsiste,  sauf  l'hypocrisie  cejjendant,  car  entre 
l'hypocrisie  et  l'habileté  honnête,  la  politique  permise, 
c'est  tout  un  abîme. 

Oui,  voilà  toutensemblelerêveur,  le  mystique,  l'am- 
bitieux, le  convertis.seur  qui  neveutpasde  dragons, 
riiumanitaire,  le  grand  seigneur,  le  politique,  le  pré-^ 
cepteur  de  roi  qui  regrette  d'avoir  par  trop  brisé  la  na- 
ture violente  de  son  élève,  qu'il  eût  sulTi  d'assouplir,  et 
d'avoir  fait  non  un  roi,  mais  un  bon  jeune  homme. 
Oui,  toutes  ces  physionomies-là  à  la  fois  dans  cette 
mobile  et  ondoyante  figure.  Aucun  trait  n'est  omis; 
quelques-uns,  les  moins  favorables,  un  peu  adoucis' 
voilà  tout. 

C'est  donc  le  vrai  Fénelon,  le  Fénelon  complet,  lé- 
gèrement embelli  par  un  pinceau  bienveillant.  Mais 
est-ce,  comme  nous  l'avions  pensé,  un  Fénelon  tout 
nouveau?  Eh  bien,  non.  Ce  Fénelon-là  nous  a  été  déjà 
mis  sous  les  yeux  par  Sainte-Beuve,  qui,  lui  aussi,  était 
mécontent  sans  doute  de  tous  les  Fénelon  défigurés 
par  un  pinceau  s'acharnant  sur  un  seul  trait  et  négli- 
geant les  autres.  Lui  aussi,  Sainte-Beuve,  avait  lu  ou 
parcouru  cette  correspondance,  qui  jetait  sur  l'évêque 
et  l'homme  une  lumière  nouvelle.  Les  deux  images  se 
ressemblent  donc  beaucoup,  celle  tracée  par  Sainte- 
Beuve  un  peu  moins  flatteuse  et  flattée.  Cependant,  je 
liens  à  le  dire  encore  :  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  pu 
adoucir  certaines  teintes,  atténuer  certains  traits;  mais, 
avec  une  entière  bonne  foi,  il  nous  fait  remarquer  lui- 
même  ces  adoucissements.  Voyez  notamment  à  propos 
de  la  guerre  faite  aux  jansénistes.  Fénelon,  bien  que 
désirant  que  cette  lutte  soit  pure  de  toute  violence, 
prend  parti  pour  les  jésuites.  M.  de  Broglie  tient  à  le 
laver  de  toute  accusation  d'intérêt  personnel.  Il  ne 
veut  pas  admettre  que  le  prélat  disgracié  ait  saisi  une 
occasion  de  regagner  les  sympathies  du  roi  et  de  mettre 
les  jésuites  dans  son  jeu;  non;  mais,  en  le  défendant 
contre  cette  imputation,  il  reconnaît  qu'il  y  a  là  pour 
les  yeux  malveillants  des  apparences  fâcheuses.  Par- 
tout la  même  sincérité,  la  môme  bonne  foi.  • 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  mérite  de  cette  intéressante 
étude.  Elle  est  composée  avec  art,  faisant  entrer  beau- 
coup de  documents  dans  un  cadre  relativement  étroit; 
elle  met  en  lumière  certains  faits  peu  connus;  elle 
nous  fait  vivre  dans  la  société  distinguée  du  grand 
siècle;  enfin  elle  est  écrite  d'un  style  à  la  fois  élégant 
et  simple,  qui  s'épanche  comme  en  un  courant  tou- 
jours limpide.  Cette  langue  rappelle  parfois  celle  de 
Fénelon  lui-même.  Pour  résumer  mes  impressions  sur 
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ce  livre,  que  j'ai  le  regret  de  n'avoir  pu  qu'elllcurer, 
c'est  une  de  ces  œuvres  qui  inspirent  do  la  sympathie 
pour  l'auteur. 


II. 


Commentateurs,  élymologistes,  linguistes,  race  irri- 
table :  Duels  homériques  quand  deux  champions  sont 
aux  prises;  les  coniliatlanis  se  lancent,  à  la  façon  des 
héros  d'Homère  ou  des  chevaliers  du  moyen  Age,  des 
litanies  de   gros  mots.  Vous  rappelez-vous  dans  une 
vieille  chanson  de  geste,  Raoui  de  Cambial,  les  deux 
paladins,  Raoul  et  Bernier,se  dressant  sur  leurs  étriers 
qui  ploient,  agitant  leur  lance  à  manche  de  pommier 
et  préludant  aux  coups  d'estoc  et  de  taille  par  un  feu 
croisé  d'invectives?  Tels  aujourd'hui  le  docte  Auguste 
Balulïe,  le  Languedocien,  et  le  docte  llormatin  Fritsclie, 
le  Poméranien  (1).  Les  voilà  comme  deux  braves  en 
champ  clos.  Et  quel  est  le  motif  de  cette  lutte  mémo- 
rable? Lue  discussion  sur  l'éiymologie  du  nom  donné 
par  Molière  à  plusieurs  de  ses  personnages,  le  nom  de 
Sganarelle.   Vient-il  de  l'italien  S'iaitninr,   détromper, 
désabuser?  Vient  il    du  languedocien  yanaro,  (jananl, 
ivresse,  ivrogne?  —  Oui,  un  désabusé,  ce  Sganarelle,  crie 
le  vaillant  Erilsche.  —  Oui,  un  ivrogne,  ce  Sganarelle, 
riposte  le  bouillant  Halull'e.  —  Et  où  prenez-vous  VS 
que  vous  ajoutez   comme   préfixe  à   iimuirel ?  rcpvcud 
Fritsclie  irrité.    Dans  votre  bonnet,  apparemment?  — 
Je  le  prends  dans  les  habitudes  de  la  langue  provençale, 
réplique  Balulïe  exaspéré.  —  Le  mol  est  joli,  les  habi- 
tudes! Pas  un  seul  exemple  de  ce  préfixe,  si  fréquent 
en  italiendansia  langue  provençale  tant  ancienne  que 
moderne!  — Ah!  vraiment! —   Calmez-vous,  car  vous 
voici  bien  écliaiide;  sculfunii,  comme  dit  Goudouli;  il 
est   vrai  que  votre  cas  est  cuisant,  sconzenl,  comme 
disait  tout  le  Languedoc  au  temps  de  Molière.  —  Mais 
mon  élymologie  a  été  trouvée  par  M.  .Moland!  —  Tant 
pis  pour  lui!  Et  cela  prouve  (]ue  vous  ne  pouvez  même 
pas  vous  tromper  tout  seul,  |)lagiaire!  —  Taisez-vous, 
Languedocien!  —  Taisez-vous,  Poméranien! 

Et  ce  n'est  pas  fini.  Voici  que  M.  lîalulle,  dans  une 
prosopopée  de  haut  style,  fait  sortir  du  tombeau  son 
aïeul,  qui  va  monter  en  croupe  sur  le  destrier  du  tbu- 
gucux  Languedocien.  Sauvons-nous;  cela  va  devenir 
terrible,  et  le  gouvernenuMit  vient  (rinterdire  sagement 
la  vue  des  coinliats  où  coule  le  sang,  même  celui  des 
taureaux  hors  d'âge  et  des  chevaux  déjà  réclamés  par 
l'équarrisseur.  Et  tenez,  voici  que  l'aïeul  ressuscité 
lance  au  l'onn-ranien  le  mot  languedocien  ■.Hnnaprahr, 
un  projectile  terrilile.  Il  n'est  que  temps  de  fuir. 

Avec  tout  cela,  nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  l'élymo- 
logie.   Ss;auarelle   est-il    detrouq»-?   Sganarelle    est-il 


(Ij  Mulieie  tt  les  Alleiitiiuls,  repuiise  d  M.  llvrmaiin,  par  Augtulo 
Baluffe.  —  Paris,  18&'é, Didier  el  C". 


ivrogne?  Je  pencherais  volontiers  pour  M.  lialiilTe: 
mais,  si  j'incline  dans  ce  sens-là,  je  ne  fais  qu'incliner, 
pas  davantage;  et  puis  c'est  aussi  un  peu  par  peur 
d'être  appelé  rapa/miirc.  Je  ne  sais  jias  bien  ce  que 
cela  veut  dire:  mais  il  parait  (jue  c'est  un  mot  désa- 
gréable au  possible.  0  mon  Dieu  iiui  calmez  les  flots 
soulevés  et  apaisez  les  vents  en  courroux,  vous  seul 
pouvez  arrêter  la  lutte  entre  Ilermann  Fritsclie  et 
Auguste  Balulïe: 


m. 


Qui  a  dit  ceci  :  «  L'almanach  est  chose  plus  grave 
que  ne  le  croient  les  esprits  futiles  »?  C'est  Miclielet. 
Vous  le  reconnaissez  bien  là.  C'est  bien  son  habitude 
de  chercher  dans  les  petites  choses  le  reflet  et  l'expli- 
cation des  grandes,  de  trouver  ]iart(Uit  Talh-gorie  et  le 
symbole.  Et  cette  fois  Miclielet  disait  vrai.  L'almanach 
gris  ou  bleu,  à  moins  (ju'il  ne  fut  rouge,  l'almanach 
sur  lequel  le  soir,  à  la  veillée,  se  iienchaienl  jadis  les 
paysans  ou  les  artisans  des  villes,  répondait  assez 
exactement  aux  préoccupations  et  aux  idées  popu- 
laires. L'almanach  en  ce  temps-là  —  il  est  aujourd'hui 
détrôné  i)ar  le  journal  à  cinq  centimes  —  était  non  le 
maître,  mais  le  courtisan  du  peuple,  lui  disant  moins 
ce  qui  lui  serait  utile  que  ce  ([ui  pouvait  lui  être 
agréable.  Seul,  le  brave  Licueoh  avait  le  désintéresse- 
ment d'indi(iucr  les  saisons  propices  au  colza  ou  au 
blé  noir  et  d'ajouter  (|uel(iues  anecdotes  morales;  les 
autres,  les  courtisans,  llattaient  les  passions  et  encou- 
rageaient les  mauvais  instincts,  surtout  dans  les  pé- 
riodes troublées.  Suivant  les  provinces,  la  nuance  était 
rouge  clair,  ou  rouge  foncé,  ou  rouge  écarlate  Dites- 
moi  (piel  almanach  a  la  vogue  en  cetle  zone  et  je  vous 
dirai  (]uel  est  l'esprit  de  la  contrée. 

C'est  donc  une  heureuse  idée  (jifa  eue  M  Henri 
Welschinger  de  suivre  dans  les  almanachs  de  la  Bévo- 
lulion  [\)  le  progrès  et  l'expression  de  plus  en  plus 
accentués  des  idées  révolutionnaires.  Ce  progrès,  tou- 
tefois, n'est  pas  absolument  continu.  Il  y  a  des  pé- 
riodes d'apaisement  momentané.  Les  variations  et  les 
(lucluations  de  l'almanach  répondent  à  celles  de  l'opi- 
nion. Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  ipie  la  corré- 
lation soit  absolument  exacte.  L'almanach  va  dans  le 
sens  de  cette  oiiinioii;  mais  souvent  aussi  il  va  plus 
loin.  Il  llatle  les  instincts,  et,  en  même  lemiis,  comme 
il  fait  de  la  |)ropigande  et  du  prosélytisme,  il  les  de- 
vance. Il  sème  en  janvier  ce  qui  .sera  récollé  en  août. 
Il  faut  donc  y  voir  l'expression  moins  d'aujourd'hui 
(jne  de  demain,  .\joulez  encore!  (jue  les  [iiopagateurs, 
en  voulant  prendre  par  Irop  les  devants,  s'exposaient 
parfois  à  se  trouver  seuls,  i)";nanl  pas  éti;  suivis  Ainsi 
ceux  qui  imaginèrent  de  substitm-r  aux  saints  du  ca- 
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leiulner  des  noms  do  légumes  ou  d'animaux  :  quand 
ils  remplacèrent  Prospor  par  Concombre,  Frédéric  par 
Champignon,  et  Simon  par  Aspeige,  cette  tenlalive 
n'eut  pas  de  succès.  De  même  pour  celle  qui  suivit, 
quand  on  voulut  remplacer  les  saints  par  les  héros  ré- 
publicains de  Rome  ou  d'Athènes.  De  même  encore 
quand  on  e.xila  ces  nn'uues  lu'ros  du  calendrier  pour 
mettre  ù  la  place  d'Unrmodius  et  d'Aristogiton,  devi- 
nez qui?  Adrienne  Lecouvrcur  et  M""  Dacier.  11  y  a 
ainsi  dans  le  livre  de  M.  Welschinger  nomhre  de  traits 
curieux,  d'anecdotes  pittoresques  et  amusantes.  L'au- 
teur en  tire  l'enseignement  qui  y  est  contenu;  cepen- 
dant c'est  sans  jamais  déclamer  et  satis  priMendre 
qu'avant  d'étudier  les  almanachs  révolutionnaires  on 
ignorât  l'histoire  de  la  Révolution.  Ce  volume  a  la 
juste  prétention  d'être  instructif;  mais  il  est  avant  tout 
piquant. 


IV. 


M.  Paul  Bourde,  qui  envoie  au  Temps  de  si  intéres- 
santes correspondances  sur  le  Tonkin,  a  cependant 
l'œil  sur  la  France.  Il  constate  les  progrès  accom[)lis 
dans  nos  campagnes,  la  vie  devenue  meilleure,  le  tra- 
vail moins  écrasant,  les  mœurs  plus  douces.  Le  paysan 
d'aujourd'hui  n'est  plus  le  paysan  de  La  Bruyère,  ni 
même  celui  d'il  y  a  un  demi-siècle.  S'il  reste  encore 
quelques  attardés,  persistant  dans  la  routine,  se  refu- 
sant k  renoncer  au  pain  noir,  regrettant  les  chemins 
creux  aux  ornières  prolondes  qu'a  remplacés  le  chemin 
vicinal  uni  comme  un  miroir,  ce  sont  les  débris  d'une 
race  presque  éteinte  et  dont  bientôt  il  ne  demeurera 
plus  vestige.  Ce  spectacle  de  la  vie  des  champs  si  heu- 
reusement transformée,  ce  contraste  entre  le  présent 
et  le  passé,  ont  suggéré  à  M.  Bourde  i'idée  d'un  joli 
tableau  rustique  ;  la  Fin  du  vieux  lemps  (1).  Les  couleurs 
eu  sont  vraies  et  franches,  et  le  drame,  tout  en  étant 
simple,  comme  le  veut  le  cadre,  est  intéressant.  Cer- 
taines scènes  même,  pathétiques  et  originales,  produi- 
sent une  impression  saisissante.  Les  acteurs  du  drame 
vivent  d'une  vie  réelle,  et  ils  paraîtraient  plus  vivants 
encore  si  l'intention  dominante  de  l'œuvre  .s'accusait 
avec  moins  de  relief.  Mais  devant  ce  parallèle  constant 
du  présent  et  du  passé,  ne  perdant  pas  assez  de  vue 
l'idée  mère  et  la  thèse,  nous  sommes  tentés  de  prendre 
ces  personnages  pour  des  symboles  et  des  allégories. 
Oui,  malgré  nous,  nous  voyons  dans  le  vieux  Muselle 
la  personnification  des  idées  du  temps  jadis  et  des  an- 
tiques juélhodes;  dans  le  maître  d'école,  le  symbole 
de  l'esprit  moderne  et  du  progrès.  Quant  au  jeune 
Marc,  un  colosse  bon  enfant  qui  fait  passer  sur  son 
dos  tout  le  village  lor.sque  le  ruisseau  a  grossi —  soyez 
tranquilles,  le  maître  d'école  fera  jeter  un  pont,  — nous 

(1  )  La  fin  du  vieux  temps,  par  Paul  Bourde.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Calinann  Lévy. 


reconnaissons  la  machine  à  vapeur  qui  vient  en  aide 
au  cultivateur,  la  machine,  à  la  fois  puissante,  infati- 
gable et  docile.  Le  vieux  sorcier  qui  jette  des  sorts  et 
des  maléfices,  cessant  d'être  redouté  le  jour  où  l'insti- 
tuteur a  l'évélé  les  inirx  du  sinistre  mystificateui',  c'est 
la  superstition  vaincue  par  l'instruction  laïque  et  obli- 
gatoire ;  enfin,  cette  jeune  tille  aux  mains  très  blanches, 
au  teint  délicat,  qui,  après  avoirété  persécutée  par  son 
aïeul  sans  plier  sous  sa  tyrannie,  finit  par  épouser  Marc 
le  colosse,  c'est  la  paysanne  moderne,  ne  se  résignant 
plus  à  être  bêle  de  somme  et  s'élevant  à  la  dignité  de 
la  femme.  Quanil  elle  épouse  le  colosse,  c'estl'emblème 
de  la  grAce  s'unissant  à  la  force.  Un  peu  trop  d'eni- 
hlèmcs  donc,  de  personnifications,  de  symboles.  Ne 
croyez  pas  cependant  que  tous  les  héros  de  M.  Bourde 
soient  des  abstractions  :  non,  ils  vivent;  seulement  ils 
nous  seml>l(>raient  pi  us  vivants  encore  si  nous  ne  cher- 
chions pas  en  eux  des  allégories  Peut-être  aussi  avons- 
nous  tort  de  les  chercher. 

Maxime  GAucHEn. 


LETTRES    A    UNE   HONNETE   FEMME 

Madame  Anloinelle  de  A'*'* 
à  la  Ilestrée  [Oise). 


Paris,  juin  1884. 


Amie, 


C'est  trop  en  un  jour. 

Dans  Paris  affolé,  le  2/i  juin,  deux  cris  ont  retenti  : 

«  Le  choléra  est  signalé  à  Toulon  !  » 

(I  Le  Sénat  a  voté  le  divorce!  » 

C'est  trop  en  un  jour. 

Le  choléra,  c'est  une  affaire  de  temps;  mais  le  di- 
vorce? .le  pensais  bien  que  mes  arguments  ne  vous 
convaincraient  pas;  vous  n'espériez  guère  me  voir 
adopter  les  vôtres.  C'est  le  propre  des  discussions 
loyales  de  ne  jamais  modifier  une  conviction.  Les 
gens  consciencieux  ont  si  scrupuleusement  examiné 
et  pesé  toutes  choses  avant  le  débat,  que  l'évidence 
est  impuissante  à  les  ébranler. 

Autour  des  bassins  croupis  de  Toulon,  les  parrains 
se  disputent.  Quel  nom  donnera-t-on  au  nouveau-né? 
S'appellera-t-il  sporadique ,  nosh-as  ou  asiaiiiiue?  Mon- 
sieur le  maire  attend,  la  plume  derrière  l'oreille,  un 
grand  registre  ouvert  devant  lui.  Baptisé  ou  non, 
puisse  l'enfant  crever  sur  place!  Mettez  :  père  et  mère 
inconnus. 

Le  2k,  une  terreur  panique  s'est  emparée  de  la 
Bourse.  Qui  l'a  bouleversée?  Le  divorce  ou  le  choléra? 
Le  3  pour  100  a  baissé  de  75  centimes.  Et  l'on  dit  que 
les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux  ! 
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Il  convient  de  parler  des  fléaux  le  moins  possible. 
C'est  le  contraire  que  l'on  fait.  La  peur  a  ses  vibrions 
comme  la  peste  et  la  rage.  Le  poltron  est  entamé  bien 
avant  que  le  choléra  le  morde. 

Paris  est  épargné,  je  vous  épargne:  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  soyez  prudente! 

Vous  avez  lu  la  discussion  des  articles  de  la  loi  sur 
le  divorce. 

Le  chapitre  III,  relatif  au  rniiseiUemmi  tiiiiturl,  a  été 
rejeté  en  bloc.  C'est  illogique.  Bon  gré,  mal  gré,  il 
faudra  en  venir  aux  coups.  Et,  comme  les  témoins 
sont  inilispcnsables.  je  m'attends  à  recevoir  des  in\ita- 
lions  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

J^lsonsieur'  et  Sihadamt^    pilent  .r^lonsiew-' 

de^    leuj-'    faircj    l'})cnneu.r'    d  assister^   à    la 

icine^  (Zo  pugilat  à   latjuellc^  ils  Jo  livreront,    à  fin  c/c^ 
divorce^,  Ic^    ....  a    (A  charge  de  revanche.) 

^.  jS.  'V.  T. 
'On  fera  c?o  la  mmicjutj. 

La  proposition  tendant  à  introduire  Vahscnco  parmi 
les  motifs  de  divorce  a  été  écartée.  .\  la  bonne  heure  ! 

Prisonnier  de  guerre,  au  bout  du  monde,  je  linis 
par  m'évadcr.  Uejjuis  plusieurs  années  personne  na 
eu  de  mes  nouvelles.  Enfin,  j'arrive!...  et  je  trouve 
ma  femme  en  mains,  comme  un  journal  ([ue  les  lec- 
teurs se  passent...,  ou  comme  une  sialle  momentané- 
ment, inoccupée  dont  un  intrus  a  |)ris  possession,  .l'ai 
beau  montrer  ma  quittance  d'abonnement;  j'ai  beau 
e.\hii)er  mon  coupon,  on  me  met  à  la  i)orle.  Dans 
ce  ménage  fantaisiste,  on  ne  m'oll're  même  pas  un 
strapontin. 

L'article  230  a  été  heureusement  modifié.  Tandis 
•que  .Monsieur  pouvait  avoir  ménage  en  ville,  pourvu 
qu'il  respectât  sa  cuisinière,  .Madame  était  menacée  de 
réclusion  pour  peu  qu'elle  se  moniràt  trop  tcndiT, 
soit  pour  le  meilleur  ami,  ou  fut-ce  pour  le  valet  de 
chambre  de  son  mari.  Le  Sénat  a  comj)ris  l'inconve- 
nance d'une  pareille  iiK'galité.  .\  M.M.  Domole  et  de 
Pressensé  en  revient  l'honneur.  Ils  ont  bien  failli 
perdre  la  partie.  Les  défenseurs  de  l'adultère  en  ville 
n'ont  été  battus  que  de  cinq  longueurs  de  sénateur  : 
87  contre  «:5. 

Et  dire  qu'il  a  fallu  discuter  longuement  pour  prou- 
ver que,  si  la  femme  coupable  est  un  agent  de  trans- 
mission qui  introduit  dans  son  ménage  un  petit  usur- 
pateur innocent,  le  mari  joue  un  rôle  identi(|uc 
lorsqu'il  prend  ses  ébats  dans  la  famille  d'autrui  ;  (|ue, 
dans  l'espèce,  celle  qui  reçoit  n'est  ni  plus  ni  moins 
coupable  que  celui  qui  apporte. 

Question  de  vol  et  de  recel. 


Toujours  galant,  M.  DemAle  obtient  la  suppression 
du  second  paragraphe  de  l'article  JOS  qui  exposait  la 
femme  adultère  à  la  réclusion  dans  une  maison  de 
correction.  Et,  en  elïet,  comprendrait  on  que  des 
femmes,  la  iilupnit  du  temps  comme  il  faut...,  tout 
en  étant  comnn^  il  ne  faut  pas,  se  frottassent  au  fretin 
des  pénitenciers? 

En  juin  lS-^2,  lors  des  premiers  débats,  la  Chambre, 
fidèle  aux  précédents,  entendait  appliquer  une  pt"- 
nalité  difi'érenle  ;i  chacun  des  deux  époux  :  'i  la 
feninie.  la  prison;  à  l'homme,  l'amende,  lue  di-;cus- 
sion  s'engagea  sur  ce  point  délicat  entre  M.  de  Mar- 
cère,  rapporteur,  et  M.  (lirault  (du  Cher).  Celui-ci  pré- 
tendait qu'(m  iiilligeAt  aux  deux  époux  les  mômes 
peines,  s^ns  songer  que,  la  femme  n'ayant  presque 
jamais  de  caisse  spéciale,  l'amende  qu'on  lui  eill  in- 
fligée serait  sortie  de  la  poche  du  mari  outragé,  vain- 
queur et  dépouillé. 

Dans  certains  cas,  l'époux  oîTensé  eilt  été  contraint 
à  reculer,  faute  de  fonds,  devant  le  dépôt  de  sa  plainte. 
Il  eilt  hésité  d'autant  ])lus  que  la  culpabilité  de  sa 
moitié  eilt  été  plus  grande,  l'importance  de  l'amende 
correspondant  à  l'importance  du  délit. 

Le  Sénat  a  supprimé  toute  peine. 

Air  connu  : 

Gai!  gai!  nnrions-nojs. 

Plus  de  prison,  pins  d'amende. 

Gai!  gai!  m.irioiis-nous. 


Il  y  a  là  place  pour  un  trait  d'esprit.  Je  laisse  à 
d'autres  le  plaisir  de  le  trouver.  Nous  aurons  à  subir 
l'hiver  prochain  tant  de  vaudevilles,  de  drames,  d'opé- 
rettes sur  le  divorce,  qu'un  b;)n  mot  de  plus  ou  de 
moins  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Je  neveux  pas  vous  faire  subir  un  cours  de  droit; 
toutefois,  avant  de  passer  i\  un  autre  sujet,  pcrineltez- 
moi  d'appeler  votre  attention  sur  le  paragraphe  pre- 
mier de  l'article  298  mutilé.  Il  refuse  à  l'époux  con- 
damné pour  adultère  le  droit  d'épouser  son  complice. 
J'eusse  modifié  comme  suit  cet  article  inlinimenl  trop 
bi'nin  : 

.<  En  cas  de  divorce  admis  on  justice  pour  cause  d'adul- 
«  tère,  celui  des  deux  époux  qui  aura  été  reconnu  coupable 
«  sera  condamné  à  épouser  son  com()licc. 

«  Les  b6n''fices  de  la  loi  sur  le  divorce  seront  à  jamais 
a  refusés  aux  complices  unis  eu  vertu  du  prcsi'nt  ar- 
('  ticle  238.  » 

Je  sais  tout  ce  que  ces  dispositions  ont  d'excessif.  La 
loi  doit  être  jn-ite  toujours,  sévère  quehiuefois;  jamais 
elle  ne  doit  être  cruelle  :  je  ne  dis  pas  non,  mais  le  cas 
est  exceptionnel. 

Toute  disposition  reslriclivc  aura  pour  cfl'et  de  per- 


28 


QDATRELLES. 


CAUSERIE  PAIUSIENNE. 


péluer  le  scand;ile.  Infliger  le  mariage  à  ceux  qui 
entendaient  fourrager  les  roses  du  courlil  matrimonial 
et  laisser  au  mari  les  épines  et  les  boutures,  c'est  agir 
moralement.  On  serait  mal  venu,  en  somme,  de  se 
plaindre  le  jour  où  la  loi  sanctionnerait  une  situation 
tellement  enviée  qu'on  a  tout  foulé  aux  pieds  pour  en 
jouir. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  souhaiter  le  retour  aux  féroces 
représailles  admises  et  pratiquées  au  moyen  âge.  Je 
ne  prendrais  aucun  plaisir  à  voir  fustiger,  nus  et  en- 
chaînés dos  à  dos,  en  place  publique,  les  malheureux 
condamnés...,  quand  bien  même  ce  spectacle  serait 
organisé  au  profit  des  pauvres.  Nos  mœurs  se  sont 
adoucies.  Je  demande  qu'on  les  rive  à  tout  jamais  l'un 
à  l'autre  par  des  liens  plus  doux  et  dans  un  costume 
plus  convenable. 

Je  trouve  ce  matin  dans  le  Fiijaic  un  exemple  abso- 
lument réjouissant  des  fantaisies  burlesco- légales 
auxquelles  le  divorce  va  se  prêter.  Et  l'exemple  vient 
de  haut! 

Le  grand-duc  de  Hesse  désire  épouser  la  princesse 
Béatrix.  La  loi  anglaise  interdit  au  beau-frère  d'épou- 
ser sa  belle-sœur.  Un  vote  de  la  Chambre  des  lords 
peut  seul  lever  l'interdit.  Les  pairs  du  royaume,  con- 
sultés, lui  ayant  fait  grise  mine,  le  grand-duc  a  appelé 
le  divorce  à  son  secours. 

Son  Altesse  royale  aurait  offert  pour  \ingt-quatre 
heures  son  cœur  et  sa  main  —  pas  le  reste  —  à 
M""  Kolemine.  Celle-ci  aurait  accepté  cet  époux  tron- 
qué et  aurait  reçu  à  la  place  du  trône  de  liesse  vingt- 
cinq  mille  francs  de  renies  et  le  titre  de  comtesse  de 
Romrode.  C'est  ce  que  cela  vaut. 

De  cette  façon  et  par  la  grâce  du  divorce,  la 
Chambre  des  lords  serait  dispensée  de  voter  et  le 
grand-duc,  dèbeaufrérisé,  pourrait  épouser  sans  scru- 
pules son  ex-belle-sœur. 

Il  appartient  aux  grands  de  nous  montrer  comment 
on  respecte  les  lois  et  comment,  au  besoin,  on  les 
utilise. 

Sur  ce,  laissons  mijoter  le  divorce. 

J'étais  hier  sur  le  quai  Voltaire.  Le  dimanclie,  à 
cinq  heures,  tous  ceux  qui  ne  restent  pas  prudem- 
ment chez  eux  s'étouffent  mutuellement,  sous  pré- 
texte de  respirer,  au  Bois,  dans  les  Champs-Elysées  ou 
dans  la  banlieue.  La  ville  déserte  paraît  plus  grande, 
la  ville  silencieuse  païaît  i)lus  honnête.  On  entend 
distinctement  le  moineau  pépier  dans  les  branches, 
au  bord  des  trottoirs,  et  la  concierge  qui  chante  en 
berçant  son  marmot  sur  le  pas  de  sa  porte...  C'est  dé- 
licieux! 

C'est  délicieux,  mais  cela  manque  absolument  de 
voitures.  Tout  ce  qui  roule  est  avec  la  foule. 

Je  voudrais  bien  qu'on  m'expliquât,  entre  paren- 
thèses... ou  autrement,  pourquoi  les  cochers  qui  sui- 
vent le  courant  évitent  de  prendre  des  voyageurs  et 


fuient  sans  répondre  quand  on  les  appelle.  Que  le 
cocher  de  Jean  de  Nivelle  fît  cela,  je  pourrais  à  la 
rigueur  le  comprendre;  mais  les  cochers  de  la  Com- 
pagnie? Pourquoi  ne  restent-ils  pas  chez  eux,  en 
famille?  Les  trois  quarts  vont  remiser,  au  galop,  dans 
le  centre  de  Paris.  Passons!  Les  desseins  de  Dieu  me 
paraissent  à  la  fois  plus  profitables  et  plus  faciles  à 
sonder  que  ceux  de  MM.  les  cochers. 

Perdu,  loin,  bien  loin  de  ma  logette,  j'interrogeais 
vainement  l'horizon.  Autour  des  kiosques  à  horloge 
des  familles  étaient  groupées,  mornes,  abattues,  silen- 
cieuses, convaincues  que  quelque  véhicule  bon  enfant 
et  naïf  viendrait  sur  la  place  se  faire  prendre. 

Tout  à  coup!... 

Une  Victoria  débouche  sur  le  quai.  Elle  est  vide!  Je 
cours.  Le  cheval  trotte;  je  prends  le  trot.  Le  cocher  ne 
fait  aucune  attention  à  moi. 

<i  Cocher!  »  —  Bien!  —  «  Cocher! 

—  Et  puis  après?  répond  enfin  la  brute  sans  ralentir 
le  pas  et  sans  tourner  la  tête. 

—  Vous  êtes  libre? 

—  J'suis  libe  si  ça  m'plaît. 

—  Ça  vous  plaît-il? 

—  Ça  dépend  du  prix. 

—  Il  me  semble  que  le  tarif... 

—  Malheur!  Le  tarif!  C'était  bien  la  peine  de  me 
faire  perdre  mon  temps. 

—  Écoulez  donc  ! 

—  Le  tarif!  Autant  demander  l'aumône.  » 

Et  le  cocher  s'éloigne  en  grommelant  :  «  Le  tarif!.,, 
le  tarif!...  Ou  t'en  f...  du  tarif,  aristo!  » 

Un  peu  plus  loin  un  ouvrier,  endimanché  héla  l'équi- 
page, qui  s'arrêta  sur-le-champ.  Il  n'y  eut  aucun  pour- 
parler.  L'ouvrier  se  coucha  sur  la  banquette,  mit  ses 
pieds  sur  le  siège.  Sa  dumc...,  une  dame  d'occasion, 
s'assit  sur  la  capote  renversée,  et  le  trio  partit  en  hur- 
lant un  refrain  dont  je  vous  fais  grâce. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  jalousie  qui  me  mordit 
le  cœur.  Je  me  sentis  profondément  humilié,  je 
l'avoue.  Pour  moi?  Non,  pas  pour  moi.  Devinez  pour 
qui. 

Je  pris  mon  parti  de  rentrer  à  pied,  bien'  que  la 
roule  fût  longue.  Quelques  étalagistes  persévérants  ou 
routiniers  avaient  aligné  leurs  boîtes  à  bouquins  sur  le 
parapet.  Je  me  mis  en  quête  d'un  compagnon  de  route. 
Le  bonheur  permit  que  je  découvrisse  un  paquet  de 
hrocliiires,  plus  que  centenaires,  imprimées  avec  des 
têtes  de  clous  sur  du  papier  à  chandelle.  Elles  m'eurent 
bien  vite  consolé. 

Lune  d'elles  surtout  me  ravit.  Elle  me  prouva  com- 
bien MOUS  avons  tort  de  toujours  faire  le  procès  du 
présent  au  profit  du  passé.  Chaque  époque  a  son 
capilal  de  ridicule  à  dépenser,  et  le  dépense  sans  rien 
laisser  à  ses  héritiers.  Le  grotesque  se  transforme  et 
nous  passons  d'un  extrême  à  l'autre  sans  que  les  doses 
se  modifient. 
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La  route  me  parut  courte.  Je  cessai  de  garder  ran- 
cune au  cocher  qui  mavait  si  fort  irrité  ([uelques 
iustants  auparavant.  Les  allures  de  mon  temps  me 
ravirent.  C'est  que  j'avais  goilté  aux  «  allures  du  grand 
siècle  1)  tant  vantées. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  le  lire  ensemble,  par- 
courons du  moins. 

LE  CABINET  DE  L'ELOQUENCE  FRANÇOISE 

en  forme  de  dialogues, 

Tres-utiUs  ij  nécessaires  pour  afprenire  i  tien\ 
parler  en  toutes  Compagnies  ij-  rencontres. 

DéSxés  aux  amoureux, 
et  enrichis  d'un  beau  Discours  nouveau. 

Je  VOUS  fais  grAce  du  «  beau  discours  nouveau  » 
pour  en  venir  tout  de  suite  aux  dialogues. 

QUAND    ON'    RENCONTRE 

fortuitement  une  fille  par  la  rue 
ou  autre  part. 

L'Amant.  \  m  Adame,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  le 
iVl  bonjour.  Je  n'eufle  pas  ellimé  de  faire  une 
fi  heureule  rencontre,  mais  dites-moi,  de  grâce,  comment 
vous  portez-vous? 

La  Fille.  Affez  bien.  Dieu  merci,  &  toujours  prête  à  vous 
obéir  en  tout  bien  &  honneur. 

L'Amant.  .Madame,  je  \ous  préfenterois  fort  volontiers 
ma  compagnie,  li  je  favois  qu'elle  vous  fût  agréable  &  qu'elle 
ne  vous  apportât  point  d'incommodité. 

La  Fille.  Tant  s'en  faut,  Monfieur... 

Il  /  en  a  comme  cela  trois  pages  I  Ces  gens-là 
n'avaient  donc  rien  à  faire?  rien  qui  les  attirât  chez 
eux?  Comme  on  va  plus  droit  au  but,  maintenant: 

Pour  convier  un  ami  à  dîner. 

Alcandre.  \   H  Onlieur.fi  vous  me  voulez  obliger  beaucoup 
IVl  vous   me    ferez    l'honneur  de   prendre    un 
petit  dîner  avec  moi. 

Cloriman.  Monfieur,  je  vous  remercie  de  bon  cœur  :  je 
n'ai  pas  mérité  tant  de  bien  de  vous,  je  vous  prie  de  m'excu- 
fer  pour  cette  fois. 

Alcandre.  Pourquoi,  Monfieur?  Vous  me  ferez  cette 
faveur,  s'il  vous  plait,  &  je  vous  fervirai  en  récompenfe 
par-tout  où  il  vous  plaira  memploycr. 

Cloriman.  Monfieur,  vous  êtes  trop  courtois  &  honnête 
pour  vous  refufer,  mais  je  vous  donnerai  trop  d'incommo- 
dité. 

Alcandre.  Vous  ne  fauriez^  Monfieur,  mais  vous  me 
terez  beaucoup  plus  d'honneur  que  je  n'ai  mérité  de  votre 
Dart. 

Ckmrmn  et  Alcandre  continuent  de  la  sorte  pendant 


trois  pages  ;\  faire  échange  de  compliments,  jusqu'au 
moment  où  l'on  se  lève  : 


Pour  se  mettre  à  table. 

Alcandre.  T  A,  .\lonlieur,  prenez  place,  je  vous  en  fup- 
!_.  plie. 

Cloriman.  Après  vous,  Monlieur,  s'il  vous  plaît. 

Alcandre.  Non,  Monfieur,  je  vous  en  prie  de  rechef. 

Cloriman.  Je  ne  le  ferai  pas,  Monfieur,  que  vous  ne  me 
montriez  le  chemin. 

Alcandre.  Bien,  Monfieur  ,  puifque  vous  voulez  me 
donner  cet  avantage,  ce  fera  donc  pour  vous  obéir. 

Cloriman.  La  raifor.  le  veut,  Monfieur. Mais  il  y  a  aulfi 
plus  de  viande  qu'il  ne  faut;  les  excès  font  défendus. 

Alcandre.  Ne  craignez  rien,  Monfieur,  ces  reliquats  ne 
feront  pas  perdus,  il  y  a  affez  de  perfonnes  céantes  qui  les 
fauront  mettre  à  profit,  ainfi  vous  n'en  devez  pas  être  en 
peine.  .Mais  buvons,  je  vous  en  prie;  aulfi  bien  le  vin 
s'échauife. 

Suit  un  échange  de  politesses  qui  dure  encore  trois 
pages,  et  l'on  n'a  pas  donné  le  premier  coup  de  four- 
chette. Vous  croyez  peut-être  qu'on  va  enflu  s'asseoir?... 
Point!  Ici  prend  place  un 

Difcours  pour  se  mettre  à  table 
&  laver  ses  mains. 


ilcjndre      /'">  A,  MefTieurs,  ne   vous   plaît-il    pas   que 
X  invités.    V_>  nous  lavions  nos  mains? 


Alcandre 
aux 

Les  invités.  Après  vous,  MefTieurs,  s'il  vous  plaît. 

Alcandre.  Ne  faifons  point  de  cérémonies,  je  vous  en 
prie,  je  les  abhore.  Prenons  de  l'eau  s'il  vous  plaît. 

Les  invités.  Monfieur,  ne  faifons  point  de  cérémonies- 
lorfque  le  devoir  y  commande;  vous  irez  le  premier  si  c'efl 
de  votre  plaifir. 

Alcandre.  Lavons  nous  donc  tous  enfemble. 

Les  invités.  C'ell  une  chofe  que  nous  ne  devons  pas 
faire... 

Cela  dure  encore  deux  pages  de  la  sorte.  Puis  on 
finit  par  prendre  place,  elles  compliments  recommen- 
cent de  plus  belle  : 

Alcandre.  Monfieur,  je  vous  convie  à  la  patience  de  ce 
que  vous  êtes  mal  reçu. 

Cloriman.  Hélas,  Monfieur,  je  ne  puis  être  mal  en  votre 
compagnie;  au  contraire,  je  fuis  cent  fois  mieux  que  je  ne 
mérite. 

C'est  à  devenir  enragé! 
Ajoutez  à  cola  un  chapitre  : 

Excufcs  de  l'hôte  après  le  repas.  La  promenade 
dans  le  jardin. 
Et  vovons 
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Comment  on  prend  congé  de  ses  amis 
quand  on  part  de  quelque  lieu. 

Alcandre.  \  /i  Adame.  votre  préfeiice  &  vocre  bel  efprit 
iVl  m'euffent  retenu  plus  longtemps  ici,  fans  la 
nécefllté  de  mes  affaires  q.ii  me  contraignent  à  une  fi 
fàcheuTe  réparation  qu'il  faut  me  révolter  contre  l'entraîne- 
ment de  mes  défirs.  En  me  retiiant,  Madame,  je  protefte 
qu'en  quelque  lieu  que  je  ferai,  vous  y  aurez  toujours  un 
refpectueux  ferviceur. 

Lysimene.  Monfieur,  je  vous  remercie  &  vous  fupplie  de 
mettre  en  oubli  le  mauvais  accueil  que  vous  avez  reçucéans. 
Je  me  fens  trifte  &  affligée  de  la  perte  que  je  fais  de  votre 
compagnie;  toutefois,  puisque  c'ell  une  nécclïïcé  &  qu'il 
faut  que  je  reçoive  ce  dommage,  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
ramène  promptement. 

Alcandre.  Je  ne  puis  qu'avec  regret  m'éloigner  de  vous  & 
de  votre  compagnie.  Je  crains  de  vous  avoir  importunée  & 
pour  maintenant  je  ne  vous  p^iis  rendre  autre  fatisfaclion 
que  de  vous  offrir  coût  ce  que  je  fuis,  avec  protellation  que 
je  ferai  toute  ma  vie  votre  affeftionné  ferviteur.  Recevez 
donc,  Madame,  mes  très-humbles  baife  mains,  &  me  faites 
la  faveur  de  m'autorifer  à  vous  rendre  mes  devoirs  un  de 
ces  matins,  lorfque  vous  y  penferez  le  moins. 

Lysiniene.  Je  vous  défie  &  vous  affure  que  ce  ne  fera 
jamais  aulTitot  que  je  le  défirerois.  C'efl  à  moi,  Monlieur, 
à  vous  remercier  de  la  peine  que  vous  avez  prife  de  me  venir 
vifiter  &  pour  fi  peu  d'inlfants.  Dieu  me  fera  la  grâce  de 
m'en  revanchcr  dans  peu  de  temps.  Permettez-moi  que  je 
faff'e  mon  devoir. 

Alcandre.  Or  fus,  ne  paffez  pas  plus  fi  avant  vous  me 
voulez  obliger  infiniment. 

Lysimene.  A  Dieu  ne  plaife  que  je  falle  cette  faute.  Je 
ne  mets  perfonne  hors  de  chez  moi. 

Alcandre.  Je  palTerai  donc  fans  plus  de  cérémonies. 
J'aime  mieux  faire  l'incivil  que  l'importun... 

Et  cela  continuel...  Alcandre  et  Lysimene  ont  dû 
tomber  en  poussière  sur  le  pas  de  la  porte  en  se  faisant 
la  révérence. 

Eh  bien,  vrai!  je  ne  regrette  pas  ça. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
36,  rue  des  Linolles. 

Paris. 


Juillet  1884. 


Cher  grand  ami, 


Maman  est  un  peu  souffrante.  Pas  beaucoup...  Moins 
que  rien.  N'allez  pas  vous  tourmenter.  Elle  aurait  pu 
vous  écrire;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu.  Si  elle  était 
sérieusement  malade,  je  vous  l'écrirais  tout  de  suite. 
Nous  en  sommes  convenus  avant  mon  départ. 


C'est  le  soleil  qui  lui  a  fait  mal  au  sortir  de  la  messe. 
L'église  est  toujours  froide  et,  quand  on  en  sort,  on  est 
saisi.  Je  lui  ai  dit  :  Maman,  tu  te  feras  mal  Elle  n'a 
pas  voulu  m'écouter  et  elle  est  allée  visiter  une  pauvre 
vieille  que  tout  le  monde  fuit  sous  prétexte  qu'elle 
aurait  le  choléra;  ce  qui  n'est  pas  vrai.  Et  puis  ce  ne 
serait  |)as  une  raison. 

Le  malheur  a  voulu  que  maman  oubliât  son  om- 
brelle chez  le  boulanger  où  elle  était  allée  commander 
une  brioche  pour  le  goûter.  Comme  elle  a  eu  la  mi- 
graine depuis,  au  point  de  se  trouver  mal,  on  raconte 
qu'elle  a  attrapé  le  choléra.  Elle  ne  voulait  pas  se 
coucher  de  peur  de  ce  ([u'on  allait  dire.  J'ai  insisté  et 
je  ne  le  regrette  pas.  Si  bien  que  je  passe  la  moitié  de 
mon  temps  auprès  de  maman,  et  l'autre  moitié  auprès 
de  M"""  Paviot,l'épicière,  au  bas  du  raidillon,  vous  savez 
bien';'  là  où  vous  m'achetiez  des  sucres  d'orge,  dans 
le  temps.  Vous  me  disiez  qu'ils  venaient  de  Paris.  Je 
les  reconnaissais  bien,  mais  je  n'avais  pas  l'air.  Dieu! 
que  les  rouges  étaient  mauvais!  Enfin,  c'est  passé. 

Quand  je  sors  de  l'épicerie,  on  fait  semblant  de  ne 
pas  me  voir.  Tout  le  monde  a  peur.  Personne  ne  veut 
plus  consulter  le  médecin;  d'abord  parce  que  cela 
coûte  vingt  sous  ;  et  puis  on  dit  que  ce  n'est  ni  prudent 
ni  propre  de  recevoir  un  homme  qui  ne  visite  que  des 
gens  malsains  et  qui  doit  porter  sur  lui  le  germe  de 
toutes  les  maladies  qu'il  a  soignées. 

Deux  ou  trois  personnes  ont  l'ait  dire  des  messes 
pour  ne  pas  avoir  le  choléra.  On  s'est  moqué  d'elles. 
Maintenant  tout  le  monde  en  fait  autant.  Quand  le 
pharmacien,  le  maître  d'école  et  le  charcutier  sont  là, 
par  exemple,  il  faut  voir  tout  le  monde  baisser  le  nez. 
«  Eh  bien,  j'en  apprends  de  belles!...  Vous  faites  dire 
des  messes  à  présenr?  Vous  pajez  du  vin  au  curé  au 
lieu  d'en  payer  aux  amis;  c'est  du  joli!  —  Qu'est-ce 
que  vous  voulez'?...  Cela  ne  sert  peut-éire  à  rien,  mais 
cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  —  Vous  regrettez  l'In- 
quisition... et  la  torture...  et  le  diable...  et  son  train. 
Ah!  vous  faites  dire  des  messes!  —  Je  ne  crois  pas  à 
toutes  ces  bêtises  là.  Vous  me  connaissez  depuis  assez 
longtemps  pour  savoir  à  quoi  vous  en  tenir.  C'est  ma 
femme  qui  l'a  voulu.  J'ai  consenti  pour  avoir  la  paix.  » 
Dites-moi,  grand  ami,  est-ce  que  partout  les  hommes 
sont  lâches  comme  cela'? 

Envoyez-moi  des  compliments  pour  les  petits  enfants. 
Ou  m'en  demande  de  tous  les  côtés  et  je  n'en  sais  que 
deux  : 

Ce  malin  avant  l'aurore 
Un  dieu  vint  me  réveiller. 

Et  puis  : 

Mon  cher  oncle,  voici  le  premier  jour  de  l'an; 
Je  ne  vous  ferai  pas  uu  bien  long  compliment. 

Avec  :  «  Ma  chère  tante  »,  ça  ne  va  pas.  Les  bonnes 
sœurs  m'en  demandent  d'autres. 
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Maman  vous  prie  de  porter  la  lellre  ci-joinle.  C'est 
pour  une  amie  de  f^raud'uiaman  arrivée  depuis  peu  de 
Philadelphie.  Vous  nous  écrirez  comment  vous  aurez 
été  rei;u. 

Au  revoir,  cher  faraud  ami.  Je  vous  enverrais  bien 
des  nouvelles  de  maman  tous  les  jours;  mais  demain, 
je  l'espère,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Je  vous  embrasse, 

Geneviève. 

Je  vais  mieu.v  ;  ne  vous  tourmentez  pas. 

Aiiloinclte, 

Qlatbei.i.e^. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénal.  —  Ltt  l!S  juin,  le  Sénat  a  ajourné  rinterpcllation  de 
M.  de  (iavurdie.  sur  les  alïuircs  d'Ksypte,  par  suim  U'une  in- 
disposition de  M.  Jules  Ferry.  Il  a  alioidé  ensuite  la  pro- 
po.-iititui  de  M.  Bardou\,  relative  à  la  propriété  arli>ti(pie.  — 
Le  l'^''^  juillet,  coiitiiujatiou  de  la  discussion  sur  la  propriété 
artistique.  La  proposition  a  été  renvoyée  à  la  commission,  à 
la  suite  d'un  amendement  do  M.  Gazague.  —  La  séance  du 
'ô  juillet  a  été  remplie  par  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
l'avancement  dans  les  contributions  directes,  qui  a  été 
adopté  en  première  délibération. 

Chambre  des  de/miés.  —  La  Chambre  a  discuté  le  projet 
de  révision  de  la  Constitution.  Le  30  juin,  elle  a  rejeté  les 
amendements  de  .M.M.  IV'lletaii,  Cunéo  d'Ornauo  et  ;\natole 
de  La  forfço,  tendant  ;V  élargir  outre  mesure  le  champ  de  la 
revision.  Ln  contre-projet  de  .M.\L  Goblet  et  t'Ioquet  a  été 
également  repoussé  par  283  voix  contre  2'2!),  M.  le  président 
du  coiKseil  ayant  posé  la  cpiestion  de  cabinet.  —  Dans  la 
séance  du  1'^'' juillet,  un  amendement  de  M.  lîernard-Lavergne 
demandant  l'élection  des  sénateurs  par  le  siilLagi!  universel 
a  été  repoussé  par  "JGJ  voi.K  contre  235.  M.  Andrieux  a  déve- 
loppé un  amendement  sur  la  candidature  éventuelle  de 
membres  des  familles  royales  ayant  régné  sur  la  France  à  la 
présidence  de  la  république,  mais  l'a  retiré  sur  la  pro- 
messe qu'il  sera  discuté  ultérieurement.  —  Le  3  juillet, 
après  une  longue  discussion  à  laquelle  ont  pris  part  M.\L  Ilivet, 
Bernard-Lavergne,  F.  Dreyl'ns,  rapporteur,  Floipiet,  liaoul 
Duval,  Freppel,  Madier  de  Montjau,  Clemenceau  et  le  pré- 
sident du  conseil,  l'ousemble  du  projet  du  gouvernement  a 
été  adopté  par  41i  voix  contre  113. 

TonkiH.  —  Le  gouvernement  chinois  ne  désavoue  pas 
l'action  des  troupes  régulières  chinoises  en  avant  de  Laiig- 
Sou.II  refuse  de  reroinuitre  1  article  2  tie  la  stipulation  in- 
tervenue entre  Li-llong-Chang  et  le  coiiimandatit  l'ournicr. 
M.  Pàtcnùtre  est  en  route  pour  Pékin,  oii  il  va  demander 
répaiation. 

Académie  de  médecine.  —  M.  lirouardel  a  lu  à  l'Académie 
de  luédejine  son  rapport  sur  le  choléra  de  Toulon  :  il  croit 
y  voir  tous  les  sympiùmes  du  choléra  asiatique,  mais  de  na- 
ture assez  bénigne. 

Xécroloijie.  —  .Mort  de  M.  Moreau,  de  Tours,  médecin 
aliéniste  à  i'kôpital  de  la  Salpètrière;  — de  M.  ïissot,  ancien 


ambassadeur  de  France  à  Constaiilinople,  à  IJeiiiii,  et  der- 
nièreiiieiit  à  Londres;  —  du  professeur  Munch,  célèbre 
)M)ète  norvégien;  —  de  M.  le  capitaine  de  frégate  Bellot;  — 
du  général  comte  Totli'b;"ti,  le  célèbre  défenseur  do  Sé- 
bastopol. 


Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet 

La  mort  du  conile  de  ChaniborJ  a  eu  un  résultat  inattendu. 
Llle  a  changé  l'histoire.  (Juand  il  y  avait  des  légitimistes  et 
des  orléanistes,  il  y  avait  deu.t  façons  bien  tranchées  d'ap- 
précier la  révolution  de  1830  et  la  monarchie  de  Juillet.  Pour 
les  uns  tout  était  mauvais,  les  faits,  les  personnes  et  leurs 
actes.  Pour  les  seconds,  la  révolulion  de  Juillet  était  un  acte 
juste  :  c'était  la  résistance  de  la  nation  contre  les  entreprises 
illégales  de  la  royauté,  et  il  fut  un  temps  où  un  prince  d'Or- 
léans l'appelait  »  la  plus  pure  de  nos  révolutions  ».  En  ce 
temps-la,  M.  de  Lourdouei-v  poussait  son  cri  fameu.x  :  »  L'or- 
léanisme,  c'est  la  Kévolulion  »,  et,  quand  mon  père  publiait 
son  Histoire  du  rcijnc  de  Loius-Pluh'iipe,  les  clameurs  des 
légitimistes  couvraient  les  éloges  des  orléanistes.  En  ce 
Jemps-lîi,  pour  ûlre  orléaniste,  il  fallait,  suivant  un  mut  du 
roi  Louis-Philippe  lui  mPme,  «  avoir  d'abord  Ihorri'ur  de  la 
légitimité  ».  .Vujourd'lnii  il  n'y  a  plus  ni  légitimi^les  ni  or- 
léanistes. Il  y  a  des  royalistes  qui  s'évertuent  à  paraître  d'ac- 
cord malgré  les  divcrg  'nces  de  leurs  origines  et  de  leurs 
aspirations.  La  plus  él''ineiittiire  prudence  devrait,  seinble- 
t-il,  Itîs  détourner  d'écrire  l'histoire  de  leurs  anciennes  dis- 
sensions. Il  s'est  cependant  rencontré  un  fervent  du  néo- 
royalisme pour  aborder  ce  suji't  épineux.  M.  TliureauDangin 
a  entrepris  d'écrire  Yllisluire  do  ta  monarchie  de  Juillet  (1). 
On  pourrait  soutenir  que  le  moment  est  passé,  ou  n'est  pas 
encore  venu,  d'écrire  celle  histoire.  11  est  passé  pour  les 
contemporains  qui  ont  assisté  et  pris  part  aux  événements.  II 
n'est  pas  encore  venu  pour  la  postérité  :  celle-ci  ne  possède 
encore  qu'une  faible  pariie  dos  documents  historiques  qui  lui 
permettront  d'écrire  cette  histoire  avec  la  mrme  silrelé  d'in- 
formations que  celle  d'époques  plus  lointaines.  L'excilaiion 
politique  supplée  mal  aux  lacunes  de  linformalion.  .M.  Thu- 
reau-Dangin  a  beau  hérisser  ses  volumes  de  notes,  de  renvois 
aux  Mémoires  de  .M.  de  Metternich  ou  de  M.  Guizot  et 
d'extraits  de  journaux,  son  ouvrage  ne  nous  apprend  jusqu'ici 
rien  de  bien  nouveau.  Il  a  pour  principal  mérite  d'empOclier 
ceux  qui  le  prendraient  pour  guide  de  rien  comprendre  à  la 
révolution  de  1830  et  aux  conditions  spéciales  oii  le  nouveau 
pouvoir  se  trouvait  placé  à  ses  débuts.  L'auteur  échappe  aux 
difticultés  de  son  sujet  par  un  procédé  un  peu  sommaire.  Il 
supprime  ce  qui  l'embarrasse.  Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'il 
pense  du  ministère  Polignacou  des  or  lonnaiices  du  25  juillet 
ou  de  l'explosion  de  colère  qu'elles  provoquèrent.  Pour  lui, 
tout  cela  apparlienl  à  l'hisloire  de  la  Restauration,  et  il  com- 
mence son  récit  i  la  date  du  29  juillet  «  au  soir  ».  Voili  qui 
est  précis. 

Mais  là  oij  nous  avons  toujours  vu  une  scission  dans  l'his- 

(i;  ln-8".  l'Ion,  .Nourrit  ol  C".  —  Doux  voluiuos  ont  puru. 
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toire,  entre  la  chute  de  la  branche  aînée  et  l'avènement  de  la 
branche  cadette,  M.  Thureau-Dangin  s'elTorce  de  faire  des 
soudures  et  il  parle  couramment  des  «  Irente-quaire  années 
de  la  monarchie  conslitutionuelle  »,  compreiiiint  sous  une 
désignation  générale  Louis  XVIII,  Charles  X  et  Louis-Phi- 
lippe. L'un  coniitiue  l'autre  et  l'on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour 
diminuer  les  changements,  les  fruits  de  la  révoluiion  de  i  S3P, 
ou  on  les  présente  comme  des  satisfactions  de  pure  forme 
accordées  aux  radicaux  —  c'est-à-dire  aux  libéraux  tels  que 
M.  Thiers. 

Un  orléaniste  d'autrefois  aurait  bondi  de  colère  en  lisant 
l'étrange  récit  de  M.  Thureau-Dangin.  Les  royalistes  d'au- 
jourd'hui sourient  de  l'adresse  de  l'équilibriste.  Ils  applau- 
dissent à  ses  violences  contre  le  «  parlementarisme  >>  actuel 
et  contre  «  l'anarchie  à  la  fois  impuissante  et  destructrice  de 
notre  république  ».  Mais  il  reste  des  libéraux  pour  protester 
contre  cette  façon  de  modiBer  l'Iiistoire  et  de  l'asservir  aux 
besoins  de  je  ne  sais  quelle  politique  bâtarde.  Cependant  i, 
y  a  un  enseignement  à  tirer  du  livre  de  M.  Thureau-Dangin_ 
Par  ses  appréciations  du  mouvement  libéral  de  1830,  on  peut 
juger  ce  que  serait  la  monarchie  si  elle  était  rétablie  en 
France  et  si  le  parti  auquel  appartient  M.  Thureau-Dangin 
triomphait.  Celte  perspective  ne  paraît  pas  de  nature  à  attirer 
des  prosélytes  à  la  monarchie. 

G.  de  Nouvion. 


Bibliographie 

Le  Bhàqavula-Purâna,  ou  histoire  poétique  de  Krichna,  tra- 
duit et  publié  par  Eugène  Burnoul';  tome  IV,  par  M.  Hau- 
vetie-Besnault.  —  Imprimerie  nationale,  1884,  vii-2o'J  et 
2û8  pages,  iu-Zi".  Texte  et  traduction. 

M.  Hauvette-Besnault  continue  l'entreprise  d'Eugène  Bur- 
nouf,  suspendue  depuis  18/i7  par  la  mort  prématurée  de 
l'illustre  indianiste.  Ce  quatrième  volume,  qui  renoue  la  tra- 
dition si  tristement  interrompue,  contient  la  première  partie 
du  dixième  chant  du  BliàgavaUi-Purâiia .  On  sait  que  cette 
œuvre  difficile  a  été  confiée  à  M.  llauvetle-Besnault  sur  la 
désignation  de  M.  Adolphe  Régnier,  qui  n'a  pu  lui-même  se 
charger  de  ce  travail,  comme  il  l'aurait  désiré.  Quatre  ans 
ont  été  employés  par  le  nouveau  traducteur  à  préparer  le 
volume  qu'il  donne  aujourd'hui  au  public  savant;  ce  volume 
sera  bientôt  suivi  de  ceux  qui  sont  destinés  à  compléter  les 
douze  chants  du  poème.  Psous  rendrons  compte  prochaine. 
ment  de  celui-ci;  mais  dès  à  présent  nous  tenons  à  féliciter 
notre  Imprimerie  nationale  d'avoir  repris  la  publication  de  la 
Collection  orientale. 

11  y  avait  là  un  titre  de  gloire  pour  l'érudition  et  la  typogra- 
phie françaises;  on  ne  pouvait  pas  l'oublier  plus  longtemps; 
et,  puisqu'un  des  monuments  principaux  était  resté  inachevé, 
il  importait  de  le  terminer  dès  qu'il  serait  possible  de  le 
faire.  C'est  un  vrai  service  rendu  aux  lettres  indiennes,  qui 
jettent  toujours  un  vif  éclat  parmi  nous  et  qui  méritent  autant 
que  jamais  la  protection  et  les  encouragements  de  l'État. 
Sans  ce  secours  indispensable,  le  Dhàgavata-Purdna  serait 
demeuré  une  ruine;  on  fait  bien  de  la  réparer  aujourd'hui, 


pour  l'honneur  de  notre  grand  établissement  national  et  pour 
l'honneur  de  notre  philologie. 

{Journal  des  Savants.) 


Faits   divers 

—  Les  Américains  vont  envoyer  une  mission  archéolo- 
gique, sous  la  conduite  du  docteur  \\.  Hayes  Ward,  pour 
exécuter  des  fouilles  en  Mésopotamie.  Les  frais  de  l'expédi- 
tion sont  défrayés  par  un  particulier. 

—  La  bibliothèque  publique  de  Worcester  (Massachusetts) 
a  été  la  première,  aux  lîtats-Lnis,  à  ouvrir  ses  portes  le 
dimanche.  D'après  un  compte  rendu  récent,  le  succès  de 
cette  mesure  est  complet.  Lue  foule  d'hommes  qui  n'ont  pas 
le  temps  de  lire  pendant  la  semaine  ou  qui  ne  possèdent  pa.s 
de  livres  remplissent  les  salles  de  deux  heures  à  neuf  heures 
de  l'après-midi,  heures  d'ouverture.  On  a  reconnu,  entre 
autres,  que  c'était  un  excellent  moyen  d'occuper  les  gens 
qui  ne  vont  pas  à  l'église  et  ceux  qui  n'ont  pas  de  chez  soi. 
Le  service  du  dimanche  est  fait  par  un  personnel  spécial, 
afin  de  ne  pas  priver  le  personnel  ordinaire  de  son  jour  de 
repos. 

—  Le  projet  de  loi  en  faveur  de  la  propriété  littéraire 
perd  du  terrain  aux  États-Unis,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, l'attention  s'en  détourne.  Un  parti  important  lui  a 
toujours  été  opposé.  L'intérêt  d  u  peuple  américain,  disent 
les  membres  de  ce  parti,  doit  primer  toute  autre  considéra- 
tion. Or  l'intérêt  du  peuple  américain  est  d'avoir  de  bons 
livres  à  bon  marché  et  c'est  ce  que  le  gouvernement  ne  doit 
jamais  perdre  de  vue  dans  les  négociations  relatives  à  la 
propriété  littéraire. 


AVIS 

Les  personnes  dont  l'abonnement  est  échu  le  30  juin  et 
qui,  d'ici  au  7  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun  avis 
au  bureau  de  la  Revue  seront  considérées  comme  désirant 
continuer  leur  abonnement  dans  les  mûmes  conditions.  En 
conséquence,  elles  recevront,  par  l'entremise  des  porteurs, 
soit  à  Paris,  soit  dans  les  dèpariemenis,  une  quittance  ana- 
logue à  celle  qui  leur  a  été  déjà  remise  lors  de  leur  première 
souscription. 

Nous  offrons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceu\  qui  s'abonneront  directement  au 
bureau  des /îpuî/ps,  111,  boulevard  Saint-Germain,  à  partir 
du  1'-'  juillet  1884,  pourront  acquérir,  au  prix  de  &  francs, 
un  semestre  broihé,  à  leur  choix,  soit  de  la  Revue  poli- 
tique et  littéraire,  soit  de  la  Revue  ^cienlifique,  de  la  3"  série 
(années  1881,  1882,  1883,  188/i),  et  au  prix  de  33  francs  la 
troisième  série  tout  entière  (sept  volumes). 

Le  yéranl  :  Henby  Ferrari. 

Paris.  —  Tjp.  A.  Quaotin,  7,  rue  Saint-Benoit.     [3.140] 
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DROIT   PUBLIC    COMPARÉ 

Des  précautions  à  prendre  dans  l'étude 
des  constitutions  étrangères  (1) 

(Troisième  et  dcrniir  article.) 
l'eSPBIT    de     la     constitution     AMKfilCHINE 


L 


Nous  avons  dit  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  soin  et  de 
vigilance  i)Our  saisir  l'esjiril  d'une  constilulion  élrnn- 
gère  que  pour  s'en  expliciuer  le  mécanisme.  Dans  la 
Constitution  qui  nous  sert  d'exemple,  l'erreur  dont  il 
faut  le  plus  se  garder  consiste  à  prendre  les  États- 
Unis  pour  une  démocratie  selon  le  type  français.  C'est 
une  démocratie,  en  effet  ;  mais  elle  est  née,  elle  a  été 
organisée  dans  des  circonstances  si  extraordinaires, 
les  éléments  qui  la  forment  sont  si  exceptionnels,  la 
force  maîtresse  qui  la  gouverne  lui  est  si  particulière, 
que  bien  souvent  nous  n'y  reconnaissons  presque  plus 
la  chose  annoncée  par  le  mot;  beaucoup  des  traits 
que  nous  rencontrons  à  chaque  pas  sont  même  en 
contradition  flagrante  avec  les  conditions  du  genre,  tel 
que  nous  nous  en  faisons  l'idée  d'ai>n''s  notre  proitrc 
expérience  nationale 

Avant  tout,  il  tant  distinguer  entre  les  inslitutimis 
fédérales  et  les  institutions  des  Étals. 

Le  texte  delà  Constitution  des  États-Unis,  (\\if  nous 

(I)  Voy.  la  Ilevue  de-  7  et  10  juin. 
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rencontrons  d'abord,  a  ceci  de  particulier  qu'il  est 
l'œuvre  d'adversairfs  résignés  et  de  partisans  à  demi 
découragés  de  la  forme  de  gouvernement  qu'il  s'agis- 
sait d'établir.  La  Convention  de  Philadelphie  nous  pré- 
sente le  siiectacle,  tantôt  d'autonomistes,  de  zélateurs 
de  la  prérogative  des  États,  élaborant  à  regret  une 
Constitution  fédérale,  tantôt  d'admirateurs  théoriques 
de  la  Constitution  anglaise,  de  d('mocrales  plus  ou 
moins  ébranlés  dans  leur  foi,  élaborant  à  regret  une 
Constitution  rt'|)ul)licaine. 

A  n'écouter  quiinc  première  impression,  la  Consti- 
tution fédérale  pourrait  être  détinie  :  l'organisation  la 
moins  démocratique  possible  d'une  démocratie.  On  se 
rappelle  que  le  texte  en  a  été  arrêté  au  milieu  de 
désordres  et  de  violences  qui  mettaient  en  question  les 
résultats  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  Le  pessi- 
misme avait  gagné  plus  d'un  ancien  apologiste  du 
régime  populaire.  De  ce  régime,  on  dirait  que  les 
constituants  américains  ont  pris  le  moins  qu'ils  ont 
pu;  ils  en  ont  subi  ce  que  leur  imposait  l'état  d'une 
nation  où  manquaient  les  éléments  historiques,  écono- 
miques et  sociaux  qui  forment  la  substance  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  monarchie.  I^a  démocratie  a  été  ici 
plus  ou  iiHiins  un  pis-aller.  On  la  rencontre  à  la  base 
de  la  Constitution,  parce  qu'à  ce  niveau  il  n'y  avait 
pas  d'autre  sol  consistant  où  l'on  pût  asseoir  l'édiOce; 
mais  lou(<'  la  superstructure,  si  je  puis  ainsi  parier, 
porte  l'empreinte  de  la  tendance  la  |)lus  étrangement 
aiitidémocraliqui!  qui  ait  jamais  inspiré  une  A.ssemblée 
constituante. 

La  source  directe  ou  iiidircrtiidc  toutes  les  autorités 
fédérales  est  la  volonté  nationale  exprimée  par  les 
élections.  Je  dis  nationale  et  non   pas  |)opulaiic.  La 
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Constitution  des  États-Unis  n'a  rien  fait  pour  assurer 
un  caractère  démocratique  à  la  représentation  ou  à  la 
délégation  qui  sont  le  litre  des  pouvoirs  i)ublics.  Elle 
a  laissé  le  soin  d'en  décider  aux  États  particuliers  :  or 
presque  tous  étaient  alors  sous  le  régime  du  sulTrnge 
restreint  pour  l'élection  de  leurs  propres  Assemblées, 
et,  dans  plusieurs,  ce  sont  les  législatures  locales,  non 
le  peuple,  qui  furent  chargées  de  nommer  les  électeurs 
présidentiels.  Au  reste,  le  suffrage  universel  lui-même 
n'eût  pas  été  en  Amérique,  h  cette  époque,  ce  que  nous 
avons  connu  sous  ce  nom  depuis  18/tS.  Presque  tous 
les  colons  de  1789  étaient  propriétaires  ruraux  ou 
pouvaient  le  devenir  à  leur  volonté.  Il  n'y  avait  pas 
de  grandes  agglomérations  urbaines  et  industrielles. 
Même  le  suffrage  universel,  pratiqué  avec  la  garantie 
de  la  propriété  et  dans  la  paix  de  la  vie  rurale,  eût  été 
exempt  de  tous  les  périls  de  la  démagogie.  A  plus  forte 
raison  n'avaiton  rien  à  redouter  du  suffrage  restreint, 
loi  commune  de  la  plupart  des  Étals. 

La  Convention  de  Philadelphie  avait  fait  une  con- 
cession plus  marquée  au  principe  de  la  démocratie  en 
assignant  des  termes  relativement  courts  au  Président 
et  aux  deux  branches  du  Congrès.  Les  membres  diri- 
geants  ne  s'étaient  résignés    qu'avec    peine  à  cette 
brièveté  des  mandats.  Par  compensation,  ils  avaient 
mis  une  ténacité  et  un  art  singuliers  à  empêcher  que 
le  peuple  fût  jamais  appelé  à  intervenir,  excepté  à  ces 
quelques  dates  fixes.  Par  exemple,  si  les  candidats  à  la 
Présidence  ou  à  la  vice-Présidence  ne  réunissent  pas 
la  majorité  absolue,  ne  croyez  pas  que  l'on  retourne 
devant  le  corps  électoral  :  c'est  dans  le  Congrès  que  la 
question  est  portée,  c'est  là  qu'elle  se  tranche.  Si  le 
Président  meurt  au  cours  de  ses  fonctions,  le  peuple 
n'est  pas  appelé  à  pourvoir  aux  nécessités  parfois  très 
graves  et  très  nouvelles  de  la  crise  ouverte  par  un  tel 
événement.  La  succession  du  de  cujus  est  recueillie  par 
un  fonctionnaire  que  le  peuple  a  désigné  en  même 
temps  que  le  Président,  parfois  deux  ans,  trois  ans 
d'avance,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  ces  nécessités 
échappaient  probablement  à  toute  prévision  et  où  l'évé- 
nement lui-même  n'était  qu'une   contingence  vague 
dont  on  a  pu  ne  pas  tenir  grand  compte  dans  le  choix 
du  personnage.  Cette  désignation  anticipée  n'a  qu'un 
objet  :  faire  l'économie  d'un  appel  au  peuple.  Et  cela 
est  tellement  vrai  que,  regardant  plus  loin  encore  et 
prévoyant  le  cas  où  le  vice  Président  lui-même  dispa- 
raîtrait, la  Constitntion  charge,  non  pas  la  nation,  mais 
encore  une  fois  le  Congrès  de  désigner  par  une  loi  le 
fonctionnaire  public,  élu  ou  non  élu,  qui  prendra  la 
suite  des  plus  hautes  fonctions  de  l'État. 

Le  vice-Président  est  d'ailleurs,  de  l'aveu  unanime, 
un  embarras.  Issu  des  suffrages  de  toute  l'Union,  on 
ne  peut  guère  lui  donner  d'influence  i)oiitique  sans 
qu'il  en  ait  trop  et  sans  qu'il  devienne  une  gêne  pour 
le  Président  nommé  avec  lui.  On  avait  donc  mainte 
raison  de  ne  pas  s'incommoder  de  ce  dignitaire  i)ara- 


site.  Eh  bien,  tout  cela  a  paru  un  moindre  inconvé- 
nient que  de  mettre  en  mouvement  le  corps  électoral 
une  fois  de  plus.  Ou  a  fait  du  vice-Président,  .selon  le 
mot  que  Bonaparte  a  rendu  célèbre,  une  espèce  de 
porc  à  l'engrais;  on  a  occupé  sou  désœuvrement  et 
nuisqué  sa  nullité  ])olitique  en  lui  confiant  la  prési- 
dence du  Sénat  avec  voix  consultative. 

Que  l'on  se  rappelle  les  constitutions  girondine  et 
jacobine  élaborées  en  France  à  quelques  années  de  là 
et  cette  suite  d'élections  systématiquement  multipliées, 
de  i)lébiscites  presque  quotidiens  dont  elles  avaient 
fait  l'attribut  caractéristique  de  la  démocratie.  Évidem- 
ment les  pères  de  l'indépendance  américaine  ne  res- 
semblent pas  à  nos  constituants  de  1789  ni  à  nos  con- 
ventionnels de  1793  ;  ils  ont  l'air  derépublicains  malgré 
eux,  de  révolutionnaires  entachés  d'un  esprit  marqué 
de  réaction  et,  pour  mieux  dire  encore,  de  démocrates 
à  rebours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  trois  grands  pouvoirs  issus 
de  l'élection  sont  nommés  pour  des  termes  inégaux  et 
fixes  :  la  Chambre  pour  deux  ans,  le  Président  pour 
quatre  ans,  le  Sénat  pour  six  ans  avec  renouvellement 
par  tiers  chaque  année.  Or  ces  termes,  on  a  vu  pourquoi 
tout  à  l'heure,  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  abrégés. 
Les  trois  pouvoirs  sont  souvent  les  organes  d'intérêts 
divergents,  les  sièges  de  passions  qui  avancent  ou  re- 
lardent l'une  sur  l'autre;  il  est  inévitable  que  des  con- 
flits se  produisent  assez  fréquemment  entre  eux.  S'ils 
s'obstinent  chacun  dans  sa  conviction,  il  n'y  a  aucun 
moyen  légal  de  les  réduire  ;  le  temps  seul  les  dépossède. 
Cependant  la  nation  est  là,  elle  sait  ce  qu'elle  veut; 
ses  préférences  sont  connues;  elle  les  signifie  par  les 
voies  extra-constitutionnelles,  par  la  presse,  par  les 
meetings.  Peu  inqjorte  :  le  pouvoir  qui  la  brave  est 
au-dessus  de  ses  atteintes.  Le  peuple  devra  donc  user 
de  patience;  il  attendra  deux  ans,  trois  ans,  quatre  ans 
même  l'expiration  des  mandats  par  lesquels  il  s'est 
lui-même  désarmé  et  devant  lesquels  sa  toute-puis- 
■sance  est  sans  force.  Voilà  une  démocratie  singulière- 
ment accommodante  ! 

Trait  plus  saisissant  encore.  Dans  le  partage  de  l'au- 
torité entre  les  trois  pouvoirs  que  j'ai  nommés,  la 
Constitution  a  été  d'autant  plus  large  que  le  pouvoir 
qu'il  s'agissait  de  doter  sortait  moins  immédiatement 
des  suffrages  de  la  nation.  —  La  Chambre  des  repré- 
sentants est  élue  directement,  suivant  le  mode  de  vo- 
tation  le  plus  populaire  qui  existe  dans  chaque  État  : 
or  c'est  elle,  on  l'a  vu,  qui  a  la  moindre  part  d'in- 
fluence; le  choix  des  ministres,  la  conclusion  des  traités 
se  font  en  dehors  d'elle.  Le  Sénat  est  à  peu  près  sur  le 
pied  d'égalité  avec  elle  pour  les  attributions  finan- 
cières. —  Le  Président  est  choisi  au  second  degré,  ce 
qui  est  sensiblement  moins  démocratique;  or  le  Prési- 
dent a  beaucoup  plus  de  pouvoir  que  la  Chambre.  —  A 
la  vérité,  il  est  choisi  au  second  degré  par  des  per- 
sonnes désignées  ad  hoc,  ce  qui  impli(iuc  des  mandats 
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iin])c'ralifs  de  la  part  des  électeurs  primaires  et  Yirlupl- 
lenieiil  un  reloiir  à  l'élection  directe.  Le  Sénat,  au 
contraire,  est  formé  de  inemiires  délégués  par  les  légis- 
latures locales,  corps  élus  pour  un  temps  fixe  et  en  vue 
d'objets  infiniment  variés:  ces  corps  ne  subissent  donc 
pas  nécessairement  la  carte  l'orcée  de  la  part  de  leurs 
électeurs  dans  le  choix  des  sénateurs  fédéraux,  et  le 
sufl'rage  reste  indirect  au  fond  comme  dans  la  foi-ine. 
C'est  un  7ninimum  de  démocratie.  Or  la  prépondérance 
politique  appartient  très  décidément  au  Sénat.  On  a 
prélevé  pour  lui  quelque  chose  sur  les  attributions  de 
tous  les  autres  pouvoirs. 

On  voit  que  la  gradation  est  exactement  l'inverse 
de  ce  que  réclamerait  la  logique  rigoureuse  des  prin- 
cipes démocratiques. 

J'ai  nommé  le  Président,  la  Chambre  des  représen- 
tants, le  Sénat;  je  n'ai  pas  nommé  le  pouvoir  judi- 
ciaire fédéral.  Celui-ci  est  à  la  nomination  du  pouvoir 
exécutif,  non  du  peuple  ;  en  outre,  il  est  inamovible  et 
à  vie.  Conséquence  inattendue  :  c'est  ce  pouvoir-là  qui 
a  le  tout  dernier  mot  dans  les  questions  très  nombreuses 
où  il  a  qualité  pour  intervenir.  Le  peuple  souverain, 
après  un  peu  de  tem[)s,  vient  à  bout  des  autres  pou- 
voirs; la  Cour  suprême  échappe  presque  indéfinimeni  à 
ses  prises. Vingt  ans,  trente  ans  peut-être,  plus  que  deux 
fois  le  grande  mortalis  œvl  spalium^  elle  pourrait  impu- 
nément mésuserde  son  autorité,  énerver  pratiquement 
une  loi  votée  par  tous  les  autres  pouvoirs,  une  poli- 
tique acceptée  unanimement  par  l'opinion  populaire, 
mettre  à  néant  une  convention  diplomatique  régulière 
(comme  cela  s'est  vu  récemment)  en  la  privant  de  sa 
sanction  pénale,  mettre  la  main  sur  des  objets  réservés 
à  la  souveraineté  des  États  et  les  fédéraliser  sans  que 
nul  puisse  y  faire  obstacle;  car  elle  règle  elle-même 
et  sans  recours  sa  compétence  à  rencontre  des  tribu- 
naux locaux.  C'est  une  des  maximes  de  Blackstone  que 
dans  toute  constitution  il  y  a  un  pouvoir  qui  garde 
sans  être  gardé,  qui  contrôle  et  n'est  pas  contrôlé,  et 
dont  les  décisions  sont  suprêmes.  Ce  pouvoir  est  re- 
présenté, dans  la  société  américaine,  par  une  petite 
oligarchie  de  neuf  juges  inamovibles.  Je  ne  connais 
pas  d'antinomie  politique  plus  frappante  que  cette  su- 
prématie d'une  autorité  uon  élue  dans  une  démocratie 
réputée  du  type  le  plus  extrême,  d'une  autorité  qui  ne 
se  renouvelle  que  de  génération  en  génération  dans  ce 
milieu  instable  qui  change  d'année  en  année,  d'une 
autorité  enfin  qui  pourrait  à  la  rigueur,  au  mun  d  un 
mandat  moralement  périmé,  perpétuer  les  préjugés 
d'une  période  close  et  porter  un  défi,  dans  la  sphère 
politique  même,  à  l'esprit  transformé  de  la  nation.  ()n 
sait  que  le  ([uatriôme  Président  de  la  Cour  suprême, 
John  Marshall,  resta  en  fonctions  trente-cinq  ans! 


II. 


On  aurait  tort  toutefois  d'iiuluire  de  ce  qui  précède 
que  l'esprit  qui  anime  la  Constitution  des  États-Unis  et 
qui  en  détermine  profondément  le  caractère  dérive 
surtout  des  préventions  antidémocratiques  dont  nous 
avons  discerné  l'existence.  Cet  esprit  a  sa  source  prin- 
cipale ailleurs.  Les  membres  de  la  Convention  de  l'hi- 
ladelphie  pouvaient,  lorsiiu'ils  rencontraient  au  cours 
(le  leur  travail  une  question  de  nature  ù  mettre  en 
cause  le  principe  de  l'intervention  du  peuple  dans  le 
gouvernement,  éprouver  des  appréhensions  de  conser- 
vateurs et  n'introduire  qu'à  regret  cette  solution  dans 
leur  établissement  politique;  mais  ce  qu'ils  accordaient 
ou  refusaient  à  ce  princi[)e  n'avait  pas,  dans  l'u-uvrc 
qui  les  occupait,  la  valeur  d'un  objet  essentiel,  d'un 
critérium  fondamental,  d'une  vue  dominante  et  diri- 
geante. L'idée  d'organiser  fortement  une  démocratie, 
de  la  discipliner  sagement,  de  la  rendre  inolTcnsive  par 
des  précautions  combinées  avec  art,  n'était  ([u'un  trait 
secondaire  et  fugitif  dans  un  plan  dont  toutesles  lignes 
maîtresses  étaient  déterminées  par  des  considérations 
d'un  autre  ordre.  Le  problème  qui  exerçait,  qui  rem- 
plissait la  pensée  des  constituants  était  ce  double  et 
contradictoire  propos  :  créer  une  nationalité  com- 
mune, afin  que  les  États-Unis  eussent  vis-à-vis  des 
puissances  étrangères  la  figure  et  la  solidité  d'un  seul 
peuple  bien  uni,  bien  dans  la  main  de  son  gouver- 
nement, —  et  cependant  maintenir  à  peu  près  in- 
tacte l'autonomie  des  États  appelés  à  entrer  dans  cette 
organisation  et  composer  avec  des  prélèvements  sur 
leur  propre  souveraineté  la  compétence  du  pouvoir 
central. 

L'Union  n'a  jamais  cessé  d'être  conçue  par  l'inunense 
majorité  de  la  Convention  comme  un  peuple  d'États, 
et  aussi  peu  que  possible  comme  un  peuple  d'm<//i(t/«s. 
Viiulividu  était,  pour  ainsi  dire,  hors  de  la  (|u<'stion. 
Les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  l'ondemenl  du 
régime  démocratique,  n'entraient  pas  dans  la  formule 
de  l'équation  que  la  Convention  se  proposait  de  ré- 
soudre. Les  deux  seules  inconnues  qu'(!lle  cherchait  à 
dégager  étaient  la  part  à  l'aire  aux  autorités  munici- 
l)alcs  des  États  et  la  part  à  faire  à  l'autorité  fédérale. 
S'il  a  été  question  de  quelque  chose  d'analogue  aux 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  c'est  qu'il  fallait  que 
le  pouvoir  central,  pour  n'être  pas  un  vain  nom,  eût 
le  moyen  de  se  faire  obéir  directement  de  tous  les  regni- 
coles  diins  les  choses  de  sa  compétence,  sans  pouvoir 
cependant  porter  atteinte  aux  droits  généraux  de  .sou- 
veraineté (pie  chaque  Étal  entendait  conserver  sur  ses 
habitants.  \oilà  comment  la  déliniliou  de  certains 
droits  individuels  a  pris  place  dans  la  Constitution. 
;\ulrement  le  sujet  n'eût  même  pas  été  touché;  il  ne 
s'est  présenté  qu'indirectement.  J'ai  fait  voir  plus  haut, 
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dans  le  même  sens,  que  les  amendements  qui  con- 
sacrent les  libertés  de  l'individu  sont  des  garanties 
données  aux  États  en  la  personne  de  leurs  citoyens 
plutôt  qu-aux  citoyens  eux-mêmes.  Il  importe  de  ne 
point  perdre  de  vue  cette  direction  et  ces  limites  des 
préoccupations  auxquelles  obéissaient  les  constituants  ; 
sans  cela,  on  serait  expose  à  admettre  une  explication 
incomplète  et  fausse  de  la  Constitution  qu'ils  ont  éla- 
borée sous  ces  influences  si  déterminées  et  si  particu- 

lièrcs 

Tout  ce  qui  concerne,  par  exemple,  la  composition  du 
Sénat,  sa  formation,  ses  attributions,  trahit  la  main  non 
pas  tant  de  conservateurs  timides  que  d'autonomistes 
inquiets.  Ce  sont  surtout  les  petits  États  qui  sont  les  au- 
teurs de  cette  ortçanisation.  Ils  voyaient  bien  que  tout  ce 
qui  serait  donné  à  l'élection   populaire  le  serait  au 
nombre  et  que  tout  ce  qui  serait  donné  au  nombre  tour- 
nerait au  profil  des  grands  États.  Avec  un  parlement  élu 
tout  entier  soit  au  suffrage  universel,  soit  même  au  sul- 
frage  restreint,  mais  proportionnellement  au  nombre 
des  habitants,  les  Étals  à  large  territoire  et  à  population 
dense  étaient  assurés  de  retrouver  en  crédit  et  en  in- 
fluence, dansla  région  des  pouvoirs  fédéraux,  plus  que 
l'équivalent  des  abandons  qu'ils  faisaient  aux  dépens 
de  leur  propre  autonomie.  L'espérance   d'une  telle 
compensation  était  refusée  aux  États  moins  peuplés: 
aussi  ont-ils   montré   une  ténacité  extraordinaire  à 
exiger  que  l'égalité  de  représentation   entre  les  Etats 
grands  ou  petits  fût  maintenue  dans  l'une  au  moins 
des  deux  Chambres.  Chaque  État,  quels  que  fussent  sa 
superficie  elle  chiffre  de  sa  population,  eut  deux  délé- 
gués dans  le  Sénat,  et  cette  disposition  fut  jugée  si 
essentielle  qu'on  la  mil,  non   pas  seulement  dans  la 
Conslilution,   mais  en   dehors  et   au-dessus.  Elle  est 
dans  cette  condition  unique  qu'elle  ne  peut  être  modi- 
fiée par  les  voies  ordinaires  de  la  revision  constitu- 
tionnelle et  qu'une  mise    en  question  de  l'article  qui 
la     consacre    entraînerait    la    dissolution    du    pacte 

fédéral. 

Il  va  sans  dire  que  tout  l'effort  des  petits  Etats  a  dû 
être  de  développer  les  attributions  du  corps  où  ils 
étaient  représentés  dans  une  mesure  disproportionnée 
à  leur  étendue  et  à  leur  densité,  et  celelïort  a  prévalu 
parce  qu'ils  combattaient  pour  la  vie  même,  avec  toutes 
Jes  forces  de  l'instinct  de  conservation,  tandis  que  les 
grands  Étals  combaltaionl  seulement  pour  la  domina- 
tion et  l'influence.  La  pari  cousidurablc  de  pouvoir  et 
les  droits  multiples  dévolus  au  Sénat  américain  n'ont 
donc  pas  été,  en  principe,  un  tribut  à  l'esprit  de  con- 
servation et  à  la  supériorité  de  culture  que  le  suffrage 
à  deux  degrés  passe  pour  introduire  dans  l'assemblée 
polili(iue  qui  en  émane;  ils  ont  été  surtout  une  garantie 
qu'on  donnait  à  exercer,  au  profit  des  moindres  et  des 
moyens  Étals,  à  l'Assemblée  où  leur  opinion  pesait  du 
même  poids  que  celle  des  grands  États.  Le  privilège 

exorbitant  du  Sénat  est  moins  une  précaution  contre 


les  effets  de  l'égalité  démocratique  qu'une  protection 
pour  l'égalité  quasi  internationale  des  souverainetés 
indépendantes  qui  ont  formé  l'Union  fédérale. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  instincts  autonomistes, 
alors  si  puissants,  devaient  travailler  dans  le  même 
sens  que  les  instincts  antidémocratiques.  Des  collèges 
où  tout  le  monde  aurait  eu  le  droit  de  suffrage  — 
mémo  les  indigents,  dont  la  patrie  mobile  est  le  lieu 
où  ils  trouvent  le  plus  haut  salaire;  même  les  émi- 
grants,  qui  de  loin  n'avaient  connu  que  le  gouverne- 
ment fédéral  et  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'entrer 
dans  la  vie  particulière  de  l'État  où  le  sort  les  avait 
jplés  —  avaient  bien  moins  de  chance  de  résister  au 
courant  centralisateur  que  des  collèges  de  propriétaires 
ou  de  censitaires  attachés  par  leurs  domaines  ou  par 
des  intérêts  fi.xes  à  l'Étal  qu'ils  habitaient.  Voilà  com- 
ment le  suffrage  restreint  subsista  si  longtemps  en 
Amérique;  il  ne  céda  à  la  fin  qu'à  des  causes  d'un 
tout  autre  ordre  sur  lesquelles  je  reviendrai  dans  un 

instant. 

De  même,  si  l'on  préféra,  pour  le  choix  des  sénateurs 
fédéraux,  l'élection  indirecte  par  les  législatures  d'États 
à  l'élection  au  second  degré  par  des  électeurs  désignés 
ad  hoc,  et  surtout  à  l'élection  directe,  je  ne  dis  pas  au 
sufl'rage  universel,  mais  même  au  suffrage  restreint, 
c'est  que  les  tendances  autonomistes,  dispersées,  incer- 
taines et  faibles  dans  les  circonscriptions  primaires  de 
chaque  État,  se  présentaient  dans  sa  législature  à  l'état 
de  force  incorporée,  organisée,  consciente,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  mettre  profondément  son  empreinte 
sur  le  couple  sénatorial  issu  de  ses  suffrages. 


III. 


Où  donc  se  trouve  l'esprit  démocratique  dans  cette 
démocratie?  Ce  n'est  pas  la  Constitution  fédérale,  ce 
sont  les  Constitutions  des  États  qui  en  portent  la 
marque  de  jour  en  jour  plus  profonde,  et  l'observateur 
ne  peut  se  dispenser  de  l'étudier  là  aussi,  puisque  ces 
Constitutions  sont  une  partie  intégrante  et  en  quelque 
sorte  le  fondement  de  tout  le  système  politique.  Or  — 
là  aussi  —  la  démocratie  se  présente  avec  des  carac- 
tères qu'elle  n'a  pas  ailleurs. 

Cela  tient  d'abord  à  la  différence  des  antécédents. 
Partout  en  Europe  la  démocratie  a  dû,  pour  se  faire 
place,  déposséder  ou  détruire  une  aristocratie;  aux 
Élals-'Lnis,la  place  était  vide  et  a  pu  être  occupée  sans 
combat.  En  aucun  temps,  les  éléments  d'où  peut  sortir 
une  classe  héréditaire  privilégiée  n'ont  existé  en  Amé- 
ri.nie  Une  aristocratie  politique  procède  necessaire- 
nicul  ou  d'une  caste  militaire,  ou  d'une  classe  de  grands 
propriétaires  terriens,  ou  d'une  bourgeoisie  enrichie 
par  le  commerce.  Une  caste  militaire  peut  se  produire 
chez  un  peuple  entouré  d'autres  peuples  belliqueux 
capables  de  le  vaincre  et  de  le  subjuguer.  Elle  na 
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aucune  chance  de  naître  là  où  une  race  supérieure  ne 
rencontre  de  compétiteurs  que  quelques  tribus  sau- 
vajîes  faciles  à  refouler,  l  no  classe  do  <;;raii(ls  proprié- 
taires fonciers.  e,\eri;ant  des  droits  de  seij;neurie,  peut 
se  former  sur  uu  territoire  limité  où  les  nouveaux 
venus,  s'ils  ne  sont  i)as  des  coïKjuérants,  sont  forcés 
de  subir  les  conditions  des  premiers  occupants  pour 
avoir  part  à  l'usage  du  sol  et  à  ses  fruits.  En  Améri(iue, 
par  quel  appAt  une  noblesse  terrienne  aurait-elle  pu 
engager  ces  nouveaux  venus  dans  sa  clientèle?  Par 
quels  liens  aurait-elle  pu  les  retenir  dans  un  état  de 
vassalité?  Ils  n'avaient  que  quelques  milles  à  franchir 
pour  lui  échapper,  atteindre  la  région  des  terres 
vacantes  et  devenir,  comme  elle,  de  libres  propriétaires 
du  sol.  Une  haute  bourgeoisie  industrielle  et  commer- 
çante ne  peut  se  maintenir  à  l'état  de  classe  héréditaire 
privilégiée  que  dans  un  pays  où,  prcs(iue  toutes  les 
sources  de  richesse  accessibles  étant  déjà  exploitées  et 
en  main,  la  formation  des  fortunes  est  nécessairement 
lente,  et  où  lavance  et  la  suprématie  des  anciennes 
familles  sur  les  nouvelles  se  maintiennent  sans  ell'ort 
par  la  simple  vertu  d'une  gestion  économe  et  d'une 
transmission  régulière.  C'est  le  contraire  qui  se  ]iro- 
duisait  en  Amérique,  au  milieu  de  cet  immense  fonds 
de  richesses  vierges  s'otfrant  à  l'esprit  d'entreprise  de 
chaque  indivi<hi.  L'acquisition  y  faisait,  dans  un  temps 
donné,  beaucoup  plus  de  riches  que  la  conservation: 
la  spéculation  y  devançait  facilement  et  de  bien  loin 
l'épargne.  Conimenl  une  ploutocratie,  noyée  pai'  cet 
immense  et  continuel  afilux  d'éléments  nés  d'hier, 
eùt-elle  pu  se  conserver  à  l'état  de  classe  distincte  et 
stable  ? 

Enfin  ce  patriciat,  dont  les  sources  naturelles  fai- 
saient défaut,  le  législateur  n'avait  même  pas  les 
raisons  ordinaires  pour  le  créer  artiticiellement. 
Lorsqu'une  population  surabondante,  qui  veut  vivre 
et  qui  demande  ù  jouir,  se  trouve  resserrée  dans  un 
étroit  espace  où  les  places  sont  déjà  prises  et  qu'elle 
menace  de  tout  bouleverser  pour  se  faire  sa  pari,  il 
faut  bien  la  contenir  parijuelque  moyen  :  on  la  désarme 
et  on  la  df'concerte,  au  moins  pour  un  temps,  par 
l'inégalité  politique.  Cette  teutalion  était  épargnée  au 
législateur  anii'ricain.  Ici,  l'ordre  et  la  jiaix  entre  les 
classes  paraissaient  suflisamment  gaianlis  parla  facilité 
qu'avaient  les  moins  bien  partagés  de  s'écouler  dans 
le  vide  de  ces  immenses  espaces  sans  maître,  au  lieu 
de  disputer  leurs  lots  aux  gens  déjà  i)0uryus. 

La  démocratie  était  donc,  en  Amérique,  la  forme 
originelle  et  immédiate,  le  type  naturel  et  néc(!.ssaire 
de  la  société  politique.  A  partir  de  l'époque  très 
ancienne  où  le  noyau  formé  par  les  immigrants 
européens  s'est  vu  a.sse/.  considérable  pour  n'avoir  rien 
à  craindre  des  Indiens  et  suflisamment  outillé  pour 
pouvoir  entreprendre  la  colonisation  des  régions  occi- 
dentales, les  conditions  définitives  du  développement 
national  se  sont  trouvées  réunies  et  il  est  devenu  cer- 


tain qu'un  régime  démocratique  absolument  pur  pré- 
vaudrait dans  les  États  de  l'Union,  il  y  a  prévalu  sans 
combat;  il  s'y  est  fondé  sans  rien  détruire;  il  y  a  tou- 
jours existé  sans  mélange  (1). 

Quel  contraste  avec  notre  démocratie  française, 
dernière  transfnrmalion  d'une  société  ([ni  durant  des 
siècles  a\ait  vécu  sous  la  loi  d'unt;  organisali(m  aristo- 
cratique !  La  démocratie  en  France  porte  les  marques 
de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  ([u'elle  a  dû  soutenir  :  lutte 
laborieuse,  où  elle  aurait  succombé  si  elle  n'avait  pas 
été  fortiliée  par  une  foi  profonde  dans  certaines  doc- 
trines, .si  elle  ne  s'était  pas  gri.sée  du  vin  des  abstrac- 
tions métaphysiques;  lutte  lerribh;  (|ui  a  .soulevé  les 
passions,  ensanglanté  les  actes,  laissé  des  souvenirs 
inexpiables;  lutte  sans  conclusion  où,  malgré  l'éclat 
de  la  victoire,  ou  n'a  pas  réussi  à  tout  détruire,  eu 
sorte  que  maints  restes  disparates  et  discordants  du 
régime  antérieur  se  retrouvent,  avec  des  ell'ets  en  bien 
et  en  mal,  dans  l'organisation  nouvelle. 

Aux  Élats-lnis,  rien  de  pareil.  La  démocratie  ne 
garde  rien  de  formes  politiques  plus  anciennes,  puis- 
qu'elle est  la  première  en  date.  Elle  est  née  pacihque- 
ment  dans  un  monde  sans  passé;  elle  est  sortie  sponta- 
nément de  (juclques  nécessités  physiques  et  sociales 
très  simples  qui  se  sont  Irouvées  déhnies  et  fixées 
pres(|ue  dès  le  premier  jour.  Elle  n'a  pas  d'histoiro 
d(Mrière  elle;  elle  ne  s'est  i)as  donn('!  le  luxe  d'une 
philosophie.  Elle  est  restée  éminemment  réaliste,  étroite- 
ment pratique,  et  par  cela  seul  elle  est  plus  loin  peut- 
être  de  la  ilémocratie  française  que  telle  monarchie 
tcnnpérée  de  notre  Europe  sur  laquelle  a  passé  le 
.souftle  héroïque  et  idéaliste  de  notre  révolution 
de  1789. 

Serrons  de  plus  près  la  cause  nuiltresse  ([ui  a  tixé  le 
cai'actère  de  la  société  américaine. 

Il  suflit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  prodigieuse 
zone  de  3600  milles  carrés  (dix-huit  fois  l'aire  de  la 
France),  où  il  y  a  moins  de  cinquante  millions  d'habi- 
tants inégalement  répartis,  pour  comprendre  que 
l'inli'rél  capital  au(iuel  tout  cède  est  de  peupler,  d'ex- 
ploiter CCS  |)rairies,  ces  forêts,  ces  friches  illimitées.  Le 
caractère  éminent  et  spécifique  de  la  société  améri- 


(1)  Co  qu'il  y  a  eu  d'aristocratio  piililiqufi  aux  Ktals-Uuis,  notam- 
nicnt  cette  éiilo  virginicnnc  qui  diripca  prés  do  quarante  ans  Icsde»- 
llnéea  de  l'Union,  n'a  éti'  qu'une  exception  de  courte  durée.  Cette 
élite  a  dCi  aux  qualité»  hérédiiahes  de  la  ycntry  an^rlaisc,  d'où  elle 
était  iiisuCfù  la  vie  facile  et  lar^'O  que  rendaient  possible  les  services 
d'une  population  d'esclaves,  au  ranj;  de  l'État  de  Virginie,  le  plus 
peuplé  et  le  plus  puissant  de  tous  jusqu'après  le  comnicuccnicnl  du 
siècle,  à  la  part  prépondérante  et  Kluricuso  que  cette  patrie  do 
W  asliington  avait  prise  dans  la  guerre  do  l'indépendance,  une  sorte 
do  litre  moral  au  comuiandeincnt  politique.  Tout  cela  céda  très  vite 
après  que  les  Étals  du. Nord,  recrutés  par  l'émigration  vulgaire,  eurent 
pris  la  tùtc  et  commencé  à  peser  de  tout  le  poids  de  leur  population 
croissanle  dans  la  balance  do  l'Union,  en  même  temps  que  les  souve- 
nirs de  la  grande  lutte  soutenue  à  la  lin  du  \\u\'  siècle  perdaient 
do  leur  vivacité. 
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caine  est  d'être  non  pas  tant  une  démocratie  qu'une 
grande  compagnie  de  découverte,  d'exploration,  de 
mise  en  valeur  de  son  immense  territoire.  Faute 
d'avoir  saisi  ce  caractère  fondamental  et  de  s'y  reporter, 
on  est  arrêté  à  chaque  pas,  exposé  à  ne  pas  compren- 
dre, à  s'étonner  sans  fin,  ou  bien  à  tirer  de  causes 
secondes  ou  contingentes  des  explications  spécieuses 
et  fausses.  Les  États-Unis  sont  une  société  économique 
avant  d'être  une  société  poliili/ue.  Voilà  la  formule 
qui  donne  le  mot  de  mainte  énigme,  qui  résout 
mainte  contradiction  apparente.  Pourquoi,  par  exem- 
ple, cette  indulgence  des  mœurs  et  des  lois  pour 
la  faillite,  pourquoi  ces  injonctions  constitutionnelles 
aux  législatures  d'État  d'avoir  à  faire  des  lois  libé- 
rales d'exemption  en  faveur  des  débiteurs,  si  ce 
n'est  parce  que  l'esprit  d'entreprise  poussé  jusqu'à 
l'esprit  d'aventure  est  en  Amérique  un  agent  indispen- 
sable? On  craint  que  les  hommes  d'initiative  ne  per- 
dent de  leur  entrain  s'ils  aperçoivent  à  l'horizon  une 
peine  sévère  attachée  à  tout  mécompte,  s'ils  prévoient 
qu'ils  auront  à  traîner  longtemps  le  poids  de  la  décon- 
sidération et  du  discrédit  après  un  premier  échec. 
Pourquoi  encore  cette  curieuse  institution  du  homcstead, 
de  la  petite  propriété  de  famille  insaisissable,  si  ce 
n'est  pour  ménager  au  colon  trahi  par  la  fortune  un 
abri  où  il  puisse  se  retremper  dans  le  repos  et  la  sécu- 
rité et  se  préparer  à  de  nouveaux  efforts  (1)? 

Évidemment  une  république  où  toutes  les  fonctions 
de  l'État  sont  à  l'élection,  une  démocratie  qui  ne 
souffre  aucun  avantage  légal  conféré  aux  classes 
arrivées  sur  les  classes  ascendantes,  sont  le  régime 
naturellement  adapté  à  une  société  de  ce  caractère. 
Elles  ouvrent  un  large  horizon  de  fortune  et  de  puis- 
sance aux  hommes  indépendants  et  énergiques,  pre- 
miers et  nécessaires  agents  du  progrès  sur  ce  champ 
d'exploitation  illimité. 

La  république  américaine  se  trouvait,  de  plus,  dans 
cette  condition  spéciale  que  la  natalité  sur  son  sol  ne 
suffisait  pas  pour  lui  fournir  le  nombre  de  travailleurs 
dont  elle  avait  besoin  ;  elle  était  obligée  de  les  attirer 
du  dehors.  Cette  nécessité  n'a  pas  été  étrangère  à  la 
législation  très  libérale  et  très  démocratique  que  les 
États  ont  de  tout  temps  prodiguée  avec  une  certaine 
ostentation,  et  notamment  aux  déclarations  des  droits 
qui  sont  placées  en  léle  de  leurs  Constitutions.  Pour- 
quoi, par  exemple,  cette  proclamation  presque  géné- 
rale et  très  décidée  de  la  liberté  religieuse,  à  laquelle 
beaucoup  des  colonies  semblaient  si  peu  préparées  par 
leur  origine  et  par  leurs  premières  pratiques?  C'est,  je 
le  veux,  l'esprit  du  xvnr-  siècle  qui  .s'est  manifesté  dans 
ces  professions  de  tolérance.  C'est  quelque  chose  de 
plus.  Soit  d'instinct,  soit  avec  une  claire  conscience,  on 
s'est  avisé  que  l'intolérance  religieuse  ou  la   simple 


(1)  On  va  jusqu'à  lui  garantir  non  seulement  sa  ferme  et  son  cheptel, 
mais  son  mobilier  et  sa  bibliothèque  (lîaldwin). 


faveur  accordée  ouvertement  par  la  loi  à  une  croyance 
jjarticulière,  c'était  la  porte  close  à  cette  émigration 
lie  toute  provenance  qui  jetait  pêle-mêle  sur  un  même 
rivage  de  l'Union  des  anglicans,  des  luthériens,  des 
catholiques,  dos  presbytériens,  des  unilairiens,  des 
quakers,  tous  déterminés  à  conserver  leur  foi  et  leur 
culte.  C'est  pour  ces  mêmes  émigrants  qu'on  répétait 
avec  sonorité  et  .solennité  dans  chaque  État,  qu'on 
entourait  du  prestige  et  des  sanctions  propres  au  droit 
constitutionnel  les  formules  des  vieilles  libertés  britan- 
niques. Au  fond,  la  garantie  tacite  de  la  Common-Jaw 
était  aussi  pleinement  efficace  que.  ces  pompeuses 
déclarations.  A  quoi  bon  chercher  autre  chose  que 
«  la  liberté  comme  en  Angleterre  »  ?  Mais  les  émi- 
grants anglais  seuls  savaient  cela  par  expérience;  il 
fallait  quelque  chose  de  plus:  des  promesses  plus  écla- 
tantes pour  les  races  moins  bien  averties. 

La  même  influence  se  trahit  dans  la  maiiière  dont 
la  plupart  dos  États  ont  adopté  le  suffrage  universel  et 
appliqué  graduellement  le  système  de  l'élection  à  la 
plupart  des  fonctions  publiques.  Un  document  curieux 
nous  révèle  dans  quel  esprit  et  dans  quelle  atteute,  dès 
avant  l'Union,  un  homme  d'État  clairvoyant  envisa- 
geait l'extension  du  droit  de  vote  à  tous  les  citoyens. 
Voici  ce  qu'écrivait  Penn,  dans  les  instructions  qu'il 
fit  répandre  dans  toute  l'Europe  à  la  fin  du  wif  siècle. 

«  Les  émigrants  seront  considérés  comme  de  véritables 
habitants.  Ils  auront  le  droit  de  suffrage,  non  seulement  pour 
l'élection  des  magistrats  du  lieu  où  ils  demeureront,  mais 
pour  celle  des  membres  du  conseil  de  la  province  et  de 
l'assemblée  générale,  lesquels  deux  collèges,  conjointement 
avec  le  gouvernement,  forment  la  souveraineté.  Et  ce  qui 
est  bien  davantage,  ils  pourront  élre  élus  pour  exercer 
quelque  charge  que  ce  soit,  si  la  communauté  du  lieu  oi'i  ils 
résident  les  en  juge  capables,  et  cela  de  quelque  nation  ou 
religion  qu'ils  puissent  être.  » 

C'est  bien  le  ton  engageant  d'un  prospectus.  Les 
changements  législatifs  qui,  de  1830  à  1850,  ont  intro- 
duit partout  le  suffrage  universel  procèdent  eu  partie 
de  l'honnête  calcul  qui  avait  inspiré  à  Penn  les  décla- 
rations qu'on  vient  de  lire.  L'égalité  devant  l'urne 
électorale  a  été  une  véritable  prime  à  la  colonisation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  sont  les  Étals  les 
moins  peuplés,  ceux  de  l'Ouest,  qui  ont  commencé.  Ils 
avaient  plus  que  les  autres  un  intérêt  pressant  à  ne 
pas  décourager  les  colons  par  la  perspective  d'une 
situation  prolongée  d'infériorité  politique  vis-à-vis  des 
lial)itards  plus  anciennement  établis.  Un  État  ayant 
pris  celte  initiative,  tous  les  autres  ont  dû  suivre,  sous 
peine  de  voir  le  courant  de  l'émigration  se  détourner 
vers  des  régions  plus  hospitalières  et  déplacer,  à  leur 
détriment,  l'équilibre  des  influences  dans  la  branche 
inférieure  du  Congrès,  où  la  représentation  est  pro- 
portionnelle à  la  jjopulatiou  dénombrée.  Il  est  remar- 
quable que  les  États  qui  ont  le  plus  résisté  au  courant 
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sont    principalement  les  plus  .im  im  ;  I''  Massa- 

chusetts, Rhode-Island,  le  Gonnccticut,  la  Pcnsylvanie, 
la  G('iirf;ie,  pays  ;\  population  déjà  très  dense  en  ISlïO 
et  où  (rinimenses  capitaux  accumulés  de  longue  date 
suflisaientpour  attirer  un  nombre  convenable  d'immi- 
grants, sans  que  le  législateur  eill  besoin  d'employer  ces 
grossiers  ajipûts. 

Beaucoup  de  législatures  se  sont  môme  montrées 
tellement  préoccupées  de  ne  pas  faire  attendre  le 
colon,  de  ne  pas  lui  imposer  un  stage  incommode, 
qu'elles  n'ont  même  pas  voulu  exiger  (ju'il  tilt  natura- 
lisé citoyen  des  États-Unis  :  cela  eût  entraîné  de  trop 
longs  délais.  Klles  lui  ont  ouvert  l'accès  du  corps  élec- 
toral alors  qu'en  vertu  des  lois  de  l'Union  les  portes 
de  la  nationalité  devaient  longtemps  encore  lui  rester 
closes.  Desémigrants  débarqués  depuis  quelques  jours 
ont  pu  être  enregistrés  et  menés  du  port  même  où  ils 
erraient  encore  en  quête  d'un  emploi,  jusqu'au  bureau 
de  scrutin  où  ces  électeurs  improvisés,  ces  étrangers, 
ont  voté  non  seulement  pour  les  représentants  de  la 
circonsci-iptiou  à  l'Asscmbléo  d'État,  mais  pour  le  re- 
présentant de  l'État  au  Congrès  fédéral.  Je  ne  conçois 
pas  de  i)reuve  plus  frappante  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
seulement  d'égalité  démocratique  à  établir  entre  les 
vrais  citoyens. 

La  statistique  apporte  à  ces  vues  une  confirmation 
remarquable.  C'est  de  1830  à  1840  que  s'annonce  et 
commence,  c'est  de  18^0  à  1850  que  s'accomplit  et  se 
parfait  l'établissement  du  sulfrage  universel  dans  tous 
les  États.  Or  le  chitlre  de  l'immigration,  qui  était  de 
68  000  en  1839,  après  être  resté  stationnaireàpeu  près 
pendant  les  huit  années  précédentes,  s'élève  graduelle- 
ment à  114  000  en  18/(5,  à  154  000  en  1846,  à  235  000 
et  3%  000  en  1847  et  1848,  à  plus  de  300  000  en  1849  et 
enfin  à  428  000  en  1884,  attestant  par  cette  marche 
ascendante  l'ellicacité  de  l'appât  et  le  succès  de  la 
combinaison  (2). 


IV. 


Une  dernière  influence  ne  doit  pas  être  négligée: 
c'est  l'influence  récurrente  et,  pour  ainsi  dire,  le  clioc 
en  retour  dos  grands  faits  de  la  vie  politique  fédérale 
sur  la  vie  politi([ue  des  États. 

On  a  vu  que,  dès  l'origine  et  jusque  dans  les  discus- 
sions préparatoires  de   la   Constitution,   le   nœud  de 


(1)  La  Pensylvanic,  le  Massachusetts,  la  Géorgie,  le  Connecticut 
exigent  que  tout  électeur  soit  un  contribuable. 

Rhode-Island  exclut  les  citoyens  des  États-Unis  nés  étrangers,  à 
moins  qu'ils  n'aient  des  biens  fonciers  d'une  valeur  de  670  franc» 
(131  dollars);  refus,  en  1871,  de  modifier  cette  clause. 

Massachusetts  exclut  ceux  qui  ne  savent  ni  lirc^ni  écrire;  le  Con- 
necticut admet  ceux  qui  savent  lire. 

(2)  A  la  vérité,  cette  augmuu ration  coïncide  avec  rétablissement 
des  premiers  steamers  transatlantiques  en  1838. 


toutes  les  difficultés  a  été  le  partage  <'i  faire  entre  l'au- 
tonomie des  États  et  l'autorilé  des  pouvoirs  fédéraux. 
Des  débats  ])assionnésse  sont  engagés  dans  la  Conven- 
tion de  l'iiiladelpliie  auttmr  de  celte  question  capitale, 
essentielle,  j'allais  dire  unique,  et  ces  débats  n'ont  été 
que  le  pn'-lude  des  grandes  luttes  que  la  même  ques- 
tion n'a  pas  cessé  de  soulever  après  le  vole  de  la  Con- 
stitution et  qui  ont  rempli  toute  l'histoire  des  Élats- 
Unis  jus(]u'à  nos  jours.  L'union  accomplie,  deux 
grands  partis  se  sont  immédiatement  l'ornu''s  qui  ont 
plusieurs  fois  changé  de  nom  sans  changer  d'essence 
et  qui  sont  devenus  comme  des  milices  politiques  au 
service  des  deux  principes  opposés.  Tous  les.\méricains 
s'y  sont  enrôlés;  tous  sont  devenus  ripublicavis  on  démo- 
craies  ;  personne  n'a  eu  la  volonté  ou  la  liberté  de  rester 
neutre.  Ce  sont  ces  deux  partis  qui  disposent  de  l'élec- 
tion du  Président,  de  celle  des  membres  du  Congrès;  ils 
y  dépensent  une  passion  extrême,  ils  ne  négligent  rien 
pour  rallier  autour  d'eux  les  intérêts  et  ils  se  servent 
pour  cela  de  toutes  les  fonctions  admini,stratives  fédé- 
rales: le  parti  victorieux  les  distribue  comme  un  salaire 
aux  politiciens  qui  lui  ont  rendu  des  services.  Mais 
les  (loliticiens  sont  difficiles  à  rassasier,  et  le  fonds  de 
rémunération  fourni  par  les  places  qui  dépendent  du 
gouvernement  central  n'a  pas  tardé  ;i  paraître  insul'li- 
sant.  On  a  donc  été  ciitiainé  à  mettre  la  main  sur  les 
fonctions  (|ui  dépendent  des  États.  Pour  les  rendre  plus 
propres  .'i  l'usage  qu'on  en  voulait  faire,  on  n'a  pas 
mieux  trouvé  que  de  les  déclarer  toutes  électives  et  de 
raccourcir  le  plus  possible  les  tenues  des  mandats. 
C'étaitlemoyen  le  plus  si1r  de  lesfaire  entrer  complète- 
ment dans  le  jeu  de  la  politiiiue  et  de  régénérer  inces- 
samment les  disponibililes,  de  renouveler  le  fonds  de 
roulement  dans  le  budget  électoral  de  chaque  parti. 
Des  deux  côtés,  dans  le  camp  des  démocrates  comme 
dans  celui  des  républicains,  les  candidaluresaux  ol'fices 
publics  tant  locaux  que  fédéraux  sont  inscrites  sur  le 
môme  ticket,  sous  la  dictée  du  même  tout-puissant 
esprit  de  parti.  L'intérêt  politique  fédéral  lésa  sous- 
traites à  l'action  plus  calme  et  plus  saine  de  l'intérêt 
municipal.  Il  y  a  fait  prévaloir  par  l'élection  généralisée 
et  parla  brièveté  des  mandats  une  démocratieà  outrance 
qui  se  serait  peut-être  développée  moins  rapidement 
sous  des  infiuences  purement  locales.  Il  y  a  là  une 
réaction  curieuse  et  inattendue.  La  nécessité  où  s'est 
trouvé  chacun  des  deux  grands  i)artis  d'alimenter 
son  trésor  de  guerre  et  d'entretenir  le  fonds  destiné  à 
la  solde  de  ses  troupes  électorales  les  a  conduits  l'un 
et  l'autre,  même  celui  ([ui  fait  profession  de  |uotéger 
raiitonomie  des  Étals,  à  fédcraliser  et  à  démocratiser 
tout  eiLsemble  le  recrutement  des  fondions  locales. 

Quoi  qu'il  en  Sdit,  nous  voih'i  bien  loin  de  ce  qui  s'est 
pas.sé  chc/  nous  en  IH4S.  La  riaiice  est  essentielle- 
ment une  démocralic  qui  dégage  peu  à  peu,  avec  la 
ferveur  du  croyant,  avec  la  sûreté  et  la  rigueur  du 
raisonneur  .scolastique,  les  conséquences  de  son  prin- 
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cipe  égalitaire.  Toute  son  histoire  depuis  1789  nous  la 
montre  appliquée  à  ce  travail  abstrait,  à  cette  déduc- 
tion magistrale,  à  cette  poursuite  obstinée  de  la  justice 
pure.  Voilà  l'esprit  qui  perce  à  travers  les  déclarations 
des  droits  de  la  période  révolutionnaire  et  qui  se 
montre  non  moins  clairement  dans  l'opération  à  la 
fois  sentimentale  et  rationnelle  d'où  est  sorti  en  1848  le 
suffrage  universel.  Les  politiques  qui  l'ont  consommée 
d'un  seul  coup  n'ont  aucunement  raisonné  ni  spéculé 
sur  les  effets  d'un  changement  si  prodigieux  et  si  préci- 
pité. Ils  professaient  le  dégoût  de  la  bourgeoisie  et  de 
sa  politique  mesquine,  ils  éprouvaient  le  besoin  de 
puiser  à  des  sources  plus  fraîches,  d'ouvrir  un  courant 
plus  large.  Je  ne  sais  quoi  de  fraternel,  de  confiant,  de 
chrétien  au  sens  primitif  du  mot,  régnait  dans  les 
esprits.  Enlin,  le  sulTrage  universel  sortait,  par  une 
déduction  logique  invincible,  du  double  principe  de 
la  souveraineté  du  peuple  et  de  l'égalité  des  citoyens. 
Le  syllogisme  commandait,  on  a  obéi.  Rien  ne  ressem- 
ble moins  que  les  Élals-Unis  à  une  démocratie  de  ce 
type.  Dans  ce  royaume  de  l'empirisme,  les  principes, 
de  si  haut  qu'on  les  fasse  parler,  pour  si  indépen- 
dants et  si  dégagés  qu'on  les  donne,  sont  toujours,  dans 
une  large  mesure,  des  moyens  au  service  d'intérêts 
positifs  et  précis.  Le  sufl'rage  universel  américain,  en 
particulier,  n'a  pas  été  simplement  une  satisfaction 
donnée  aux  besoins  de  l'esprit  spéculatif,  aux  récla- 
mations de  l'équité  naturelle.  Il  a  eu  en  grande  partie 
pour  objet  de  répondre  aux  nécessités  agricoles,  indus- 
trielles, commerciales,  d'un  état  social  profondément 
différent  du  nôtre.  La  condition  économique,  si  excep- 
tionnelle, de  l'Union  américaine  doit  toujours  être 
présente  à  l'observateur  qui  ne  veut  pas  se  méprendre 
sur  la  nature,  l'évolution  et  les  destinées  de  cette 
démocratie  forcée  et  à  outrance,  aussi  bien  que  sur  le 
sens  et  la  portée  des  leçons,  des  exemples  et  des  aver- 
tissements qu'on  se  plaît  à  en  tirer  à  l'adresse  de 
notre  pays. 

E.    BOUTMY. 
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Les  torpilleurs  et  les  cuirassés  (1) 

IV. 

On  nous  a  accusé  d'avoir  dit  qu'il  ne  devait  plus  y 
avoir  désormais  que  des  torpilleurs,  et  on  nous  a 
demandé  avec  quelque  ironie  comment  nous  comp- 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


lions  bombarder  des  villes  et  prendre  des  places  forlis 
avec  des  torpilles.  Si  nous  avions  soutenu  une  pareille 
sottise,  nous  aurions  certainement  mérité  tous  les 
reproches  qu'on  nous  adresse.  Mais  on  nous  permettra 
de  faire  remarquer  qu'on  nous  la  prête  fort  gratuite- 
ment. Nous  nous  sommes  borné  h  constater  que,  la 
toipille  ayant  mis  un  terme  à  la  longue  lutte  du  canon 
et  de  la  cuirasse,  et  les  gros  cuirassés  étant  condamnés 
à  périr,  il  devenait  inutile  de  conserver  les  canons 
monstres  dont  la  seule  raison  d'être  était  de  percer  les 
énormes  massifs  protecteurs  dont  on  entourait  les 
navires.  Gomme  arme  de  combat,  avons-nous  ajouté, 
le  canon  monstre  n'est  pas  supérieur  au  canon  ordi- 
naire. Sans  doute  il  fait  des  ravages  plus  grands; 
mais,  par  contre,  son  action  est  beaucoup  plus  lent". 
On  peut  tirer  deux  ou  trois  coups  d'un  canon  ordinaiie 
dans  le  temps  nécessaire  pour  tirer  un  coup  d'un 
canon  monsire.  Et  les  coups  multipliés  des  canons  ordi- 
naires suffisent  amplement  à  détruire  des  fortifica- 
tions et  à  allumer  l'incendie  dans  une  ville  bombardée. 
11  Nous  sommes  donc  à  la  veille  d'une  révolution  mari- 
time qui  remplacera  les  grandes  masses  actuelles  par 
des  quantités  de  bâtiments  de  dimensions  diverses, 
mais  toutes  restreintes  et  modérées.  Pour  lutter  contre 
le  torpilleur,  il  faut  trouver  un  navire-canon  doué 
d'une  vitesse  au  moins  égale  à  la  sienne,  qui  puisse 
le  tenir  toujours  à  plus  de  cinq  cents  mètres  de  dis- 
tance et  qui,  le  tenant  ainsi  éloigné,  soit  en  mesure 
de  l'écraser  sous  ses  projectiles  (1).  » 

Puisqu'on  n'a  pas  compris  notre  pensée,  pourtant 
bien  simple,  nous  allons  tâcher  de  l'expliquer  davan- 
tage. Elle  est  si  juste  qu'au  moment  même  où  nous 
l'exprimions  ici,  un  des  écrivains  italiens  que  nous 
avons  cités,  M.  Vittorio  E.  Cuniberti,  l'exposait  de  son 
côté  dans  une  étude  publiée  par  la  Rivista  marittima. 
Frappé  des  effets  produits,  dans  le  bombardement 
d'Alexandrie,  par  de  simples  mitrailleuses  qui,  grâce 
à  leur  poids  relativement  léger  et  au  peu  d'espace 
qu'elles  occupaient,  grAce  aussi  à  la  rapidité  et  à  la 
continuité  de  leur  tir,  ont  mis  sans  peine  hors  de  ser- 
vice les  canons  des  forts  d'Ada  et  de  Pharos  et  obligé 
leurs  desservants  à  prendre  la  fuite,  M.  Vittorio 
E.  Cuniberti  a  imaginé  un  contre-torpilleur  à  mitrail- 
leuses qui,  dans  son  genre,  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
navire-canon  tel  que  nous  l'imaginons.  Que  son  projet 
prête  à  la  critique,  soit!  mais  l'intérêt  qui  Ta  inspiré 
n'en  est  pas  moins  évident.  Du  moment  que  la  cui- 
rasse est  vaincue  par  la  torpille,  la  seule  chose  à  faire, 
suit  ])our  vaincre  ci  son  tour  la  torpille,  soit  pour  bom- 
barder les  ports  et  les  places  fortes,  est  de  rechercher 
un  navire-canon,  un  affût  flottant  d'une  vitesse  aussi 
grande  que  possible,  qui  puisse  échapper  par  la  fuite 
à  ses  adversaires  minuscules  et  qui,  se  présentant 
à  l'improviste  devant  un  point  fortifié,  soit  eu  mesure 

(I)  Revue  iJolitique  et  littéraire  du  3  mai  1884. 


M.  GABRIEL  CHARMES.  —  L'AVEMM  \W  1  \  MARINE. 


U 


de  laccabler  immédiatement  sous  la  imiiliplicité  et, 
par  suite,  sous  la  masse  de  ses  projectiles. 

Nous  allons  taire  voir  par  un  exemple  combien  il 
serait  facile  de  réaliser  ce  programme  et  (jnel  avnn- 
laije  il  \  aurait  à  le  faire,  rien  qu'en  employant  à  cet 
usage  le  prix  d'un  seul  cuirassé. 

V Amiral- ntiperri',  le  plus  beau  cuirassé  de  l'escadre 
d'évolutions,  le  dernier  type  mis  ft  flot  pour  le  combat, 
dispose,  comme  puissance  offensive,  de  /i  torpilles 
Wbileliead  et  peut  lancer  d'une  bordée  UOO  kilo- 
grammes de  fer  environ.  Mais  V  Amiral- Duper  ri  coule 
2.')  millions.  Supposons  qu'on  emploie  ces  25  millions 
à  construire  des  torpilleurs  et  des  navires-canon.  On 
pourra  avoir  :  I"  25  torpilleurs  i'i  200  OUI)  francs,  soit 
5  millions  et  ."lO  torpilles  au  minimum;  2"  20  bateaux- 
canon  à  1  million  cbacnn  environ,  doués  d'une  vitesse 
égale  à  celle  des  torpilleurs  et  armés  cliacun  de  deux 
canons  de  U  centimètres  dont  le  projectile  pèse  30  kilo- 
grammes, soi!,  pour  ces  vingt  bateaux,  ^|0  projectiles 
ou  1200  kilogrammes  à  lancer  d'une  seule  bordée.  On 
voit  que  la  différence  des  boulets  est  à  peine  sensible 
et  qu'en  revancbe,  au  lieu  de  'i  torpilles  d'un  usage 
pres([ne  illusoire,  on  aurait  30  torpilles  dont  l'action 
pourrait  être  décisive. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  dans  le  bombardement  d'une 
côte  ou  d'un  fort,  les  vingt  bateaux-canon  auraient 
sur  le  Duperré  l'immense  avantage  de  la  vitesse,  de  leur 
faible  tirant  d'eau,  qui  leur  donnerait  le  moyen  d'ap- 
proclier  de  terre,  de  leur  invulnérabilité  presque  cer- 
taine à  cause  de  leurs  petites  dimensions,  de  leur  rapi- 
dité d'évolutions,  enlin  de  leur  multiplicité  qui  leur 
permettrait  de  tirer  de  vingt  points  différents,  soit  en 
faisant  converger  leurs  projectiles,  soit  en  les  dissémi- 
nant, suivant  les  circonstances.  Il  est  donc  clair  qu'ils 
feraient  bien  plus  de  ravages  que  le  Duperré.  On  peut 
en  juger  ])ar  le  bombardement  de  Sl'ax,  où  l'escadre 
était  obligée  de  tirer  à  de  si  grandes  distances,  vu  le 
gros  tirant  d'eau  des  navires,  qu'elle  ne  pouvait  se 
servir  que  de  ses  pièces  de  tourelles.  Combien  le  bom- 
bardement eût  été  plus  rapide  et  plus  teriible,  s'il 
avait  été  effectué  par  des  bateaux  légers,  capables  de 
s'avancer  assez  près  de  la  ville  et  de  faire  feu  sur  elle 
de  toutes  parts! 

On  objectera  peut-être  que  le  l)omi)ardenient  de 
Sfax  est  tout  à  fait  exce|)tionnel,  car  il  \  a  bien  peu  de 
cotes  où  les  bas-fonds  se  prolongent  aussi  loin  en 
pleine  mer  que  sur  la  côte  de  Tunisie.  Mais  voudrait- 
on  nous  dire  à  quoi  l'escadre  a  servi  durant  la  guerre 
de  1870-1871?  Les  torpilleurs  étaient  encoie  dans  l'en- 
fance; on  n'avait  pas  grand'cliose  à  craindre  d'eux;  et 
pourtant  on  n'a  pas  osé  forcer  la  passe  de  KielISi  nous 
avions  eu  des  bateaux  légers,  rapides,  le  cbef  le  plus 
timoré  n'aurait  pas  liésiti-  à  aller  de  l'avant.  .Mais  nous 
avions,  à  la  place,  un  lourd  matériel  de  100  ou  20o  mil- 
lions, et  personne  n'a  voulu  l'exposer!  Néanmoins  cet 
échec  moral  a  été  si  grand  pour  notre  marine,  l'ellet 
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en  a  paru  si  humiliant,  qu'immédiatement  après  la 
guerre  une  clameur  générale  s'est  élevée  en  faveur 
de  la  construcliiui  de  navires  (Iccumbat  de  faible  tirant 
d'eau,  susceptibles  de  s'engager  dans  les  passes  peu 
profondes.  On  avait  vu  le  mal,  on  sentait  le  besoin 
d'y  porter  remède.  Par  malheur,  on  était  engagi-  dans 
la  voie  di'pioiable  des  constructions  cuirassées  et  l'on 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  créer  ces  masses 
étranges,  à  marciie  lente  et  pénible,  dépourvues  de 
tontesqualités  nauti(iues,  tellescpie  le  Veniirur  et  le  Taii- 
nnre, qn'uii  a[)pclle  fort  impi'0|)rement  des  garde-côtes. 

On  reconnaît  aujourd'hui  (juc  ces  b;\limenls  soi- 
disant  forinid;il)les,  où  l'un  a  eu  la  prétenti(Ui  de  r(''unir 
le  plus  faible  tirant  d'eau  possible  ;i  la  plus  grande  puis- 
sance d'armement  possible,  ont  peiil-èire  bien  ra\Mii- 
tage  inappréciable  lie  pouvoir  entrcidaus  une  foule  de 
ports  dont  l'accès  est  interdit  aux  (  uirassés  ordinaires, 
mais  qu'en  revanche  ils  ont  le  gi'ave  ih-l'aut  de  «  ne  pas 
aller  sur  l'eau  ».  Ou'ils  rencontrent  en  pleine  mer  ou 
à  l'entrée  des  passes  dont  ils  tenteront  l'accès  des  flot- 
tilles de  torpilleurs:  ils  en  seront  immédiatement  la 
proie.  Lourds  et  cnipi'trés  comme  ils  le  sont,  ils  ne 
sauraient  échapi)er  ;i  un  ennemi  agile,  et  nous  avons 
quelque  peine  l'i  comprendre  que  des  écrivains  mari- 
times qui  partagent  notre  o|)inion  snr  les  cuirassés 
s'obstinent  à  défendre  ce|)endant  les  types,  si  évidem- 
ment déplorables,  du  Tonnerre  et  du  Vmgeur. 

Ainsi  donc,  même  pour  le  bombardement  des  places 
fortes,  même  pour  l'ass^'ut  des  i)asses  fortifiées,  les 
navires  actuels  sont  fort  inférieurs  ;"i  ceux  (|ue  nous 
lU'oposons  de  construire.  Mais,  pour  les  combats  navaks, 
pour  la  lutte  en  pleine  mer,  la  supériorité  de  ces  der- 
niers devient  éclatante,  l'ense-t-on  que  les  25  torpil- 
leurs que  nous  aurions  tirés  du  prix  du  Dn/ierré  ne 
feraient  pas,  contre  une  escadre  ennemie,  une  toute 
autre  besogne  (juc  lui'?  Kt  pour  arrêter  des  croiseurs, 
pour  s'emparer  des  |)aquebols,  pour  exécuter  la  guerre 
de  course  qui  siniposera  de  plus  en  plus,  comme  la 
seule  el'Ocace,  aux  nations  maritimes,  à  «luoi  ser\ii-ont 
des  cuirassés  à  vit(!sse  maxima  de  12  à  13  noMids 
quand  ils  seront  libres,  à  vitesse  de  /i  à  5  nœuds 
lors([u'ils  seront  affublés  de  leurs  crinolines  llottantes? 
A  l'heure  actuelle,  aussi  bien  dans  les  combaLs  de  mer 
que  dans  les  combats  de  terre,  il  n'y  a  plus  (|u'un  fac- 
teur; la  vitesse,  vitesse  de  mobilisation  et  vitesse  d'évo- 
lution. Pour  obtenir  cette  double  vitesse,  il  faut  des 
bateaux  très  légers,  qu'on  puisse  armer  en  (nicl(|ues 
jours,  naviguant  i'i  moitié  sous  lean  comme  l(!s  tor- 
pilleurs, ayant  sans  doute  des  dimensions  plus  grandes, 
mais  toujours  aussi  l'eslreintes  (|ue  possilde.  I.,a  marine 
va  être  livrée  aux  intininient  petits,  comme  la  méde- 
cine de  M.  Pa.iteui'.  Ce  sera,  sans  nul  doute,  une  révo- 
lutimi  proloude;  mais,  (pmi  i\n\ti\  en  dise,  c'est  une 
révolution  inéviUible.  etceu\  qui  refusent  de  s'y  pré- 
parer cèdent  à  des  illusions  inexplicables  ou  à  des 
sentiments  contre  lesquels  le  |iajs  doil.se  prémunir. 

2.  p. 
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On  comprend,  on  effet,  bien  aisément  les  causes 
de  la  résistance  opposée  avec  tant  d'obstination  à  la 
transformation  nécessaire  de  notre  marine.  L'esprit  de 
routine  y  joue  un  grand  rôle;  mais  ce  rôle  n'est  point 
unique,  à  beaucoup  près  :  l'affaiblissement  des  cou- 
rages, ramollissement  des  mœurs  y  a  aussi  sa  part  Ou 
lit  dans  la  lettre  d'un  ol'licier  de  marine  adressée  au 
journal  le  Yacht,  que  nous  avons  déjà  citée,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Faire  une  traversée  sur  un  torpilleur,  sous  le  beau  ciel 
(le  la  Méditerranée,  n'est  pas  chose  effrayante  ;  mais  ce  qui 
serait  impossible  aux  forces  humaines,  ce  serait  de  suppor- 
ter pendant  longtemps  cette  existence  sans  nom  ipie  l'on 
mène  sur  un  torpilleur.  Le  navire  est  dans  un  état  do  tré- 
pidation constant;  on  est  secoué,  non  comme  sur  les  navires 
ordinaires,  mais  de  la  plante  des  pieds  au  sommet  de  la  tête. 
On  vibre,  passez-moi  l'expression,  dans  tout  son  être,  et  l'on 
a  par  le  mauvais  temps  des  sensations  bien  curieuses,  incon- 
testablement très  désagréables.  Aussi  je  suppose  que,  si  les 
torpilleurs  vont  modifier  considérablement  les  règles  des 
combats  sur  mer,  ils  modifieront  également  les  règles 
d'avancement  dans  la  marine  française,  et  cela  est  fatal,  car 
il  n'est  pas  admissible  que  les  officiers  aient  en  perspective 
non  plus  seulement  la  vie  sur  l'eau,  mais  surtout  la  vie 
sous-marine,  et  qu'on  leur  applique  les  mômes  règles 
d'avancement,  de  retraite,  qu'à  leurs  camarades  de  l'armée 
de  terre  et  dos  corps  auxiliaires  de  la  marine,  qui  vivent 
parfois  sur  l'eau,  mais  jamais  suus  l'eau.  » 

Ce  côté  de  la  question  n'est  pas  le  plus  important; 
toutelbis  c'est  celui  qui  frappe  le  plus  de  personnes.  11 
est  si  commode  d'être  sur  un  gros  bateau  oi't  l'on  a 
toutes  ses  aises,  où  les  cabines  sonl  vastes,  les  salons 
luxueux,  les  divers  compartiments  élcvi's!  Que  feront 
nos  amiraux,  nos  capitaines  de  vaisseau,  habitués 
aux  douceurs  de  la  marine  cuirassée,  lorsqu'il  faudra 
naviguer  sur  de  petits  bafeau.x  et  sur  des  transports? 
Conseutirout-ils  à  se  plonger  sous  l'Ciiu,  comme  des 
poissons,  à  s'installer  à  la  diable  sur  des  espèces  de  pé- 
rissoires? Accepteront-ils  cette  existence  qui  n'est  plus 
en  rapport  avec  leur  âge,  leur  sauté,  leur  anmur  du 
bien-être?  Jadis,  au  temps  de  la  marine  à  voiles,  on 
était  moins  délicat,  moins  sensible  à  la  fatigue;  on  se 
cuirassait  soi-même  au  lieu  de  cuirasser  sou  bateau. 
Quand  il  fallait  affronter  sur  un  mauvais  brick  les 
mers  les  plus  furieuses  et  les  climats  les  plus  torrides, 
on  \n'  souffrait  guère  moins,  on  souffrait  plus  peul- 
être  qu'aujourd'hui  sur  un  torpilleur.  Mais  la  marine 
était  une  école  de  dévouement  et  de  sacrifices;  on  le 
savait  en  y  entrant;  on  s'y  résignait  d'avance;  comme 
on  était  prêt  à  tout,  ou  se  faisait  à  tout.  Les  progrès  de 
la  vapeur  et  de  la  cuirasse  ont  profondément  modifié 
les  idées  et  les  impressions.  Sur  nos  gros  cuirassés,  les 


chauffeurs  et  les  mécaniciens  seuls  mènent  une  exis- 
tence réellement  dure;  ils  ne  s'en  plaiguent  pas  non 
plus;  mais,  autour  d'eux,  on  se  plaint  souvent,  pré- 
cisément parce  qu'on  a  moins  sujet  de  se  plaindre. 
Oh!  certainement  la  navigation  sur  les  torpilleurs  ne 
sera  pas  «  agréable  »,  comme  le  dit  l'officier  de  ma- 
rine que  nous  venons  de  citer,  bien  qu'il  ait  fort  exa- 
géré le  tableau  des  Iroubles  qu'elle  jjrovoque.  Il  est 
inexact,  par  exemple —  nous  en  avons  faitTexpérience 
personnelle,  —  que  le  navire  soit  dans  un  état  de  tré- 
pidation constant,  ou  du  moins  c'est  une  trépidation 
fort  légère  quand  la  mer  est  calme,  et  alors  on  n'en  est 
pas  du  tout  incommodé.  Parles  gros  temps,  il  est  cer- 
tain qu'on  est  secoué  des  pieds  à  la  tête  et  que  les 
vieux  marins  eux-mêmes  ont  une  éducation  à  faire 
pour  résister  à  cette  sensation  nouvelle;  mais  tout  le 
monde  y  arrivera  peu  à  peu,  et  ce  sera  pour  la  marine 
elle-même  un  grand  progrès  moral.  «  J'ai  entendu 
dire  —  écrit,  en  terminant  sa  lettre,  l'officier  que  nous 
citons,  —  j'ai  entendu  diie  que  la  génération  de  la 
marine  à  vapeur  ne  valait  pas  celle  qui  a  bourlingué 
sur  les  bàlinienls  à  voiles  :  du  moins  c'est  l'opiuion  des 
anciens;  tenez  pour  silr  que  les  petits  torpilleurs  sont 
en  train  de  former  une  génération  de  solides  marins 
et  surtout  rie  solides  officiers.  » 

N'cusscnt-ils  que  cet  avantage,  les  petits  torpilleurs 
nous  rendraient  encore  un  immense  service.  Tous 
ceux  qui  sont  au  courant  de  l'état  de  notre  marine 
savent  qu'elle  traverse  une  crise  des  plus  graves  et 
(]u'à  aucune  époque  peut-être  le  personnel  n'y  a  été 
plus  complèlement  découragé.  Par  suite  des  sacrifices 
qu'on  leur  a  imposés  après  la  guerre,  par  suite  aussi  de 
la  rareté  des  commandements  et  de  l'emploi  de  la  ma- 
jeure partie  du  budget  en  frais  de  constructions  et 
d'administration,  nos  officiers  ncnavigueirlplus.  Seuls 
sont  embanpiés  (picl([ucs  privili'giésa|)pnrtenant;i  nue 
aristocratie  maritime  en  dehors  de  laquelle  on  ne  doit 
espérer  ni  a\ancement  ni  occasions  de  rendre  des 
services  en  acquérant  de  l'instruction.  L'inégalité  est 
criauto;  on  la  dit  m'cessaire.  Mais  il  n'eu  sera  plus  de 
même  le  jour  où,  par  la  multiplicité  presque  indéfinie 
des  navires,  les  embarquemeulset  les  commandements 
augmenteront  aussi  presque  à  l'infini.  La  marine  de- 
viendra immédiatement  ce  qu'elle  devrail  toujours 
être,  ce  (lu'elle  n'est  plus  aujourd'hui  :  une  école  de 
navigation  où  tout  le  nioiule  trouvera  sa  place.  A  la 
vérité,  les  grandes  escadres  de  cuirassés,  les  comman- 
dements supérieurs,  les  états-majors  énormes  dispa- 
raîtront. Que  ceux(|ui  en  profiteuten  ce  moment  voient 
l'avenir  avec  désespoir,  c'est  tout  simple.  Désormais 
il  faudra  souffrir,  affronter  les  trépidations  des  tor- 
pilleuis  et  les  secousses  des  bateaux- canon,  pour 
obtenir  des  grades  qu'il  était  plus  commode  de  gagner 
à  la  faveur  en  faisant  doucement  le  ([uart  sur  un  gros 
cuiiassé  où  ou  avait  été  embarqué  au  choix,  au  détri- 
ment de  vingt  collègues.  Les  services  compteront  plus 
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Les  arlilleuis  éprouvent  des  amertumes  analogues. 
A  (]uoi  ser\ iraient-ils  si  les  canons  monstres  étaient 
supprimés,  si  ce  modeste,  si  ce  pau\re  canon  de(pia- 
torze  centimètres,  ijue  ])enl  tournir  li-  premier  fondeur 
Venu,  était  seul  adojjlé?  Kl  nous  ne  parlons  pas  de 
celte  nuée  de  surveillants,  dadminislraleurs,  de  direc- 
teurs, etc.,  etc.,  (|ui  n'auraient  plus  avec  la  nouvelle 
marine  de  raison  d'être  ou  plulôl  d'apparence  de  raison 
d'être,  car  dés  aujourd'hui  —  M.  Laniy  ne  l'a  pas 
moins  victorieusement  démontré  —  leur  suppression 
^eralt  un  jjrolil  iiiconlesUihle  pour  l'Klat!  Mais  qui  ne 
voil  où  est  l'obstacle  /  Qui  ne  voit  de  quels  préjui,'es, 
de  (|uels  intérêts,  de  qui'lle  préoccupation  consciente 
ou  iuconscieule  de  situations  acquises  ou  dliabitudes 
d'esprit  particulières  est  composée  la  digue  qui  s'oppose 
au  torrent  du  progrès?  One  de  personnes  ne  peuvent 
pas  cioiic  parce  (Qu'elles  ne  veulent  pas  croire,  parte 


que  les  protections.  Il  est  naturel  que  ceux  qui  pré- 
féraient jouir  des  secondes  que  rendre  les  premiers 
en  éprouvent  (|uel(|ue  déception. 

iNous  ne  serons  [xiint  démenti  dans  ce  que  nous 
venons  de  dire  par  le  seul  homme  qui,  depuis  quinze 
ans,  ait  apporté  au  ministère  de  la  marine  un  esprit 
de  réforme  auquel  ceux  mémos  qui  ne  partagent  pas 
ses  idées  ren(l<'nt  un  éclatant  hommage.  Si  M.  (lou- 
geard  avait  gardé  plus  longtemps  son  ])mtefeuilie,  les 
abus  dont  soull're  notre  personne!  naval  auraient  dis- 
paru. Mais  il  a  été  emporté  bien  vite  par  les  orages 
parlementaires  et  l'on  s'est  liàlé  de  détruire  tout  ce 
(lu'il  avait  fait.  Heureusement,  s'il  a  cessé  de  diriger  la 
marine,  il  n'a  pas  cessé  de  travailler  jiour  elle.  Il  pu- 
blie sur  le  sujet  qui  nous  occupe  une  brochure  intitu- 
lée h  Marine  de  guerre,  son  passi-  et  svn  avcnii-;  cui- 
rassés et  torpilleurs,  dont  nous  n'avons  pu  malheureu- 
sement qu'entrevoir  les  premières  épreuves,  ce  (pii  ne 
nous  a  pas  permis  de  nous  en  servir  pour  cette  étude. 
Mais  un  simple  coup  d'œil  nous  a  suffi  pour  y  reconnaître 
la  main  qui  avait  signé  des  ouvrages  si  remarquables  et 
des  décrets  qui  auraient  pu  être  si  féconds.  Tous  les 
privilégiés  se  sont  insurgés  contre  M.  Gougeard;  tous 
s'insurgent  contre  les  progrès  qui  vont  troubler  leur 
situation. 

De  même,  on  ne  doit  pas  être  trop  surpris  do  l'in- 
crédulité avec  la<iuelle  les  ingénieurs  accueillent  les 
inventions  qui  vont  rendre  inutiles  les  immenses 
ateliers  où  des  milliers  d'ouvriers,  placés  sous  leurs 
ordres,  font,  comme  l'a  si  bien  démontré  M.  Lamy,  si 
peu  de  besogne  à  de  si  gros  frais  et  avec  si  peu  de 
rapidité.  D'ailleurs,  l'instinct  seul  du  métier  doit  se 
révolter  en  eux  à  la  pensée  d'abandonner  la  prépara- 
tion et  l'e-vécution  de  ces  œuvres  monumentales  où  ils 
dépensaient  tant  de  génie  d'invention,  tant  d'habileté, 
tant  de  hardiesse  unie  à  tant  d'ingéniosité:  Passer  d<  s 
cuira.ssés  au.v  torpilleurs,  f|uelle  chute!  Plus  de  nui- 
chines  gigantcs(iues  :  faire  si  petit,  après  avoir  fait  si 
grand! 
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que,  le  jonroù  elles  croiraient,  elles  seraient  obligées  de 
reconnaître  (|u'elles  doivent  renoncera  deji  fonctions 
lentement  obtenues,  à  un  rôle  péniblement   jin^paré! 

Kt  cela  est  si  vrai  que.  même  e:i  cherchant  à  faiiv  du 
nouveau,  quand  ou  est  imprégné  du  passé,  ou  lelombe 
malgré  soi  dans  l'ornière  qu'on  se  i)ropose  d'éviter.  Il  est 
aujourd'hui  incontestable,  il  est  prouvé  par  l'expérience 
<iue  les  torpilleurs  types  03  et  C.'i  sont  admirables  à  la 
mer,  ([ue  par  leur  apjirovisionnement  de  charbon  ils 
peuvent  croiserdans  le  bassin  ouest  de  la  Méditerraïu'e, 
allant  de  Toulon  à  Tunis  et  à  .Alger,  et  réciprocinement,' 
par  tous  les  temps,  et  (lu'ils  arrêteraient,  dans  celte 
partie  (que  nous  pouvons  réellement  appeler  niMre) 
dune  mer  où  nous  avons  tant  de  rivairx,  toute  escadre 
venant  soit  de  Gibraltar,  soil  de  Messine.  Il  iandrait 
donc  se  h;\ter  d'en  construire  el,  si  l'on  trouve  ces 
i)ateaux  un  peu  légers  pour  l'Océan,  aller,  comme 
nous  l'avons  dit,  jus(in'au  ty])e  de  f[uaranlo  nu''lres  el 
de  soixante  tonnes.  Mais  non!  nous  avons  actuelle- 
ment en  chantier  six  torpilleurs  dits  torpilleurs  avisos 
do  cinquante-cinif  mètres  de  long  el  de  deux  cent 
trente  tonneaux  de  (lê[)lacemenl,  plus  six  tor|)illeurs 
dits  torpilleurs  éclaireurs  de  soixante  ou  de  soixante- 
dix  mètresdelongel  milledeuxcenlstonneaux  de  dé|)la- 
cenieut.  N'est-ce  pas  un  non-sens,  tranchons  le  mol, 
une  absurdité'/  Le  grand  torpilleur  ne  s'e.xpli(pio  pas, 
parce  <iue,  plus  il  est  grand,  plus  il  olfie  de  surface 
airx  cou|)s  de  l'ennemi,  lii  lorpilleiir  doit  être  aussi 
petil  qu'il  est  possible  pour  lester  habitable  et  pour 
jiouvoir  tenir  la  mer.  i\e  lui  doniK\t-on  qu'un  |)ouce 
(le  trop,  c'est  une  faute.  Lt  l'on  revient  d'euddee  aux 
grands  bateaux  !  L'année  prochaine,  on  songera  sans 
doute  à  construire  des  torpilleurs  (|u'on  !ip|)ellera  des 
torpilleurs  d'escadre,  d'un  déplacement  aussi  consid('- 
rable  (jue  nos  premiers  cuirassés,  .\aturellement,  on 
voudra  faire  de  ces  bateaux  des  bateaux  à  deirx  lins  :  ils 
auront  des  torpilles,  puis  des  canons  pour  les  défendre 
contre  les  autres  tor|)illenrs,  puis  des  cuirasses  pour 
proléger  les  canons.  C'est  fatal,  ou  dit  même  (|ne  c'est 
déjà  fait  pour  certains  torpilleurs  éclaiieursqui  sont  en 
chantier. 

si.  même  en  accep|;int  la  torpille,  on  eherche  a  mé- 
nager à  ce  point  tous  les  inteiéls  (pi'elli-  supprime, 
«lu'on  juge  de  ce  (|ui  arri\e  lors(pi'on  s'(d)sline  à  con- 
server la  lorpilleet  a  inventer  des  umjens  de  protection 
pour  les  cuirassés!  On  muis  permelira  de  revenir  sur 
l'idée  des  filets  protecteurs,  parce  que,  tout  exliaordi- 
naire  (|u'elle  soit,  c'est  la  seule  ipii  ail  l'apiiarencc 
d'un  argument  séiieux  contre  la  suppression  des 
navires  actuels  et  que,  par  suite,  on  est  sur  le  point  d'> 
sacrifier  des  sommes  considérables.  Ges  iiauvres  cui- 
rasses ne  sont  pas  suflisauMuenl  surcharges,  el,  comme 
la  loilue  dont  ils  ont  la  \ilesse,  ou  va  les  entourer 
d'une  carapace  avec  laquelle  ils  navigueront,  si  l'on 
peut  appeler  cela  uaNigner!  On  travaille  aux  (ilets; 
l'expérience  en  scia  faite  bientôt;  clic  donnera  lieu  à 
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do  l)eaux  rapports  déclarant  que  nos  cuirassés  sont 
devenus  invulnéraliles.  Ils  le  seraient  certainement 
bien  plus  si  on  les  remisait  dans  l'arsenal  sans 
jamais  les  en  faire  sortir.  Et  nous  répétons  que  ce 
serait  une  mesure  très  sa^e,  très  maritime,  très 
économique. 

Non  seulement  les  filets  jiiotecteurs  immo])iliseronl 
les  cuirassés;  mais,  vu  leur  poids  et  la  difficulté  de 
les  manœuvrer,  ils  devront  être  placés  à  deux  ou  trois 
mètres  du  bord;  et  rien  ne  prouve  qu'une  torpille  ne 
les  fera  pas  céder.  Enfin,  en  admettant  qu'un  navire  en 
marcbe  puisse  traîner  avec  lui  tout  cet  appareil, 
l'avant  et  l'arrière  du  bateau  ne  seront  pas  protégés; 
c'est  donc  par  ces  points-là  que  les  torpilleurs  les 
attaquei'ont. 

Il  est  insensé,  dans  l'état  .de  notre  budget,  de 
faii'e  l'expérience  coûteuse  d'un  moyen  de  dél'ense 
aussi  manifestement  inefficace.  Mais,  en  l'evauclie; 
l'ien  n'est  plus  conforuu'  à  rinléi'èt  des  cliefs  de  la  ma- 
l'ine  ainsi  qu'aux  fantaisies  des  ingénieurs.  L'argent 
(jui  serait  si  l)ien  employé  à  construire  les  torpillcui's 
(]ui  nous  maniiueut.  quoi  qu'on  en  dise  (car  tous  les 
vieux  types  et  tous  les  nouveaux  types  trop  lourds  ne 
doivent  pas  être  comptés  dans  le  total  de  nos  forces), 
on  va  le  gaspiller  à  des  inventions  manifestement 
extravagantes.  On  ne  s'en  tiendra  pas  là  sans  doute. 
Après  avoir  assisté  à  la  lutte  du  canon  contre  la  cui- 
rasse, nous  serons  témoins  de  la  lutte  de  la  torpille 
contre  les  filets,  ([ui  se  perfectionneront  cbaque  jour. 
Nos  ingénieurs  pourront  élaborer  de  nouveaux  plans. 
Nous  verrons  les  bateaux  énormes  qu'ils  ont  déjà 
construits  pour  loger  leurs  gros  canons  se  transfoi'mer 
en  bateaux  géants,  avec  une  carapace  extérieure  plus 
gigantesque  encore.  Puis  ou  s'apercevra  que  cette 
carapace  peut  être  démolie  par  le  moindre  canon,  ce 
qui  donnerait  passage  aux  torpilles,  et  on  arrivera  à 
blinder  cette  enveloppe;  de  là  à  une  deuxième  enve- 
loppe il  n'y  a  plus  que  queNjues  millions  à  dépenseï'! 
Mais,  tandis  qu'on  les  dépensera,  les  grands  comman- 
dements resteront  les  mêmes,  les  giandes  situations 
seront  conservées.  Il  n'y  a  qu'une  cliose  qui  croulera: 
c'est  la  puissance  maritime  du  pays. 

Les  esprits  simples  se  demanderont  peut-être  à  quoi 
bon  tous  ces  bateaux,  de  plus  en  plus  monstrueux, 
dont  les  qualités  ollensivesdiminueront  cbaque  jour  et 
qui  n'auront  bientôt  plus  que  des  qualités  défensives. 
Mais  on  trouvera  toujours  de  bonnes  raisons  à  leur 
donner.  Pourtant  la  force  de  la  vérité  l'emportera  tôt 
ou  lard.  11  est  si  évidi-nt  que  le  principe  de  la  division 
du  travail,  dont  la  fécondité  est  partout  reconnue,  doit 
faire  enfin  son  entrée  dans  la  marine  qui  la  trop 
longlemps  renié!  Malgré  tous  les  efforts  qu'on  lente 
pour  les  sauver,  les  unisses  monstrueuses  des  cuirassés, 
où  l'on  a  voulu  accumuler  loulcs  les  armes  du  combat 
naval  et  où  l'on  n'est  an-ivé(pi'à  les  neutraliser  toutes  en 
les  juxtaposant,  disparaîtront  dans  un  avenir  que  nous 


croyons  procbain.  Un  Itateau  n'est  bon  qu'autant  (ju'il 
n'est  construit  (jue  ))our  un  but  unique  :  [xuir  lancer 
des  torpilles,  les  toi'pilleurs;  pour  lancer  des  boulets, 
l(>s  bateaux-canon.  A  cbacun  sa  spécialité!  Ce  qui  est 
vrai  des  bommes  ne  l'est  pas  moins  des  macbines.  L'n 
bateau  ne  saurait  à  la  fois  essayer  de  faire  sauter  son 
adversaire  avec  des  torpilles  et  de  le  couler  à  coups  de 
canon.  Pendant  qu'il  poursuit  une  de  ces  fins,  il 
manque  l'autre,  et  il  est  à  la  merci  d'un  ennemi  mieux 
avisé. 

Prenons  garde,  si  nous  ne  comprenons  pas  assez 
vite  la  nécessité  de  diviser  les  éléments  du  combat  sur 
mer  afin  de  rendre  à  cbacun  d'eux  toute  sa  puissance; 
])renons  garde  d'être  dislancés  par  nos  rivaux!  Malgré 
la  méfiance  que  leur  inspire  la  torpille  comme  toutes 
les  inventions  marilimes,  les  Anglais  s'en  occu|)ent 
séi'ieusement.  L'Avenir  mililaire  annonçait,  dans  son 
numéro  du  1"  juin,  (pie  l'Amiraulé  avait  décidé  d'atta- 
clier  des  bateaux  torpilleurs  à  l'escadre  du  Canal  pen- 
dant les  procbaines  manœuvres  jiour  expérimenter 
leurs  (]ualités  naulii|ues.  Le  même  journal  racontait 
dans  le  même  numéro  qu'on  avait  inventé  à  Woohvicli 
et  expérimenté  à  Portsmoutb  un  nouveau  modèle  de 
torpilles  très  supérieur  à  celui  qui  a  été  employé 
jusqu'ici.  D'après  le  Broad  Arrow,  le  nouveau  projectile 
aurait  les  mêmes  dimensions  que  l'ancien;  mais  il 
serait  soumis  à  l'action  d'un  mécanisme  plus  puis- 
sant et  exigeant  uuemoins  grande  consommation  d'air 
compiiuié.  La  cbarge  de  coton-poudre  pourrait,  par 
suite,  être  presque  doublée,  et  l'ou  obtiendrait  un 
accroissement  de  vitesse  de  six  nœuds  à  l'heure.  A  la 
dernière  expérience,  dix  coups  auraient  été  tirés  et  au- 
raient atteint  le  but  à  six  cents  yards  de  distance,  les 
torpilles  marchant  à  la  vitesse  de  seize  nœuds. 

Ce  que  valent  ces  renseignements,  nous  l'ignorons. 
Si  nous  les  rei)roduisons,  c'est  pour  montrer  (lue  la 
torpille  se  perfectionne  sans  cesse  et  que,  dût-on  trou- 
ver aujourtl'bui  un  moyen  de  s'en  garantir,  ce  moyen 
deviendrait  impuissant  denudn.  Ne  serait-il  pas  plus 
sage  de  porter  imméfliatement  tout  refl"ort  de  notre 
génie  d'invention  et  toutes  nos  ressources  budgétaires 
du  côté  où  est  l'avenir  certain,  inévitable?  La  mer  est 
à  nous,  du  moins  pendant  quelques  années,  si  nous 
prenons  l'avance;  mais,  si  nous  la  laissons  prendre  par 
d'autres,  alfaiblis  comme  nous  le  sommes  sur  le  con- 
tinent, ce  sera  pour  notre  pays  un  nouveau,  peut-être 
un  irréparable  désastre. 

Gabriei,  Charmes. 
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COMME    IL    M'AIME! 
Quatre  lettres 


I. 


ChaHolle  à  Henriet'e.   Pari-'. 

Dieppe,  15  juin  ISSi. 

liiinjoiir,  mon  llenriotte  chérie.  Coiniiit'iil  îis-lii 
dormi  cfttL'  iiiiil?  X'étais-tii  pas  un  laiitinot  Irislc  en  to 
gli.ssaiit  sous  tes  draps  lins?  \'as-tii  pas  poussé  ([uel- 
ques  soujjjrs  eu  posanl  la  têli'  sur  ton  oreiller  de 
batiste  ;  et  de  noirs  papillons  ne  te  sont-ils  pas 
apparus  en  rêve?C"est  que,  sij"en  juge  par  nioi-niême, 
tu  devais  te  sentir  le  cœur  un  peu  bien  gros,  hier  soir, 
ma  jolie. 

Fi,  la  vilaine  chose  ipie  l'été,  cjui  disperse  les  jeunes 
filles  aux  quatre  coins  de  la  France  1  Fst-il  donc  besoin 
d'aller  si  loin  pour  respirer,  et  surtout  si  loin  l'une  do 
Tautrc  ?  Pounjuoi  ta  grand'mère  a-t-elle  des  maux 
d'estomac  et  pourquoi  Vichy  lui  a-t-il  été  ordonné  par 
son  docteur?  Est-ce  que  Dieppe  n'était  pas  pour  elle 
tout  aussi  salutaire?  Tu  serais  venue  avec  nous,  elle 
seraii  venue  avec  toi,  et  nous  aurions  passé  tout  l'été 
ensemble.  Quelle  épouvantable  duperie  que  ces  his- 
toires d'eaux  minérales  et  sulfureuses  qui  sentent  le 
barège  et  les  œufs  pourris!  Oh!  si  j'étais  nuklecin  1  Si 
j'étais  médecin,  je  m'arrangerais  pour  que  nous 
eussions  toutes  deux  le  même  tempérament,  les 
ménu's  maladies  et  qu'il  nous  fallût  les  mêmes 
remèdes. 

Or  donc,  ma  chérie,  pendant  que  je  montais  en 
wagon,  toi,  tu  remontais  en  voiture  et  nous  roulions 
toutes  deux  en  sens  inverse,  ayant  la  même  pensée,  la 
même  préoccupation.  Mais  tu  fus  plus  tôt  airivée  que 
moi,  et  Henriette  était  déjà  couchée  que  Charlotte 
roulait  encore. 

Ce  sera  ton  tour  de  partir  dans  deux  jours;  chemin 
de  fer  de  Lyon...  Voyageurs  pour  Vichy,  en  route!  Tu 
m'écriras  aussi  de  là-bas,  grosse  paresseuse;  tu  me 
diras  si  l'eau  est  douce  et  si  les  pastilles  out  bon  goilt. 
Et  ne  ménage  pas  le  papier  surtout! 

Tu  vois  que,  de  mon  coté,  j'y  mets  de  la  bonne 
volonté.  Partie  d'hier,  lettre  aujourd'hui.  Voilà  déjà 
des  flots  d'encre  et  je  ne  t'ai  encore  rien  raconté.  C'est 
toujours  l'éternelle  histoire  :  «  Je  vous  écris  une  lettre 
longue,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  faire  courte.  »  On 
sait  ses  auteurs,  mademoiselle. 

Sur  le  quai,  après  nous  être  embrassées  sur  les  deuv 
joues,  nous  nous  sommes  séparées.  Je  prends  de  là. 

Maman  voulait  monter  dans  le  compartiment  des 
dames  seules.  Je  me  suis  respectueusement  oi)poséc  à 
son  désir.  J'ai  remarqué  (jue  les  femmes  qui  se  séjja- 


renl  ainsi  volontairement  du  sexe  fort  sont  en  gé- 
néral vieilles  et  laides  à  l'aire  |)eur.  Le  soin  ((u'elles 
mettent  à  se  <-loitrer  de  la  sorte  pro\ient  plutôt  de  la 
coquetterie  que  de  la  pudeur.  Puis  elles  en  preniKMit 
trop  à  leur  aise  (luand  l'élément  masculin  l'ait  défaut. 
Elles  ôlent  leurs  chapeaux,  se  déshabillent  à  moitié, 
mangent  tout  le  long  du  trajet,  engagent  la  conversa- 
tion a\ec  les  autres  \oyageuses,  disent  du  mal  de  leur 
prochain,  parlent  sur  tout  sujet  sans  retenue;  bref, 
sont  insuppoi'tables. 

D'autre  part,  j'ai  toujours  entendu  allirnier  que 
([uand  un  train  est  t;im|)onné,  ce  sont  les  wagons  de 
de\aiil  l't  ceux  de  derrière  i|ui  épnuivent  le  plus  d'en- 
(lonimagement;  ceux  du  milieu  sont  parfois  laissés 
intacts. 

.Maman  s'est  rendue  à  nn-s  raisons.  J'ai  marché 
devant;  elle  m'a  suivie  (juoi(iu'elle  n'aime  pas  à  s'essouf- 
11er,  et  nous  nous  sommes  installées  dans  un  compar- 
timent juste  au  milieu  du  train. 

Nous  |)renons  chaciino  un  coin,  imus  posons  nos 
sacs  de  voyage  sur  le  fdet.  Nous  sommes  seules.  Plus 
que  deux  minutes  avant  le  coup  de  siftlet.  Pourvu  que 
personne  ne  monte!  On  est  si  bien,  .sans  ini|tortun, 
((uand  le  train  marche  à  toute  vitesse.  Il  semble  ([u'on 
ait  à  soi  uiie  nuiison  à  loiilelte.  Plus  (|u'une  minute; 
personne  n'est  monté.  J'entends  l'enqjloyé  (jui  crie  : 
«  En  voitni'e,  messieurs,  eu  voiture!»  On  ferme  la  por- 
tière. Plus  qu'une  demi-minute;  personne  encore.  La 
locomotive  crache.  Sauvées!  Vlan!  la  porte  s'ouvre,  et 
un  monsieur  en  veston  gris,  en  chapeau  mou,  à  barbe 
noire,  fait  irruption  chez  nous,  en  disant  :  «  Pardon, 
mesdames.  » 

Il  n'est  pas  encore  assis  (|ue  la  machine  se  met  en 
branle  et.,,  en  route  pour  Diejipe! 

Franchement,  voilà  un  monsieur  (|ui  n'a  pasdelacl. 
Ouaiid  deux  fcunnes  se  sont  empan-es  d'un  comparti- 
ment, il  est  bien  clair  (jin;(  ces  femmes  désirent  être 
seules;.,  et  la  moindre  politesse  voudrait  qu'on  ne  vint 
pas  les  di'ranger. 

Donc  ce  monsieur-là  me  déplait.  Il  a  trois  \alises 
avec  lui.  Pendant  iiu'il  les  arrange,  (|u'il  les  place  et 
les  déplace  pour  leur  trouver  une  position  convenable, 
moi,  je  l'examine. 

La  vérité  m'oblige  à  avouer  (ju'il  n'est  pas  trop  mal 
physiquement.  Des  cluneux  courts,  en  brosse,  un 
teint  mat,  des  veux  bleus,  une  moustache  bien  arcpiée, 
une  barbe  en  pointe,  une  taille  assez  fine  et  des 
mains  et  des  pieds  passables. 

Lue  fois  qu'il  en  a  lini  avec  sou  installation,  il  s'en- 
fonce dans  W.  coin  opposé...  et  il  regarde  le  paysage. 
Il  ne  fait  pas  plus  attention  à  moi  (pio  si  je  n'existais 
pas. 

Pas  bien  ele\(!,  le  [jersonnage. 

.Maman,  contres  sou  habitinle,  devijit  muette;  et  il  se 
passa  bien  une  demi-heure  .sans  (ju'un  seul  mot  fdl 
échangé  entre  nous.  J'avais  ap|)ujc  uia  tête  sur  le  drap 
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rembourré,  rêvassant;  rétraiigor  adiiiirait  le  paysage   1 
et  maman  se  taisait  toujours. 

Tout  à  coup  maman,  que  son  silence  devait  fatiguer, 
me  demande  si  j'ai  songé  à  mettre  sa  tapisserie  dans 
sa  malle.  Au  moment  où  j'ouvre  la  bouche  pour  lui 
répondre,  l'étranger  se  tourne  de  mon  côté  et  me  dé- 
visage, comme  surpris  d'une  découverte.  A  votre  aise, 
Monsieur,  à  votre  aise  !  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Je 
n'ai  pas  peur  de  l'examen. 

Et,  pour  ne  pas  l'inlimider  dans  sa  contemplation, 
je  me  tourne  de  trois  quarts  (c'est  comme  cela  que  je 
me  suis  fait  photographier,  lu  sais),  et  je  cause  avec 
maman. 

Quand  je  juge  que  le  jeune  homme  (je  dis  jeune, 
car  il  ne  paraît  guère  avoir  plus  de  vingt-sei)t  ansi  a 
joui  assez  de  la  vue  de  ma  personne,  je  me  retourne 
et,  à  mon  tour,  je  le  lorgne  du  coin  de  l'œil. 

11  est  bien;  décidément,  il  est  bien;  seulement  il  a 
l'air  de  trop  le  savoir. 

Il  a  des  dents  merveilleuses,  chose  que  je  n'avais  pas 
remarquée  tout  d'abord,  et  il  entr'uuvre  la  bouche  à 
chaque  instant  pour  les  montrer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  maman,  qui  tient  à 
réparer  son  mutisme  passager,  commence  à  devenir 
loquace  et  me  parle  d'un  tas  de  choses,  de  toi,  de 
votre  saison  à  Vichy,  de  notre  chalet  à  Dieppe  qui 
donne  sur  la  mer,  de  l'heure  où  nous  prendrons  nos 
bains,  etc.,  etc.  Le  monsieur  est  de  la  sorte  tout  de  suite 
renseigné  sur  notre  compte.  Il  connaît  nos  haliiludes, 
nos  relations,  notre  adresse...  Un  peu  plus,  il  saurait, 
à  un  centime  prêt,  le  chiffre  de  ma  dot.  Auquel  cas,  il 
serait  plus  avancé  que  moi-même. 

Je  ne  comprends  pas  qu'on  se  laisse  ainsi  aller  à 
bavarder  devant  les  étrangers.  Maman  est  d'une  im- 
prudence! 

Maman  pérore  toujours  et  le  train  marche.  Nous 
sommes  bienlôt  en  vue  de  Mantes...,  célèbre  par  ses 
pastilles,  comme  dit  mon  cousin  Jacques. 

L'étranger  lève  la  tête,  la  baisse,  la  tourne  à  droite, 
à  gauche,  pousse  un  soupir,  sort  de  sa  poche  un  étui 
en  maroquin,  l'entrouvre,  le  referme,  le  réintègre 
dans  ladite  poche,  le  ressort,  le  rouvre  entièrement  el 
laisse  entendre  un  léger  Hmit! 
Ce  sont  des  cigarettes. 

Ce  monsieur  veut  fumer,  paraîl-il.  Toutes  les 
audaces! 

La  fumée  ne  me  gêne  nullement;  mais  l'individu 
me  gêne.  Je  fronce  le  sourcil  d'un  air  courroucé.  Il 
comprend  et  s'apprête  à  faire  disparaître  l'étui,.,  quand, 
juste,  maman  se  retourne  et,  de  son  air  aimable  que  tu 
connais  : 

—  Faites,  monsieur,  faites;  l'odeur  du  tabac  ne  nous 
incommode  nullement,  ma  fille  ni  moi  ;  nous  y  sommes 
habituées. 

«Pendant  que  tu  y  es,  invite-le  donc  à  dîner!» 
murmurai-ie  à  voix  basse. 


L'autre  s'empresse  de  dessiner  son  plus  gracieux 
sourire,  débite  une  phrase  de  dix  lignes,  allume  sa 
cigarette  et,  en  plein  nez,  m'envoie  des  bouffées 
chaudes. 

Mon  Dieu,  que  cet  homme-là  me  déplaît! 

Enfui  !  sa  cigarette  est  finie.  Pas  du  tout!  Voilà  qu'il 
en  allume  une  autre,  puis  une  autre,  puis  une 
autre...  Nous  sommes  dans  un  nuage  gris.  Maman  se  ren- 
verse en  arrière,  elle  se  tait;  ses  paupières  se  ferment 
peu  à  peu.  Elle  dort.  Sa  poitrine  se  soulève  de  temps 
en  temps.  Un  ronron  léger...,  léger,  se  fait  entendre...' 
L'inconnu  laisse  tombersurmaman  un  coup  d'œil  nar- 
quois. Je  suis  honteuse.  Je  deviens  rouge.  Ses  jeux 
se  dirigent  alors  vers  moi  et  prennent  soudain  une 
expression  qui  m'effraye. 

Je  voudrais  réveiller  maman  el  je  fais  semblant  de 
tousser. 

—  La  fumée  vous  indispose,  mademoiselle?  Que  ne 
le  disiez-vous  plus  tôt? 

Et  il  jette  sa  cigarette. 
Je  ne  réponds  rien. 

—  Je  suis  désolé,  continue-l-il,  et  si  M"'"  votre  mère 
ne  m'avait  pas  elle-même  encouragé... 

Je  ne  réponds  toujours  rien. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  des  femmes  que  le  tabac  rend 
tout  à  fait  malades.  Elles  ont  tort  de  ne  pas  s'y  accou- 
tumer. C'est  un  préservatif  des  maux  de  tête;  il  assai- 
nit l'air... 

Il  veut,  pensai-je,  alimenter  à  tout  prix  la  conver- 
sation. 

—  En  dépit  de  l'opinion  générale,  il  est  loin  d'abîmer 
les  dents... 

Et,  en  disant  cela,  il  découvre  sa  mâchoire  et  me 
montre  les  siennes  à  bouche  que  veux-tu. 

Décidément  c'est  trop  de  fatuité,  et  de  fatuité  de  mau- 
vais goût. 

—  Mais  laissons  cela  ;  je  n'entreprendrai  pas  de  vous 
convaincre  pour  aujourd'hui. 

Pour  aujourd'hui!  Il  ne  doute  de  rien,  cet  homme! 

—  Nous  reprendrons  ce  sujet,  à  Dieppe,  puisque  vous 
y  passez  la  saison.  J'y  vais  aussi  ;  nous  logeons  juste- 
ment dans  la  même  rue...  et,  quand  connaissance  plus 
ample  sera  faite,  j'oserai  alors,  si  vous  voulez  bien  m'y 
autoriser,  j'oserai  vous  faire  part  d'un  certain  projet 
que  je  caresse  depuis  quelques  instants... 

—  Monsieur... 

—  Oh!  ne  vous  récriez  pas.  D'ailleurs  vous  ne  saurez 
rien  pour  le  moment.  .Nous  avons  le  temps.  Tout  ce 
que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'il  n'y  aura  rien  là  de- 
dans de  douloureux  pour  vous.  Je  ne  suis  pas  terrible, 
allez,  si  croquemitaine  que  j'aie  l'air;  et  je  ne  suis  pas 
homme  à  faire  souffrir  une  femme  jolie  comme  vous... 
Et,  bien  ([ue  vous  ayez  certain  défaut.., 

—  Monsieur... 

—  Oh!  tout  le  monde  en  a,  des  défauts...  El  le  vôtre 
est  si  petit...,  si  mignon...  En  tout  cas,  je  ne  vous  ferai 
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ma  demande  qu'après  m'ètre  entendu  au  pnninMe 
avec  M""-  votre  mère.  Voyons,  de  bonne  foi,  pensez-vous 
que  je  veuille  vous  causer  la  moindre  douleur?  Croyez- 
moi,  allez  :  une  l'ois  que  vous  aurez  dit  oui  et  que  la 
chose  sera  faite,  vous  serez  bien  contente. 

Une  déclaration  comme  cela,  à  brt1le-ponri)oint... 
et  en  quels  termes!  J'eus  peur.  11  serapprocliait  de  moi 
insensiblement.  Je  donnai  un  coup  de  pied  à  ni;inian, 
qui  se  leva  en  sursaut  en  disant  : 

—  Hein?  Quoi?  Nous  .sommes  arrivées? 

—  Non,  maman,  non.  Je  te  demaiulc  pardon.  C'est 
avec  mon  pied.  Je  ne  l'ai  ])as  fait  exprès. 

Elle  se  frotta  Jes  yeux  et  se  réveilla  complètement. 

L'autre,  avec  une  désinvolture,  un  cynisme  révollanls, 
entama  avec  ma  mère  nn  nouveau  dialogue,  pas  sur 
le  même  sujet  bien  entendu.  Celle-ci,  encliantéo 
d'avoir  à  qui  parler,  réjiomlil  avec  sa  faconde  et  son 
urbanité  liabiluelles.  Jl  lui  adressa  quelques  paroles 
i]atteuses;  elle  surenchérit  et  lui  rendit  deux  compli- 
menls  pour  un.  Tu  sais  que  sur  le  chapitre  de  l'ama- 
bilité maman  n'a  pas  .sa  pareille.  Elle  tien!  ça  de  son 
arrière-grand'mère,  qui  était  à  la  cour,  i)aiaîl-il.  Elle 
m'accuse  d'élre  pincée.  A  l'entendre,  je  ferais  risette  à 
toute  la  terre... 

La  conversation,  qui  semblait  être  tout  d'abord  un 
tant  soit  peu  cérémonieuse,  revêtit  au  bout  de  quel- 
ques minutes  un  ton  de  douce;  familiaril('.  Ils  se  ra- 
contaient tous  deux  leurs  ])eliles  affaires  ;  ils  se  met- 
taient au  courant  de  leur  vie.  Maman  lui  apprit  qu'elle 
était  rentière.  Lui  s'intitula  pompeusement:  n Docteur- 
chirurgien.  » 

Je  bouillais!  je  bouillais! 

B.ef,  quand  nous  arrivâmes  à  Dieppe,  la  connais- 
sance était  faite.  On  s'était  ])romis  de  se  revoir  sur  la 
plage  et  j'étais  condamnée  h  avoir  pour  danseur  à  tous 
les  bals  du  Casino  et  jusqu';'i  la  fin  de  la  saison  cet 
impudent  personnage. 

Il  descendit  du  wagon  avant  nous,  enleva  maman 
dans  ses  bras  de  la  façon  la  plus  intime  et  la  posa  à 
terre.  11  vint  ensniie  à  moi,  m'aiila  h  sauterie  marclie- 
pied,  et  je  sentis  qu'il  me  serrait  la  main  doucement, 
doucement... 

Ob  !  l'horrible  individu! 

L'omnibus  nous  coiuluisit  devant  In  |)orte  de  notre 
chalet;  il  faisait  noir...,  noir...  Ji'  me  tournai  du  cùlé 
de  la  mer  et  je  ne  vis  qu'un  lf)ng  voile  somhre  parsemé 
d'étoiles  d'or.  Je  gagnai  ma  cbamhre,  à  côlci  de  celle 
de  maman,  etje  me  couchai,  pensant  à  toi. 

Au  revoir,  ma  mie  chérie.  C'est  demain  dimanche. 
Si  tu  aperçois  mon  cousin  Jacques,  dis-lui  (jue  je  ne 
l'oublie  pas  et  que  je  préfère  encore  sa  vilaine  pipe 
brune  aux  cigarettes  élégantes  du  monsieurdu  chomin 
de  fer. 


II. 


Chnrlolip  h  Ihnrictie.  Vicluj. 

Dieppe,  "iO  juin  18Si. 

J'ai  reçn  ta  lettre,  miellé  chère.  Te  voilà  donc  à  Vi- 
chy. Ton  voyage  s'est  passé  sans  encombre,  lu  n'as 
rencontré  en  chemin  de  fer  aucun  insolent  et  lu  es 
débarquée  saine  et  sauve  à  l'hAlel  du  Casino.  Jo  ni'  t'ai 
pas  écrit  ces  jours-ci  parce  que  nous  étions,  maman  et 
moi,  dans  toute  la  lièvre  de  l'installation.  Aujourd'hui 
la  nè\re  est  partie,  noire  linge  est  rangé'  dans  nos  ar- 
moires, nos lobes sont  periduesaux  patères;  endn  notre 
vie  est  réglée  et  nous  commençons  i\  nous  fiire  au 
train-train  régulier  de  l'existence  baltu'aire. 

Le  lendemain  d(!  mon  arrivi-e,  je  me  suis  réveillé'e  à 
six  heures  du  matin.  J'ai  sauté  à  bas  de  mon  lit  el  j'ai 
couru  à  la  fenêtre.  La  mer!  la  mer!  Thnlii^s.i-1  ihntassH 
comme  déclamait  mon  cousin  Jacques  quand  je  lui 
faisais  réciter  sa  leçon  de  Xénophoii. 

Dieu!  qu'elle  est  belle,  cette  nappe  bleue,  par  un 
temps  clair  et  calme,  (piand  aucun  soufle  ne  l'irise! 
Va,  les  sources  ferrugineuses  de  Vichy  ne  lui  vont  pas 
à...,  j'allais  dire  ;'i  la  che\ille...  Mettons  aux  bas-fonds. 

Je  me  suis  habillée,  j'ai  dégusté  mon  chocolat  au  lait 
et  j'ai  été  chercher  maman  ])()ui-  nous  rcnilie  au  Ca- 
sino. 

J'entre  dans  sa  chambre...  Personne.  Je  me  dirige 
alors  vers  le  salon...  Au  moment  où  je  mets  la  main 
surle  bouton  de  la  porte,  j'entends  comme  un  dialogue 
à  voix  basse...  J'ouvre...,  j'entre...  Maman  cause  avec 
un  nmnsieur...  Devine  qui?  L'étranger,  pai'hleu!  Je 
saisis  ce  lamheau  de  phrase  :  «  Je  ne  dis  pas,  mon- 
sieur... Vous  me  tentez...,  je  réfléchirai...  Évidemment 
ce  serait  une  bonne  cliose  de  faite...  »  Puis  la  conver- 
salion  change.  M.  .\ertamm  vient  à  moi  el  me  dit  bon- 
jour; car  il  s'appelle  Nertamm...  et  Auguste,  encore! 
A  son  bonjour  je  r(q)i)nds  par  un  froid  saliil.  J'ai  l'air 
de  lui  faiic  couqnendre  ([u'il  vient  un  ])eu  triqi  tôt 
pour  nous  rendi'e  visid'...  el  ([ue  la  moindre  conve- 
nance...; mais  ouîitch  !crois-lu  (|ue  maman  s'aperçoive 
de  quelque  chose?  Elle  est  coilfée  de  son  Nertamm 
(Auguste),  et  elle  ne  veut  pas  s'en  dessaisir. 

—  Vous  allez  au  Casino,  cher  monsieur? 

—  Oui,  nKidnme. 

—  Oll'rez-moi  votre  bras. 

—  Comment  donc? 

Et  nous  voilà  tous  trois  longeant  la  vin'  Agn  ido. 

C'est  trop  fort  ! 

H  ne  nous  lâche  pas  de  lonic  la  matinée.  Sur  la 
terrasse,  sur  la  jx'louse,  dans  le  jardin,  partout  avec 
nous.  Je  suis  agacée.  J'ni  mal  aux  nerfs.  Celle  première 
promenade  dont  je  me  faisais  une  fêle,  la  voilà  gâtée! 
Le  tête  à  tôte  avec  la  mer,  le  recueillement  de  la  petite 
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Parisienne  devant  le  vaste  horizon,  l'emolion  douce  en 
l'ace  d'un  spectacle  grandiose,  la  poésie  de  la  nature.., 
va  te  promener,  tout  ça  !  L'iionune  aux  belles  dents 
est  là  qui  me  Jixe  avec  ses  yeux  ronds,  et  je  suis  trou- 
blée, et  je  n'ose  pas  dire  une  parole. 

Mais  enfin  pourquoi  s'accroche-t-il  h  nous  comme 
cela?  Maman  a  l'air  de  s'imaginer  qu'il  s'amuse  avec 
elle.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  les  llatteries,  les  com- 
plimeuls  qu'il  lui  lance  passent  par-dessus  sa  tête  et 
s'adressent  à  moi.  Maman  a  cinquante  ans,  ma  mie, 
et  sonnés  d'avant-liier  :  ce  ne  jieut  donc  pas  être... 
ïieris,  je  ris  à  cette  pensée.  Évidemment  ce  garçon- 
là  est  fou  de  moi.  De  quoi  son  amour  est-il  lait? 
Comment  l-'entend-il  ?  Veut-il  m'épouser?...  Veut-il?... 
Que  diable  pourrait-il  bien  vouloir  s'il  ne  veut  pas 
m'épouser?  Ma  perspicacité  s'y  perd  et  la  tienne  au.>-si, 
sans  doute.  —  Donc  je  lui  plais.  «  Tu  me  biches  », 
comme  dit  Jacques  quand  il  m'embrasse  le  dimanche. 

Suis-je  donc  vraiment  jolie,  hein,  qu'en  dis-lu?  J'ai 
bien  l'air  un  peu  garçon.  »  Mettons-lui  des  culottes  », 
grommelait  mon  pauvre  papa  quand  il  me  regardait 
sautei'  à  la  corde.  Mes  cheveux  sont  blonds  et  plantés 
au  hasard  comme  un  champ  de  navets.  Mes  sourcils 
et  mes  cils  sont  biuns,  ce  qui  donne  à  croire  que  je 
me  fais  les  yeux  au  crayon.  Je  te  demande  un  peu! 
moi  qui  n'ai  jamais  appris  à  dessiner!  Mon  nez  est 
droit;  style  grec  ou  romain,  plutôt  ogival.  Ma  taille  est 
bien  prise...  par  mon  danseur  quand  nous  valsons.  Je 
suis  grande...,  pas  trop  ;  grasse...,  juste  assez. 

Eiihn  l'ensemble  serait  fort  présentable  sans  ces 
malheureuses  dents  de  devant,  sœurs  ennemies  dès 
leur  naissance,  qui  se  sont  séparées  pour  dissension 
de  famille  sans  doute  et  qui  avancent  chacune  d'un 
côté  sans  paraître  vouloir  jamais  se  rejoindre  ni  fra- 
terniser. Et  il  a  remarqué  ce  défaut,  mon  terrible  ado- 
rateur, et,  quand  il  me  contemple,  malgré  son  admi- 
ration visible  pour  ma  petite  personne  il  ne  peuts'empê- 
cher  de  jeter  un  regard  du  côté  de  mes  lèvres;  et,  bien 
que  je  ne  tienne  nullement  à  lui  paraître  belle,  mon 
amour-propre  féminin  soufl're.  De  dépit,  je  rougis  un 
brin.  Eu  homme  de  tact,  il  devrait  détourner  la  tête  : 
pas  du  tout;  il  fixe  mes  gencives  avec  persistance  et 
alors  mon  dépit  augLuente  :  de  rouge  que  j'étais  je 
deviens  blanche...,  plus  blanche  que  ces  maudites 
dents. 

Après  la  promenade  au  Casino,  nous  sommes  ren- 
trées déjeuner.  Dans  l'après-midi,  sur  la  plage,  nous 
avons  rencontré  M.  Nerlamm  (quel  drôle  de  nom!)  et 
ainsi  de  suite  les  jours  suivants.  Hier,  maman  l'a  prié 
de  venir  déjeuner  chez  nous...,  sans  m'en  demander 
la  i)ermission.  11  a  osé  accepter.  Il  a  eu  assez  bonne 
tenue.  J'aurais  donné  deux  sous  pour  qu'il  mit  ses 
coudes  sui' la  lahle;  mais  il  n'a  ])as  voulu  me  donner 
celle  satisfaction.  Il  est  assez  instruit,  pai'le  de  toutes 
choses  avec  une  certaine  aisance,  ne  mange  i)as  trop, 
mais  montre  trop  ses  dents.  Décidément  ce  n'est  pas 


une  manie  ni  un  tic;  il  le  fait  exprès...,  jtour  m'bu- 
milier. 

Au  revoir,  sœur  de  mon  ùme.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
à  te  raconter  pour  aujourd'hui.  Ah!  si!  J'ai  reçu  une 
lettre  de  Jacques.  Je  lui  ai  répondu.  Mais  je  ne  lui  ai 
pas  parlé  de  notre  nouvelle  connaissance.  11  aurait  été 
capable  de  se  mouler  la  tête,  de  sauter  le  mur  de 
Polytechnique  et  de  chercher  un  tas  de  mauvaises 
raisons...  à  l'ami  de  maman. 

H  m'aime  tant,  ce  grand  fou!...  etjelc  lui  rends  bien 
d'ailleurs. 


III. 


Chaiioltc  à  Henriette.    Vkhij. 

Dieppe,  30  juin  188i. 

J'étais  venue  à  Dieppe  pour  me  reposer  le  corps  et 
l'esprit,  ma  toute  belle.  Je  voulais  prendre  mes 
vacances,  m'exempter  de  tout  labeur  physique  et 
moral.  Hélas!  la  jeune  fille  propose  et  l'homme  dis- 
pose. Ma  pauvre  tête  travaille,  travaille...,  et  je  sens 
mon  cœur  qui  remue  lentement  et  délicieusement  en 
moi.  Est-ce  la  crainte  ?  Est-ce  ramour?L'amour,  qu'est- 
ce  que  c'est  au  juste?  Le  sentiment  que  j'éprouvais 
pour  Jacques,  je  croyais  que  c'en  était.  Je  me  trom- 
pais, pai'aît-il.  Ce  n'était  que  de  la  bonne  amitié.., 
et  voilà  tout.  Une  sensation  inexplicable,  un  frisson 
rapide  et  légei,  un  aimant  qui  vous  attire,  une  peur 
qui  vous  envahit,  une  pâleur  et  une  rougeur  alterna- 
tives, une  main  que  l'on  tend  malgré  soi  et  qui 
tremble  dans  celle  qui  la  serre  :  si  ce  sont  là  les  symp- 
tômes de  l'amour,  je  suis  amoureuse,  ma  bonne 
Henriette. 

11  fallait  que  cela  vînt,  vois-tu.  L'antipathie  que 
j'avais  pour  cet  homme  n'était  pas  naturelle.  Les 
extrêmes  se  touchent.  Je  le  haïssais  sans  raison  et  je 
l'aime  aujourd'hui  sans  avoir  plus  de  raisons  pour 
l'aimer  que  je  n'en  avais  pour  le  haïr. 

Depuis  huit  jours  nous  vivions  côte  à  côte,  tout  à 
fait,  du  matin  au  soir.  Ensemble  dans  nos  promenades, 
ensemble  aux  bals,  ensemble  aux  concerts.  J'ai  valsé 
avec  lui.  H  me  regardait  en  dansant...  avec  des  yeux 
sui)pliants  et  timides  à  la  fois.  Moi,  pendant  ce  temps, 
je  baissais  la  tête  et  je  sentais  son  haleine  dans  mou 
cou. 

Nous  alliuns  au  bain  a  la  même  heure.  11  m'appre- 
nait à  nager.  Aux  petits  soins  pour  moi,  me  couvrant 
de  mon  peignoir  aussitôt  ma  sortie  de  l'eau  avec  les 
aUenlions  les  plus  minutieuses.  Que  veux-tu?  Nous 
sommes  ainsi  faites...  Nous  nous  laissons  prendre  à 
ces  mille  petits  détails... 

Avanl-hier,  dans  la  journée,  maman  a  rencontré 
une  dame  qu'elle  connaissait  de  Paris.  Elles  ont  pris 
des  chaises  sui'  la  terrasse  du  Casino  et  se  sont  mises  à 
causer  de  ces  riens  insignihantsquiconstiluenl  la  cou- 
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versation  des  femmes  du  monde.  Je  m'ennuyais.  Elli' 
s'en  aperçut. 

—  Si  tu  veux  aller  Caire  un  tour  avec  M.  Nerlainui. 
lu  le  peux,  tu  sais. 

Il  s'empressa  de  profiler  de  l'occasion  et  m'ollrit  son 
bras.  Nous  ])artîmos.  Et  il  le  serrait  doucement,  ce 
bras;  nous  marchions  ainsi  sans  i|ue  j'eusse  le  couia,i;e 
de  dire  un  mot,  sans  qu'il  pOl  trouver  une  phrase. 

A  la  (in,  tout  au  bout  de  la  terrasse,  tout  au  bout, 
(juand  nous  fûmes  pre-sque  seuls,  il  se  tourna  vers  nu>i. 

—  J'ai  été  bien  audacieux,  l'autre  soir,  en  chemin  de 
fer,  mademoiselle.  Je  vous  ai  dit  des  choses  que  j'au- 
rais certes  dil  {garder  i)our  moi  jusqu'à  ce  que  vous 
m'eussiez  mieux  connu.  Mais  que  voulez-vous'/ je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  me  taire.  J'étais  un  étranger  pour 
VOUS;  mais  aujourd'hui...  vous  savez  qui  je  suis...  Vous 
êtes  bien  certaine  de  la  considération,  des  sentinu-nts 
désintéressés... 

—  iMonsieur... 

—  Vous  savez  que  je  suis  profondément  incapable 
de  vous  proposer  quoi  que  ce  soit  de  désagréable... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  veux  à  aucun  prix  qu'une  pression  impor- 
tune vienne  peser  sur  \cis  intentions...  Je  veux  vous 
laisser  libre...  ju.squ'au  dernier  moment... 

—  De  gr;1ce... 

—  i\on;  laissez-niui  continuer;  il  faut  ([ue  je  vous 
dise  tout.  Depuis  plusieursannées,  je  soulTre,  je  peine, 
je  travaille.  Sans  fortune  au  commencement,  gri\ce  à 
des  efforts  sans  cesse  renouvelés,  une  patience  sans 
borne,  j'ai  acquis  une  grande  réputation  et  une  nom- 
breuse clientèle.  Je  vous  ai  aperçue  en  wa[,on,  made- 
moiselle, et,  dès  l'instant  où  je  vous  ai  vue,  l'ambition 
m'est  venue,  ambition  noble,  haute  et  pourtant  réali- 
sable. Grâce  à  vous,  si  vous  y  consentez,  je  puis  cou- 
ronner ma  carrière  et  devenir  le  plus  heureux  des 
hommes. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur... 

—  Ce  que  j'implore  de  vous,  est-ce  une  si  gi'osse 
affaire?  Depuis  l'Age  de  seize  ans  au  moins,  vous  avez 
déjà  dû  recevoir  une  foule  de  propositions.  Vous  dé- 
plairais-je  particulièrement?  .\on,  n'est-ce  pa.s?  Vous 
céderez  fatalement  à  l'un  ou  à  l'autre.  Ecoutez  ma 
prière.  Ce  que  je  vous  dis  la...,  le  désir  qui  me 
hante...,  mon  bonheur...,  mes  aspirations...,  nui  \o- 
lonlé  foiiuelle  de  vous  rendre  lieureuse...  sans  vous 
faire  soulfiir...,  je  n'en  ai  jamais  parie  à  personne...; 
•'i  peine  en  ai-je  louché  (|iH'ii|u('s  mois  a  .M""  volrt; 
mère.  Je  veux  votre  cons(Uileuienl...  d'abord...,  avant 
lout.  Dites  oui,  et  je  vais  immédialemeul  lui  faire 
nia  demande... 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  Henriette.  Si 
j'avais  dit  non,  je  l'aurais  déses|)('ré  |)0ur  toujours,  cl 
l'aurais  bien  souflerl  moi-même.  J'ai  dit  oui...  Dans  un 
élan  de  reconnai.ssance  il  m'a  pris  les  deux  mains  et 
me  les  a  embrassées  follement. 


Comme  il  m'aime  1 

Il  doit  jiMiii' aujourd'hui  une  enlrevm^  avec  maman. 
Elle  ilonneia  son  autorisation,  j'en  suis  si'ire,  car  elle 
le  trouve  cliarinant,  et  demain...  oh!  demain! 

Pauvre  Jaccpies!  Je  l'aime  bien  aussi.  C'est  toi  qui 
lui  annonceras  la  nouvelle  ..  avec  nu-nagement...  en 
plusieurs  fois...  Tu  lui  aflirnieras  que  j'ai  bien  ])ensé 
à  lui  ..,  lu  lui  recommanderas  d'être  calme...,  d'exa- 
miner la  chose...  sans  emportement.  Qu'il  ne  fasse 
pas  de  folie...,  qu'il  demeuic  mon  ami...,  (|u'il  ait  tou- 
jours la  niênie  alfection  pour  moi...,  autrement,  \oilà 
tout. 

.\u  revoir,  chérie,  au  levoii'.  Je  le  le  i)i'ésenterai  à 
mon  retour.  Tu  veiras  comme  il  est  bien...  Des  yeux... 
une  barbe...  et  des  dents...  Oh  !  des  dénis...,  des 
l)erlesl 


IV. 


ChaiioUe  à  llenrictle.   Viilnj. 

Dleiipc',   I"  juillet  IS8'i. 

D'abord,  ma  jolie,  je  c(uiiiuenceiai  par  le  comnien- 
cemenl.  S'il  y  a  surprise  à  la  lin,  je  \eux  qu'elle  soit 
pour  loi  comme  pour  moi. 

Ce  matin,  sitôt  habillée,  j'ai  couru  dir(!  bonjour  à 
maman  encore  dans  son  lit.  Elle  m'a  pris  la  tète  dans 
ses  deux  mains  et  m'a  eml)ra.ssée  plus  ['(u-t  (]ue  de  cou- 
tume. 

—  Tu  es  une  grande  lille  niainleiiaiil,  Charlotte. 

—  Oui,  maman. 

—  M.  .\erlamm  m'a  entretenue  hier  d'un  sujet  très 
sérieux. 

—  Oui,  maman. 

—  Il  m'a  demandé  ce  (jne  tu  .sais  bien. 

—  Oui,  maman. 

\  ce  troisième  oui,  je  devins  pourpre. 

—  Il  sera  ici  dans  une  heure...  |)our  loi.  J'aurais 
voulu  demeurer  à  les  cùtés  en  un  pareil  inonu'nt; 
mais  .M.  Nertamm  pense  (pi'il  \aut  mieux  ipie  vous 
soyez  seuls  tous  deux.  .Ma  |)ré.senci!  le  gênerait,  l'inti- 
niiderait  ;  el  il  aura  p(Mit-étre  besoin  de  tous  ses 
moyens  de  persuasion...  Ce  n'est  pas  (|ue  je  craigne  de 
te  voir  faiblir  ;iu  nuuncnt  décisif...  Tu  n'i's  plus  une 
enfant.  Tu  sauras  le  bien  conduire.  Tu  éprouveras 
peut-être  un  |)eu  d'émotion;  mais  tu  le  remettras 
vile...  et,  uni'  fois  l'alfaire  enlevée....  lu  sei"as  bien 
conlcnle. 

—  Uh  oui.  maman! 

El,  sur  ce,  maman  se  leva,  (Usa  toilette,  se  bichonna. 
se  pomponna.  Je  l'aidai  de  mon  mieux  et,  quand  elle 
fui  prèle  : 

—  Au  revoir,  ma  chérie,  me  dit-elle. 
Elle  me  luiisa  au  front...  el  partit. 
Je  demeurai  seule. 
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Je  me  blottis  dans  le  salon,  au  fond  d'un  grand  fau- 
teuil, et,  les  paupières  mi-closes,  le  cœur  battant  un 
peu,  je  me  laissai  aller  au  pins  doux  des  rêves. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  environ,  M.  Nertamm  lit  son  entrée.  Élégant, 
boutonne  dans  une  irréprochable  redingote,  gaulé  de 
frais,  il  s'avança  vers  moi  et,  d'une  voix  pénétrante  : 

—  Merci,  dit-il. 

Je  fermai  les  yeux,  tant  j'étais  émue.  Il  vit  mon 
trouble. 

—  Je  vous  fais  donc  bien  peur,  mon  enfant? 
Alors,  moi.  souriant  <'i  moitié  : 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  j'ai  consenti  à 
ce  que  vous  désiriez. 

—  Vous  serez  bien  heureuse. 

—  Et  vous? 

—  Ob!  moi  aussi,  heureux  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire. 

Il  posa  son  chapeau  sur  le  gui'ridon  et,  prenant  une 
chaise,  s'assit  tout  à  côté  de  nidi.  Je  voulus  tenter  de 
me  lever;  mais  lui,  me  prenant  les  deux  mains,  me 
retint  tendrement  : 

—  Rostez,  ma  chère  enfant,  restez.  11  faut  que  vous 
soyez  là...,  sur  ce  fauteuil. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  enleva  ses  gants. 

—  Alors,  bien  vrai,  vous  n'êtes  pas  effrayée? 

—  Mais  non.  J'ai  confiance  en  vous. 

—  Brave  petite  fille!  Vous  avez  du  courage! 

—  En  ai-je  besoin? 

—  Non.  Vous  ne  souffrirez  pas;  mais  l'appréhen- 
sion... 

—  Quelle  appréhension  voulez-vous  que  j'aie...  avec 
vous  ? 

—  Comme  vous  êtes  bonne!  Vous  me  flattez! 

—  Je  ne  vous  flatte  pas.  Mon  opinion  est  arrêtée  sur 
votre  compte.  Je  suis  bien  sûre  de  n'avoir  jamais  à  me 
repentir  de  mon  choix. 

—  Je  vous  le  jure,  mademoiselle. 

Les  gants  enlevés,  il  les  mit  soigneusement  dans  sa 

I  oche  et  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  pièce 
comme  s'il  ne  trouvait  rien  k  me  dire  et  qu'il  cherchât 
ses  idées.  Moi,  j'étais  toujours  enfoncée  sur  le  fauteuil. 

II  avait  voulu  que  je  fusse  h  cette  place  :  n'était-il  pas 
déjà  mon  maître  et  ne  devais-je  pas  lui  obéir? 

Et,  pendant  qu'il  passait  et  repassait  devant  moi,  les 
réflexions  me  venaient  en  foule. 

Comme  il  m'aime!  pensais-je.  Faut-il  que  sou  cœur 
soit  plein  de  moi  pour  que  cet  homme  fort  se  trouble 
à  ce  point  en  ma  présence!  pour  que  les  mots  d'amour 
qu'il  a  sur  les  lèvres  n'osent  point  sortir!  Comme  il 
m'aime! 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  le  guéridon,  me  tour- 
nant le  dos.  Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  étui  noir,  et 
de  l'étui  quelque  chose  do  brillant...,  la  bague  des 
fiançailles,  sans  doute. 

Il  la  cacha  rapidement  dans  sa  manche  et  s'avança 


vers  moi.  Je  tremblais.  Il  mit  un  genou  à  terre,  et,  le 

bras  droit  pendant,  me  glissa  doucement,  doucement, 
le  bras  gauche  autour  de  la  taille. 

lime  regardait  avec  des  yeux  dont  je  ne  saurais 
analyser  l'expression  ;  puis,  soudain,  remonta  sa  main 
gauche  jusqu'à  ma  léte,  qu'il  ra])procha  de  la  sienne 
comme  ])our  un  baiser.  J'entr'oiivrais  les  lèvres,  sou- 
riante... Sa  main  droite  se  releva...  Je  vis  un  instru- 
ment d'acier  passer  devant  mes  yeux,  rapide  comme 
l'éclair...  Je  sentis  quelque  chose  qu'on  introduisaitde 
force  dans  ma  bouche...  Je  poussai  un  cri  terrible  et 
envoyai  le  monsieur  rouler  sur  le  parquet.  Il  se  releva, 
étonné  : 

—  Eh  quoi,  mademoiselle!  Tout  à  l'heure  vous  vou- 
liez bien...  Mon  projet...  Votre  défaut  de  nature...  sur 
la  mâchoire  inférieure...,  le  redressement...  Vous  ne 
pouvez  refuser  maintenant... 

El  le  voilà  qui  s'avance  à  nouveau  vers  moi,  l'inslru- 
ment  de  torture  à  la  main. 

Je  poussai  un  second  cri  tout  aussi  terrible  que  le 
premier,  et,  glacée  de  peur,  je  courus  me  cacher  dans 
ma  chambre,  fermant  la  porte  au  verrou  et  laissant 
mon  bourreau  seul  dans  le  salon. 

Une  fois  liors  de  danger,  je  me  jetai  sur  mon  lit  en 
sanglotant.  Était-il  possible  que  je  l'eusse  aimé,  cet 
homme?  Et  j'avais  cru...  Oh!  désillusion! 

J'entendis,  bientôt  après,  comme  un  échange  de  pa- 
roles. C'était  ma  mère  qui  rentrait.  Une  conversation 
animée...,  une  discussion...,  puis  un  bruit  de  porte. 
M.  Auguste  Nertamm  était  parti. 

Ma  mère  vint  frapper  chez  moi.  J'ouvris  et  je  me 
jetai  dans  ses  bras  toujours  en  sanglotant. 

—  Eb  bien,  ma  fillelte?  Tu  as  eu  peur...  Au  dernier 
moment,  le  courage  t'a  manqué?  C'eût  été  gentil  pour- 
tant de  voir  se  rejoindre  un  jour  ces  deux  vilaines  dents 
qui  s'éloignent.... 

—  Je  ne  savais  pas,  maman...,  je  ne  pouvais  pas  sa- 
voir... On  ne  m'avait  pas  dit... 

—  Tu  ne  connaissais  pas  la  profession  de  M.  Nertamm? 
Que  croyais-tu  donc  qu'il  était? 

—  Je  croyais...,  je  me  figurais...,  une  idée  impos- 
sible... ;  mais  c'est  lini  maintenant...,  bien  fini...;  je 
suis  remise...  Embrasse-moi...  Sortons,  veux-tu? 

Et  voilà,  ma  chère  aimée,  comment  s'est  clos  mon 
roman.  J'ai  eu  le  cœur  gros  pendant  deux  heures,  et, 
à  présent,  je  suis  consolée.  Ne  parle  de  mon  erreur  à 
personne  et  déchire  mes  lettres.  Plutôt,  non  ;  ne  les 
déchire  pas.  Rends-les-moi.  Je  les  montrerai  à  Jacques, 
dans  quelques  années...,  quand  nous  serons  mariés. 

Julien  Berr  de  Turique. 
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LITTÉRATURE     ANGLAISE 
George   Eliot 

d'après  des  I'L'BLICATIONS  kécentes 

11  a  paru  à  Londres,  l'an  dernier,  une  pelile  biographie  (I) 
de  George  Eliot,  destinée  à  faire  prendre  patience  au  public 
en  attendant  la  granJe  publication  que  prépare  M.  Cross,  le 
second  mari  de  l'illustre  romancière.  La  petite  biographie 
est  de  M""  Mathilde  Blind,  fille  d'un  écrivain  allemand  connu, 
mais  devenue  Anglaise  par  la  langue  comme  par  la  résidence 
et  auteur  d'un  recueil  de  poésies,  la  Prophétie  de  saint 
Oran,  où  l'on  trouve  des  qualités  de  vigueur  remarquables. 
Un  volume  publié  récemment  est  venu  compléter  et,  selon 
nous,  rectifier  sur  certains  points  le  très  intéressant  ouvrage 
de  M"'  Blind.  Ce  volume,  intitulé  Essais  (2)^  contient  un  choix 
des  articles  que  George  Eliot  avait  donnés  à  diverses  Revues 
anglaises.  Il  est  précieux  par  ce  qu'il  nous  apprend  sur  la 
nature  d'esprit  et  les  idées  de  l'auteur. 

M"«  Blind  reconnaît,  dans  son  Inlroduclion,  qu'il  existe 
dans  l'œuvre  de  George  Eliot  un  élément  féminin;  mais  elle 
ajoute  :  «  D'autre  part,  son  intelligence  est  surtout  remar- 
quable par  les  qualités  que  l'on  considère  habituellement 
comme  masculines.»  C'est  ce  qui  avait  été  dit  souvent  avant 
M"°  Blind,  au  point  d'être  devenu  un  lieu  commun.  Dans 
l'élemelle  comparaison  entre  George  Sand  et  George  Eliot, 
presque  aussi  inévitable  en  Angleterre  que  le  parallèle  entre 
Rîcine  et  Corneille  pour  les  collégiens  français,  on  lit  inva- 
riablement que  George  Sand  était  plus  artiste,  mais  que 
George  Eliot  était  virile. 

Nous  croyons  qu'on  se  trompe  et  que  c'est  ici  un  des  nom- 
breux cas  où  le  lieu  commun  a  tort.  Plus  on  étudie  la  vie  et 
le  caractère  de  George  Eliot,  plus  on  suit  attentivement  l'his- 
toire de  ses  idées,  plus  on  est  frappé,  au  contraire,  de  la  voir 
si  femme.  Elle  l'était  dans  ses  qualités,  dans  ses  défauts, 
dans  sa  conduite;  elle  l'était,  enfin,  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Parce  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  talent  et  m^me  un  coin  de 
génie,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  la  laisser  enle- 
ver à  son  sexe  et  accaparer  par  les  hommes.  Nous  voudrions, 
dans  les  pages  qui  suivent,  encourager  les  femmes  à  la 
reprendre  et  à  la  garder. 


I. 


George  Eliot  s'appelait  de  son  vrai  nom  .Mary  Ann  Evans. 
Elle  était  née  en  1819,  dans  le  comté  de  AVarwick,  d'une 
famille  du  peuple.  Son  père  avait  d'abord  été  charpentier;  il 
se  fit  ensuite  garde  forestier  et  s'éleva  finalement  aux  fonc- 
tions de  régisseur  de  propriétés.  C'était  un  homme  capable, 
laborieux  et  pnbe.  11  se  maria  deux  fois.  Sa  seconde  femme, 

(1)  Cenrge  Eliot  (Londres,  Allen).  Ce  volume  est  le  premier  d'une  s.'- 
rie  de  biograph'es  intitulée  :  les  Femmes  éminentes, 

(2)  Londres.  William  Blackwood. 


la  mère  de  la  romancière,  était  une  ménagère  active  et  enten- 
due, bonne  au  fond,  mais  point  commode  et  ayant  la  langue 
aiguisée.  En  résumé,  de  braves  gens,  intelligents,  rudes,  aux 
caractères  tranchés. 

Mary  Ann  était  la  dernière  de  cinq  enfanis.  Elle  allait  à 
l'école  du  village  et  gaminait  dans  les  champs  avec  les  petits 
paysans.  Sa  mère,  femme  pratique,  lui  reprochait  de  trop 
lire;  mais,  d'autre  part,  elle  avait  de  l'ambition  pour  s;i  fille. 
Quand  celle-ci  eut  douze  ans,  on  la  mit  dans  une  pension  qui 
avait  de  la  répuiation  dans  le  pays.  Miss  Evans  n'était  pas 
faite  pour  marcher  dans  le  rang.  Elle  ne  s'ajustait  à  aucune 
classe;  et  l'on  dut  la  faire  travailler  à  part. 

C'était  alors  une  fillette  laide  et  gauche,  l'air  vieillot,  le 
caractère  bizarre,  l'intelligence  vive  et  mûre.  Elle  avait  une 
piété  exaltée,  el,  en  même  temps,  elle  adorait  la  toilette,  le 
luxe,  le  succès  ;  elle  aurait  aimé  à  ôlre  riche  et  de  bonne  nais- 
sance. Elle  ne  se  lia  avec  personne  à  la  pension. 

On  la  retira  à  quinze  ans.  Quelques  mois  plus  tard  elle 
perdait  sa  mère  et  lui  succédait  à  la  tête  du  ménage.  Son 
temps  se  partagea  dès  lors  entre  la  lecture  et  les  travaux 
domestique-s;  elle  faisait  elle-même  le  beurre  et  le  fromage. 
Elle  avait  vingt  et  un  ans  lorsque  son  père,  s'étant  relire  des 
affaires,  se  fixa  aux  environs  de  la  ville  manufaclurière  de 
Coventry.  iMary  Ann  eu  profila  pour  se  donner  des  maîtres 
de  toute  sorte.  Elle  apprit  le  grec,  le  latin,  et  se  perfec- 
tionna dans  les  langues  vivantes.  En  même  temps  elle  se 
formait  un  cercle  d'amis  intelligents  et  cultivés. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  éducation  plus  heureuse 
pour  une  tille  bien  douée.  Se  développer  en  toute  liberté,  à 
l'abri  des  moules  pédagogiques,  arriver  le  cerveau  frais  el 
riche  de  sensations  à  l'âge  où  le  travail  devient  personnel  et 
trouver  alors,  à  point  noumié,  la  manne  intellectuelle  qui 
vous  convient,  ce  sont  là  de  ces  bonnes  fortunes  dont  on  se 
ressent  heureusement  toute  sa  vie.  On  serait  parliculière- 
ment  mal  venu,  dans  le  cas  présent,  à  objecter  qu'une  jeune 
fille  peut  pourtant  mieux  employer  son  temps  qu'à  battre  le 
beurre  ou  à  grimper  sur  le  dos  des  garçons  du  village.  .Mary 
Ann  Evans  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  utile  que  ce  qu'elle 
a  fait.  La  preuve  en  est  que  toutes  les  meilleures  scènes  de 
ses  romans,  tous  ses  personnages  les  plus  originaux  sont 
des  souvenirs  d'enfance,  recueillis  pendant  les  heures  que 
notre  génération  à  diplômes  appellerait  des  heures  perdues, 
et  emniaga-inés  par  une  mémoire  qui  n'avait  pas  été  sur- 
chargée el  fatiguée. 

Le  séjour  de  Covenlry  amena  un  premier  orage  dans 
l'existence  de  miss  Evans.  Elle  avait  été  jusque-là  l'édifica- 
tion des  âmes  pieuses;  l'induence  de  ses  nouveaux  amis  la 
jeta  dans  le  courant  d'idées  qui  devait  bientôt  la  conduire  à 
traduire  la  Vie  de  Jésus  de  Slrauss  et  à  contribuer  ainsi  à 
répandre  le  poison  en  Angleterre.  Quand  sa  famille,  qui  était 
profondément  religieuse,  s'aperçut  du  changement,  ce  fut  un 
vérilabli!  drame  domestique.  Il  y  eut  des  luttes,  des  scènes  pé- 
nibles, que  Mary  Ann,  devenue  George  Eliot,  n'oublierajamais, 
et  qui  lui  donneront  roccasiori  de  prouver  qu'elle  était  de  son 
seiepar  l'incapacité  déjuger  sans  passion  les  idées  qui  la  cho- 
quaient. Le  phénomène  sera  d'autant  plus  frappant  ici  qu'il 
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s'agira  d'une  femme  supérieure  et  d'idées  que  cette  fenmie 
supérieure  avait  d'ahord  parlasses  et  mOme  exagérées.  Il  lui 
sera  désormais  iuipossijjlc  d'y  entrer  ou  seulement  d'en 
parler  de  sang-froid.  C'est  à  croire  qu'elle  ne  les  envisage 
plus  qu'au  travers  des  souvenirs  désagréables  restés  asso- 
ciés dans  son  esprit  à  ses  anciennes  manières  de  voir,  (juinze 
ans  après  la  crise,  arrivée  à  la  maturité,  l'un  des  premiers 
emplois  qu'elle  fera  de  sa  plume  sera  d'écrire  des  pliilip- 
piques  contre  ses  anciens  frères  dims  la  foi. 

Les  articles  auxquels  nous  faisons  allusion,  et  qui  avaient 
paru  originairement  dans  Wcslminsler  Review,  ont  été  réim- 
primés dans  le  volume  des  Essais.  L'un,  qui  porte  la  date 
de  1855,  est  sur  le  docteur  Cumming,  prédicateur  mondain  à 
la  mode  il  y  a  trente  ans.  L'autre,  sur  le  poêle  Young,  l'au- 
teur des  Xuils,  est  de  1857,  l'année  niOme  où  Mary  Ann 
Evans  débutait  dans  le  roman  par  les  chefs-d'œuvre  intitulés 
Scènes  de  la  vie  cléricale.  L'un  et  l'autre  ariicles  sont  mau- 
vais, comme  tous  ceux,  ou  à  peu  près,  qu'a  écrits  George 
Eliot.  C'est  de  la  critique  éminemment  féminine,  c'est-à- 
dire  éminemment  subjective,  où  tout  est  rapporté  au  moi  de 
la  personne  qui  écrit  et  jugé  avec  le  sentiment.  Signés  d'un 
nom  obscur,  ils  seraient  sans  intérêt.  .Signés  de  George  Eliot, 
leur  défaut  même  fait  leur  prix  :  ce  sont  des  documents  au- 
tobiographiques. 

La  partie  de  doctrine  à  laquelle  miss  Evans  en  voulait  le 
plus  depuis  qu'elle  s'était  détournée  du  christianisme  était 
celle  qui  se  rapporte  aux  peines  et  aux  récompenses  de 
l'autre  monde.  Elle  la  trouvait  odieuse  et  vile.  Elle  voulait 
qu'on  lit  le  bien  pour  lui-même  et  non  par  intérêt  :  «  Je  suis 
juste  et  honnête,  disait-elle  dans  l'Essai  sur  Voung,  non 
parce  que  je  m'attends  à  revivre  dans  un  autre  monde,  mais 
parce  que,  ayant  soull'ert  moi-même  de  l'injustice  et  de  l'im- 
probité,  j'ai  un  sentiment  de  sympathie  pour  les  autres 
hommes,  qui  souffriraient  comme  j'ai  souffert  si  j'étais  in- 
juste ou  improbe  envers  eux.  Pourquoi  voleraisje  mon  voi- 
sin sur  le  poids,  dans  ce  monde,  parce  qu'il  n'existe  pas  un 
autre  monde  où  je  n'aurais  rien  à  lui  peser?  Je  suis  honnête 
parce  que  je  ne  veux  pas  nuire  aux  autres  dans  celte  vie, 
non  parce  que  j'ai  peur  de  m'attircr  du  mal  dans  une  autre 
existence.  » 

Elle  n'admettait  même  pas  qu'on  rapportât  ses  actions  à 
Dieu  et  que  le  désir  de  sa  gloire  fut  un  motif  louable  aux 
elforts  que  nous  faisons  vers  le  bien.  Ces  idées  si  chré- 
tiennes, si  protestantes,  dans  lesquelles  elle  avait  grandi  et 
s'était  épanouie,  ne  lui  ollraient  plus  aucun  sens.  «  La  théo- 
rie du  docteur  Cumming,  disait-elle,  est  que  les  actions  sont 
bonnes  ou  mauvaises  selon  qu'elles  sont  inspirées  ou  non 
par  la  pensée  exclusive  de  la  yloire  de  Dieu.  Dieu  donc, 
dans  la  conception  du  docteur  Cumming,  est  un  Être  qui  ne 
prend  point  de  plaisir  à  l'exercice  de  l'amour,  de  la  loyauté 
et  de  la  justice  considéré  en  tant  qu'afl'eciant  le  bien-être  de 
ses  créatures.  Il  n'est  content  de  nous  qu'autant  que  nous 
faisons  abstraction  de  nos  semblables  dans  les  motifs  et  les 
sentiments  qui  nous  font  agir  et  que  nous  remplagons  la 
sympathie  pour  les  hommes  par  l'anxiété  pour  la  tjluire  de 
Dieu,  n 


Le  passage  qu'on  vient  de  lire, et  auquel  nous  pourrions  en 
joindre  beaucoup  d'autres,  «st  d'une  personne  qui,  décidé- 
ment, ne  comprend  plus  du  louL  L'intelligence  poétique  de 
la  religion  s'en  est  allée  avec  la  croyance  aux  dogmes,  et  un 
monde  d'impressions  s'est  fermé.  On  sent,  d'ailleurs,  que 
derrière  les  théories  elle  vise  les  personnes  qui  lui  ont  causé 
des  ennuis  à  propos  de  questions  religieuses.  La  passion 
personnelle  se  voit  à  découvert  dans  l'espèce  de  rage  avec 
laquelle  elle  malmène  Young  et  le  .lecteur  Cumming,  les 
deux  têtes  de  Turc  qui  représentent  ici  les  récompenses 
futures  et  la  gloire  de  Dieu.  Il  est  invraisemblable  que  le 
malheureux  Young,  plat  personnage  du  reste, inspire  encore, 
plus  d'un  siècle  après  sa  mort,  des  haines  aussi  vigoureuses, 
L'élégatit  et  insipide  docteur  Cunmiing  ne  méritait  pas  non 
plus  l'honneur  d'une  pareille  colère.  Les  épigrammes  et  les 
injures  dont  l'auteur  les  crible  allaient,  en  réalité,  à  d'autres 
adresses.  Ce  n'est  pas  un  critique  qui  parle,  c'est  une  femme 
qui  se  venge. 


II. 


A  l'époque  où  miss  Evans  écrivait  les  articles  dont  il  vient 
d'être  question,  le  blâme  qu'elle  avait  rencontré  autour 
d'elle  au  moment  où  elle  avait  déserté  l'Église  s'était  com- 
pliqué d'un  blâme  plus  étendu,  plus  vif  et  plus  sensible,  que 
lui  avait  valu  un  acte  très  grave  de  sa  vie  privée.  En  185Zi,  à 
trente-cinq  ans,  cette  personne  sérieuse  et  réfléchie,  dont  les 
œuvres  sont  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  morale  et  du  de- 
voir, s'était  mise  délibérément  en  dehors  des  règles  de  la 
morale  et  du  devoir.  Elle  était  allée  vivre  avec  un  écrivain  de 
ses  amis,  George  Henry  Lewes,  qui  éiait  marié  et  séparé  de 
sa  fenmie,  et  dont  elle  prit  le  nom.  Le  monde  lui  tourna  le 
dos.  Elle  en  soull'rit  comme  d'une  chose  non  seulement 
cruelle,  mais  imprévue,  et  en  cela  encore  elle  l'ut  bien  de 
son  sexe.  Il  est  rare  que  la  femme  sache  accepter  les  consé- 
quences de  ses  actes.  N'ayant  qu'un  sentiment  imparfait  de 
la  justice  (nous  parlons  en  général),  elle  espère  toujours,  en 
ce  qui  la  concerne  personnellement,  esquiver  la  rétribution 
de  ses  faiblesses.  11  lui  semble  impossible  que  tout  le  monde 
n'entre  pas  dans  les  motifs  qui  ont  dicté  sa  conduite, 
monstrueux  qu'on  la  confonde  avec  d'autres  femmes  qui 
n'avaient  pas  —  elle  en  était  sûre  —  les  mêmes  nobles 
excuses.  Miss  Evans  n'avait  pas  fait  un  coup  de  fête  en 
acceptant  une  situation  irrégulière.  Llle  n'avait  fait  qu'appli- 
quer une  théorie  qui  était  le  iruit  de  ses  études  et  de  ses 
réilexions  et  qu'elle  a  exposée  au  public,  en  cette  même 
année  1854,  dans  un  article  sur  Madame  de  Hablo  (1) 
dont  on  nous  saura  gré  de  citer  un  passage. 

Elle  venait  de  parler  du  «  relâchement  de  l'opinion  et  des 
mœurs  en  France  en  ce  qui  touche  le  lien  conjugal  ».  Elle 
ajoutait  : 

«  Le  ciel  nous  préserve  de  défendre  la  morale   française, 

(I)  Cet  article  u'a  niatlieureuseineut  pas  ÛLe  rciiu|ii'imé. 
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Où 


surtout  en  ce  qui  se  rapporte  au  mariage  !  Mais  il  est  incon- 
testable que  des  unions  formées  dans  la  malurilé  de  la 
pensée  et  du  senlimenl,  et  fondées  uniquement  sur  une  con- 
venance intime  et  une  atlraciion  mutuelle,  tendent  à  mettre 
la  femme  en  sympathie  plus  intelligente  avec  l'homme  et  à 
lui  donner  un  rôle  plus  élevé  et  plus  complexe  dans  le  drame 
politique.  Le  calme  et  la  sécurité  de  l'union  conjuf;ale  sont 
sans  aucun  doute  favorables  à  la  manifestalion  des  plus 
hautes  qualités  chez  les  personnes  qui  ont  déjà  atteint  un 
degré  élevé  de  culture;  mais  ce  calme  et  cette  sécurité 
développent  rarement  une  passion  assez  énert^ique  pour 
mettre  en  jeu  toutes  les  facultés  en  vue  de  conquérir  ou  de 
retenir  l'objet  aimé,  pour  chaniier  l'imlolence  en  activité, 
l'indillerence  en  esprit  de  pirli,  la  lorpeur  d'esprit  en 
pénétration.  » 

Résumé,  le  passage  qu'on  vient  de  lire  signifie  qu'une 
femme  intelligente  ne  donne  tout  ce  qu'elle  peut  donner  que 
lorsqu'elle  a  le  sliaiulant  d'une  situation  irregulicre.  lliss 
Evans  choisit  pour  elle-même  ce  slimulanl,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,  soit  dit  en  passant,  d'être  indignée  de  l'immora- 
liié  frangaise,  et,  malgré  sa  haute  intelligence,  elle  accueil- 
lit le  verdict  de  l'opinion  avec  la  seu.-.itivité  de  la  femme 
nerveuse  qui  se  mourait  de  frayeur  dans  les  montagnes  ou, 
simplement,  dans  un  fiacre,  et  qui  ne  supportait  pas,  elle 
si  acerbe  dans  ses  critiques,  la  plus  légère  ^e^erve  dans  les 
éloges  dormes  à  ses  écrits. 

Devenue  M'"'  Lewes,  sinon  devant  la  loi,  du  moins  devant 
sa  conscience,  elle  força  l'estime  publique  par  la  dignité  de 
sa  conduite.  On  avait  fini  par  admettre  que  l'on  était  en  pré- 
sence d'un  de  ces  cas  exceptionnels  où  l'individu  a  le  droit 
de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés.  On  consentait  qu'il  y 
eût  entre  George  Eliot  et  George  Henry  Lewes  une  de  ces 
'<  convenances  intimes  »  et  de  ces  «  attractions  mutuelles  » 
qu'on  n'éprouve  pas  Jeux  fois  dans  sa  vie  et  qui  jettent  un 
honnête  homme  et  une  honnête  femme  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  La  société  avait  désarmé  et  les  amis  étaient  revenus. 
Aussi  y  eut-il  plus  que  de  la  stupeur  en  .\ngleterre,  il  y  eut 
delà  consternation  quand  on  apprit  en  1880,  dix -huit  mois 
après  la  mort  de  Lewes,  que  (leorge  Eliot,  âgée  alors  de  plus 
de  soixante  ans,  épousait  .M.  Cross,  qui  aurait  pu  être  son  fils. 

L'Angleterre  était  déroulée.  Elle  avait  tant  répété  que  sa 
grande  romancière  était  une  ilme  virile,  qu'elle  fut  tout 
étourdie  d'apprendre  que  sa  grande  romancière  était  une 
femme  trois  fois  femme,  ne  pouvant  se  passer  d'appui  et  de 
tendresse.  Bien  des  personnes,  de  l'autre  côté  du  détroit,  ne 
sont  jamais  revenues  de  l'effet  pénible  que  leur  a  produit 
celte  découverte. 

J'ose  dire  qu'il  y  avait  dans  le  chagrin  de  ces  personnes 
une  bonne  part  d'orgueil  blessé.  La  nation  anglaise  a  adopté, 
dans  le  monde,  la  profession  de  nation  morale.  Elle  est  la 
grande  manufacture  de  vertus  domestiques  et  de  cotonnades 
du  globe.  En  douter,  c'est  manquer  de  patriotisme,  et  tout 
bon  sujet  britannique  prie  ainsi,  malin  et  soir,  en  lui-même: 
«  0  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme 
le  reste  des  hommes,  qui  sont  ravisseurs,  injustes,  adul- 
tères (Luc,  XVIII,  11).  >'  Le  reste  des  hommes,  c'est-à-dire, 
avant  tout,  les  Erangais,  ces  vases  d'iniquité.  La  moralité 
anglaise  et  rinimora'itê  française  sont  deux  thèmes  favoris 


de  la  littérature  britannique.  11  était  dur  d'être  obligé  d'avouer 
que  la  moraliste  dont  le  pays  est  justement  fier  aurait  mérité 
d'être  Française  par  un  quelque  chose  de  fragile  et  de  faible. 
Le  courage  a  manqué  aux  Anglais,  et  je  n'ai  pas  relevé  une 
seule  protestation  contre  le  passage  singulier  où  M""  .Mathilde 
Hlind  essaye  do  défendre  par  des  considôra'ions  d'intérêt 
général  la  page  de  l>iographie  qu'elle  aurait  bien  voulu,  au 
fond,  pouvoir  ert'acer: 

»  Il  semble,  écrit-elle,  qu'aucun  progrès  no  se  puisse 
faire  dans  l'évolution  de  la  société  sans  ces  écarts,  de  la  part 
des  individus,  loin  des  sentiers  battus;  car  inèine  les  fautes 
aident  éventuellement  à  mettre  en  lumière  ce  qui  est  bon  et 
possible.  .Mary  W'ollstonecraft  Shelley,  (îeorge  Sand,  les 
Truni-cvnilanluUslPs  de  la  Nouvelle-Angleterre,  avec  leur 
expérience  communiste  de  Brook-Farm,  se  sont  plus  ou 
moins  ellorcés  de  frayer  des  voies  nouvelles  vers  un  étal 
social  meilleur  et  plus  heureux.  » 

Était-il  sage  d  appuyer  de  la  sorte  sur  la  plaie  ?  Je  ne  le 
pense  pas. 

Sur  de  tell- s  alVaires  toujours 
I..e  nieiltcur  est  de  no  rien  dire. 

Nous  n'aurions  rien  dit  nous-même  el  nous  aurions  couti- 
iiué,  comme  nous  l'avions  toujours  fait  jusqu'ici,  à  passer 
sous  silence  le  seul  coté  répréhensible  d'une  vie  parfaite- 
ment pure  du  reste,  si  les  amis  de  (;e(>rge  Eliot  n'avaient  eu 
l'imprudence  de  pousser,  comme  .M""  Hlind,  leur  plaidoyer 
jusqu'à  l'apologie.  Dès  l'instant  qu'au  lieu  de  se  borner  à 
excuser,  on  juslilie,  la  critique  reprend  ses  droits  et  l'on  ne 
doit  plus,  même  à  George  EHol,  que  la  vérité. 


III. 


L'examen  des  facultés  intellectuelles  nous  mènera  au.x 
mêmes  conclusions  ([ue  l'examen  du  caractère,  lin  lisant 
l'aMivre  do  (Jeorge  Eliot,  on  est  surtout  frappé  de  la  richesse 
de  son  imagination  et  de  cet  admirable  don  de  sympathie  qui 
lui  mériterait  le  surnom  de  sœur  de  charité  des  romanciers. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  l'imagination  :  nous 
ne  faisons  pas  un  article  sur  l'écrivain;  mais  la  sympathie 
nous  livre  l'être  moral,  et  c'est  pourquoi  nous  devons  rappeli  r 
cette  immense  pitié  pour  les  faibles  de  cœur,  les  pauvres 
d'esprit,  les  médiocres,  les  laids,  les  déshérités  du  sort  et 
delà  nature,  (|ui  impiéL'ne  les  livres  de  George  Eliot  comme 
le  parlum  précieux  versé  par  la  pécheresse  imprégnait  les 
pieds  de  Jésus.  Elle  se  souciait  peu  des  héros  et  n  en  a  guère 
mis  dans  ses  romans;  les  individus  doués  de  dons  exception- 
nels qui  leur  permettent  de  dominer  la  vie  n'étaient  pas  ce 
qui  l'attirait.  Son  cœur  allait  à  la  foule,  à  nous  tous  qui 
sommes  broyés  par  les  circonstances,  cnlrainés  par  des  pas- 
sions misérables,  dédaignés  et  foulés  aux  pieds  par  les  forts 
el  les  superbes,  i  nous  tous  qui  avons  en  partage  l'humanilé 
ordifiaire  et  rien  do  plus.  Elle  ne  mettait  jias  nos  plaies  à  nu 
avec  la  sèche  irulitVerencc  de  l'école  naturaliste.  Elle  les  pan- 
sait d'une  main  douce,  nous  plaignant  d'être  si  peu  intérêt- 
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sants  et  cherchant  à  nous  en  consoler.  Elle  a  raconté  quelque 
part  qu'elle  aimait  «  les  vilains  roquets  auxquels  personne  ne 
s'attache  ».  Elle  aimait  aussi  les  «  vilains  roquets  »  humain?. 
L'imagination  et  la  pitié  sont  deux  facultés  essentiellement 
féminines,  par  où  je  n'entends  pas  deux  facultés  réservées 
aux  femmes  et  n'appartenant  qu'à  elles,  mais  se  rencontrant 
habituellement  chez  leur  sexe.  A  l'opposé,  George  Eliot  n'a 
pas  possédé  à  un  degré  marqué  les  facultés  qu'on  peut  appeler, 
dans  le  môme  sens,  essentiellement  masculines.  Elle  n'avait 
pas  l'esprit  analytique;  il  suftit,  pour  s'en  convaincre,  de 
parcourir  les  Essais,  où  la  critique  reste  absolument  de 
surface.  Elle  a  presque  toujours  manqué  de  la  vigueur  qui  est 
nécessaire  pour  construire  un  grand  roman  :  Daniel  Deronda 
est  mal  construit  ;  iViddkiiiarch  ne  l'est  pas  du  tout.  Reste 
l'esprit  scientifique,  qu'on  a  tant  vanté,  deorge  Eliot,  en  efTet, 
comprenait  très  bien  les  questions  abstraites  et  possédait 
une  instruction  solide.  Lisant  beaucoup,  voyant  beaucoup 
d'hommes  de  science  et  étant  très  sensible  à  l'infiuence  du 
milieu,  elle  s'était  frottée  d'idées  scientifiques;  mais  de  celle 
culture  n'étaient  pas  sorties  les  conceptions  personnelles 
qui  sont  la  marque  du  véritable  esprit  scientifique.  Soit 
qu'elle  emprunte  ses  comparaisons  à  la  physique,  soit  qu'elle 
adopte  l'obscur  jargon  que  quelques  savants  ont  mis  à  la 
mode,  soit  qu'elle  veuille  atteindre  au  subtil  galimatias  ger- 
manique, ce  n'est  toujours  qu'un  placage  qui  gâte  la  forme, 
fait  des  taches  sur  le  tissu  brillant  du  style,  mais  n'a  rien  à 
faire  avec  le  fond.  Je  vois  clairement  qu'elle  doit  à  ce  fameux 
esprit  scientifique  des  complications  d'idées  fatigantes,  de 
l'amphigouri,  de  fausses  profondeurs,  en  somme  presque 
tous  les  défauts  de  son  œuvre;  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  lui 
doit  de  bon;  je  ne  vois  pas  ce  que  perdraient  ses  romans, 
ou,  plutôt,  je  vois  très  bien  ce  qu'ils  gagneraient  à  être  débar- 
rassés d'expressions  telles  que  «  le  jugement  perceptif  direct  » 
d'un  individu,  ou  son  «  équation  personnelle  »,  ou  encore 
son  «  incapacité  congénitale  ».  C'est  à  vouloir  se  guinder 
vers  le  langage  des  sociologistes  et  des  philosophes  qu'elle  a 
perdu  trop  souvent  la  simplicité  et  le  naturel  et  donné  aux 
détails  les  plus  unis  un  air  savant  et  rébarbatif.  Pour  dire 
qu'une  de  ses  héroïnes,  à  la  suite  d'un  incident  imprévu,  ne 
sait  plus  que  penser  d'elle-même,  elle  écrit  : 

«  11  y  avait  au  dedans  d'elle  une  nouvelle  perplexité 
d'esprit,  un  nouvel  élément  critique  dans  le  jugement  qu'elle 
portait  sur  elle-même  et  qui  avait  été  jusque-la  le  don  béni 
de  l'intuition.  » 

Un  de  ses  personnages  a  un  certain  nombre  d'idées 
absurdes  : 

«  Elles  (les  idées  absurdes)  se  glissaient  parmi  ses  hautes 
conceptions  et  ses  nombreuses  notions  acquises  comme,  en 
un  jour  de  fête  nationale,  des  individus  m;il  famés  se  glissent 
dans  quelque  vaste  cathédrale  où,  pour  l'àme  ardente,  tout 
est  glorifié  par  la  lumière  d'arc-en-ciel  des  vitraux  et  par  de 
sublimes  associations  d'idées  ;  le  premier  diJlecLivc  venu  les 
reconnaît  pour  ce  qu'ils  sont  (1).  » 


(t)  Nous  avuus  choisi  à  dessein  pour  exemptes  des    phrases  qui, 
bien  que  subtiles,  restent  compréhensibles  pour  le  lecteur,  ^ous  hu- 


Voilà  où  le  plus  grand  en  arrive  lorsqu'il  veut  forcer  son 
talent  ;  voilà  comment  George  Eliot  pensait  et  écrivait  quand 
elle  imaginait  d'êlre  virile. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  que  les  hommes  en  prennent  leur 
parti  et  l'abandonnent  aux  femmes,  à  qui  elle  appartient  par 
droit  de  talent  comme  par  droit  de  naissance  et  de  tempéra- 
ment. C'est  à  la  restituer  à  son  sexe  que  sont  destinées  les 
courtes  remarques  qui  précèdent.  Toutes  les  fois  qu'une 
femme  se  dislingue  en  un  genre  quelconque,  on  croit  lui 
avoir  donné  le  plus  grand  des  éloges  en  disant  :  «  Elle  écrit», 
ou  «  elle  peint  »,  ou  «  elle  fait  la  cuisine  comme  un 
homme  ».  Ne  soyez  donc  pas  si  modestes,  mesdames,  et 
dites  hardiment  :  «  Elle  écrit  comme  une  femme  qui  écrit 
bien.  »  C'est  le  cas  de  George  Eliot,  n'en  doutez  point, 
toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  dans  ses  mauvais  moments. 
En  la  reprenant  pour  vous,  n'oubliez  pas  que,  toutes  les  fois 
qu'elle  s'est  trompée,  c'est  pour  avoir  essayé  de  boire  dans 
un  verre  masculin.  Hommes  ou  femmes,  l'essentiel,  pour 
chacun  de  nous,  est  de  boire  dans  son  verre. 

AavKDE  Barine, 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

Toujours  les  miettes  do  j'iiistoire!  Et  celle  fois  des 
miettes  particuliéieiuent  menues,  presque  de  la  pous- 
sière de  miettes,  et  à  peine  de  quoi  remplir  une  sou- 
coupe. M.  E.  de  Pompery,  l'auteur  du  V)'(ii  Voluiiix  et 
de  la  Femme  dans  rhumaiiitc,  qui  les  a  recueillies,  les  a 
encore  tamisées,  ce  qui  les  rend  presque  impalpables. 
Cependant  il  a  mis  à  la  soucoupe  cette  étiquette  :  Un 

coin  dr  Id  Breliiijiie  iiciiihiiil  In  llrrohilioii  (1).  C'est  Une 
façon  de  donner  un  air  de  documents  liistoriques  aux 
letlrcs  de  son  aïeule,  une  très  aimable  et  spirituelle 
Quimpèioise,  M""  de  Pompery,  née  Audoyn.  Si  vous 
voulez,  nous  ne  tiendrons  pas  compte  de  cette  étiquette 
amitllieuse  et  nous  ne  nous  acliarnerons  pas  à  faire  de 
cette  agréable  correspondance  un  monument,  pas- 
même  un  kiosque  liistorique. 

Quand  AI'""  de  Sevigné  envoyait  de  Paris  ou  de  Livry 
ses  lettres  en  Provence,  tout  naturellement,  étant  dans 
le  mouvement  et  le  tourbillon,  elle  envoyait  les  nou- 
velles à  l'absente,  qui,  dans  le  silence  et  l'immobi- 
lité, tendait  l'oieille  vers  les  bruits  lointains  arrivant 
toujours  trop  tard  à  son  gré.  M""  de  Sévigné  rédigeait 
pour  elle  la  gazette  de  Paris  et  de  Versailles.  Cette 

rions  pu  en  citer  qui  sont  dignes,  pour  l'obscurité,  des  oracles  Je  la 
Pythie. 

(1)  Un  coin  de  la  Bretaune  pendant  la  Remlnlion  (correspondance 
de  M"'=  Audoyn  de  Pompery).  —  2  vol.  Paris,  lS8i.  Alphonse  Le- 
merre. 
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gazette,  qui  mettait  M"'  de  Griguaii  au  courant,  doit 
donc,  nous  aussi,  nous  renseigner  k  (iistance  et  l'his- 
toricn  peut  y  recueillir  des  miettes.  Mais  ici  c'est  tout 
autre  chose.  Quiniper  n'est  pas  le  centre  du  mouve- 
ment; ce  n'est  pas  dans  Quimper  que  se  fait  le  grand 
tapage  :  tout  au  contraire,  le  bruit  de  la  révolution  n'y 
arrive  qu'en  un  murmure  alTaibli.'AIais  si  Quimper  ne 
reçoit  que  l'écho  et  le  retcntissemeni  loinlain,  il  peut 
y  avoir  intérêt  encore  à  constater  les  tressaillements  de 
l'opinion  quimpéroise.  S'alarme-t-on,  s'indigne-t-on, 
maudit-on  cette  révolution  dont  les  contrecoups  vien- 
nent troubler  l'immobilité  séculaire  de  la  liretagne? 
Oui,  un  tableau  fidèle  de  l'état  moral  de  Ouimper  pen- 
dant l'agitation  d'abord,  puis  la  tourmente  révolution- 
naire, aurait  encore  son  pri.\  pour  l'historien  ;  mais  ce 
tableau,  à  peine  esl-il  esquissé  ici.  Le  fracas  est  déjà 
grand  à  Paris:  eli  bien,  il  semble  que  pendant  long- 
temps l'écho  en  arrive  à  ce  point  aiïaibli  dans  le 
Finistère  qu'on  n'y  prêle  même  i)ay  l'oreille.  Tout  cela 
est  si  loin  de  Ouimper  que  Quinq^er  y  demeure  presque 
indifférent,  tout  au  moins  le  ménage  Poinpery.  A  peine 
çà  et  là  quelques  allusions  ironiques  laissant  voir  que 
les  réformes  de  la  lîévolulion  font  l'ell'et  d'un  attentat 
contre  la  tradition,  contre  le  culte  du  passé.  Ainsi,  à 
propos  de  son  chien  Muslaplia,  un  beau  chien  qui  a  un 
beau  nom  et  une  généalogie,  M""  de  Pompery  se  ré- 
jouira pour  le  noble  animal  de  ce  qu'il  ignore  les 
décrets  de  l'Assemblée  nationale  et  conserve  sans  danger 
l'orgueil  de  sa  noble  origine.  Des  épigranimes  encore 
contre  les  assignats;  mais  ces  épigrammes,  on  les 
lançait  partout,  à  Paris  aussi  bien  que  dans  les  plus 
lointaines  provinces. 

Le  jour  vient  cependant  où  l'agitation  a  gagné 
Ouimper  lui-même.  Le  bruit  court  que  M.  et  M""  de 
Ponq)ery  ont  émigré  à  Coblentx  parce  qu'on  ouvre  des 
clubs  et  que  l'on  ferme  les  églises.  Mais  ni  M.  ni 
M""  de  Pomperv  n'ont  émigré,  e!,  (|uand  M""  de  l'om- 
pery  rentre  à  Quimper,  elle  y  reçoit  un  accueil  très 
chaleureuv  de  tous  ses  gens,  C('  qui  la  console.  Open- 
liaiitelle  voudrait  bien  aller  à  liospordeu,  à  ce  liospor- 
den  qu'elle  dédaignait  autrefois  :  <<  On  \  a  la  nu-sse  et 
point  de  clubs,  deux  points  essentiels  au  boniieur  et  à 
la  paix.  » 

Voilà  les  toutes  petites  miettes  de  l'histoire.  Quelques 
agitateurs  au  chef-lieu  du  tléparlemeiit  et  qui  n'ont  pas 
même  pour  eux  la  sunpathie  des  petites  gens;  à  deux 
pas,  dans  la  pctileville  demeurée  absolument  bretonne, 
l'ien  de  changé.  Ces  quelques  indications  sur  la  phy- 
sionomie d'un  coin  de  la  IJretagne  pétulant  la  lîévolu- 
tion  ne  révèlent  rien  d'inattendu. 

.Mais  là  n'est  pas  l'intérêt.  Où  donc  est-il  alors'?  et 
d'abord  est-il  quelque  part'?  Oui,  il  est  quelque  part; 
un  intérêt  tranquille,  hounête  et  modéré,  entendez 
bien;  et  il  est  dans  le  petit  roman  de  cœur  que  con- 
tiennent ces  lettres  aimables.  Elles  sont  adressées  par 
M""  de  Pompeiy  à  un  sien  cousiu  pour  qui  elle  ne 


peut  se  défendre  d'un  tendre  sentiment.  Elle  a  pour 
son  mari  une  alfection  très  convenable,  très  décente. 
Certains  moralistes  prétendent,  vous  le  savez,  qne 
c'est  précisément  la  vraie  température  des  ménages, 
sauf  ceux  des  vei-s  à  soie.  Elle  a  pour  ses  enfants 
une  affection  prescjue  passionnée:  pour  le  cousin,  une 
sorte  d'admiration  vive  qui,  avec  un  peu  d'aide, 
deviendrait  aisément  de  l'amour.  Par  bonheur,  pas 
d'aide  du  tout.  Le  cousin  est  un  sage  tout  à  l'ait  incom- 
bustible. Ajoutons,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
que  la  cousine  n'est  pas  une  beauté  capiteuse  et  trou- 
blante. Le  cousin  se  laisse  donc  admirer  sans  danger 
pour  lui  et  reçoit  paisiblement  toute  une  avalanche 
de  lettres  sans  se  condamner  à  y  répondre  régulière- 
ment. Il  est  convenu  qu'il  a  la  plume  paresseuse.  Celle 
de  M""  de  Pompery  ne  l'est  pas,  je  vous  jun',  et  même 
les  petits  vers  ne  lui  coulent  i)as  plus  que  la  prose. 
Tant  mieux  pour  le  cousin,  après  tout,  car  enfin  celle 
plume  agile  court  fort  agréablement  sur  le  papier.  Il 
y  en  a  un  grand  nombre,  parmi  ces  lettres  d'une 
cousine  à  sou  cousiu,  qui  sont  tout  a  fait  jolies  et  que 
nous  lisons  avec  grami  plaisir. 

Le  sentiment  tendre  (jui  ne  demanderait  qu'à  être 
encouragé  pour  devenir  de  la  passion  y  perce  à  chaque 
instant,  bien  que  M""'  de  Pompery  fasse  effort  pour  le 
cacher.  Elle  se  crée  des  prétextes  d'écrire,  et,  pour  ras- 
surer sa  conscience,  elle  pai'le  surtout  de  ses  préoccu- 
pations de  mère.  Elle  feint  de  demander  une  appro- 
bation ou  des  conseils,  .^'est-il  pas  Ic-gitime,  (juand  on 
a  pour  cousin  un  homme  supérieur,  de  le  prendre 
pour  confident  et  presque  pour  directeur'?  Pour  calmer 
ses  inquiétudes,  car  elle  craint  pour  elle-même  que  ce 
jeu  innocent  ne  devienne  un  jeu  dangereux,  ellea  con- 
sulté le  vertueux  etsensible  IJernardindeSaint-Pierrcel 
la  consultation  a  été  favorable.  Écrivez  à  votre  cousin, 
chère  madame!  Cepeiulaid,  avei-  les  années,  celle  ar- 
deur épislolaire  se  calme,  l'admiration  est  devenue 
moins  vive  et,  par  suite,  les  lettres  plus  rares.  Ce  ra- 
lenlissement  <|tii  s'est  produit  peu  à  peu,  elle  le  ciui- 
stal(!  avec  quehjuc  mélancolie.  Son  cunir  s'esl-il  donc 
refroidi  avec  le  temps?  Est-ce  qu'on  oublierait  tout, 
même  l'amitié?  se  dcmande-l-elle,  et  il  semble  (juelie 
prononce  ces  mots  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Ses 
dernières  letlies,  plus  sombres,  plus  décolorées,  sont 
comme  le  dénouement  trisle  de  ce  |)elil  roman  de  cœur, 
de  ce  roman  si  honnête  iloiit  Sainte-Beuve  eût  dit  qu'il 
ne  pouvait  avoir  qu'un  dénouement  triste  précisément 
parce  qu'il  était  honnête.  Il  lui  etlt  appliqué  sa  fameuse 
et  immorale  théoiie  du  clou  d'oi°.  Oui,  aurait-il  dit,  il 
a  man(|ué  là  ce  clou  d'or  dontléclal  doit  rayonner  au 
moins  une  heure  sur  lamilié  des  cousins  et  des  cou- 
sines |)our  «[ue  le  dénouement  ne  s'enveloppe  pas 
comme  d'un  \oile  de  brume.  Théorie  alTreuse,  détes- 
table, que  je  rappelle  sans  la  conlresigner,  je  vous  prie 
de  le  croire. 

Outre  l'intérêt  romanes<iue  et  le  sujet  d'analyse  psy- 


56 


CAUSEIUE  LlTTEIiAlHE. 


chologiqiie  que  nous  offrent  ces  conlidijnces  d'une  ûme 
([iii  livre  ses  secrets  nalveinenl  et  presque  à  son  insu, 
ces  deux  volumes  présentent  un  autre  attrait.  Nous  par- 
lions des  conseils  demandas  par  M'"'  de  Ponipery  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  quand  elle  craignait  de  se  brû- 
ler les  doigts  en  jouant  avec  le  feu.  Cette  lettre  n'est 
pas  la  seule  :  nous  en  trouvons  quelques  autres  encore 
et,  avec  elles,  les  réponses  du  père  de  Paul  et  Vir- 
ginie. 

liien  curieuse,  cette  correspondance,  par  niallieur 
infiniment  plus  coui'le  (jiic  celle  qui  s'échange  avec  le 
cousin  raisonnable.  Elle  donne  bien  la  note  de  l'époque, 
le  ton  d'enthousiasme  exagéré,  la  sentimentalité  exces- 
sive et  la  phras(;'ologie  à  la  mode!  M"""  de  Ponqjei-y  ne 
connaissait  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  par  ses  ou- 
vrages ;  mais  elle  éprouvait  le  besoin  d'entrer  en  rela- 
tions avec  cette  âme  vertueuse  et  sensible.  Elle  lui 
écrivit  donc  en  mélangeant  les  vers  à  la  prose  tout 
comme  Demoustier  écrivait  à  Emilie.  Bernardin  lui 
répondit  avec  empressement,  regrettant  que  Quimper- 
Corenlin  fût  si  loin,  car  il  eût  été  doux  à  son  cœur  de 
presser  avec  attendri-ssement  les  mains  de  ia  muse  dont 
il  était  l'Apollon.  «  Heureux  qui  vil  loin  des  villes  dans 
quelque  asile  inconnu  et  qui  y  trouve  une  àme  comme 
la  votre  sur  laquelle  il  puisse  reposer  la  sienne!  »  Et 
il  enviait  le  sort  du  fortuné  M.  de  Pompery  qui  repo- 
sait ainsi  son  âme  Et  M""  de  Pompery  de  lui  répondre 
aussitôt  pour  l'engager  à  venir  voir  la  «  pelite  amie  de 
Quimper  ».  Ah!  ce  jour-là,  bien  que  médiocrement 
pourvue  d'attraits,  la  joie  de  le  voir  la  rendrait  assuré- 
ment jolie!  Ces  madrigaux,  en  tout  bien,  tout  hon- 
neur, naturellement;  car,  en  môme  temps,  elle  l'en- 
gageait à  se  marier.  —  Hélas!  j'ai  cinquante  ans, 
répliquait  Bernardin,  et  bien  des  n  jeunes  demoi- 
selles me  font  des  propositions  de  mariage  de  près 
ou  de  loin»;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  m'ait 
trompé  sur  sa  figure,  sa  fortune  ou  son  âge!  —  La 
petite  amie  de  Quimper  s'arrête  alois  et  n'insiste  pas. 
Mais,  comme  le  célibataire  prudent  lui  a  conté  qu'il  a 
une  gouvernante  et  un  petit  chien: — Ah!  que  je 
voudrais  être  cette  gouvernante!  Ah!  que  ne  suis-je  ce 
petit  chien  !  —  Elle  lui  fait  part  deses  maladies,  de  ses 
convalescences,  et  lui,  de  son  côté,  api'ès  l'avoir  com- 
plimentée de  ce  qu'elle  a  retrouvé  «  la  libre  circula- 
tion de  ses  esprits  animaux  »,  lui  révèle  qu'il  a  des 
hémorro'ides.  Doux  échange  de  confidences!  aveux 
candides  d'une  âme  sensible  (|ui,  apôtre  et  chantre  de 
la  natui'e,  parle  simplement,  sans  fausse  pudeur,  de  ce 
qui  est  dans  les  lois  et  les  conditions  de  la  nature.  11 
faut  croire  que  Paul  n'a  jamais  eu  de  clous  ni  de  fu- 
roncles: sans  quoi,  il  eût  lait  soigner  ses  clous  et  ses 
furoncles  par  Virginie.  Sancia  si7niiliciias.  Cependant  il 
ne  serait  pas  impossible  que  cette  révélation  eût  re- 
froidi M""  de  Pompery,  qu'elle  lui  eût  dépoétisé  son 
Bernardin;  car  c'est  après  cet  aveu  même  que  la  cor- 
respondance s'arrête,  il  faut  le  regretter,  car  le  peu  de 


lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux  ont  bien  le  cachet 
de  l'époque  et  perlent  absolument  leur  date. 


II. 


Qui  nous  délivrera  des  études  de  physiologie  sociale 
ajustées  tant  l)ien  que  mal  dans  le  cadre  du  roman? 
Assurément  les  auteurs  obéissent  à  un  sentiment  géné- 
reux; ils  se  disent  que  c'est  exercer  l'apostolat  de  la 
science  que  de  faire  pénétrer  dans  la  foule  des  vérités 
elfrayanles,  mais  utiles,  en  les  pi'ésentant  sous  les 
espèces  d'une  fiction  dramatique.  Oui, sans  doute,  et 
c'est  ainsi  qu'on  revêt  les  pilules  amères  d'une  enve- 
loppe sucrée;  mais  souvent,  hélas!  l'amertume  de  la 
pilule  n'est  dissimulée  qu'un  instant;  puis  aussitôt  les 
liaut-lc-corps  et  les  nausées.  I'  faut  avoii'  l'estomac  so- 
lide pour  s'assimiler  certains  de  ces  remèdes;  ainsi, 
entre  autres,  le  roman  de  M.  Yves  Guyot,  Un  fou  (1). 
Qu'il  contienne  des  vérités  indispensables  à  dire  si  l'on 
veut  gu('rir  la  société,  soit;  mais,  de  grâce,  docteur, 
meltez  un  peu  plus  de  sucre.  Vous  avez  cru  en  mettre 
beaucoup,  dites-vous?  Eh  bien,  il  me  semble  que  je 
viens  d'avaler  une  médecine  de  cheval.  Je  ne  sais  si 
elle  guérira  la  société;  mais  ceux  qui  l'ingurgiteront 
auront  quelque  peine  à  se  remettre.  C'est  mon  métier 
cependant  d'analyser  ce  médicament,  et  je  le  ferais  si 
je  n'avais  [)eur  de  mettre  en  fuite  mes  lectrices  et  même 
mes  lecteurs.  J'y  renonce  donc.  Renvoyé  au  labora- 
toire municipal.  \jout(uis  cependant  que  cette  œuvre 
violente,  brutale,  loid-boyaux,  est  loin  d'être  sans  va- 
leur. Essayez  et  goûtez,  vous  qui  avez  de  l'estomac. 


Kl. 


Bien  violente  de  même,  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Albert  Le  Boy,  l'Argent  de  la  femme  (2),  étude  de 
mœurs,  de  très  mauvaises  mœurs.  Le  titre,  fort  signi- 
ficatif, ne  vous  fait-il  pas  pressentir  une  idylle  dans  le 
genre  ùeM.  Alphome,  de  .AI.  Dumas  fils?  Précisément, 
c'est  cela.  Le  héros  n'est  pas  plus  scrupuleux  et  il 
exploite  avec  la  même  désinvolture  les  cœurs  sensibles 
qui  l'ont  honoré  de  leur  confiance.  Pas  l'ombre  d'un 
remords,  pas  un  moment  d'hésitation.  Ce  délicat  com- 
merce lui  semble  absolument  naturel;  il  est  là  dans  son 
élément  comme  le  i>oissou  dans  l'eau.  Ainsi  que  dans 
M.  Alphome,  le  beau  rôle,  le  grand  rôle  de  dévouement, 
d'abnégation,  de  sacrifice,  est  échu  à  un  marin.  Là 
s'arrêtent  les  analogies.  La  comédie  de  M.  Dumas  fils 
avait  remué  cette  vase  et  ces  bas-fonds  avec  une  habi- 
leté et  des  précautions  et  des  délicatesses  que  je  ne 


(1)  Un  fou,  pur  Yves  Guyol.  —  1  vol.  Paris,  1SS4.  Marpou  et  FUiui- 
iiiarion. 

(2)  Albert  Lo  Koy,  VAnjcnt  de  la  Femme.  —  1  vol.   Paris,   l8>Si. 
Paul  Ollciidorn', 
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trouve  pas  au  même  degré  dans  le  roman  de  M.  Albert 
Le  \\o\.  Maiiileiiaiit,  pourquoi  M.  Albert  Le  Hoy  a-t-il 
dédié  son  roman  à  M.  Dumas  fils?  Sans  doute  pour 
indiquer  lui-même  l'analogie  des  deux  œuvres. 


IV. 


Assez  de  vitriol.  Vous  préférez  le  lait?  Prenez  alors 
le  roman  de  .M""^  Noirot,  Jeanne  DubuKr//  (1).  Cela  est 
honnête,  rafraîchissant,  salubre,  et  non  pourtant  dé- 
sagréable. Vous  y  trouverez  de  ces  bonnes  grosses  in- 
vraisemblances naïves  qui  font  qu'on  est  content  parce 
que  l'on  sent  bien  qu'on  est  transporté  loin  de  ce  triste 
monde,  dans  le  domaine  de  la  fiction.  A  certains  mo- 
ments vous  allez  trembler,  car  il  y  a  péril  de  mort 
pour  l'héroïne,  et  un  poignard  brille  déjà  au-dessus 
de  sa  poitrine;  oui,  mais  vous  tremblerez  sans  avoir 
peur,  car  vous  ne  douterez  pas  qu'un  bras  sauveur 
n'intervienne  à  temps.  C'est  de  même  que,  dans  le 
vieil  opéra-comique,  lorsqu'on  va  fusiller  le  déserteur: 
il  est  bien  certain  que  le  papier  qui  lui  fait  grAce  va 
arriver  entre  le  commandement:  En  joue!  et  le  com- 
mandement :  Feu!  Le  récit  de  .M""  \oirot  aurait  fait 
verser  de  douces  larmes  à  nos  grand'mères.  Il  fera 
pleurer  encore  quelques  yeux;  et  tenez!  moi  qui  fais 
ici  l'esprit  fort,  je  ne  suis  pas  bien  silr  de  n'avoir  pas 
pleuré  moi-même. 


M.  Georges  Boyer  présente  au  public  des  Paroles  sans 
musique  (2).  C'est  apparemment  qu'elles  peuvent  se 
passer  de  musique  et  qu'elles  ne  sont  pas  de  celles 
qu'il  faut  chanter  parce  qu'elles  ne  vaudraient  pas  la 
peine  d'être  dites.  Oui,  en  eft'et,  vous  pouvez  les  dire, 
et  vous  serez  écouté  avec  plaisir.  11  y  a  tour  à  tour  la 
note  émue,  la  note  tendre,  la  note  railleu.se.  Le  style  a 
un  petit  air  de  naïveté  qui  n'est  pas  sans  charme.  La 
rime  n'est  pas  toujours  bien  riche  ;  mais  en  ces  petites 
œuvres  légères  il  suffit  qu'elle  ait  une  modeste  aisance. 
Sur  ce  point  M.  Aug.  Vitu  s'eiïorce  de  rassurer 
M.  Georges  Boyer  en  une  très  agréable  |)réface.  —  Mais 
cher  monsieur,  lui  dit-il,  vous  rimez  connue  Alfred 
de  .Musset. 

.Maxime  (Jalt.iier. 


(!)  Jeanne  Dubuurg,  par  M""  A.  Noirot.  —  1  vol.  Paris,  188'i. 
E.Denlu. 

(2)  Georges  Bojer,  Paroles  sans  musique.  —  t  vol.  Paris,  1881. 
Paul  Olleodora'. 


LETTRES    A    UNE   HONNÊTE   FEMME 

Madame  Antoinette  de  A'*** 
«  la  Uestrée  [Oise). 


Paris,  juillet  1884. 


Anii( 


La  lettre  de  deneviève  in'a  bouleversé.  Il  n'y  a  rien 
de  terrifiant  comme  les  réticences  épistolaires  :  elles 
transforment  tout.  «  Ne  vous  tourmentez  pas»  devient  : 
u  11  ne  reste  que  peu  d'espoir  >.  «  Cela  ne  sera  rien  » 
présage  les  plus  grands  malheurs.  «  Demain,  il  n'y  pa- 
raîtra plus  »  fait  croire  <iue  tout  est  perdu.  Si  bien  que 
je  me  proposais  d'aller  vous  rejoindre  :  à  la  fin  de  la 
semaine,  en  lisant  la  première  page  ;  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  en  parcourant  la  seconde;  à  la  minute, 
en  dévorant  la  troisième...  El  je  suis  resté,  cloué  sur 
place  par  les  (juelques  mots  que  votre   main  a  tracés. 

Ali!  maître!  chère  maître!  l  ne  ligne,  un  geste,  un  re- 
gard, une  parole  de  vous  m'enthousiasment  ou  me 
paralysent.  Je  vous  ai  obéi;  mais  enfin,  si  j'étais  parti, 
je  serais  ;i  cette  beuie  auprès  de  vous. 

Je  ne  m'y  trompe  pas,  allez!  Vous  traversez  une  de 
ces  crises  qui  assombrissent  de  temps  en  temps  votre 
vie.  De  grands  nuages  passent  entre  Dieu  et  vous  et 
vous  vous  sentez  toute  troublée.  La  désespérance  vous 
envahit.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  abandonner 
à  ce  mal  ;  tout  vous  l'interdit.  A  ces  heures-là,  je  le 
sais,  ce  qui  est  douloureux,  dangereux,  mortel  même 
vous  attire.  La  mauvaise  mère!  la  méchante  amie  ! 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  qu'on  échappe  à  la  respon- 
sabilité parce  ([u'on  triche  avec  la  mort.  Je  vous  sui- 
vrais, n'en  douiez  pas.  Je  ne  veux  pas  d'un  paradis  où 
vous  ne  seriez  pas.  Est-ce  que  cela  peut  exister  pour 
moi,  un  paradis  sans  vous?  Aimez-vous  donc  un 
peu. 

Vous  aurez  encore  commis  quel([ue  imprudence. 
Quand  je  vous  sais  dans  ces  dispositions-là,  mon  cœur 
se  serre,  queliiue  chose  me  prend  à  la  gorge  qui  m'é- 
toull'e.  Pour  me  réconforter,  j'ai  relu  vos  dernières 
lettres;  puis  je  lésai  hrillées.  C'est  votre  ordre.  Com- 
ment celle  cheminée  dans  laijuelle  a  llanibé  tant  de 
vraie' tendrcs,se  n'cst-elle  pas  criblée  de  pierreries  du 
foyer  au  faite?  Cela  me  brûle  le  cœur  de  briller  ces 
trésors. 

Dites-vous  bien  que  vous  êtes  profoiuiément  aimée  ; 
c'est  quelque  chose  cela  dans  la  vie,  ingrate  que  vous 
êtes.  Souriez  aux  feuilles  em|iotirprées  par  l'automne 
comme  aux  bourgeons  printanicrs.  Pas  de  tristesse 
surtout,  lorsque  voussongerez  à  nos  grands  bois  pleins 
d'ombre.   Les   broussailles  sont  devenues  taillis  ;  les 
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taillis  sout  devenus  futaies.  Tout  a  grandi.  Notre  affec- 
tion a  fait  de  même. 

Donnons  à  Dieu  ce  spectacle  d'une  tendresse  respec- 
table qui  résiste  au  temps,  aux  chagrins...,  qui  résis- 
tera plus  tard  aux  rides.  Donnons-lui  ce  spectacle  con- 
solant. Encourageons -le  à  permettre  qu'on  s'aime, 
indigné,  il  pourrait  bien  tuer  l'amour  pour  qu'on  ces- 
sât de  l'outrager.  Aimons,  amie  éternelle,  aimons. 
Pourquoi  ne  pas  unir  voire  vie  à  la  mienne? 

A'ous  me  demandez,  dans  une  des  dernières  lettres 
que  j'ai  brûlées,  si  la  forme  épistolaire,  les  témoigna- 
ges de  tendresse  ont  varié  d'âge  en  âge ,  ou  si  l'on  a 
toujours  aimé  les  femmes  de  la  même  façon.  .Te  crois 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  deux  femmes  aimées  de  même..., 
si  ce  n'est  celles  qu'on  aime  en  ne  les  aimant  pas. 
Comme  le  soleil,  en  traversant  le  feuillage,  trace  sur 
le  sol  des  ombres  dont  les  contours  varient  â  l'infini, 
l'amour,  en  traversant  les  cœurs  unis,  donne  naissance 
à  des  combinaisons  de  tendresse  toujours  nouvelles. 

A  moins  que  l'on  ait  recours  à  certains  manuels  dans 
lesquels  on  trouve  l'expression  de  ses  sentiments  ren- 
due à  point.  L'usage  s'en  généralisera,  vous  verrez. 
Nous  avons  si  peu  de  temps  à  donner  aux  «  bagatelles  »! 
Des  formules  numérotées  permettraient  des  échanges 
rapides. 

«  Mon  mari  est  sorti.  J'en  profite  pour  vous  adresser  la 
formule  175  ;  plus,  le  second  paragraphe  du  n°  235.  Ne  me 
répondez  pas  le  n"  37;  je  vous  le  défends! 

«  A  vous  les  caresses  du  n"  l\l,  sauf  la  li;,'ne  26.  Nous  ver- 
rons plus  tard. 

«  Formule  52  pour  le  reste, 

«  ClolUde.  » 

Que  de  temps  épargné  !  Au  xvn"  siècle,  ces  manuels 
étaient  fort  en  faveur.  J'ai  sous  les  yeux 

LE  SECRÉT.UBE   DES    DAMES 

Pour  apiircndrc  a  fcrire  de  belles  Lettres 
/■Il  Laiig7(c  Françoise. 

Voulez-vons  sa  voir  quels  billets  recevaient  nos  aïeules? 
Savourez  cette  Déclaration  d'amour.  Certes,  la  mère  en 
peut  permettre  la  lecture  à  sa  fille. 

t  Mademoiselle, 

('  L'impression  que  vos  attraits  ont  faite  sur  mon"  cœur 
«  est  si  vive  et  si  profonde,  que  je  ne  puis  renfermer  da- 
«  vantage  en  moi-même  l'aveu  du  respectueux  amour  que 
«  vous  m'avez  inspiré.  J'ai  combattu  longtemps  une  passion 
0  qui,  je  le  vois,  fera  le  destin  de  ma  vie.  Permettez,  ma- 
"  demoiselle,  que  mon  unique  bonheur  désormais  soit  de 
Il  vous  le  consacrer.  Oui,  je  vous  aime  à  l'idolâtrie;  mais  le 
«  culte  de  mon  cœur  est  digne  de  sou  idole:  il  est  aussi  pur 
«  que  l'objet  qui  l'a  fait  naître.  Je  désire  et  je  crains  votre 
«  réponse;  je  sens  que,  pour  obtenir  votre  main,  il  ne  suffit 


«  pas  de  vous  chérir,  il  faut  encore  vous  mériter.  Mais  si 
«  des  serments  de  vous  rendre  heureuse  et  de  porter  au 
"  delà  d'un  long  hymen  l'ardeur  et  la  fidélité  de  mes  senti- 
II  ments  peuvent  toucher  votre  cœur,  recevez  les  miens,  et 
«  voyez  à  vos  genoux  le  plus  respectueux,  el  cœlera.  » 

La  demande  du  jeune  EtcaUera  est  agréée!  Oh!  trans- 
port! On  a  été  touché  de  la  promesse  qu'il  a  faite  de 
«  porter  au  delà  d'un  long  hymen  l'ardeur  et  la  fidé- 
lité de  ses  sentiments  ».  —  Ce  qui  prouve  qu'il  n'en- 
tend pas  mourir  le  premier.  —  Le  jeune  et  brûlant 
EtCtPtera  reprend  son  Secrituirc  et  apprend  son 
bonheur  â  son  meilleui-  ami  : 

«  Monsieur, 

«  Ayant  l'honneur  de  vous  être  ami  et  serviteur  depuis 
«  longtemps,  j'ai  cru  que  c'étoit  de  mon  devoir  à  vous 
«  rendre  participant  du  contentement  que  je  reçois  en  mon 
«  mariage,  par  les  nouvelles  de  son  heureux  succès.  Je  vous 
"  assurerai  donc  de  l'acquisition  que  j'ai  faite  d'une  maî- 
"  tresse, 
«  Et  vous,  monsieur, 

(I  D'une  servante,  comme  épouse  de  votre  serviteur 
«  Elcœlcra.  » 

Je  vous  fais  grâce  de  la  fin  de  ce  délicieux  petit  ro- 
man. Le  jeune  et  bouillant  Etcœtera  en  voit  de  toutes 
les  couleurs.  Son  Secrétaire  à  la  main ,  il  traverse 
la' vie.  Nous  en  viendrons  là. 

J'ai  porté  votre  lettre  rue  Prosny,  ainsi  que  Gene- 
viève me  l'a  recommandé.  Vous  désii'iez  savoir  com- 
ment je  serais  reçu?  Je  vais  vous  l'apprendre. 

J'arrive  au  n°  132. 

M""  Claudie  Maryluce  habile  un  petit  hôtel  en  tout 
semblable  aux  sept  hôtels  qui  sont  à  sa  droite,  aux 
huit  hôtels  qui  sont  à  sa  gauche.  Une  Compagnie  im- 
mobilière les  a  fait  construire  sur  un  plan  identique. 
Je  me  représente  les  seize  propriétaires  auxquels  elle 
a  cédé  ses  droits  assis,  entourés  de  parents  en  nombre 
égal,  à  la  même  heure,  dans  leur  salle  à  manger  ba- 
nale, mangeant  les  mêmes  plats  dans  de  la  faïence 
anglaise,  échangeant  les  mêmes  bons  mots  qu'ils  ont 
lus  dans  le  même  journal...  Ainsi  du  reste!  Dans  de 
pareilles  conditions,  si  l'épouse  du  propriétaire  de 
l'immeuble  qui  porte  le  n°'118  avait  des  torts  envers 
son  époux  infortuné,  je  frémirais  pour  l'honneur  con- 
jugal de  ses  quinze  voisins  et  collègues  du  n°  120  au 
nMi8. 

Les  Compagnies  immobilières  et  les  Compagnies 
d'assurances  ont  terriblement  banalisé  le  bâtiment. 

Je  suis  locataire  de  la  Foncière  internationale.  De 
mes  fenêtres  je  vois  huit  corps  de  logis  identiques.  Ils 
donnent  sur  quatre  cours  de  même  dimension,  sépa- 
rées par  un  mur  bas  que  surmonte  une  grille.  Vous 
voyez  cela.  Ce  n'est  pas  comphqué.  Cela  tient  du 
cimetière  et  de  la  caserne. 
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Qiiaïul  il  lait  cliaiui,  les  288  feuctres  s'oiimciiI  : 
45  par  otafïc,  sans  coinptpr  les  mansardes.  J"a|)('n;<iis 
alors  80  salons  tendus  d'un  même  papier  gi'is  et  or; 
160  chambres  à  coucher  tapissées  de  papier  crème  à 
l)etits  houiiuets,  ornées  de  100  cheminées  de  marbre 
rouge  surmontées  de  100  glaces  l.ouis  \Vl;de  plus, 
80  salles  ;"i  manger  qui  empruntent  leur  (U'iginalile  à 
de  délicieux  plalonds  couleur  pi'uneau  écrasé  el  ù  leur 
poêle  de  faïence  vernie  couleur  cacao  l'alsilié.  80  cuisi- 
nières sueni  devant  2/|0  casseroles,  tandis  que  (|iialre 
orchestres  ambulants  iiislallés  dans  les  quaire  cours 
jouent  quatre  airs  qui  seuls  dillérent. 

iN'en  doutez  pas,  la  haiiaiité  du  bâtiment  a  une 
grande  et  (b'sastreuse  inlluence  sur  noire  é[)oque. 

lietouruons  rue  Prosnj . 

En  voyant  alignées  le  long  du  trottoir  deux  liles  de 
voitures  qui  aboutissaient  au  l:)2,  je  me  dis  : 

<i  \oii;i  ([ui  lomiie  à  merveille.  M""  Maryluceest  cliez 
elle.  Elle  reçoit.  C'est  son  jour.  Oui,  mais...  (pie  de 
monde!  » 

Je  sonne.  On  ouvre.  Je  traverse  un  vestibule  frais, 
rempli  de  plantes  échevelées. 

Sur  le  pas  de  son  (Intwing-room,  le  suisse  (qui  n'a 
rien  de  suisse  d'ailleurs),  le  suisse  cravaté  de  blanc, 
vêtu  de  marron  passepoilé  de  cramoisi,  se  lient  im- 
mobile. 

«  Madame  est  chez  elle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  reçoit? 

—  Oui,  monsieur.  Montez  au  piemier  étage.  » 
Coup  de  timbre.  Je  monte.  Escalier  à  la  rampe  de 
fer  forgé  noirci,  égayé  par  un  semé  de  trèfles  dorés. 
Des  vitraux  aux  fenêtres.  Sur  la  muraille,  des  pan- 
neaux couleur  Puvis  de  Cliavannes.  Cela  ne  passe  pas 
au  soleil...  et  pour  cause.  In  large  palier  au  premier 
étage.  Dans  un  fauteuil  gothique,  derrière  une  table 
que  recouvre  un  ta|)is  lurc  'i  à  reflets  »...  (,J9  francs 
aux  Trois-Quartiers,  connu  1),  un  \alet  de  chambre  en 
tenue  de  contrat  est  incrusté.  Il  demeure  impassible. 
Je  demeure  impassible.  Il  mi»  désigne  une  porte  vers 
laquelle  je  me  dirige.  J'ou\re.  En  entrant  dans  le  sa- 
lon, mon  cœur  a  battu. 

Les  Persiennes  sont  closes;  les  stores  sont  l)aissés.  Le 
soleil  projette  à  grand'peine  enlie  les  plis  serrés  de 
la  crête  des  rideaux  un  maigre  rayon  sur  le  plalnnd  : 
un  plafond  doré,  peint,  moulé,  sciilpti'',  orné,  compli- 
qué à  défier  les  lambris  de  l'hôtel  Continental.  Je  ne 
distingue  rien  tout  d'abord.  Cinq  minutes  se  passent. 
Je  commence  à  apercevoir  de  tous  les  cùtés  des 
groupes  isolés,  liien  que  des  dames.  On  parle  bas, 
comme  si  l'on  attendait  le  traditionnel  :  «  On  part 
pour  l'église.  »  Pauvre  M""  Maryluce!  si  elle  était... 
Quelle  idée! —  La  porte  .serait  tendue  de  noir. 

Où  donc  est  la  maîtresse  de  la  maison?  Je  complais 
sur  un  geste  d'elle  qui  me  la  fît  reconnaître,  liien. 
Personne  n'est  nu-tête...  îl  y  a  autant  d'ombrelles   (jue 


de  visiteuses.  Je  remarque  beaucoup  de  dames  en- 
ceintes. L'amie  de  M'""  votre  uu"'re  n'est  jtlus  d'ftge  à  se 
l)ermettrc  cela.  Elle  n'a  probablement  pas  encore 
achevé  sa  toilette.  Il  n'est  que  deux  heures.  Je  m'as- 
sieds. 

Peu  à  peu  mes  yeux  s'habituent  à  l'tdjscurité.  Je 
disiingue  parfaitement  mes  compagnes  d'infortune. 
Toutes  me  dévisagent.  Je  n'aime  pas  cela.  J'essaye  plu- 
sieurs altitudes  pour  avoir  lion  air  et  justifier  la  cu- 
riosité que  j'excite.  Je  renonce  ù  croiser  mes  jambes  : 
c'esl  un  peu  sans  façons.  Je  me  croise  les  bras...  Je 
suis  trop  gros  :  cela  ne  me  va  [)as.  Je  penche  la  té'le 
à  didile  :  j'ai  un  rayon  de  soleil  dans  l'o'il.  Je  la 
penche  à  gauche...  lue  dame  enceinte  entre  dans  le 
salon.  Encore!  Je  suis  entouré  de  créoles,  bien  si\r! 

Je  sors  et  demande  au  valet  de  chambre  toujours  im- 
[)assil)le  si  madame  sera  visihN'  bientôl. 

<■  Elle  devrait  élre  ici  :  madame  esl  fort  exacte  d'itr- 
d  inaire. 

—  Je  revienilrai. 

—  Monsieur  a  lort  de  s'en  aller.  C'est  la  même 
cliose  tous  les  jours.  » 

Puisque  c'est  la  même  chose  tous  les  jours,  rentrons. 
Vingt-quatre  dames  attendent.  Dix-neuf  d'entre  elles 
[)romellent  des  «  défenseurs  i\  la  patrie...  »  ou  des 
«  conq)agnes  ù  nos  (ils  ».  Cela  m'intrigue  de  plus  en 
plus.  .Vu  bout  de  dix  minutes  le  timbre  retentit  deux 
fois.  Agitation  dans  le  rucher.  On  remet  de  l'ordre 
dans  les  toilettes,  on  ferme  les  brochures,  ou  replie  les 
journaux...  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  des 
portes  du  salon  s'ouvre.  Enflu  !  voilà,  sans  doute, 
l'amie  d'enfance  de  votre  mère.  Elle  s'arrête  sur  le 
seuil  delà  pièce  voisine.  Je  me  lève.  Une  dame  bon- 
dit, s'élance  entre  la  nouvelle  venue  et  mqi  et,  me 
jetant  un  regard  de  défi,  me  dit  : 

«  Pardon,  monsieur;  j'étais  ici  avant  vous.  » 

Elle  entre.  Personne  n'a  bougé.  La  porte  se  referme. 
Encore  une  mode  nouvelle!  Quelle  singulière  façon 
de  recevoir!  C'est  une  inq)ortali(>u  am(''ri<'aiMe,  sans 
doute. 

Au  biiul  d'un  (jiiarl  d'heure,  la  maîtresse  du  logis 
reparaît.  Lue  dame  enceinte  se  lève  et  la  suit.  A 
peine  est-elb'  entrée  que  j'entends  des  cris  éloufh's. 
Tout  cela  uie  trouble.  De  ce  train-là  j'en  ai  encore  au 
moins  ]iour  trois  heures:  et  il  y  a  (iuaranl!>-ciiiq  mi- 
nutes (|ue  j'attends.  Je  sors. 

«  Monsieur  perd  patience? 

—  J'écrirai. 

—  C'est  poui'  une  oi)éralion? 

—  Qiu'llc  idée!  Vous  remettrez  ma  carie  à  ,M Mary- 
luce et  vous  lui  direz... 

—  A  qui  ? 

—  A  M""  Maryluce..., de  Philadelphie. 

—  M  y  a  erreur.  Monsieur  est  ici  chez  M""  La  paroisse. 
M""  .Maryluce  deincurail  dans  l'IuMel  à  cêilé. 
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—  Ah!  bah! 

—  Elle  est  repartie  pour  l'Amérique  il  y  a  troisjours.  » 
Donc  j'étais  chez  la  rivale  de  M'""  Lachapelle,  la 

célèbre  sage-femuie.  Sur  l'adresse  vous  avez  mis  un 
h  pour  un  6.  A  vous  seule  je  puis  pardonner  une 
distraction  pareille. 

Geneviève  me  demande  des  romplimrnts  pour  les 
enfanis  des  écoles.  Je  suis  d'autant  plus  embarrassé 
pour  la  satisfaire  que  j'ai  horreur  de  ces  <(  preuves  de 
tendresse  »  récitées.  Dans  l'espoir  de  la  décourager, 
je  lui  envoie  ce  que  j'ai  découvert  de  mieux. 

Un  impillon  voltigeant  sur  ma  tûte 
M'apprend  que  c'est  aujourd'hui  votre  fête. 

J'ai  ctierché  dans  mon  jardin; 
Je  n'ai  trouvé  ni  rose  ni  jasmin. 

(Parlé).  Mais  que  qu\a  fait! 

J'ai  cherché  dans  mon  cu'ur; 
J'y  ai  trouvé  cotte  Heur. 

Si  vous  insistez,  je  vous  enverrai  la  musique  de  ce 
petit  morceau  d'éloquence.  Du  reste,  les  recherches 
que  j'ai  faites  n'étaient  pas  aussi  désintéressées  qu'on 
pourrait  le  croire.  J'ai  aussi,  moi,  un  compliment  ;i 
adresser  à  une  amie  toujours  sombre  lorsque  revient 
juillet.  C'est  demain  l'anniversaire  de  votre  nais- 
sance. 

S'il  existait  un  service  postal  entre  la  terre  et  le  para- 
dis, ce  n'est  pas  à  vous  que  j'écrirais  aujourd'hui  :  c'est 
k  votre  ange  gardien.  Je  lui  reprocherais  de  n'avoir 
pas  toujours  veillé  comme  il  aurait  dt\  le  faire  sur  le 
trésor  qui  lui  était  confié.  Il  est  fort  heureux  que 
d'autres  s'en  soient  mêlés  pendant  qu'il  s'abandonnait 
à  ses  inqualifiables  dislractions.  Je  lui  écrirais  : 
«  Monsieur  l'ange-gardien,  vous  avez  une  éclatante 
revanche  à  prendre.  A  quoi  pensez-vous'?  Ne  l'avez- 
vous  donc  jamais  vue  sourire,  que  vous  permettez  aux 
larmes  de  lui  venir  si  souvent  aux  yeux?  »  Il  eit  plus 
que  probable  que,  s'il  prenait  sa  tâche  h  cœur  une 
bonne  fois,  il  ne  penserait  plus  à  autre  chose. 

Il  est  déjà  si  difficile  de  faire  parvenir  une  lettre  de 
la  terre  pour  la  terre,  que  je  perdrais  très  certainement 
mon  temps  et  mes  trois  sous  à  en  adresser  une  en 
paradis.  Je  nevois  rien  de  mieux  à  vous  souhailer  que 
ce  que  vous  souhaitez.  Faites  votre  commande  à  Dieu 
sans  craindre  d'être  indiscrète.  Choisissez  parmi  les 
joies  tout  ce  qu'il  y  a  de  i)rél'érable.  Mais,  au  nom  du 
Ciel!  n'allez  pas  faire  la  part  des  autres  si  large  que, 
les  ayant  comblés,  il  ne  vous  reste  rien. 

Dieu  me  pardonne  !  j'ai  fait  un  compliment. 

liespectueusement  à  vous, 

Jeun. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
36,  rue  des  Linolles. 

Paris,  juillet  1884. 

Je  suis  vraiment  confuse  de  ma  méprise,  mon  bon 
ami  Jean.  J'ai  lieu  d'en  rougir  d'autant  plus  que  j'ai 
l'adresse  e.xacte  sur  mon  mémciUo.  Si  je  ne  m'excuse 
pas  autant  que  je  devrais  le  faire,  c'est  que  je  suis  lasse 
encore,  et  j'ai  mille  choses  A  vous  dire. 

C'est,  en  eli'et,  l'anniversaire  de  ma  naissance.  Ai-je 
donc  si  grand  tort  d'être  triste?  Vous  seul  y  avez 
pensé. 

Je  n'en  veux  pas  à  Geneviève  :  c'est  une  enfant  en- 
core. Pour  elle,  naître  est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde  :  on  vient  sur  terre  comme  on  va  au  jardin 
cueillir  des  roses.  Pour  elle,  la  naissance,  c'est  hier; 
c'est  un  incident  minime  dans  la  vie.  Elle  ne  sait  rien  de 
ses  prémices,  de  ses  douleurs,  rien  des  déceptions  qui 
lasuivent.  Pauvre  petite  !Gardez-vous  bien  delà  gronder, 
au  moins!  C'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive.  Il 
est  vrai  que  c'est  la  première  fois  aussi  que  vous  n'êtes 
pas  là  pour  lui  rappeler  depuis  combien  de  temps 
j'appartiens  à  ce  monde.  Pour  elle,  nous  sommes  nées 
le  même  jour. 

Je  vais  mieux;  vous  vous  tourmentez  à  tort.  En  efifet, 
je  ne  suis  pas  gaie.  Le  sourire  me  reviendra  aux  lèvres..., 
au  cœur  peut-être  aussi.  En  ce  moment  je  me  sens 
meurtrie,  je  me  sens  lasse.  Et  comment  guérir  ce  mal 
que  je  ne  saurais  formuler?  Quelle  vie  gâchée  que  la 
mienne!  Croyez-vous  que  m'unir  à  vous  réparerait 
toutes  choses?  que  nous  pourrions,  du  trop-plein  de 
nos  joies  à  venir,  combler  le  vide  du  passé?  U  est  trop 
tard I  Je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez  rencontrée  il 
y  a  dix-sept  ans  chez  M""  Anquetin.  Vous  pouvez  con- 
tinuer..., vous  pouvez  achever  de  m'aimer,  parce  que 
je  vis  dans  le  brouillard,  dans  les  nuages.  Le  passé  qui 
se  couche  dore  encore  le  présent.  J'ai  trop  d'orgueil 
pour  m'exposer  à  vos  désillusions.  Continuez  d'aimer 
votre  tendresse,  votre  rêve,  l'amie  entrevue.  //  est  trop 
iiii-fl,  mon  ami  Jean,  il  est  trop  tard.  Ne  parlons  plus 
jamais  de  cela,  voulez-vous?  Cela  me  fait  beaucoup  de 
mal  d'y  songer. 

Est-ce  que  vraiment  la  fête  du  l/i  juillet  aura  lieu? 
Décidément  les  marchands  de  vin  sont  plus  puissants 
encore  que  je  ne  le  croyais.  L'oïdium  nousa  plus  préoc- 
cupés que  ne  le  fait  la  peste.  Il  faut  à  la  fois  bien  ai- 
mer la  vigne  et  bien  mépriser  l'espèce  humaine  pour 
affronter  ainsi  le  choléra.  Je  lis  dans  le  même  journal 
les  instructions  du  comilé  d'hygiène,  le  programme  de 
la  fête  et  les  doléances  delà  Faculté  de  médecine.  Tout 
ce  que  les  instructions  interdisent,  tout  ce  que  la  Fa- 
culté condamne,  le  programme  le  favorise. 

Si  l'ajournement  de  cette  solennité  devait  avoir  pour 
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conséciiionce  la  réodilication  subite  de  la  liastillo,  je 
comprendrais  que  l'on  liOsitùt.  Ou  en  serait  quitte  pour 
la  reprendre.  On  l'a  prise  plusieurs  fois.  Qu'est-ce  (jui 
n'a  pas  pris  la  Bastille  au  moins  une  fois  dans  sa 
vie? 

El  nos  pauvres  soldats...,  si  on  les  consultait?  L'affaire 
sera  chaude  i)our  eux.  Et  les  bataillons  scolaires!  Plu- 
sieurs milliers  d'enfants  vont  défiler  au  soleil.  Leur 
amour-propre  sera  surexcité  par  les  clameurs  de  la 
foule.  On  les  fera  boire...  «  comme  de  vrais  troupiers  >i  ! 
et,  somme  toute... 

Pardonnez-moi.  Je  pense  à  autre  chose  en  vous  écri- 
vant. L'oubli  de  Geneviève  mesurprend.Elle  passe  Ions 
les  matins  une  heure  dans  ma  chambre;  aujounriiui, 
par  extraordinaire,  elle  s'est  excusée  au  bout  do  dix 
minutes.  Je  ne  veux  pas  que  vous  la  groiuliez. 

J'aurais  voulu  visiter  avec  vous  l'exposition  do  Mcis- 
sonier.  Quelle  bonne  fortune  de  voir  ainsi  réuni 
l'ensemble  de  son  œuvre!  C'est  tout  simplement  un 
grand  homme,  vous  savez?  J'admire  le  dédain  avec 
lequel  un  tas  de  mirmidons  qui  emploient  des  tons 
faux  pour  cirer  leurs  bottes,  qui  accrochent  indistinc- 
tement un  bras  droit  h  une  épaule  gauche,  et  récipro- 
quement, sans  que  cela  nous  clio(iue,  tant  leurs  pro- 
duits sont  saugrenus,  se  permettent  de  parler  de  ce 
maître  parmi  les  maîtres.  Nous  aurions  passé  là  des 
heures  cxquisi's. 

Les  moiiulres  détails  de  ma  vie  vous  intéressent  :  je 
cède  au  plaisir  de  vous  les  écrire.  Du  reste,  ce  soir, 
j'ai  la  migraine,  et  le  meilleur  moyen  de  la  combattre 
est  de  causer  avec  un  ami...,  avec  son  ami. 

Cette  nuit  n'a  pas  été  aussi  bonne  que  la  précédente, 
pendant  laquelle,  cependant,  j'avais  fort  peu  dormi. 
La  fatigue  m'a  rendue  douillette;  mon  lit  m'a  paru 
exécrable.  Je  me  suis  levée  déjà  lasse.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  les  baisers  de  ma  chère  ûllctle  et  son  désir 
de  courir  les  bois  pour  me  rendre  des  forces.  La  poste 
m'a  favorisée  :  elle  m'a  apporté  une  bonne  lettre  et  des 
livres  que  l'ami  m'envoyait.  Cela  a  él<'  un  bon  com- 
mencement de  journée. 

Nous  nous  sommes  promenées  au  bord  des  étangs. 
Le  soleil  était  plutôt  câlin  qu'il  n'était  ardent.  Le  ciel 
était  bleu  de  Sèvres.  Lu  vent  frais  .igitail  les  feuilles  et 
les  faisait  parler.  De  qui  parlaient-elles? 

Nous  nous  sommes  couchées  dans  la  mousse.  J'ai 
demandé  à  Geneviève  de  me  faire  la  lecture,  bien  dé- 
cidée à  ne  pas  en  écouter  un  mot.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  j'ai  eu  pitié  de  ma  petite  lectrice.  Je  l'ai  écou- 
tée un  instant  pour  savoir  de  quoi  il  s'agissait  et  j'ai 
proposé  le  retour. 

.Maintenant  je  vous  écris.  Je  vais  rentrer  dans  ma 
chambre.  Les  souvenirs  m'y  donneront  la  .sérénade. 

,\u  revoir,  ami  Jean.  Aimez  bien  votre  pauvre  Toinon 

malgré  ses  bizarreries,  et  tâchez  d'être  heureux  pour 

qu'elle  soit  heureuse. 

Aiihiiwtk. 


Kn  hâte  je  rouvre  ma  lettre.  Geneviève  n'a  pas  ou- 
blié... Ln  ouvrage  qu'elle  avait  donné  à  monter  et  qui 
n'arrivait  pas...  Je  vous  conterai  cela.  La  pauvre  chérie 
s'est  fait  bien  du  mauvais  sang...  Elle  a  passé  la  nuit. 
Quand  je  vous  le  disais,  moi.  qu'il  ne  fallait  pas  la 


gronder!  —  .-1. 


QlATREI.I.ES. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

SriKit.  —  I.(î  :>  juillet,  M.  Jules  Ferry  a  déposé  le  projet  do 
revision  consiiiutiuniielle.  —  Le  8,  uue  commission  de  dix- 
huit  membres  a  été  nouimée  dans  les  divers  bureaux,  après 
une  louiine  discussion.  Ont  été  élus  neuf  commissaires  lios- 
tiles  à  toute  revision  et  neuf  commissaires  qui,  sous  certaines 
réserves,  acceptent  la  revision  limitée.  —  Le  9,  cette  com- 
mission a  nommé  son  bureau.  M.  Dauphin  a  été  élu  président 
pur  13  voix,  et  M.  de  Uémusai  secrétaire.  —  Le  10,  a  été 
discutée  la  proposition  de  loi  ayant  pour  objet  la  perception 
de  droits  fiscaux  sur  les  échanges  d'immeubles  ruraux  non 
bâtis.  Après  avoir  entendu  .M.\l.  Luro,  rapporteur,  Faye, 
Clément  et  le  ministre  de  l'agriculture,  le  Sénat  a  renvoyé 
le  projet  à  la  commission. 

Chambre  des  dcpulrs.  —  Le  5  juillet,  vote  d'un  crédit 
supplémentaire  de  780  000  francs  i)our  l'expédition  Savor- 
gnande  lirazza.La  fia  de  la  même  séance  et  les  séances  des/, 
8  et  10  juillet  ont  été  consacrées  à  la  discussion  générale  de 
la  proposition  de  loi  de  M.  Edmond  Hobcrt  sur  les  sucres. 
Discours  de  .MM.  des  Retours,  le  ministre  des  finances,  le 
ministre  de  l'agriculture,  Peyral,  Frédéric  Passy,  Ribot, 
rapporteur,  et  Germain.  La  Chambre  passera  dans  la  séauce 
de  samedi  à  l'examen  des  articles. 

Anglelcrre.  —  La  discussion  du  bill  de  réforme  électorale 
s'est  terminée  à  la  Chambre  des  lords  par  le  rejet  de  la  pro- 
position gouvernementale.  205  voix  contre  li6  ont  repoussé 
l'extension  du  droit  de  sufl'rage,  ijui,  à  une  forte  majorité, 
avait  reçu  l'approbation  de  la  Chambre  des  communes. 

Bi'lgique.  —  Les  élections  pour  le  Sénat,  cjui  ont  eu  lieu 
le  8  juillet,  ont  donné,  sur  59  résultats  dé/iniiifs,  .'|0  cléri- 
caux. Il  y  a  eu  des  troubles  à  Gund  et  à  Ath  (llainautj.Uallot- 
tuges  dans  l'arrondissement  de  IJru.xelles  aveu  chances  sé- 
rieuses pour  les  libéraux. 

Affaires  de  Chine.  —  Le  10,  à  l'issue  du  conseil  des  mi- 
nistres, M.  Jules  Ferry  a  reçu  S.  lixc.  Li-Fong-Pao.  Le  pré- 
sident du  conseil  et  le  représentant  de  la  Chine  seraient 
tombés  d'accord  sur  le  principe  et  la  nature  de  la  réju- 
ration. 

Académie  de  médecine.  —  Dans  la  séance  de  mardi  8  juillet, 
l'Académie  a  adopté  à  une  forte  majorité  la  formule  suivante 
proposée  par  M.  Besnier  :  a  L'Académie,  estimant  que  la 
réunion  d'un  grand  nombre  d'étrangers  à  Paris  et  l'agglo- 
mération de  la  populatloji  pourraient,  dans  les  circonstances 
présentes,  même  en  l'absence  d'épidémie,  avoir  des  résultats 
làclieux  pour  la  santé  publi(|uc,  croit  (|u'il  est  de  son  devoir 
de  signaler  le  danger  de  cette  agglomération.  » 

Le  conseil  municipal  doit  en  délibérer  aujourd'hui. 

yéeruloijie.  —  .Mort  du  général  de  division  en  retraite, 
baron  Armand  Duchaussoy;  —  du  célèbre  compositeur 
Victor  .Massé;  —  de  .M-'  .Meirieu,  évéque  démissionnaire  de 
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Digne;  —  du  docteur  Eagène  Ritter,  ])rofesseur  ù  la  Faculté 
de  médecine  de  Nancy;  —  de  M.  Jules  Duvaux,  peintre  de 
batailles. 


Antiquités  grecques 

Anliquilés  grecques  de  G. -F.  Schœmann,  traduites  de  l'alle- 
mand par  G.  Galustric.  —  Paris,  I88/1,  t.  \",  in-S"  (Alphonse 
Picard,  éditeur). 

La  réforme  des  programmes  universitaires,  (elle  qu'elle  a 
été  promulguée  en  18C0,  provoquait  naturellement  la  rédac- 
tion d'un  certain  nombre  de  livres  nouveaux.  Le  zèle  des 
auteurs  et  des  libraires  n'a  pas  manqué  de  répondre  à  cet 
appel.  On  s'y  est  même  empressé  jusqu'à  oublier  un  peu  que 
notre  enseignement  secondaire  était  depuis  longtemps  pourvu 
d'utiles  ouvrages  pour  1  élude  de  l'histoire  littéraire,  pour 
celle  des  antiquités  grecques  et  romaines.  Les  écoliers  qui 
achevaient  leurs  classes  vers  1830  trouvaient  déjà  les  princi- 
pales notions  en  ce  genre  dans  le  Manuel  d'Adam,  traduit  en 
français  dès  1818  par  Laubépine;  dans  celui  de  Robinson, 
traduit  en  1822  par  Leduc  et  lirichon.  Ils  avaient  toujours 
entre  les  mains  VAiiacharsU  de  l'abbé  Barthélémy,  trop  com- 
plètement négligé  aujourd'hui.  La  génération  suivante  put 
bientôt  s'instruire  dans  le  gros  livre  de  Dezobry,  Rome  au 
siècle  d'Aiiijuslc.  qui  s'est  fort  amélioré  dans  deux  éditions 
successives.  En  1837,  Philippe  Le  Bas  publiait,  à  l'usage  spé- 
cial de  nos  classes,  ses  Anliquilés  grecques  e.l  romaines  ou 
Tableau  de  l'onjanisalion  politique  de  la  vie  privée  des 
Grecs  et  des  Romains,  rédigé  surtout  d'après  V Encyclopédie 
classique  allemande  de  Schaat.  La  même  année,  M.  Raoui 
Rochette  résumait  ce  que  l'on  savait  alors  des  anliquilés 
chrétiennes,  d'après  les  monuments,  dans  son  Tableau  drs 
Calacombes  de  Rome,  en  un  volume  in-12.  On  pourrait  mul- 
tiplier ces  mentions,  qui  seraient  équitables,  môme  quand 
des  ouvrages  plus  récents  les  rendraient  inutiles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  connaissance  des  mœurs,  des  institu. 
lions  et  des  arts  de  Rome  et  de  la  Grèce  a  fait  tant  de  progrès, 
surtout  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  qu'il  impor- 
tait de  répandre  en  France  les  résultats  de  tant  d'études  ;  et, 
parmi  les  bons  ouvrages  publiés  en  ce  genre  par  les  philo- 
logues allemands,  on  n'avait  souvent,  il  faut  l'avouer,  que 
l'embarras  du  choix.  M.  Ch.  Galuski,  bien  connu  comme  Ira- 
ducteur  de  deux  ouvrages  d'Alexandre  de  Humboldl  et  comme 
auteur  de  quelques  publications  classiques  dans  l'Université, 
a  cru  devoir  fixer  son  choix  sur  l'ouvrage  de  feu  Schœmann, 
dont  nous  venons  de  transcrire  le  titre.  Il  publie  en  ce 
moment  le  premier  volume,  formant  déjà  par  lui-même  un 
tout  assez  complet,  et  il  le  publie  d'après  la  troisième  édilion 
donnée  par  l'auteur. 

On  sait  que  ce  manuel  de  Schœmann  repose  sur  un 
ensemble  de  travaux  dont  les  premiers  remontent  à  près 
d'un  demi-siècle.  Bon  grammairien  autant  qu'historien  phi- 
losophe, Schœmann  avait  successivement  traité,  dans  des 
dissertations  académiques  et  dans  des  ouvrages  spéciaux,  la 
plupart  des  sujets  qu'il  a  ramenés  à  un  tableau  d'ensemble 
dans  l'ouvrage  que  cette  Iraduction  frani;aise  doit  populaiiser 
chez  nous.  La  première  partie  comprend  les  vues  générales 


sur  l'ethnographie  du  monde  hellénique,  l'histoire  sommaire 
des  institutions  politiques  depuis  les  temps  d'Homère  et 
d'Hésiode  jusque  vers  le  temps  des  conquêtes  macédo- 
niennes. L'insuffisance  des  documents  originaux  ne  permet 
guère  de  poursuivre  celte  histoire  en  dehors  des  annales 
d'Athènes  et  de  Sparte,  ou  tout  au  plus  de  la  Crète.  Mais, 
même  renfermée  en  ces  limites,  une  telle  étude  éclaire  sin- 
gulièrement le  texte  des  auteurs  classiques,  et  par  là  des 
ouvrages  comme  celui  de  Schœmann  apportent  un  secours 
bien  précieux  à  l'enseignement  secondaire. 

Nous  devons  louer  le  traducteur  d'avoir  ajouté  à  ce  premier 
volume,  déjà  si  plein  d'érudilion,  un  ample  Index  alphabé- 
tique qui  rend  les  recherches  et  les  vérifications  très  faciles 
pour  le  lecteur  studieux.  —  L.  E. 

{Journal  des  Siti'iinis.) 


L'Egypte 

Dernicfcmenl,  l'Uuion  fi-ançaise  de  la  jeunesse  te- 
nait son  assemblée  générale.  M.  Gustave  OUendorll'  y 
a  fait,  en  pré.scnce  de  M.  de  Lesseps,  une  conférence 
sur  l'Égïjple.  En  traits  rapides  et  vifs,  il  en  a  résumé 
l'histoire  à  tous  les  points  de  vue  jusqu'au  jour  où  nous 
sommes,  et  il  a  marqué  avec  insistance  l'influence 
exercée  sur  ce  pays  par  la  France  depuis  Cliarlemagne. 

Il  C'est  Cliarlemagne  qui,  le  premier,  jetait  sur  les  côtes 
du  Nil  et  de  la  Syrie  la  chaîne  de  ce  qui  fut  plus  tard  les 
capitulations.  C'est  saint  Louis  qui  traitait  avec  l'Egypte. 
C'est  François  V'  qui  traitait,  lui  aussi,  avec  les  puissances 
orientales  et  qui  signait  un  traité  mémorable  avec  Soliman 
le  Magnifique,  dans  lequel,  avec  ce  grand  désintéressement 
qui  a  toujours  été  l'un  des  plus  nobles  côtés  de  notre  carac- 
tère national  et  quelquefois,  nous  le  savons,  hélas  !  un  de 
ses  écueils,  il  traitait  non  seulement  pour  la  France,  mais 
pour  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Après  avoir  fait  con- 
céder à  nos  nationaux  les  privilèges  qui  existent  encore, 
François  I"'  réservait  à  toutes  les  puissances  de  l'Europe, 
dans  le  commerce  de  l'Egypte,  une  situation  également 
privilégiée. 

..  C'est  de  cette  époque,  c'est  de  ce  moment  extraordi- 
naire de  la  Renaissance,  que  date  réellement  notre  prépon- 
dérance en  Orient,  et,  si  nous  voulions  suivre  l'histoire  de 
la  monarchie  française,  nous  trouverions  depuis  Charles  IX 
jusqu'à  Louis  .\V  cinq  traités  passés  par  la  monarchie 
française  avec  l'Egypte.  Chose  extraordinaire,  les  change- 
ments de  gouvernement  n'ont  amené  aucun  changen'ient 
dans  la  politique  de  la  France  à  Fégard  de  l'Egypte  :  c'est 
une  politique  nationale  à  ce  point  que  la  monarchie  et  la 
république,  l'empire  et  la  légitimité  la  suivirent  également. 
La  Convention,  si  souvent  calomniée,  que  Ton  a  toujours 
prétendue  incapable  de  conduire  je  ne  dis  pas  les  destinées 
de  notre  armée  à  l'étranger  (car,  sur  ce  point,  elle  a  fait  ses 
preuves),  mais  les  destinées  de  la  politique  extérieure  en 
Europe  et  en  Orient,  la  Convention  continua  les  traités  do. 
la  monarchie  avec  l'Orient,  elle  continua  de  subventionner 
en  Egypte  les  congrégations  religieuses  qui  portaient  par- 
tout en  Orient,  dans  les  plaines  de  la  Syrie,  dans  les  mon- 
tagnes du  Liban  et  dans  la  vallée  du  Nil,  avec  le  nom  frau- 
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rais,  notre  huiirue  et  le  souvenir  do  la  prépondérance  déjà 
ancienne  de  la  France. 

a  Ces  manifestations  intéressantes,  à  coup  sûr,  mais 
quelque  peu  platoniques,  ne  suffire  ut  point  à  la  ISépublique. 
Elle  entrevit  un  projet  plus  grand,  plus  grandiose,  et,  avec 
la  rapidité  d'exécution  qui  marq  ue  ces  époques  héroïques, 
elle  le  mena  à  bien  en  jiou  d'années.  C'était  en  1798.  M.  Ma- 
galon  était  consul  au  Taire,  juste  trente-quatre  ans  avant 
l'époque  où  M.  de  Lessops  représentait  si  diiinement  au 
Caire  notre  pays.  Dans  des  rapports  très  curieux,  dont 
M.  Thiers  s'est  servi  plusieurs  fois  dans  sa  grande  Hisloirr 
et  auxquels  il  a  décerné  de  grands  éloges,  M.  Magalon  signa- 
lait au  Directoire  la  puissance  oppressive  des  mameluks,  le 
régime  despotique  sous  lequel  ils  courbaient  TKgypte,  les 
vexations  Jauxquelles  nos  nationaux  étaient  assujettis,  les 
gènes  auxquelles  notre  commerce  était  forcé  de  se  sou- 
mettre, n'étant  pas  soutenu  sullisamment  par  les  forces  de  la 
patrie,  la  nécessité  de  la  répression  et  l'urgence  qu'il  y  au- 
rait, pour  la  République,  à  se  donner  par  la  conquête  de 
l'Egypte  la  colonie  la  plus  riche,  la  plus  puissante,  la  plus 
fertile  de  l'Orient. 

n  Par  un  rare  privilège,  il  semble  que  ce  pays  d'Kgypti^ 
ait  toujours  attiré  la  pensée  de  tous  les  hommes  de  génie. 
Albuquerque,  le  grand  Portugais,  dans  un  projet  gigan- 
tesque, irréalisable  peut-être,  avait  rêvé  de  détourner  le  \il 
de  son  cours  et  de  le  précipiter  dans  la  mer  llouge.  Leibniz 
souillait  à  l'oreille  de  Louis  .\1V,  au  moment  des  campagnes 
désastreuses  de  Hollande,  le  projet  grandiose  de  l'expédition 
d'Egypte.  <> 

.M.  Gustave  OlieiKlorlT  insiste  sur  les  adriiirabios  tra- 
vau.\.delacoininissiond"Éi,'ypte,quolSouai)arleeiiiinciia 
avec  lui  et  qui  de\iiil  l'inslitut  du  Caire.  Kn  faisaient 
partie  des  savants  lois  que  .Monge,  Dubois,  Laney, 
Dcsgenettes,  Say,  (ieoffroy  Saint-Iliiaire.  Ces  travaux 
remplissent  vingt-deu.x  volumes  in-folio  que  M.  de 
Lesseps  a  lus  et  étudiés  longuement  avant  d'entrepren- 
dre le  canal  de  Suez.  Voici  quelques  lignes  empruntées 
à  run  de  ces  rapports.  L'auteur,  .M.  Girard,  s'e.\|)rimait 
ainsi  : 

«  Immédiatement  après  l'occupation  des  dilTérentes  pro- 
vinces de  l'Egypte,  je  fus  chargé  de  remonter  le  .Nil  jusqu'à 
la  première  cataracte,  de  reconnaître  l'inlluence  de  ce 
lleuve  sur  la  fertilité  de  cette  contiée,  et  de  recueillir  les 
matériaux  nécessaires  pour  établir  sur  un  [ilan  général  le 
système  de  ses  irrigations,  .le  partis  du  Caire  le  'J'J  nivôse 
de  l'an  VII,  avec  plusieurs  membres  de  la  commission  des 
arts.  Les  recherches  que  je  me  proposais  de  faire  ayant 
princii)alement  pour  objet  l'amélioration  du  |>ays,  il  fal- 
lait..., »  etc. 

On  voit  comment  les  membres  de  l'inslitut  d'i'lgyple 
avaient  compris  leur  mission.  Kt  que  dire  du  canal  de 
Suez? 

"  C'est  Amrou  qui,  douze  siècles  avant  M.  de  l.essep-, 
conseillait  au  calife  Omar  de  scinder  la  bande  de  terre  qui 
séparait  les  deux  mers;  c'est  Voltaire  qui  dit  quelque  part 
que  si  les  deux  mers  pouvaient  être  réunies,  ce  serait  un 
grand  bienfait  pour  la  civilisation  et  pour  le  monde;  c'est 


Bossuet  lui-même  (|ui,  dans  Vllistoire  uiiircrselle,  donnait 
cet  aperru;  c'est  Kourier,  l'un  des  membres  de  l'Institut  du 
Caire,  qui  insiste  particulièrement  sur  la  nécessité  de  ter- 
miner cette  entreprise.  Bonaparte  avait  été  examiner  de 
près  quel  pourrait  être  le  point  de  départ  des  travaux.  » 


Bibliographie 

Le  Droit  civil  dans  les  provitices  anijlo-normandes  au 
xn'  siècle,  par  M.  E.  Caillemer,  doyen  de  la  Faculté  de  droit 
de  Lyon.  —  Caen,  1883,  72  pages  in-S". 

Les  auteurs  de  VHisloirc  lillcraire  de  la  France  ont  ré- 
cemment signalé,  dans  le  n°  3i5i  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, un  traité  jusqu'alors  inédit  —  et,  qui  plus  est,  inconnu 
—  du  juriste  normand,  chancelier  d'Angleterre,  Guillaume  de 
Longchamp.  Ce  renseignement  devait  être  aussitôt  recueilli 
par  le  savant  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Lyon,  qui  nous 
donne  aujourd'hui  le  texte,  malheureusement  imparfait,  du 
traité  de  Guillaume  en  y  joignant  les  plus  instructives  re- 
marques sur  l'étude  du  droit  civil  dans  les  provinces  anglo- 
normandes  au  xn""  siècle.  Les  monuments  de  notre  litté- 
rature juridique  sont,  au  xn'  siècle,  peu  nombreux.  11  faut 
donc  louer  M.  Caillemer  d'avoir  pu  tirer  de  ces  rares  monu- 
ments la  matière  d'un  intéressant  opuscule. 

(y.  des  S.) 

Lycées  et  collèges  de  jeunes  lillcs,  documents,  rapports  et 
discours  relatifs  à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.  Préface  par  M.  Camille  Sée.  —  La  fort  vol.  in-8". 
Paris,  Léopold  l'.erf. 

L'intérêt  de  cette  compilation  n'échappera  à  aucun  de  ceux 
que  préoccupe  la  question  de  renseignement  des  jeunes 
filles.  On  y  trouvera  intégralement  reproduites  toutes  les 
discussions  parlementaires,  ainsi  que  les  décrets,  arrêtés  et 
circulaires  relatifs  audit  enseignement.  Dans  une  préface 
importante,  l'auteur  même  de  la  loi,  M.  Camille  Sée,  répond 
aux  attaques  dont  elle  a  été  l'objet.  Il  montre  la  supériorité 
des  nouveaux  lycées  et  collèges,  au  point  de  vue  de  l'ensei- 
gnement, sur  la  plupart  des  maisons  d'éducation  religieuse. 
Il  regrette,  à  vrai  dire,  comme  l'a  déjà  fait  M.  Legouvô,  la 
surcharge  excessive  des  programmes,  qui  écrasent  l'esprit 
au  lieu  de  le  développer;  mais,  puisque  la  chose  est  faite,  il 
faut  s'en  remettre  à  l'intelligence  et  au  tact  des  professeurs. 
La  pratique  corrigera  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  l'œuvre  du  législateur.  M.  (Emilie  Sée  termine  par 
celte  parole  d'un  honune  d'État  anglais,  dont  il  accepte 
l'heureux  augure  :  u  Je  ne  vois  qu'un  inconvénient  à  celte 
loi...;  bien  appliquée,  elle  rendrait  la  France  républicaine 
trop  puissante  en  Lurope.  ■ 

Deux  nouveaux  fascicules  du  Diclionnaire  de  géographie 
universelle  de  M.  Vivien  de  Saint-.Martin  viennent  de  paraître 
et  complètent  le  second  volume  (1).  iNuus  sommes  donc  à  la 
moitié  de  la  publication.  Parmi  les  principaux  articles  de  ces 

(I)  Hachette  et  C". 
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fascicules,  nous  citerons  les  mots  hih/nc,  Japon  cl  Juifs.  Ce 

dernier  article  renferme  d'intéressantes   statistiques  sur  la 

répartition  des  Israélites  entre  les  divers  pays  du  globe  et 

sur  le  régime  auquel  ils  sont  soumis.  Il  paraît  étrange  qu'à 

l'heure  actuelle  la  liberté  de  conscience  ne  soit  pas  complète 

partout.  Cependant,  en   Espagne,  par  exemple,  si  les  juifs 

sont  tolérés,  ils    ne    peuvent    célébrer  publiquement   leur 

culte.  Ce  même  article  donne  un  bon  résumé  de  l'histoire  du 

peuplejuif  et  d'utiles  indications  sur  l'état  social,  lalittérature 

et  l'ethnographie  des  juifs. 

G.  de  N. 


Faits  divers 

—  Depuis  l'automne  de  IS8/1,  un  certain  nombre  d'adr/'ii- 
(islf's  américains  se  sont  établis  à  .lérusalera  avec  leurs 
familles;  ils  habitent  au  N.-E.  de  la  porte  de  Damas.  Ils 
attendent  la  venue  très  prochaine  du  Seigneur,  au-devant 
duquel  ils  se  sont  déjà  portés  une  fois  sur  le  mont  des 
Oliviers  en  chantant  des  hymnes.  Plusieurs  des  femmes  de 
la  secte  croient  avoir  des  visions,  ce  qui  leur  fait  commettre 
de  véritables  folies.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  d'une  de  ces 
révélations  prétendues,  ils  ont  sérieusement  célébré,  un 
jour,  le  «  repas  de  noces  de  l'Agneau  ».  A  la  table  où  ils  se 
sont  réunis  au  nombre  de  douze  à  quinze,  ils  ont  réservé 
une  place  pour  le  Seigneur  Jésus.  Une  des  femmes  a  cru 
l'apercevoir,  s'est  entretenue  avec  lui  devant  les  personnes 
présentes  et  a  reçu  de  lui  des  réponses  et  des  messages  im- 
perceptibles pour  les  témoins  de  la  scène.  Les  personnes 
étrangères  à  la  secte  ne  sont  pas  admises  à  ces  réunions-là; 
quand  on  les  invite  à  d'autres  réunions,  ce  qui  arrive  sou- 
vent, elles  entendent  de  beaux  chants  et  des  allocutions  qui 
conservent  un  caractère  purement  biblique.  Les  membres 
de  la  secte,  qui  ont  pris  d'abord  le  nom  d'adventistes,  puis 
celui  à'ovcrcomcrs  (vainqueui's  de  la  mort  et  de  la  souf- 
france), n'ont,  du  reste,  aucune  occupation  régulière  et 
vivent  des  dons  qui  leur  sont  jusqu'ici  parvenus  d'.\mérique 
en  quantité  suffisante.  Ils  ne  se  décideront  sans  donte  à 
quitter  Jérusalem  (lue  lorsque  ces  ressources  tariront. 

{fliristliclu'!'  ]'oUisliolc.) 

—  Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Nazareth  ne  sont  pas  mé- 
diocrement surpris  d'y  trouver  trois  machines  à  vapeur; 
elles  font  tourner  des  meules  qui  ont  remplacé  les  moulins 
à  bras  si  souvent  mentionnés  dans  la  Bible. 

—  On  vient,  dit-on,  de  découvrir  en  Crimée  une  nouvelle 
secte  religieuse  dont  le  dogme  est  le  culte  de  saint  Constan- 
tin et  de  sainte  Hélène.  Tout  croyant  de  cette  secte  doit 
tuer  ceux  qui  ne  consentent  pas  à  confesser  la  nouvelle 
religion.  Ces  fanatiques  auraient  déjà  assassiné  un  grand 
nombre  de  paysans.  -       ' 

—  Mgr  Herzog,  évêque  des  vieux-catholiques  ou  catho- 
liques-chrétiens de  Suisse,  a  donné  sa  démission  de  curé  de 
la  paroisse  de  Berne,  il  y  a  quelques  jours,  pour  se  consa- 
crer exclusivement  uses  fonctions  de  professeur  à  la  Faculté 
de  théologie  catholique  de  l'Université  de  Berne. 

—  Le  nouveau  Conseil  d'État  (|ui  vient  d'être  institué  par 
l'empereur  Guillaume    renferme  deux    ecclésiastiques'  de 


chacun  des  deux  cultes  officiels.  Le  docteur  Briickncr,  sur- 
intendant général  de  la  ville  de  Berlin,  et  le  docteur  Koegel, 
premier  prédicateur  de  la  cour,  y  siégeront  à  côté  du  doc- 
teur Kopp,  évêque  de  Fulda,  et  du  docteur  Krementz,  évêque 
d'Ermland. 

—  La  Chambre  des  communes  compte  un  bou  nombre  de 
membres  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Église  anglicane,  mais 
à  diverses  autres  drhiominalions  religieuses.  Il  en  est  autre- 
ment de  la  Chambre  des  lords  :  elle  ne  se  compose  que 
d'anglicans  et  de  quelques  catholiques.  Les  dissenlers,  ou 
non  conformistes,  n'y  brillent  que  par  leur  absence. 

—  Le  christianisme  paraît  se  ]n-opager  assez  rapidement 
au  Japon,  et  l'on  signale  ce  fait  que  les  convertis  se  recru- 
tent, non  pas,  comme  aux  Indes,  dans  les  classes  inférieures, 
mais  aussi  dans  l'ancienne  aristocratie,  parmi  les  nobles^  les 
lettrés,  les  fonctionnaires,  et  en  particulier  parmi  les  Japo- 
nais qui  ont  été  envoyés  en  Europe  pour  étudier  notre  ci- 
vilisation. On  cite  en  particulier  M.  Iti  Hirubusi  qui,  rentré 
au  Japon  après  un  séjour  en  Allemagne,  a  adressé  au  Mikado 
un  mémoire  en  faveur  du  christianisme. 

—  Le  professeur  Max  Muller  travaille  à  un  volume  d'ar- 
ticles biographiques  qui  contiendra,  entre  autres,  des  essais 
sur  Bunsen,  Mohl,  Colebrooke,  Râmmohun-Roy,  Keshub 
Chunder  et  Dayànanda  Saravasti. 

—  Le  révérend  Samuel  Longfellow  prépare  une  biogra- 
phie de  son  frère,  le  célèbre  poète  américain.  Les  documents 
abondent  :  Longfellow  tenait  un  journal  et  écrivait  beau- 
coup de  lettres. 

—  Le  bruit  court  que  Nordenskiold  projette  pour  l'année 
prochaine  un  voyage  dans  les  mers  polaires  du  Sud. 

—  Lors  de  la  vente  récente  de  la  célèbre  collection  Fon- 
taine, de  Londres,  les  quarante-deux  faïences  de  Bernard 
Palissy  qui  y  figuraient  ont  été  adjugées  au  prix  de 
280  000  francs. 


Vienneut  de  paraître  : 

Jacques  Vingtras.  —  L'Enfaiil.  par  Jules  Vallès.  Édition 
illustrée  de  12  eaux-fortes,  par  Renouard.  1  vol.  grand  in-S". 
Paris,  A.  Quantin,  imprimeur-éditeur.  —  Prix  :  15  fr. 
(100  exemplaires  numérotés,  sur  Japon,  25  fr.) 

Manuel  d'anhroloyif  /•iriisquc  et  romaine,  par  Jules  Mar- 
tha,  ancien  membre  des  Écoles  françaises  d'Athènes  et  de 
Rome,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon  illihiiotlièfjue  de  l'enseù/nement  des  beaux-arts,  PariSj 
A.  Quantin,  éditeur).  —  Prix  :  3  fr.  50,  broché;  4  fr.  50, 
cartonné. 

Les  derniers  volumes  de  l'édition  ne  varietur,  d'après  les 
manuscrits  originaux,  des  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo 
(Hetzel  et  Quantin,  éditeurs;  prix  du  volume  :  7  fr.  50),  se 
succèdent  rapidement.  Le  tome  1"''  du  liliin  paraissait  ré- 
cemment; aujourd'hui  le  tome  II  de  niisloire  d'un  crime 
est  mis  en  vente.  C'est  le  quarante-deuxième  volume  de  la 
collection. 

Rappelons,  à  cette  occasion,  que  les  «  OEuvres  de  jeu- 
nesse »  du  maître,  qui  forment  la  valeur  d'un  volume  de 
pièces  inédites,  doivent  prendre  place,  très] prochainement, 
dans  les  deux  tomes  de  Victor  Hugo  raconte. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

raris.  —  Typ.  A.  Quaotin,  7,  rue  Saiat-BecoH.      [3411] 
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LE    SQUELETTE    HOMOGENE 

Essai  d'ostéologie  morale 

Bien  que  le  titre  de  cotlc  étiulc  montre  assez  ce 
qu'elle  semblerait  avoir  de  hi;j;iil)re  au  premier  abord, 
j'espère  «jne  ceux  de  mes  lecteurs  qui  pourront  me 
suivre  jusqu'au  bout  sans  s'évanouir  à  plusieurs 
reprises  garderont,  des  nombreuses  secousses  élec- 
triques auxquelles  je  vais  les  soumettre,  un  enseii;ne- 
ment  salutaire  pour  leur  coruhiite  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  et  que,  loin  d'en  devenir  fous  ou  malades 
de  peur,  ils  sortiront  de  cette  épreuve  l'esprit  tout 
ragaillardi  et  l'Ame  pleine  d'une  riante  mélancolie. 
Car  tel  est  le  cbarme  de  la  vérité,  que  sur  les  objets  en 
apparence  les  plus  aiïreux  elle  répand  des  grAces 
sévères,  nous  envoyant  un  sourire  lorsqu'elle  voit  que 
nous  allons  pleurer. 

Avant  de  faire  asseoir  à  côté  de  vous  le  très  sérieux 
et  très  respectable  personnage  que  je  vais  avoir  l'Iion- 
neurde  vous  présenter,  je  crois  utile  de  vous  soumettre 
quelques  considérations  de  biologie  transcendante. 
Cela  est  même  indispensable  :  c'est  faute  d'y  songer 
que  nos  relations  avec  les  morts  vont  s'aigrissaiit  de 
plus  en  plus;  c'est  faute  d'en  avoir  tenu  compte  ([ue 
mon  ami  Julien  s'est  attiré  tant  d'angoisses  et  d'inldi- 
tunes. 

Si  les  hommes  n'avaient  pas  pris  l'incurable  manie 
de  déformer  et  de  dénaturer  les  cboses  pour  les  faire 
entrer  à  toute  force  dans  les  cases  de  leurs  catégories 
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imaginaires,  ils  se  seraient  épargné  bien  des  sottises, 
au  premier  rang  desquelles  il  faut  mettre  leur  distinc- 
tion puérile  entre  la  vie  et  la  mort.  Parce  qu'ils  vivent 
d'une  certaine  façon,  ils  croient  ([uc  quiconque  ne  vit 
pas  comme  eux  est  mort  :  c'est  une  grande  erreur, 
une  erreur  grossière  de  biologie  transcendante. 

Oui. 

D'abord  ils  ne  savent  pas  au  juste  ce  que  c'est  que  la 
vie,  et  cela  seul  les  met  déjà  dans  l'impossibilité  de 
savoir  en  quoi  elle  peut  bien  dill'érer  de  la  mort  :  leur 
distinction  est  donc  une  pure  catégorie,  une  simple 
vue  de  l'esprit.  La  vérité,  c'est  que  la  vie  n'est  qu'une 
hypothèse;  la  mort,  qu'un  phéiuimène.  C'est  évident. 

Le  corps  de  l'homme  est  non  moins  indestructible 
que  son  Ame  ;  vivants  et  morts  sont  citoyensdu  monde 
et  y  ont  à  peu  de  chose  près  le  mémo  rôle,  sauf  (piel- 
ques  dillérences  insigninanles  au  i)oint  de  vue  de  l'in- 
fini, mais  ([ui  sont  ici  des  quantités  négligeables. 

L'honiMK'  meurt,  c'est  vrai,  mais  pas,  à  beaucoup 
près,  autant  (ju'ou  veut  bien  le  croire. 

J'en  conviens,  une  partie  de  son  corps  se  décompose 
et  se  dissout.  Mais  elle  ne  se  détruit  pas,  et  son  sque- 
lette, ce  nuMiumenl  presijue  impc'rissabic  de  l'union 
de  l'esprit  avec  la  matière,  ce  squelette,  qui  garde  la 
solidité  des  minéraux  les  plus  l'eruu's,  ne  vous  a-t-il 
donc  jamais  f;iit  rêver? 

Ètes-vous  bien  sûr  que  dans  ce  crAue  modelé  par  la 
pensée  elle-même  il  ne  reste  rien? 

Est-ce  qu'il  ne  vous  est  jamais  arrivé  de  baisser  la 
paupière  sous  le  regard  de  ces  deux  trous  où  furent 
les  yeux  ? 

D'où  viendrait  le  malaise  dont  vous  vous  .sentez  pris 
devant  ce  spectre,  si  vous  ne  compreniez  pas  vasue- 
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mont  le  je  ne  sais  quoi  de  aiyslérieux  qui  vous  en- 
chaîne à  lui? 

Un  homme  meurt.  I!  pâlit,  il  se  glace,  il  se  raidit,  il 
se  décompose. 

Le  matérialiste  passe  et  dit  :  »  Tout  huit  là.  » 

Le  prêtre  se  met  à  genoux,  jjrie  pour  l'àme  immor- 
telle qui  va  ])araitre  devant  Dieu,  et  bénit  la  déijouille 
abandonnée. 

Le  savant  mesure  les  gaz,  jauge  les  liquides,  pèse  les 
résidus  flxes  et  dit  :  «  Tant  d'hydrogène;  tant  d'azote; 
tant  d'eau;  tant  de  sels  :  l'opération  est  achevée.  » 

Mais  qiuind  tout  ce  qui  pouvait  se  dissoudre  de 
ce  corps  s'est  dispersé  aux  quatre  vents  du  ciel  ; 
quand  le  matérialiste,  le  prêtre  et  le  savant  en  ont 
dit  leur  mot  ;  ipiand  les  vers  mêmes  n'en  veulent 
plus,  le  penseur  s'ap|)roche  et,  considérant  ce  sipie- 
lette  où  la  l'ornie  et  l'idée  d'un  être  humain  semblent 
survivre  à  la  destruction  des  organes,  il  se  demande  si 
vraiment  tout  est  bien  tini  ;  si  celle  forme,  tout  immo- 
bile et  insensible  qu'elle  soit,  n'est  pas  encore  un  être 
organisé;  si  ce  n'est  plus  (ju'un  corps  brut,  \il  à  l'égal 
du  dernier  des  cailloux.  Et  il  rêve... 

La  civilisation  a  peu  à  peu  obscurci  nos  idées  sur  le 
rôle  des  morts  dans  les  sociétés  humaines.  Les  anciens 
n'y  faisaient  pas  tant  de  façons  ;  pour  eux,  les  morts 
ne  mouraient  pas  :  ils  en  avaient  une  peur  bleue  et  les 
traitaient  avec  tant  de  resi)ect  et  d'honneur,  les  entou- 
raient de  tant  de  luxe,  que  la  condition  d'un  défunt 
était,  en  ces  temps  malheureux,  cent  fois  préférable  à 
celle  d'un  vivant.  Encore  de  nos  jours,  chez  les  peuples 
restés  sauvages  et  dans  les  classes  barbares  des  nations 
civilisées,  le  respect  pour  les  morts  est  demeuré  en 
son  intégrité.  Les  uns  et  les  autres  ont  conservé 
l'instinct  qui  devrait  faire  comprendre  à  tous  les 
hommes  la  ])uissaiice  des  morts,  tandis  que  nous 
autres  l'avons  perdu. 

Loin  que  la  mort  dél)arrasse  la  société  des  gens  tpii 
luisent  nuisibles  ou  désagréables,  elle  ne  fait  qu'aug- 
menter leur  pouvoir  en  rendant  ])erpétuelles  et  irré- 
médiables toutes  leurs  sottises  et  toutes  leurs  diatbèses 
morales  ou  pathologiques.  A  peine  a  pris  fin  cette  vie 
réelle  oi!i  chacun  de  nous  répond,  et  sur  sa  peau,  de 
ses  moindres  actes,  de  ses  paroles  les  plus  légères,  de 
ses  pensées  les  plus  fugitives,  commence  pour  le  mort 
une  vie  posthume  où,  irresponsable  et  invulnérable, 
il  peut  nous  canarder  à  son  aise,  tantôt  du  fond  du 
néant,  tantôt  du  haut  de  l'infini.  Allez  donc  le  chercher! 

Sans  parler  du  mal  infini  qu'un  sot  peut  faire  par 
un  testament,  par  des  fondations  ridicules  ou  odieuses, 
par  les  statues  dont  il  déshonore  nos  promenades, 
par  les  souvenirs  révoltants  dont  il  souille  l'histoire, 
par  les  collections  insignifiantes  dont  il  encombre  nos 
musées,  par  les  exemples  pernicieux  d'imbéi'iUité  qu'il 
donna  pendant  sa  vie,  il  faut  remarquer  que  les  vi- 
vants n'ont  pas  une  loi  oppressive,  un  établissement 
insalubre  ou  incommode,  un  précédent  fâcheux,  une 


coutume  déshonorante,  pas  une  dartre,  pas  une  bosse, 
pas  un  cancer,  pas  un  vice,  qui  ne  leur  vienne  des 
morts  :  de  sorte  (jue,  si  on  leur  rendait  justice,  toutes 
les  générations  qui  nous  ont  précédés  devraient  être 
maudites  en  masse  et  vouées  en  bloc  à  un  oubli  éter- 
nel, car  elles  ne  valent  pas  mieux  que  nous. 

Qu'ai-je  dit? 

Mais  non,  je  ne  retire  pas  la  phrase,  car  enfin  les 
morts  de  demain,  ce  sera  nous.  Seulement,  tant  que 
nous  tenons  la  vie,  c'est  nous  <]ui  sommes  les  victimes, 
et  nous  avons  le  droit  de  nous  défendre. 

Or,  comme  je  viens  de  le  faire  voir  ci-dessus,  nous 
avons  aflaire  a  forte  partie  et  pour  nous  en  tirer  sans 
lio|)  de  dommage  il  nous  faut  user  de  beaucoup  de 
diplomatie  avec  ces  concitoyens  invisibles  qui  nous 
hantent  incessamment,  marchant  sur  nos  talons,  sur- 
veillant nos  démarches,  épiant  nos  paroles,  nos  pen- 
sées, et  jusqu'à  nos  rêves,  pour  les  juger  avec  préven- 
tion quand  ce  n'est  pas  avec  injustice. 

Car  rien  n'est  susceptible  et  vindicatif  comme  un 
mort,  et,  quand  un  d'entre  eux  s'est  mis  après  un 
vivant  à  qui  il  en  veut,  il  n'est  sorte  de  misères 
siniblres,  de  tours  pendables  qu'il  ne  lui  fa.sse  chaque 
jour,  et  il  ne  le  lâche  pas  qu'il  ne  l'ait  rendu  imbécile 
ou  fou  :  à  moins  que  la  victime  ne  se  résigne  à  fonder 
pour  lui  des  messes  horriblement  chères  ou  à  lui  bâtir 
quelque  mausolée  ruineux. 

l)'ailloui-s,  outre  que  je  ne  vois  aucune  nécessité  de 
me  compromettre  vis-à-vis  d'une  classe  aussi  nom- 
l)reuse  et  aussi  influente  que  celle  de  nos  prédéces- 
seui'S,  la  justice  m'oblige  à  le  faire  remaniuer,  la  plu- 
part de  nos  biens  nous  viennent  héréditairement  de 
la  même  source  que  nos  maux.  Les  successions,  les 
bureaux  de  tabac,  les  chaires  grassement  rétrilniées, 
les  fauteuils  académiques,  les  prébendes  administra- 
tives, sont  autant  détruits  que  nous  arrivons  à  cueillir 
un  jour  ou  l'autre  sur  l'arbre  des  espérances,  après 
que  nous  l'avons  suffisamment  fumé  de  cadavres  de 
titulaires  et  arrosé  de  nos  larmes  de  crocodile.  Car 
telle  est,  hélas!  la  dure  loi  de  l'avancement  dans  toutes 
les  carrières  civiles  et  militaires,  que  toute  espérance, 
même  lointaine,  tout  désir,  méme.vague,  d'un  grade 
supérieur,  implique  un  vœu  homicide  et  vise  une  va-- 
cance  par  décès. 


L 


Si,  le  jour  où  commença  cette  histoire,  vous  aviez 
rencontré  Julien,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  le  suivre 
des  yeux,  tant  on  le  voyait  déborder  de  joie  et  de  jeu- 
nesse. Les  yeux  fixes,  le  cou  tendu,  les  bras  ballant 
l'air  comme  des  ailes,  il  glissait,  d'une  marche  rapide 
et  légère,  vers  un  but  mystérieux  où  l'attirait  quelque 
giand  désir,  un  de  ces  désirs  fous  sans  doute,  comme 
il  en  éclate  si  souvent  au  sein  des  cœurs,  surtout  quand 
ces  cœurs  sont  jeunes. 


M.  EUGÈNE  MODTON. 
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Quel  était  ce  désir? 

Vous  croyez  l'inoir  deviné,  car  je  vous  vois  sourire. 
Les  yeux  lixes,  le  cou  tendu,  les  bras  battant  Tair 
comme  des  ailes,  où  peut  aller  un  jeune  lioninie,  si  ce 
n'est  vers  une  jeune  leninie? 

Eh  bien,  vous  vous  trompez  :  ce  beau  jeune  homme 
allait  tout  simplement  rue  derÉcolc-dc-Médecine,c!iez 
le  préparateur  que  vous  voyez  d'ici,  l'aire  rac(iuisilion 
d'un  squelette  articulé.  Telle  était  la  i;racicusc  per- 
spective qui  faisait  briller  ses  yeux  de  tant  de  joie  et 
répandait  sur  toute  sa  personne  un  air  de  fête.  M.  Joseph 
Prudbomme,  s'il  avait  été  dans  la  confidence  de  son 
secret,  aurait  dit  : 
—  Ce  squelette  est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 
Et  il  aurait  été  dans  le  vrai. 

Il  faut  n'avoir  jamais  suivi  les  cours  de  l'École  des 
beaux-arts  pour  ig;norer  ce  que  le  s(|uelette  représente 
dans  les  théories  transcendantes  de  l'art. 

Le  squelette,  c'est  la  ligure  elle-même;  le  sciuelette 
est  à  la  fois  le  plan,  le  support,  le  noyau,  le  type,  l'es- 
sence de  la  forme  et  de  la  beauté  humaines.  11  n'est 
pas  une  de  ses  lignes,  pas  un  de  ses  contours,  qui  ne  se 
marque  et  se  développe  sur  les  parties  extérieures  du 
corps;  dans  la  tète  surtout,  où  les  muscles  sont  si 
minces  et  si  exactement  appliqués  sur  les  os  du  crAne 
et  de  la  face,  c'est  lui  qui  modèle  presque  tous  les  traits, 
de  sorte  qu'on  peut  dire  justement  qu'un  visage  n'est 
qu'une  léte  de  mort  couverte  de  peau  et  rembourrée 
d'un  peu  de  viande. 

Pour  voir  à  quoi  se  réduit  la  dill'érence  entre  un 
homme  garni  de  chair  et  un  squelette  convenablement 
monté,  vous  n'avez  qu'à  aller  aux  g;ileries  d'anatomie 
comparée  du  Muséum,  .le  vous  recommande  un  cer- 
tain petit  cabinet  où  vous  verrez  une  vingtaine  de 
squelettes  qui  sont  là  pendus  à  des  porteujanteaux  et 
(jui  vous  regardent  en  ricanant  d'un  grand  séiieux.  Ils 
sont  de  tous  les  pays  :  Anglais,  Hollandais,  Français, 
Africains  :  on  reconnaît  leur  nationalité  au  premier 
coup  d'œil.  Il  ne  leur  manque  que  la  parole  :  s'ils  par- 
laient, lillusion  serait  complète  et  on  croirait  voir  des 
vivants,  vivants  un  peu  maigres,  un  peu  aériens  peut- 
être,  mais  aussi  reconnaissables  à  leur  figure  et  à  leur 
tournure  que  s'ils  avaient  tous  leurs  tissus  et  tous  leurs 
organes. 

Si  quelque  maître  de  maison  pouvait  avoir  uu  jour 
l'heureuse  idée  de  donner  un  bal  où  les  invités  fussent 
obligés  de  laisser  au  vestiaire  tout  sauf  leurs  os,  on 
serait  étonné  de  voir  combien  peu  cette  aimable  so- 
ciété serait  changée  et  avec  quelle  évidence  les  jolies 
femmes  garderaient  leurs  avantages  sur  les  laides. 

Au  lieu  de  cela,  désossez  tout  un  bal,  que  vous  res- 
tera-t-il?  Des  mollusques  pas  même  cépiialopodcs,  une 
espèce  de  protoplasnui  gluant  et  amorphe,  où  vous 
enfonceriez  jusqu'aux  genoux,  où  vous  ne  pourriez 
pas  distinguer  un  homme  d'Étal  d'un  danseur,  une 
Vénus  d'une  guenon. 


Tels  étaient  les  enseignements  dont  Julien  avait,  pen- 
dant quatre  années  passées  à  l'École  des  beaux-arts, 
été  allaité  goutte  à  goutte  par  le  professeur  d'ostéo- 
logie  estbéti(iuede  ce  \aste  établissement. 

Ce  professeur  qui,  chose  singulière,  était  maigre 
comme  un  clou,  .semblait  avoir  été  ainsi  décharné  par 
la  nature  pour  im|)ressionnerdavantnge  un  jeune  audi- 
toire naturellement  disposé  à  lenthousiasuie.  Il  y 
réussissait  à  merveille,  grAce  au  jeu  saisissant  des 
nodosités  et  des  angles  de  ses  mains  et  de  sa  figure, 
(pii  semblaient  faire  entrer  les  arguments  dans  les 
côtes  de  ses  élèves.  Il  avait  deux  voix  :  l'une,  ron- 
ilanle  et  caverneuse,  pour  proclamer  les  principes,  et 
l'autre,  aigre  et  luisillarde,  pour  crititiuer  les  adversaires 
de  ses  doctrines.  Avec  cela  des  yeux  de  numiaque  et 
une  pâleur  d'ascèle. 

Quand  il  avait  épuisé  une  série  de  formules  plus  ou 
moins  macabres  sur  l'esthétique  du  squelette,  il  con- 
cluait en  disant  de  sa  \oix  caverneuse  : 

—  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  montrer  prou\e  une 
fois  de  plus(jue  l'ostéologie  humaine  est  le  subslraluni 
de  l'esthétique  et  (jue  sou  analj.se  donne  une  démons- 
tration exactement  adéquate  à  la  détermination  scien- 
tifique du  beau. 

Qucliiues-uns  de  ses  élèves,  grâce  à  la  solidité  de 
leur  construction  intellectuelle,  échappaient  au.\  dan- 
gers de  ces  doctrines  brûlantes;  mais  sur  des  âmes  im- 
pressionnables comme  (-tait  celle  de  Julien  l'exallalion 
de  ce  fanatique  produisait  des  effets  pernicieux,  et 
c'est  sous  cette  infiuence  (jue  Julien,  passionné  d'ail- 
leurs pour  tout  ce  (]iii  ()ouvail  se  i-apporter  à  son  art, 
en  était  arrivé  à  considérer  la  possession  d'un  squelette 
articulé  comme  un  des  plus  grands  biens  qu'un  jeune 
artiste  put  ambitionner. 

Et  voilà  pourquoi,  ayant  enfin  gagné  assez  d'argent 
pour  payer  cette  acquisition,  il  courait  avec  tant  dejoie 
dans  la  direction  de  la  bienheureuse  boutii|ue  où  il 
comptait  trouver  l'objet  de  son  désir. 


II. 


—  Monsieur,  dit-il  au  marchand  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion,  je  voudrais  un  s(|uelette. 

—  Est-ce  pour  la  démonstration?  Pour  l'élude  ana- 
lomi(jue  ?  Pour  décoration  de  cabinet  de  travail  ?  Pour 
boudoir? 

—  Pour  l'étude  de  la  figure...,  pour  atelier...  Je  fais 
de  la  peinture  el... 

—  Alors  il  vous  faut  une  pièce  de  choix.  Tenez-vous 
à  l'avoir  homugène? 

—  Bien  entendu. 

—  Le  vouli'Z-vous  gras  ou  maigre? 

—  Ob  !  maigie,  inaign>;  un  squelette  gras,  ça  mau- 
i|ue  de  prc'cision  dans  les  attaches.  Maigre.  Le  plus 
maigre  possible. 
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—  Vous  faut-il  ça  bien  grand  ? 

—  Non,  mais  pas  trop  petit  :  nn  mètre  soixante, 
soixante-dix... 

—  Hnni  !  dit  le  marcliaml,  en  se  prenant  W  menton, 
j'en  ai  bien  un  là.  mais  il  est  un  peu  gras.  Pourtant 
c'est  une  pièce  superlie.  De  très  belles  i)roporlions.  Pas 
une  exostose,  pas  un  calus.  Les  côtes  sont  étonnantes; 
on  dirait  ijue  c'a  été  lait  à  la  niécani(iue.  Vous  irez  loin 
pour  en  trouver  un  pareil.  Tenez,  le  voilà  au  fond,  là, 
à  gaucbe. 

Pendant  que  Julien  examine  le  «  sujet  »  qu'on  lui 
propose,  il  faut  vous  expliquer  ce  que  c'est  (ju'un  sque- 
lette lioumgène  et  comment  il  se  peut  faire  qu'un 
squelette  puisse  être  dit  gras. 

Pour  les  consommateurs  peu  exigeants  ou  peu  for- 
tunés, on  rassemble,  de  pièces  et  de  morceaux,  d'un 
fémur  par-ci,  d'un  sternum  par-là,  d'une  tète  apportée 
de  Claniart,  d'un  sacrum  ramassé  à  l'École  pratique, 
toutes  les  pièces  nécessaires  à  la  construction  d'un 
squelette,  et,  avec  du  coup  d'œil,  du  goût  et  de  la  con- 
science, on  arrive  à  assortir  une  pièce  1res  convenable, 
ce  que  nous  appelons  dans  le  commerce,  là,  un  article 
courant  et  de  conliance.  Dans  ces  conditions  on  peut 
livrer  cette  marcbandise  dans  les  prix  de  cinquante  à 
soixante  francs. 

Mais  si  le  client  demaiule  de  l'Iiomogène,  les  prix 
sont  plus  forts  :  il  faut  mettre  de  cent  à  cent  cin- 
quante francs. 

Un  squelette  bomogène  est  celui  dont  tous  les  os 
proviennent  dn  même  individu.  Or,  comme  on  n'y  peut 
pas  ajouter  de  partie  étrangère  pour  le  rassortir,  il 
faut  qu'il  soit  complet  et  en  bon  état,  il  faut  le  macé- 
rer à  part,  le  numérotera  piirl,  le  faire  Idancbir  isolé- 
ment sur  le  pré,  enfin  tenir  la  main  à  ce  que,  dans  le 
cours  des  longues  opérations  qui  précèdent  le  mon- 
tage, il  n'y  manque  pas  le  plus  petit  os.  C'est  plus  cber 
parce  que  c'est  plus  rare,  ne  se  faisant  guère  que  sur 
commande. 

Pour  ce  qui  est  de  la  maigreur  ou  de  l'embonpoint 
chez  les  squelettes,  je  ne  puis  que  vous  engager,  quand 
le  hasard  de  vos  promenades  vous  aura  conduit  à 
quelque  danse  macabre  ou  aux  catacombes,  à  compa- 
rer :  vous  verrez  qu'il  y  a  entre  eux  des  différences 
énormes  de  corpulence,  si  bien  que  les  uns  vous  sem- 
bleront éliques,  tant  leurs  os  sont  grêles,  et  les  autres 
presque  obèses,  tant  la  charpente  de  leur  carcasse  est 
lourde  et  massive. 

Les  squelettes  maigres  étant  d'une  construction  plus 
légère  et  plus  détaillée,  on  comprend  qu'un  artiste  n'en 
pouvait  vouloir  d'autres.  El  voilà  pourquoi  Julien 
avait  jeté  son  dévolu  sur  un  s(pieielte  bomogène 
maigre. 

Après  avoir  longuement  considéré  le  squelette  bomo- 
gène que  lui  présentait  le  marchand,  après  en  avoir 
mesuré  les  bras,  les  jambes,  le  thorax,  le  bassin  et  la 
tête,  Julien  lit  une  moue  et  dit  : 


—  Non...,  décidément   ce  n'est  pas    mon   affaire. 

D'aboi'd  il  est  trop  gras. 

—  (Iras,  gras,  dit  le  marchand,  il  n'est  pas  si  gras  : 
il  est  un  peu...,  un  peu... 

—  Il  est  gi-as. 

—  Oh!  grasi  11  est  solide,  voilà. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faisait'? 

—  C'était  un  fort  de  la  halle. 

—  Ah  I  cela  ne  m'étonne  pas.  Ça  tasse,  de  porter  des 
sacs  de  farine.  Et  jjuis  les  membres  sont  trop  courts, 
en  n'a  pas  de  grâce.  Non,  il  mi?  faut  quebjue  chose  de 
l)lus  maigre  et  de  plus  allongé. 

—  En  ce  cas,  dit  le  marchand,  il  faudra  que  vous 
attendiez  une  occasion. 

—  Mais  combien  de  temps  attendre? 

—  Dam!  cela  dépend.  Maintenant,  vous  savez,  il  y  a 
tant  de...  mutations  dans  les  hôpitaux,  que  d'un  jour  à 
l'autre  ça  peut  se  trouver.  Tenez,  voulez-vous  faire  une 
cliose'?  Allez  trouver  de  ma  part  Baptiste,  le  garçon  de 
l'École  pratique,  c'est  à  côté,  et  dites-lui  de  vous  cher- 
cher ça.  C'est  un  garçon  intelligent;  vous  vous  enten- 
drez bien  avec  lui. 

—  Eli  bien,  c'est  ça;  j'y  vais. 

El  Julien,  (piehpies  minutes  après,  entrait  à  TÉ^cole 
pratique  et  demandait  à  parler  à  Baptiste. 


m. 


—  C'i'st  entendu,  lui  dit  celui-ci  quand  Julien  lui 
eut  exposé  l'alfaire,  je  vais  m'informei-.  D'ici  une  hui- 
taine de  jours  je  pourrai  vous  dire  s'il  y  a  moyen  de 
trouver  quelque  chose  qui  vous  convienne. 

Au  bout  de  huit  jours.  Julien  étant  revenu  à  l'École 
pratique,  legarçon  l'accueillit  avec  un  .sourire  entendu 
et  lui  dit  : 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  votre  affaire. 

—  Ah!  voyons,  dit  Julien  avec  un  mouvement  de 
joie.  Où  est-il? 

—  Oh  !  je  l'ai,  mais  pas  pour  tout  de  suite. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Pas  ici,  à  llu'iiiiial.  A  l'hôpilal  de  la  Clinique,  là, 
à  côté. 

—  il  vient  donc  de  mourir? 

Le  gaiTon  cligna  des  yeux,  mit  la  main  sur  sa 
bouche,  détourna  un  peu  la  tête  et  dit  à  voix  basse  : 

-^  Il  n'est  pas  encore  mort;  mais...  c'est  tout 
comme... 

—  Il  est  à  l'agonie? 

—  Euh!  à  l'agonie....  à  l'agonie...  Enfin  il  va  y  être. 
C'est  un  pbtisi(]ue  au  dernier  degré  :  il  n'en  a  pas  pour 
huit  jours. 

—  Oh!  ne  put  s'empêcher  de  faire  Julien. 

Mais  il  se  remit  bientôt  et,  après  un  moment  de 
silence,  il  dit  au  garçon  timidement  : 

—  Et...  vous  croyez  que...  le...  est  maigre? 
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—  J'ai  vu  ses  bras  et  ses   mains,  toujours 
milice,  mince. 

—  Si  j'étais  sûrque...  sou...  sera...  bien  maigre,  là... 

—  Voulez-vous  le  voir? 

.\  cette  proposition  Julien  sentit  lui  IVoid  lui  passer 
dans  le  dos.  Mais  au  lieu  d'écouter  raverlissement 
de  sa  conscience  il  y  résista.  Cédant  à  ses  passions 
comme  il  arrive  souvent  aux  mortels  possédés  d'un 
désir  très  violent,  il  lit  un  .mand  eil'oit  sur  lui-même 
et,  oubliant  tout  ce  ([u'uiie  pareille  démarche  avait 
d'inconvenanl,  pour  ne  pas  dire  de  sacriléye,  il  répon- 
dit sans  sourciller  : 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  allons. 

Quebiues  minutes  après,  Julien  et  le  garçon,  ayant 
traversé  la  place  de  l'Écolc-de-Médecine,  entraient  à  la 
clinii|ue;  un  inlirmier,  ('videmment  co-inléressé  dans 
l'alïalre,  les  conduisit  au  lit  du  malade  ii"  33,  salle  des 
p]ilisi(|ues. 

—  Eli  bon.  dit  l'iiitirmier  en  touidiant  le  bras  du 
malade,  ça  va  donc  mieux,  père  Giraud? 

—  Beaucoup  mieux,  répondit  le  moribond.  Je  vais 
bientôt  guérir.  La  sœur  me  l'a  dit. 

A  l'aspect  du  malheureux  dont  il  menait  ainsi  escomp- 
ter les  os,  Julien  se  sentit  pris  d'abord  d'une  sorte  de 
stupélaclion.  Il  se  demandait  si  c'était  bien  lui  (|ui,  de 
compagnie  avec  ces  deux  fum'-bres  drôles,  se  trouvait 
là  pour  y  débattre  les  conditions  d'un  pareil  marché. 
Il  pâlissait,  il  se  sentait  dél'aillir. 

—  Ce  sera  une  pièce  maguiO(iue,  lui  dit  Maptiste  en 
se  penchant  à  son  oreille. 

—  Croyez-vous  (ju'il  ait  un  mètre  (inatre-viugls?  dit 
Julien  au  garçon. 

Ne  sautez  pas  au  plafond. 

Julien,  coninie  il  arrive  dans  les  momenlsde  tension 
extraordinaire  du  système  nerveux,  ne  s'ap[)art(iiiaJt 
plus  :  il  avait  la  conscience  en  catalepsie;  son  intelli- 
gence n'exécutait  plus  ([ne  des  mouvenieiits  aiiloma- 
tiques  :  c'était  une  espèce  de  tétanos  moral  où  rànn; 
fonctionnait  par  saccades  conviilsives. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Baptiste  d'un  air  obligeant  et 
empressé,  nous  pouvons  mesurer. 

—  Mesurons,  dit  Julien  d'une  voix  étranglée, 
lîaptiste  lira  une  (ic(dle  de  sa  poche;  il  en  prit  un 

bout,  Julien  prit  l'autre. 

Et  ils  mesurèrent. 

Élevant  ensuite  la  ticcllc  au-dessus  de  sa  tète  et  la 
laissant  pendre,  le  garçon  de  l'École  pratique  dit  avec 
un  air  de  satisfaclion  : 

—  Vous  voyez  :  il  a  au  moins  vingt-cinq  centimètres 
de  plus  que  moi.  et  j'ai  un  mètre  soixanli'-deux! 

Julien,  suivant  le  garçon  sans  savoir  où  il  allait,  se 
retrouva  sur  la  place  de  l'École-de-.Mèdecine.  Hapliste 
était  devant  lui. 

—  Peulil  dit-il  à  Julien;  s'il  va  huit  jours,  ce  sera  le 
bout  du  monde.  Vous  pourrez  vous  vauler  d'avoir  un 
des  plus  beaux  squelettes  de  Paris! 


Julien  ne  renlendait  pas.  Il  restait  pétrilié.  épou- 
vante' de  ce  (|u'il  venait  de  faire.  Enlin,  se  calmant  un 
peu.  il  se  mit  en  marche  pour  s'en  retomncr  chez 
lui. 

—  Malheureux  (iiu'  je  suis,  .se  disait-il  en  se  frap- 
pant le  front,  qu'ai  je  fait?  Comment  ai-je  pu  en  venir 
là?  C'e^t  mal....  nnd...,  bien  mal. 

Heniré  chez  lui.  il  ne  juit  diner  et  passa  une  nuit 
pleine  de  cauchemars  plus  sinistres  et  plus  menaçants 
les  uns  que  les  antres. 

Mais  (]ue  peuvent  les  nianssaderies  d'une  nuit  tie 
remords  contre  le  pouvoir  niagi(|ne  des  rayons  du  so- 
leil levant?  Oui  de  nous  ne  l'a  ressenti,  ce  rafraîchis- 
sement consolateur  (|ue  le  retour  de  la  lumii're  nous 
appoi'le  après  une  longiu'  nuit  d'insomnie  ou  de 
songes  alfieiix?  Julien  lit  comme  nous  aurions  fait  à 
sa  place  :  il  envisagea  sa  conduile  avec  moins  de  sévé- 
rité, s'exagéra  l'élévalion  du  sentiment  (|ui  l'avait 
entraîné,  réduisit  aux  |dus  minimes  proportions  les 
loris  ([u'il  aurait  pu  avoir-,  si  bien  <|u'uiie  heure  a|)rès 
il  n'y  pensait  plus  et  s(^  mit  à  son  chevalet  en  fredon- 
nant avec  la  gaieté  la  plus  vive. 

J'ai  honte  d'être  obligé  de  le  dire,  cette  gaieté  lui 
venait  de  l'idée  (|u'il  allait  bientôt  avoir  un  si[uclette 
homogène  maigre. 


IV. 


l'IiisiiMi's  ^rmaiiies  se  paNsèrent,  pendant  les(|nelles 
le  père  (iiraud,  se  conformant  aux  «  craintes  »  du 
judicieux  iiaptiste.  avait  atteint  le  terme  de  sa  |)htisie 
et  ([uitté  son  lit  d'hùpilal  pour  une  table  d'amphi- 
théâtre. 

Là.  avec  la  même  résignation  (|u'à  la  clinl(|ue,  il 
fournissait  des  contrihulions  à  la  science  en  attendant 
([lie  ses  os  fussent  rassemblés  pour  en  fournir  à  l'art. 

A  mesure  que  MM.  les  élèves  avaient  fini  de  le  dis- 
séquer, chaque  morceau  de  sa  personne  était  pieu- 
sement recueilli  et  nettoyé  par  Ba|)tiste,  qui  lé  portait 
au  préparateur,  si  bien  (|u'un  jour  le  père  Giraud,  ou 
lin  moins  ce  qui  restait  de  plus  clair  du  père  (iiraud, 
se  retrouva  remonté,  mis  en  ordre,  assemblé  jiar  des 
charnières  et  des  ressorts  ingénieux,  et  présentant  à 
r(  il  un  squelette  de  la  plus  Une  élégance  et  de  la  dis- 
t  ne  ion  la  pbis  rare. 

Tenu  de  temps  en  tem|)s  au  courant  des  piiases  de 
cette  restauration,  Julien  voyait  approcher  le  terme 
de  son  impalience,  et,  ctnnme  il  avait  il'ailleurs  banni 
de  son  cœur  jusqu'au  souvenir  de  ses  liu'ts  envers  le 
lie  tiijus  dont  il  .avait  cru  |)ouv(iir  arpenter  d'avance 
l'héritage,  lorsepril  y  pensait,  c'était  pour  se  dire  que 
(juand  le  s(|ueleUe  homogène  arriverait  daus  sou  a;e- 
lier,  ce  serait  un  beau  jour. 

Mais,  un  moment:  Le  squciclle,  lui,  ne  l'enlendait 
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pas  ainsi,  et  il  choisit  une  nuit  épouvantable,  une  tem.- 
pête  de  vent,  de  grêle  et  de  lonnerro,  pour  faire  son 
entrée. 


V. 


Julien,  qui  coiuaie  tous  les  nrtistcs  donnait  le  jour 
au  travail  et  consacrait  la  nuit  à  rauiiti(',  avait  passé 
la  soirée  dans  une  intimité  des  plus  agréables,  où  il  se 
plaisait  d'ordinaire  à  se  délasseï'  de  ses  travaux  et  où 
les  sujets  qu'il  avait  traités  n'avaient  ]ias  l'ombre  d'un 
rapport  avec  l'ostéologic.  Il  avait  même  prolongé  sa 
visite  assez  tard,  car  il  était  trois  heures  et  demie  du 
matin  lorsque,  fermant  derrière  lui  la  porte  hospita- 
lière ;'i  laquelle  il  avait  pris  la  douce  habitude  de  venir 
frapper  tous  les  soirs,  il  se  trouva  enveloi)pé  et  aveuglé 
par  une  de  ces  bourrasques  elïroyables  dont  le  prin- 
temps, cette  plus  belle  saison  de  l'année,  a  seul  le  se- 
cret, et  ce  fut  au  milieu  d'une  trombe  de  pluie  et  do 
grésil,  où  la  houe  même  des  rues  lui  rejaillissait  à  la 
face,  qu'il  gagna  sa  maison. 

Pour  monter  l'escalier,  il  se  servit  d'une  allumette 
de  cire  qui  l'éclaira  jusiju'à  son  palier;  là  il  la  souilla, 
mil  la  clef  à  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  entra. 

A  tâtons,  car  il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  il 
alla  prendre  un  chandelier,  et,  ayant  fait  flamber  une 
autre  allunietli>,  celli'-là  de  bois,  au  )nomenl  où  le 
soufre  comnieura  de  brûler  Julien  vit,  à  peine  éclairé 
de  cette  lueur  funèbre,  un  squelette  deliout.  les  bras 
pendants,  tenant  à  la  main  droite  un  papier  plié  en 
quatre. 

Terrifié,  il  laissa  tomber  rallnmette,  et  tout  se  re- 
plongea dans  l'obscurité. 

Cela  ne  dura  que  quelques  secondes;  mais  il  eut 
franchement  peur.  Cette  nuit  horrible,  succédant  à 
une  soirée  si  agréable,  lui  avait  tellement  bouleversé 
le  système  nerveux  qu'il  put  se  croire  un  instant 
tombé  du  ciel  dans  l'enfer. 

Mais  il  se  remit,  alluma  sa  bougie,  se  gronda  de  .sa 
terreur  folle,  et,  après  avoir  promené  la  lumière  au- 
tour de  son  nouveau  compagnon  d'atelier,  il  prit  le  pa- 
pier placé  entre  le  pouce  et  l'index  du  squelette  :il  vit 
que  c'était  la  facture  de  «  l'article  foui'ni  ». 

Au  bas  de  la  facture  le  préparateur  avait  ajouté  en 
iu)te  : 

«  La  pièce  est  très  lielle,  comme  vous  pouvez  voir.  Le 
seul  défaut  t|u'il  y  ait  est  une  dépression  à  la  troisième  côte 
gauche,  qui  paraît  avoir  été  produite  par  le  clioc  d'un 
corps  spliérique,  à  une  époque  très  antérieure  à  la  mort 
Mais  c'est  peu  de  cliose  et  ne  dépare  pas  la  pièce.  » 

Julien  vit  en  effet  la  marque  :  c'était  à  peine 
visible. 

Il  se  coucha,  et  telle  est  l'incorrigible  insolence  de 
la  jeunesse  qu'il  oublia  la  nuit,  ne  pensa  qu'à  la  soi- 
rée, et  eut  le  triste  courage  de  faire  des  songes  d'or. 


VI. 


Un  cri  aigu,  accompagné  d'un  fracas  de  porcelaine 
cassée  et  suivi  du  bruit  sourd  de  l'effondrement  d'un 
corps  sur  le  parquet,  l'arracha  subitement  à  ce  doux 
repos.  Sautant  à  bas  du  lit,  il  se  précipita  dans  son 
atelier,  où  le  plus  lamenlablr  spectacle  s'offrit  à  ses 
regards. 

Au  milieu  d'une  mare  de  lait  et  de  café  et  des  débris 
fracassés  d'un  pot  au  lait,  d'un  sucrier  et  d'une  tasse, 
gisaient  pêle-mêle  une  cafetière  de  fer-blanc,  quatre 
tranches  de  pain  grillé,  une  femme  d'énorme  corpu- 
lence étendue  à  plat  ventre,  et  plusieurs  morceaux  de 
sucre  qui  commençaient  à  fondre. 

Ce  cataclysme  aurait  été  le  di'jeuner  de  Julien. , 

La  femme  était  sa  portière,  portière  qui  faisait  le 
ménage  de  notre  héros. 

Julien  courut  à  l'évanouie  et,  l'ayant  à  grand'peine 
roulée  contre  un  divan,  il  parvint  à  lui  soulever  le 
liant  du  corps  et  à  l'accoter  contre  le  siège;  après  quoi, 
à  force  do  lui  faire  respirer  de  l'essence  de  térében- 
thine, seul  cordial  qu'il  eût  à  sa  disposition,  il  la  fit 
enfin  élernuer  abominablement,  ce  qui  lui  rendit 
l'usage  de  ses  sens. 

Mais  à  peine  avait-elle  entrouvert  la  moitié  d'un  de 
ses  petits  yeux,  qu'ayant  aperçu  le  squelette  elle  se 
cacha  la  figure  avec  ses  deux  mains,  poussa  quelques 
hurlements  jjlaintifs  et  s'évanouit  de  nouveau  plus  pro- 
fondément encore. 

Enfin,  à  force  de  lui  tapei-  sur  les  mains  et  de  lui 
verser  des  carafes  d'eau  froide  dans  le  sein,  Julien 
réussit  à  la  remettre  sur  ses  pieds  et  put  la  l'aire  des- 
cendre à  sa  loge. 

Là  elle  raconta  que  la  veille  au  soir  un  commission- 
naire avait  apporté  sur  un  crochet  un  objet  couvert 
d'une  espèce  de  peignoir  de  toile  grise,  qu'elle  avait 
pris  pour  un  mannequin,  et  que,  n'étant  pas  entrée 
avec  l'homme,  elle  n'avait  pas  vu  ce  qu'il  avait  laissé 
dans  l'atelier.  Elle  dépeignit  ensuite  son  épouvante  à 
la  vue  du  squelette  quand,  traversant  l'atelier  pour  por- 
ter à  Julien  son  déjeuner,  elle  avait  vu  ce  mort. 

Laissant  alors  un  libre  cours  au  torrent  de  larmes 
qu'elle  avait  contenu  jusque-là  pour  parler  plus  à  son 
aise,  elle  déclara  à  Julien,  en  sanglotant  et  en  rugis- 
sant, que  jamais  elle  no  remettrait  le  pied  dans  l'ate- 
lier tant  que  le  mort  y  serait,  et  qu'il  pouvait  chercher 
une  autre  personne  pour  faire  son  ménage. 

Julien  remonta  chez  lui  à  jeun,  fort  ennuyé  aussi  de 
perdre  les  services  de  cette  brave  femme  :  il  n'était  pas 
opident  comme  les  peintres  le  sont  tous  aujourd'hui, 
et  il  se  disait  qu'il  ne  trouverait  jamais  à  se  faire  ser- 
vir à  aussi  bon  marché. 

Mais,  en  rentrant  dans  son  atelier,  un  bien  autre 
malheur  se  révéla  :  son  tableau,  auquel  il  travaillait 
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depuis  plus  d'un  mois,  avait  été  entraîné  par  la  por- 
tière dans  sa  chute  et  s'était  crevé  contre  un  tai)onn'l. 
Julien  se  laissa  tonihor.  consterné,  sur  un  s\i"^e  où 
il  se  trouva  ])n'cisénient  en  face  du  squelette. 


VII. 


C'était  lin  de  ces  jours  de  gilioiilées  où  des  miaf^cs 
loujours  en  mouvement  font  varier  ù  rhaf|ue  instant 
l'éclat  et  la  direction  du  jour.  Frappé  d'aplonih  i)ar  la 
lumière  qui  lui  tombait  du  haut  de  l'atelier,  le  squelette 
changeait  continuellement  d'as|)ect  :  les  ciaii's  et  les 
ombres  de  sa  ligure,  se  déplaçant  et  se  modifiant  de 
mille  façons,  y  faisaient  chatoyer  des  reflets  bizarres. 
Tantôt,  lorsque  l'ombre  d'un  nuage  venait  i'i  passer, 
les  creu.x  et  les  saillies  de  ses  os  s'adoucissaient  et  sem- 
blaient se  fondre  sous  un  ^oiie  de  mélancolie;  lanlAt, 
ù  l'éclat  subit  d'un  coup  de  lumière,  les  angles  et  les 
créles  des  orbites,  des  pommettes  et  des  niAchoires, 
tranchant  tout  à  coup  au-dessus  des  vides  sombres, 
faisaient  jouer  sur  ce  masque  des  grimaces  auxquelles 
les  dents,  étincelantes  de  blancheur,  répondaient  par 
un  rire  afl'reux. 

Chose  effiayante,  h  mesure  que  .Tulien,  fasciné  par 
le  jeu  sépulcral  de  celte  physionomie,  considérait  la 
face  du  spectre,  il  y  voyait  s'ébaucher  d'abord,  puis 
s'accentuer  par  degrés  jusqu'à  l'épouvante,  les  traits  du 
père  Giraud!  Ni  la  nioi't,  ni  la  dissection,  ni  la  macé- 
l'ation  dans  des  liquides  corrosifs,  n'avaient  pu  amor- 
tir le  modelé  profond  des  constructions  de  la  léle,  le 
plan  ineffaçable  des  lignes  et  des  contours  du  visage: 
ils  survivaient  à  la  destruction  des  ti.ssus  provisoires 
qui  les  avaient  recouverts  pendant  la  durée  du  phéno- 
mène passager  de  la  vie,  et  le  père  (iiraud  délinitif,  le 
père  Giraud  éternisé  dans  ce  que  ses  traits  avaient  eu 
de  plus  mémorable,  se  dressait  devant  Julien  et  sem- 
blait lui  dire  : 

—  Me  reconnais-lu?  C'est  moi,  le  père  Giraud.  f.a 
sœur  m'avait  pourtant  dit  (|ue  j'allais  bientôt  gu('rir... 

Et  puis,  à  mesure  que  se  précisaient  les  linéaments 
fantastiques  de  cette  figure,  à  mesure  que  JuliiMi  y 
voyait  s'aggraver  l'expression  de  l'ironie  etde  la  menace, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  avec  terreur 
s'il  n'y  avait  pas  autre  cliose  qu'un  hasard  dans  cette 
série  de  lugubres  mésaventures  (|ui  venaient  de  se  suc- 
céder coup  sur  coup  depuis  le  moment  où  le  squelette 
liomogène  avait  mis  le  pied  dans  son  atelier.  Oiiel(|ues 
heures  à  peine  s'étaient  écoiili'es,  et  iléja  le  di-sordre, 
la  dévastation  et  la  terreur  y  avaient  tout  mis  sens 
dessus  dessous  :  que  serait-ce  plus  tard? 

Ces  réflexions,  et  le  commentaire  muet  dont  le  Iront 
sévère  du  père  Giraud  continuait  à  les  accompagner, 
finirent  par  oppresser  tellement  Julien  qu'il  n'y  put  te- 
nir davantage.  Sentant  un  besoin  irrésistible  d'espace  et 
d'air,  il  sortit  et  alla  voir  ses  amis. 


Ses  amis  étaient  jeunes,  gais  comme  des  pinsons,  et 
il  eut  bien  vite  oublié  avec  eux  les  idées  sinistres  (pii 
venaient  de  l'agiter. 


VIII. 


LoiS(iu'il  rentra  che/  lui,  il  avait  repris  tout  son 
calme,  et  ce  fut  en  se  moquant  un  peu  de  lui-même 
([u'il  alla  regarder,  celte  fois  sans  la  moindre  inquié- 
tude, le  nouvel  hôte  de  son  atelier. 

Suspendu  verticalement  h  son  support,  les  pieds 
allongés,  les  bras  pendants,  le  sciueletle  homogèiio 
offrait  l'image  parfaite  de  la  résignation  inofl'ensive,  et 
ses  mains  à  demi  tournées  en  dehors  semblaient  faire 
le  geste  de  la  juslificalioii. 

Le  jour  finissait,  le  soleil  couchant  éclairait  l'atelier 
(l'une  lumière  dorée  (pii  revêtait  de  tons  chauds  les  os 
blancs  du  s([iieletle  et  y  donnait  une  nuance  vague  de 
couleur  de  chair.  Soit  (lue  cette  teinte  en  adoucît 
l'ftprelé,  soit  que  la  lumière  égale  du  soir  y  mît  plus 
d'harmonie  entre  les  clairs  et  les  ombres,  le  visage  du 
|)ère  (iiraud  avait  pris  une  expression  presque  pa- 
terne. 

—  Décidément,  se  disait  Julien  en  considérant  le 
squelette,  ce  pauvre  homme  a  dû  être  bien  beau  dans 
sajeunes.se.  Comment  un  garçon  aussi  magnifiquement 
construit  a-t-il  pu  être  atteint  de  phtisie'?  C'est  dom- 
mage! 

J'ose  à  peine  vous  le  soufflera  l'oreille,  mais  on  eût 
dit  que  le  père  (iiraud  devinait  cette  pensée  sympa- 
thique et  qu'un  sourire  faisait  craquer  ses  maxillaires 
supérieurs.  C'est  du  moins  ce  que  Julien,  sans  oser  se 
l'avouer,  bien  entendu,  crut  entre\oir,  et,  encouragé 
par  ce  premier  symptôme  d'une  d(''tente de  la  situation, 
il  se  demanda  timidement  si,  dans  le  cas  où  il  eût 
encore  été  de  ce  monde,  le  père  Giraud  n'aurait  pas 
eu  pour  agréable  de  voir  son  portrait  en  pied  peint 
par  un  artiste  célèbre... 

C'est  peut-êlr(;  un  peu  dur  à  dire  ])oiir  rainoiir- 
propre  de  l'espèce  humaine;  mais  i{iii  de  uoiis,  placé 
dans  uni!  situation  paieille  à  la  sienne,  la  imudli'  é|)i- 
nièie  galvanisée  par  desdécharges  répi'dé'es d(<  remords 
et  d'i'pouvante,  ne  se  serait  pas  laissi-  aller  h  esp<'rer 
que  cette  basse  flatterie  serait  peut-être  de  natiiri!  à 
d('sariner  le  resscutinn'nt  d'un  spectre  offensé?  Ainsi 
lit  .hilien,  et,  se  colorant  à  lui-même  .sa  défaillance  du 
pn'texte  de  la  hardiesse  et  de  l'originalité,  il  résolut 
de  faire,  par  une  entreprise  sans  préci'dent  dans  l'his- 
toire de  l'art,  le  pcu'trait,  eu  pied  et  ii  l'huile,  du  S([ue- 
letle  homogène. 

Par  une  raison  ou  par  une  autre,  la  figure  de  son 
osseux  compagnon  lui  parut  garder  jusqu'à  la  nuit  un 
air  de  satisfaction   manifeste. 

Il  s'endormit  paisiblement  après  avoir  arrêté  la 
composition  de  son  œuvre.  Il  avait  résolu  de  peindre 
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le  squelette  assis  sur  un  riche  fauteuil,  le  coude 
appuyé  sur  le  genou,  la  tête  supportée  par  la  uiaiu,  et 
paraissant  rêver,  dans  I  attitude  du  Penseur  (la  Mictiel- 
Auge,  aux  problèmes  de  resthéliquc  transcendante  et 
de  la  biolpgie  poslluune, 


IX, 


Décidément  l'art  esl  une  chose  adinirahle!  !\IalL,'ré  le 
profond  sérieux  du  sujet  qu'il  avait  entrepris  de  li'aiter, 
Julien  y  trouvait  un  ciuuine  singulier.  Tout  unirorme 
qu'elle  parût  au  prenjier  coup  d'œil,  la  coloration  des 
os  présentait  à  certains  eudi'oits  des  nuances  d'une 
finesse  extrême  et  fort  intéressantes  à  reproduire;  de 
plus,  le  modelé  très  serré  de  celte  esquisse  idéale  de 
l'homme  exigeait  uue  précision  de  dessin,  une  fermeté 
de  touche  auxquelles  Julien  s'appliquait  avec  amour. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  la  vacuité  de  cette  charpente  li- 
brement travei'sée  par  la  lumière  qui  n'ollrit  à  l'œil 
d'un  artiste,  là  où  s'étalaient  d'ordinaire  les  opulences 
de  la  chair  nue,  des  eO'ets  inattendus  et  piquants  de 
perspective  aérienne. 

Le  sujet  étant  d'ailleurs  assez  simple,  Julien  n'eut 
pas  de  peine  à  l'aciiever  en  quelques  séances.  11  ne 
restait  plus  à  faire  que  le  fauteuil. 

Quant  au  modèle,  il  ne  bronchait  pas,  et  il  aurait 
ainsi  posé  cent  ans,  puisqu'il  n'y  avait,  hélas!  aucune 
raison  pour  qu'il  demandât  jamais  à  suspendre  la 
séance.  Son  inaltérable  immobibilité  n'aurait  jamais 
connu  de  terme,  si  une  pensée  fâcheuse  n'était  venue 
à  l'esprit  de  Julien  au  moment  oîi  il  préparait  ses  tons 
pour  commencer  le  fauleuil. 

—  Si  je  ne  trouve  pas  à  le  vendre  comme  tableau  de 
genre,  se  dil-il,  pourquoi  ne  chercherais-je  pas  à  le 
placer  comme  nature  morte'?  Car  enfin  s'il  y  a  une  na- 
ture morte  au  monde,  c'est  pourtant  bien  un  squelette, 
que  diable! 

Dieu  me  garde  de  chercher  à  surprendre  la  religion 
du  lecteur  par  des  arguments  fantasmagoriques;  mais 
il  est  de  fait  que  le  visage  du  modèle,  qui  depuis  plu- 
sieurs jours  n'avait  pas  varié,  s'assombrit  à  l'instant, 
ou  que  du  moins,  ce  qui  revenait  au  même,  Julien 
crut  le  voir  s'assombrir.  Soit  hasard,  soit  intention,  il 
se  trouva  qu'au  même  moment  Julien,  laissant  là  les 
tons  du  fauteuil,  prit  un  tube  de  jaune  de  chrome  et, 
avec  un  empressement  extraordinaire,  orna  d'une  cou- 
ronne d'immortelles  le  front  du  personnage. 

Par  une  coïncidence  que  je  n'essayerai  pas  d'expli- 
quer, le  nuage  qui  avait  un  instant  obscurci  l'atelier 
se  dissipa,  et,  le  modèle  ayant  paru  reprendre  toute  sa 
sérénité,  Julien  se  laissa  insensiblement  aller  à  de 
nouvelles  giuiérosités  d'imagination.  Il  décida  qu'il 
donnerait  pour  lond  à  son  portrait  une  di'aperie  de 
velours  noir  bordée  d'argent,  à  demi  relevée  par  un 
amour  un  peu  maigre  ayant  des  ailes  grises  et  vio- 


lettes, et  qu'au  delà  du  rideau  on  apercevrait  un 
espace  vide  figurant  les  souvenirs  et  les  regrets  que 
les  morts  laissent  au  cœur  de  ceux  qui  les  ont  tant 
aimés  ! 

—  Par  e.\;enip]e,  murmurant  Julien  en  ])rossant  vi- 
vement la  bordure  argent('e  du  rideau  de  velours  noir, 
s'il  n'est  pas  content!...  Dites-moi  si  ce  n'est  pas  aussi 
beau  qu'un  enterrement  de  première  classe? 

Le  lendemain,  le  portrait  était  achevé.  Ce  squelette 
méditant  sous  sa  couronne  d'immortelles,  ce  rideau 
noir,  cet  amour  en  deuil  et  surtout  cette  perspective 
des  souvenirs  et  regrets,  composaient  un  tableau  véri- 
tablement stupéfiant.  Quant  au  modèle,  raccroché  à 
son  support,  il  semblait  redevenu  parfaitement  indif- 
férent aux  choses  de  ce  monde,  se  bornant  à  suivre  de 
ses  yeux  vides  les  allées  et  venues  des  vivants  qui 
s'agitaient  autour  de  lui. 


X. 


Dans  les  jours  qui  suivirent,  loin  que  rien  vînt  trou- 
bler rharmonie  entre  Julien  et  sou  hôte,  il  semblait 
qu'une  iniluence  l)ienfaisante  eût  fait  succéder  aux 
premiers  tiraillements  de  la  vie  commune  un  état 
d'union  et  de  paix.  Julien  ne  dessinait  plus  une  figure 
sans  en  avoir  d'abord  établi  le  plan  d'après  le  sque- 
lette, et,  sentant  que  cette  pratique  donnait  beaucoup 
de  justesse  et  de  fermeté  à  ses  esquisses,  il  en  ressen- 
tait une  espèce  de  reconnaissance  qui  se  transformait 
petit  à  petit  en  alfection  pour  son  muet  conseiller. 

Une  imagination  quelque  peu  complaisante  aurait 
même  pu  voir  je  ne  sais  quelle  relation  entre  cet  heu- 
reux changement  et  l'arrivée  de  la  nouvelle  femme  de 
ménage  qui  avait  remplacé  la  portière. 

Elle  était  Bretonne,  avec  une  de  ces  figures  d'un  au- 
tre Age  où,  sous  la  simplicité  rustique  des  traits,  on 
voit  rayonner  l'âme  naïve  et  pure  du  pauvre  qui  n'a 
jamais  songé  à  mal. 

Le  jour  où  elle  était  arrivée,  Julien  lui  dit  tout  de 
suite  qu'il  y  avait  dans  l'atelier  un  squelette  et  que,  si 
elle  devait  s'en  effrayer,  il  se  croyait  obligé  de  la  pré- 
venir. 

—  Est-ce  un  chrétien?  demanda-t-elle. 

—  Oui  sans  doute,  répondit  Julien. 

—  Monsieui',  un  chrétien  mort,  on  ne  doit  pas  eu 
avoir  crainte  :  ça  fait  peine,  voilà  tout. 

Le  premier  jour  qu'elle  commenea  son  service,  elle 
demanda  à  Julien  un  linge  fin  bien  propre  pour  e.s- 
suyer  «  le  chrétien  »,  ne  trouvant  pas  convenable  do 
l'épousseter  avec  un  plumeau  et  ne  voulant  pas  le  lais- 
ser coTivert  de  poussière  comme  le  premier  meuble 
venu.  Et  chaque  fois  qu'elle  .s'approchait  du  S(|uelelte 
pour  lui  rendre  ce  soin  presque  pieux,  elle  faisait  le 
signe  de  la  croix  en  disant  ; 


—  Jésus,  Marie,  Joseph. 
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C'était  la  première  fois  qu'un  priait  pour  le  père 
Giraud... 


\l. 


Les  choses  auraient  ainsi  niarciié  longtemps,  peut- 
être  toujours,  si  par  malheur  il  ne  s'était  trouvé,  parmi 
les  jeunes  gens  qui  l'réiiuentaient  l'atelier  de  Julien, 
un  sot.  Or,  de  toutes  les  mauvaises  bêtes  (jue  la  Provi- 
dence, en  ses  impénétrables  desseins,  lâche  au  travers 
des  harmonies  de  la  nature  pour  y  introduire  des  per- 
turbations probablement  nécessaires  à  l'ordre  de  la 
biologie  universelle,  il  n'est  pas  de  bête  plus  puissante 
et  plus  exécrable  qu'un  sot,  et  Sosthène  Houl'linat, 
comme  celui-là  s'appelait  de  son  nom,  était  un  exem- 
plaire classique  du  genre. 

Triste  au  fond  comme  un  bonnet  de  nuit,  et  presque 
toujours  malade  i)ar-dessus  le  marclu',  il  se  battait  les 
flancs  sans  relâche  pour  faire  croire  (ju'il  se  portait 
comme  le  Pont-Neuf  et  que  sou  cœur  était  une  source 
intarissable  de  bonne  humeur  et  de  gaillardise.  Im- 
portun, maladroit,  il  se  croyait  l'homme  le  i)lus  spiri- 
tuel et  le  plus  recherché  de  Paris,  et  il  éclabou.ssait  de 
sa  gaieté  fausse  et  déplaisante  quiconque  se  trouvait  à 
sa  portée.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ([u'il  était  maté- 
rialiste, réaliste,  naturaliste,  radical,  pansperinisle, 
sceptique,  humanitaire,  économiste  et  irréligieux,  tout 
cela  sans  savoir  pourquoi,  car  il  était  beaucoup  plus 
ignorant  qu'un  àne. 

Pour  l'achever  de  peindre,  il  était,  comme  tous  les 
esprits  faibles,  esprit  fort. 

Il  venait  assez  souvent  à  l'atelier.  Julien  s'était  bien 
gardé,  comme  on  peut  penser,  de  lui  montrer  sou 
tableau;  mais  il  n'avait  pu  rempêcher  de  voir  le  sque- 
lette. Sosthène  lioul'ûnat  n'eut  garde  de  faire  trêve  à 
ses  habitudes  d'odieuse  jovialité,  et  il  ne  manquait 
jamais  de  faire  au  pauvre  squelette  (juelque  «  bonne 
farce»,  à  ce  qu'il  prétendait,  lui  mettant  dos  lunettes, 
une  perruque,  un  bonnet  de  papier,  une  pipe  à  la 
bouche. 

Un  soir  que  plusieurs  des  amis  de  Julien  étaient 
réunis  dans  l'atelier,  on  résolut  de  faire  un  punch.  11 
y  avait  là  Sosthène  Rouffinat  et  une  tille  fort  belle, 
modèle  de  son  état,  qui  se  faisait  appeler  liosemonde. 
r.oufûnat,  animé  par  le  punch  et  l'eau-de-vie,  deve- 
nait de  plus  en  plus  gai,  de  sorte  qu'une  mélancolie 
générale  se  répandait  par  degrés  sur  les  visages  et  que 
personne  ne  parlait  plus.  Tout  à  coup,  frappé  de  la 
consternation  de  ses  compagnons,  il  s'arrêta.  Dans 
une  lourde  apostrophe  imitée  de  l'allemand,  il  leur 
reprocha  leur  tristesse,  se  tourna  vers  le  squelette  et, 
jetant  un  regard  de  dédain  sur  les  jeunes  gens,  s'écria  : 
—  Eh  bien  :  puisque  cette  généreuse  liqueur  ne  peut 
parvenir  à  dérider  vos   fronis,  morl   et    damnatiim, 
messeigueurs,  je  veux  vous  faire  honte  I  Or  sus,  véué- 
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rable  défunt,  approchez,  que  je  fasse  voir  à  ces  dam- 
pins  commeul  sait  boire  un  ancêtre  quand  un  bon 
vivant  lui  demande  l'honneur  de  trin(iuer  avec  lui; 

Tout  le  monde  se  regarda  en  haussant  les  épaules: 
Rouflinat  avait  manque  son  effet.  .Mais  l'idée  ne  lui  en 
vint  seulement  pas  :  se  dirigeant  vers  le  squelette,  il 
le  décrocha,  l'assit  sur  un  fauteuil,  et,  ayant  rempli 
d'eau-de-vie  un  verre  à  liqueur,  il  le  lui  présenta. 

Le  pauvre  squelette,  ([ui  avait  ses  raisons,  ne  le  prit 
pas. 

—  01»  :  oh:  mon  vieux,  dit  lîouflinat,  nous  refusons! 
Ah;  c'est  pas  gentil,  ça:  Eh  bien,  tu  le  boiras  tout  de 
même.  C'est  ça,  dit-il  en  se  retournant  vers  les  jeunes 
gens,  nous  allons  le  soûler.  Un  siiuelette  pochard! 
Allons,  avale,  avale! 

Ce  disant,  il  ouvrit  la  mâchoire  du  S(iiieletle  et  y  versa 
le  contenu  du  verre,  qui  se  répandit  sur  le  cou  et  sur 
le  haut  du  thorax. 

—  C'est  absurde,' ce  que  tu  fais  là,  dit  Julien  avec 
un  violent  mouvement  d'irritation,  et,  de  plus,  c'est 
odieux.  En  définitive,  ceci  est  la  dépouille  d'un  homme 
et... 

—  Ah!  ah!  ah!  répli(iua  liouffinat  en  se  tenant  les 
côtes,  tu  donnes  donc  dans  ces  balançoires-là,  toi'? 
Allons,  allons,  vas-y,  fais-nous  un  sermon  sur  l'immor- 
talité de  l'àmc.  Allons,  prêche  donc:. Nous  ferons  un 
petit  somme  tous  les  deux  pendant  ce  teuq)s-là,  hein, 
mon  vieux?  ajouta-l-il  en  s'approchant  du  squelette. 

En  même  temps,  pliant  un  morceau  de  papier,  il 
l'alluma  à  la  lampe,  mit  sa  pipe  à  sa  bouche,  puis, 
avec  un  ricanement,  passa  le  papier  devant  la  figure 
du  squelette. 

L'eau-de-vie  dont  les  os  étaient  imprégnés  prit  feu. 
Lue  flamme  funèbre  lit  explosion,  montant  autour  de 
la  face,  descendant  sur  le  cou,  sur  la  poitrine,  sautant 
de  côte  en  côte,  de  vertèbre  en  vertèbre,  et  envelo[)pant 
le  spectre  d'un  tourbillon  de  feu  qui  lui  donnait 
l'aspect  le  plus  elTroyable. 

Muets  d'i'pouvante,  les  spectateurs  de  cette  scène 
étaient  restés  cloués  à  leurs  places  ;  lioulTmal,  paralysé 
par  la  terreur,  se  laissa  aller  sur  un  siège,  et  pendant 
quel<iucs  instants  qui  parurent  des  siècles  la  liipieur 
enthimmée  continua  de  brûler;  puis,  pâlissant  peu  à 
peu,  elle  finit  par  une  petite  lueur  bleuâtre  qui,  après 
avoir  trembloté  un  instant  autour  de  la  bouche  du 
squelette,  expira,  comme  si  quelque  dernier  souille  de 
vie,  oublié  là  par  la  mort,  venait  de  s'exhaler  pour 
jamais. 

Julien,  reprenant  son  sang-froid,  alla  au  squelette, 
le  prit  et  le  raccrocha  à  .sa  place,  puis  dit  sèchement  ù 
Uoufliuat,  qui  essayait  encore  de  ricaner  : 

—  Une  fois  pour  toutes,  je  te  défends,  tu  entends? 
de  recommencer  les  farces  de  mauvais  goilt  avec  ce 
squelette. 

—  Mais...,  voulut  répondre  Ronflinat. 

—  C'est  une  indignili'.  «lit  liosemonde,  qui,  comme 
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beaucoup  de  femmes  nerveuses  et  romanesques,  éprou- 
vait une  espèce  d'attraction  pour  les  objets  funèbres. 

—  Toi,  dit  l'.ouffinat  se  retournant  conire  elle,  on  le 
connaît,  tu  poses  pour  la  liaiicée  de  la  Mort.  Va  donc 
embrasser  ce  monsieur,  puisque  les  carcasses  humaines 
ont  tant  de  charme  pour  toi  ! 

—  Si  un  baiser  de  ma  bouche  pouvail  lui  faire 
oublier  l'insulte  que  lu  viens  de  lui  faire,  je  le  lui 
donnerais  de  bon  cœur! 

—  Eh  bien  !  je  feu  défie  ! 

—  Tu  m'en  défies? 

—  Oui,  je  t'en  défie! 

—  Eh  bien,  tu  vas  le  voir! 

Itosemonde,  se  levant  vivement,  courut  et,  s'élant 
haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  appliqua  ses  lèvres  sur 
la  rangée  des  dents  du  squelette. 

Mais,  au  conlact  de  ces  os  encore  brûlants  de  la 
flamme  qui  les  avait  échaullés,  elle  se  rejeta  en  arrière 
avec  uû  cri  horrible  et  tomba  à  la  renverse,  entraînant 
le  squelette,  qui  s'étenilit  tout  de  son  long  sur  elle, 
saccrochant  et  s'enchevétrant  à  ses  bras  et  à  sa  robe, 
comme  si,  dans  un  élan  de  reconnaissance  et  d'amour, 
il  eût  voulu  lui  rendre  son  baiser! 

Tous  accoururent,  ou  la  dégagea,  on  lui  fit  reprendre 
ses  sens,  et  quand  elle  fut  un  peu  remise  tout  le  monde 
s'enfuit  précipitamment,  laissant  Julien  en  Icte-à-têle 
avec  le  squelette  bouiogèue. 

11  s'empressa  de  le  raccrocher  et  pour  la  première 
fois  le  couvrit  d'une  toile,  espérant  par-là  pouvoir 
oublier  plus  vite  les  impressions  funestes  de  cette 
soirée. 

La  nuit  fut  agitée.  Julien  ne  put  dormir.  11  entendit 
des  bruits  singuliers,  il  sentit  passer  sur  son  front  des 
souffles  tièdes  et  fades;  enfin,  au  petit  jour,  il  parvint 
à  sommeiller  un  peu. 


Xll. 


Vers  huit  heures,  la  Bretonne  vint  lui  apporter  son 
café.  11  se  leva,  fit  rapidement  sa  toilette  et  se  mit  au 
travail,  désirant  changer  le  plus  vite  possible  le  cours 
de  ses  idées. 

11  esquissait  une  figure.  Arrivé  à  un  certain  raccourci 
qui  l'avait  déjà  arrêté  la  veille,  l'idée  lui  vint  de  recou- 
rir, comme  à  sou  ordinaire,  au  squelette.  Il  eut  uue 
certaine  peine  à  s'y  décider;  mais  enfin,  honteux  de 
cette  faiblesse,  il  alla  bravement  enlever  le  voile  (jui 
couvrait  la  dépouille  du  père  Giraud. 

En  ce  moment,  la  Bretonne,  qui  était  occupée  à 
essuyer  les  meubles  de  l'atelier,  s'approcha.  Julien  et 
elle,  en  apercevant  la  face  du  s(iuelette,  poussèrent  un 
cri  de  surprise. 

Marbrée  de  plaques  blanchâtres,  sillonnée  de  llam- 
bées  grises,  cette  face  avait  pris  une  expression  terri- 
fiante. La  combustion  de  l'alcool  y  avait  laissé  sa  trace  ; 


le  cou,  les  vertèbres  et  le  sternum  étaient  également 
maculés  par  ces  brûlures. 

—  Jésus  mon  Dieu!  s'écria  la  Bretonne,  que  lui 
a-t-on  donc  fait,  à  ce  pauvre  corps? 

—  C'est  de  l'eau-de-vie  qu'on  a  laissé  tomber 
dessus,  dit  Julien,  qui  ne  voulait  pas  scaudaliser  cette 
pieuse  fille  en  lui  racontant  l'ignoble  farce  de  Bouf- 
finat. 

—  Ce  n'est  rien  ;  voyez,  monsieur,  ça  s'en  va  au 
doigt. 

Et,  prenant  le  linge  fin  allecté  à  la  toilette  quoti- 
dienne du  «  chrétien  »,  la  brave  Bretonne  essuya  et  fit 
disparaître  toutes  les  taches,  qui  n'étaient  heureuse- 
ment que  des  efllorescences  salines  et  calcaires  occa- 
sionnées à  la  surface  des  os  par  l'élévation  de  tempé- 
rature à  laquelle  ils  avaient  été  soumis. 

Sous  cette  douce  main  de  femme  qui  semblait  la 
caresser  en  l'essuyant,  la  face  du  père  Giraud  avait 
repris  sa  sérénité  habituelle.  Julien  prit  l'esquisse  dont 
il  avait  besoin  et  continua  tie  peindre. 

Toutù  cou[),  s'élant  déplacé  pour  regarder  à  distance 
son  travail,  il  vit  la  Bretonne  qui,  haussée  sur  ses 
pieds  et  les  mains  levées,  essayait  de  fixer,  tantôt  à  la 
clavicule,  tantôt  à  une  côle  du  squelette,  un  bouquet 
de  verdure  lié  d'un  ruban  noir.  Enfin  elle  se  décida 
pour  le  côté  gauche  de  la  poitrine,  et,  ayant  passé  le 
pied  du  bouquet  à  la  place  du  cœur,  elle  l'y  û.xa  à 
l'aide  du  ruban  noir;  puis,  se  reculant  d'un  air  satis- 
fait, elle  inclina  la  tête  et  fit  un  signe  de  croix. 

—  Que  faites-vous  là,  ma  bonne?  lui  dit  Julien. 

—  C'est  aujourd'hui  Pàques-fleuries,  monsieur  :  il 
faut  bien  qu'il  ait  son  rameau,  puisqu'il  est  mort. 

Et  comme  elle  avait  fini  son  travail,  elle  s'en  alla 
sur  la  pointe  du  pied,  comme  à  sou  ordinaire,  en  di- 
sant à  Julien  de  sa  voix  humble  et  douce  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien,  monsieur  Julien? 
Je  vous  souhaite  bien  le  bonjour. 

0  puissance  bénie  de  la  simplicité!  Julien,  qui  de- 
puis longtemps  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  y  eût 
un  dimanche  des  Bameaux  dans  l'année,  se  sentit  pris 
d'allendrissenient  à  ce  trait  d'une  foi  si  candide  et  si 
touchante.  Le  souvenir  de  ses  croyances  d'autrefois, 
mêlé  aux  images  lointaines  des  êtres  chers  qu'il  avait 
perdus,  se  ranima  dans  son  cœur,  et  deux  petites 
larmes,  bien  tendres,  bien  furtives,  mouillèrent  ses 
yeux. 

Toc!  Le  bruit  d'une  goutte  d'eau,  tombant  derrière 
lui  sur  le  parquet,  lui  fit  tourner  la  tête. 

Le  père  Giraud  pleurait. 

Julien,  éperdu,  affolé,  considérait  d'un  œil  fixe  la 
tache  d'eau  qui  miroitait  au  pied  du  squelette. 

Toc!  Lue  seconde  goutte,  rebondissaut  sur  le  crànc, 
rejaillit  et  tomba  près  de  la  première. 

Levant  alors  les  yeux,  Julien  put  s'expliquer  son 
illusion  :  il  pleuvait,  et  la  pluie,  refoulée  par  le  vent, 
s'infiltrait  dans  l'atelier  entre  les  lames  du  vitrage. 
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Pendant  quelques  minutes  les  gouttes  d'eau  conti- 
nuèrent à  tomber  ainsi. 

Julien,  remis  de  son  trouble,  mais  perdu  en  des 
rêveries  étranges,  se  répétait  tout  bas  : 

—  Hasard...,  pur  liasard...  Et  ces  gouttes  d'eau 
tombent  du  ciel,  pourtant... 


.\1II. 


Plusieurs  jours  s'étaient  passés.  Le  squelette  homo- 
gène, invisible  sous  le  manteau  de  toile  grise  qui  l'en- 
veloppait, gardait  un  silence  et  une  inimoliililé  imper- 
turbables; et  Julien,  avec  la  conliance  présomptueuse 
de  cette  jeunesse  qui  croit  toujours  à  ce  qu'elle  désire, 
ne  doutait  pas  que  le  squelette  ne  fût  rentré  pour 
réternilé  dansTindilTéreuce  et  dans  l'oubli  des  bomnies 
et  des  choses  de  la  terre. 

D'ailleurs,  pressé,  comme  nous  l'aurions  été  à  sa 
place  en  pareille  circonstance,  de  régler  au  plus  tôt 
sou  compte  d'expiation  avec  le  père  (liraud,  il  se  fai- 
sait remarquer  à  lui-même  que  ses  remords,  ses  ter- 
reurs, sa  réprimande  sévère  à  Houffinat,  les  deux 
larmes  d'attendrissement  qu'il  venait  de  verser,  mais 
surtout  le  portrait  otl'ert  par  lui,  enlin  les  soins  pieux 
de  la  Bretonne,  sans  parler  de  deux  femmes  évanouies 
et  d'un  cabaret  de  porcelaine  cassé,  que  tout  cela  taisait 
certainement  mesure  comble  aux  honttrables  suscepti- 
bilités du  squelette  homogène.  Donc  tout  était  oublié 
de  part  et  d'autre,  et,  comme  rien  ne  clochait  autour 
de  lui,  Julien  pouvait  se  dire  que  le  baromètre  de  sa 
destinée  était  revenu  de  tempête  à  beau  fixe. 

Un  événement  considérable  ne  devait  pas  tardei'  à  le 
confirmer  dans  cette  heureuse  conliance  :  car,  bien 
des  jours  avant  qu'il  eût  Uni  de  se  dépêtrer  tout  à  l'ait 
de  ses  remords  et  de  ses  mésaventures,  la  fortune  et 
l'amour,  sous  la  forme  d'une  jeune  femme  riche  et 
tendre,  Tenaient  à  tire  d'aile  vers  lui.  Ils  approchaient, 
ils  planaient  sur  sa  tête,  et  lui  ne  s'en  doutait  pas. 

Sa  surprise  ne  fut  donc  i)as  moins  grande  que  sa 
joie  quand,  ayant  entendu  un  jour  sonner  à  sa  porte 
et  ayant  ouvert,  il  se  trouva  en  présence  d'une  femme 
jolie  comme  un  ange,  qui,  avec  un  sourire,  lui  dit  : 

—  .Monsieur,  j'admire  beaucoup  votre  talent  et  je 
viens  vous  demander  si  vous  voudriez  me  faire  mon 
portrait? 

Et  comme  si  elle  ertt  voulu  se  couvrir  de  roses  pour 
paraître  plus  belle,  elle  rougit  avec  magnificence. 

Juhen  fut  tellement  stupéfait,  tellement  ravi,  telle- 
ment ébloui,  il  avait  tant  besoin  d'argent  et  la  dame 
était  si  charmante,  <iu'il  laissa  échapper  ce  cri,  su- 
blime par  sa  banalité  même,  tant  il  marque  clairement 
l'égarement  de  la  joie  : 

—  Donnez-vous  donc  la  jieine  d'entrer... 

Et,  la  tenant  presque  entre  ses  bras  écartés  conimc; 
pour  l'empêcher  de  s'envoler  eu  route,  il  la  conduisit 


dans  son  atelier  et  la  fit  asseoir  sur  un  de  ces  immenses 
divans  carrés  où  douze  soldats  de  garde  pourraient 
passer  la  nuit  à  leur  aise. 

A  partir  de  cette  entrée  eu  campagne,  les  choses 
marchèrent  comme  de  coutume,  ciw,  Julien  n'étant 
|tas  moins  charmant  <iue  la  dame,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tous  deux  charmés. 
Ils  le  furent,  en  elfet,  complètement  l'un  de  l'autre. 
Et  tandis  que  le  pinceau  de  Julien  courait  sur  la  toile, 
l'amour  voletait  de  son  cœur  <'i  celui  de  la  dame,  por- 
tant et  rejjortant  de  l'un  à  l'autre  des  messages  de  i)lus 
en  [)lus  pressés. 

La  destinée,  qui,  coninie  chacun  de  nous  a  pu  l'ap- 
prendre à  ses  dé|)ens,  ne  va  jamais  que  par  caprices, 
semblait  cette  fois  en  avoir  un  |)our  Julien.  Non 
contente  de  semer  des  roses  autour  de  lui,  elle  eut 
l'attention  de  le  débarrasser  du  sijuelette,  aminci 
Julien  ne  pensait  plus,  mais  qui  était  toujours  là  et  qui 
aurait  pu,  vu  ses  antécédents,  surgir  tout  ù  coup  entre 
les  deux  amants  et  jeter  à  traver.s  leur  idylle  quelque 
intermède  tragique.  Un  de  ses  amis,  ayant,  disait-il,  à 
faire  les  études  préparatoires  d'une  grande  composi- 
tion, vint  le  prier  de  lui  prêter  le  squelette,  promettant 
de  le  lui  rendre  sous  peu  de  jours. 

On  peut  penser  si  Julien  se  fit  prierl 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  dit-il  à  sou  ami.  Tu 
peux  le  garder  tant  que  tu  voudras. 

—  Cependant,  dit  l'autre,  je  craindrais  d'abuser... 

—  Comment  donc!  Ciarde-le  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

—  Mais... 

—  Plus  tu  le  garderas,  plus  tu  me  feras  plaisir. 
Et  l'ami  avait  emporté  le  s(|uelelte. 

Julien  crut  (pic  i)our  le  coup  la  série  de  ses  infor- 
tunes était  fermée  :  la  Mort,  c'était  évident,  battait  en 
retraite  devant  l'Amour. 


XIV. 


Trois  jours  se  passèrent,  jours  plus  cliarmauls  en- 
core :  le  matin  du  ([uatrième,  un  commissionnaire, 
portant  sur  son  crochet  un  long  objet  couvert  d'une 
toile  grise,  monta  l'escalier  de  Julien,  souna  et,  ayant 
été  introduit  dans  l'atelier,  déposa  son  fardeau  en  di- 
sant : 

—  Voilà  votre  squelette  que  je  vous  rapporte  de  la 
part  de  .M.  liobert. 

—  Mais...  je  ne  comprends  pas...  Je  ne  veux  pas... 
Hemportez-moi  ça!  cria-l-il  au  conimissiouuaire. 

—  Où  faut-il  le  remporter?  Je  veux  bien. 

Le  commissionnaire  se  disposait  à  recharger  le 
squelette  lorstju'on  entendit  un  bruit  de  pas,  et  lio- 
bert, la  figure  pAle  et  bouleversée,  entra. 

—  Ah!  dit-il  d'un  air  égaré  au  commissionnain;, 
vouslavez  apporté  ?  C'est  bien ,  voilà  votre  course,  allez. 
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—  Qu'y  a-t-il?  dil  Julien  déjà  IroublL';  pourquoi  me 
renvoies-tu  ce  squelette" 

—  Ah!  mon  cher,  répondit  Robert  après  être  resté 
un  instant  comme  accablé,  quel  cvénemeut! 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  ne  sais  pas? 

—  Non. 

—  Ce  pauvre  Roufûnat... 

—  Eh  bien  ? 

—  11  est  devenu  fou,  fou  furieux! 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Voilà,  dit  Robert.  Ouand  je  t'ai  cmprunlé  le 
squelette,  c'était  pour  lui.  Il  n'avait  pas  osé  te  le  de- 
mander à  cause  de  la  scène  de  l'autre  soir.  Je  le  lui  ai 
porté.  Il  disait  qu'il  en  avait  besoin  pour  une  étude. 
Que  s'esl-il  passé?  Voulail-il  simplement  l'avoir  pour 
faire  à  son  aise  quelque  farce  absurde?  C'est  pi'obable  : 
tu  sais  comme  ce  pauvre  garçon  était  hôte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  nuit,  vers  trois  heures,  un  de  ses  voi- 
sins, entendant  des  cris,  s'est  levé,  a  enfoncé  la  porte, 
est  entré  dans  sa  chambre  et  l'a  trouvé  se  débattant 
sur  son  lit  avec  le  squelette  et  poussant  des  hurlements 
de  terreur.  On  suppose  que,  par  bravade,  il  aura  parié 
avec  quelque  autre  sot  comme  lui  de  coucher  avec  le 
squelette.  On  est  venu  m'avertir,  j'y  suis  allé,  j'y  ai 
trouvé  le  commissaire  de  police,  un  médecin  et  quatre 
inUrmiersqui  mettaient  la  camisole  de  force  à  ce  mal- 
lieureux  Roufûnat  pour  l'emmener  à  l'asile  Sainte- 
Anne.  Et  voilà  pourquoi  je  rapporte  ton  squelette. 

—  C'est  épouvantable!  dit  Julien.  Ah!  squelette 
maudit!  Quel  mauvais  génie  m'a  inspiré  la  pensée... 

Mais  il  n'acheva  pas:  il  venait  d'entendre  un  coup 
de  sonnette  d'un  accent  inimitable.  C'était  celui  de  la 
dame. 

—  Va  ouvrir  pendant  que  je  le  cache,  dit-il  à 
Robert. 

Et,  saisissant  le  squelette,  il  l'emporta  vers  un  grand 
placard  où  il  le  renfermait  depuis  qu'il  avait  com- 
mencé le  portrait  de  la  dame. 


XV. 


Au  moment  où  il  fermait  la  porte  du  placard,  la 
dame  entra.  Julien,  non  moins  bouleversé  par  le  récit 
de  Robert  qu'épouvanté  du  retour  de  son  funeste  pen- 
sionnaire, demeura  involontairement  les  mains  appli- 
quées sur  le  placard,  tournant  vers  la  dame  des  yeux 
égarés.  Il  ne  s'aperçut  pas  qu'un  pan  de  la  robe 
grise  du  squelette  s'était  pris  dans  la  porte  et  dépas- 
sait. 

Mais  la  dame  s'en  était  aperçue;  elle  s'était  aperçue 
du  trouble  de  Julien.  Elle  vit  Robert  agité,  embar- 
rassé, demeurer  en  suspens,  puis  saluer  et  se  retirer 
précipitamment  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  envie 
d'assister  à  une  scène  fâcheuse.  Aussitôt,  prise  d'un 


soupçon  terrible,  elle  pâlit  et,  d'une  voix  tremblante 
qu'elle  essayait  en  vain  d'affermir  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  donc  d'enfermer  avec 
tant  de  hâte  dans  ce  placard?  dit-elle  à  Julien. 

—  Dans  ce  placard?  Moi?  Rien,  rien,  je  vous  jure. 
Oh!  rien,  rien  absolument. 

—  Comment!  rien?  Mais  regardez  donc  :  la  robe 
passe,  une  robe  de  toile  grise. 

Et  regardant  Julien  entre  les  deux  yeux  : 

—  Est-ce  une  femme  de  chambre  ou  une  cuisi- 
nière? 

Vous  voyez  la  situation  ;  Julien  n'avait  pas  deux 
partis  à  prendre. 

Il  ouvrit  la  porte  du  placard  en  disant  à  sa  belle 
jalouse  : 

—  J'avais  voulu  simplement  vous  dérober  la  vue 
d'un  objet  affreux;  mais,  puisque  vous  m'y  forcez, 
voilà  :  c'est  un  squelette. 

Ah!  ces  jeunesses!  Tout  leur  est  bon  pour  rire.  Elle 
se  mit  donc  à  rire  comme  une  folle.  Après  avoir  de- 
mandé pardon  à  Julien  avec  toute  sorte  de  minau- 
deries charmantes,  elle  devint  tout  à  coup  sérieuse  et 

dit: 

—  Je  veux  le  voir. 

Julien  eut  beau  protester,  se  désoler,  supplier  à 
genoux;  le  sort  y  était,  il  fallut  céder.  Le  voile  gris 
ayant  été  enlevé,  le  squelette  homogène  et  la  jeune 
fenmie  se  trouvèrent  face  à  face. 

Elle  le  regarda  quelques  instants  avec  une  curiosité 
mêlée  d'efl'roi,  tournant  à  l'entour;  puis,  flxantses  yeux 
sur  la  face  du  squelette,  elle  devint  pensive;  son  visage 
pâlit  un  peu.  Julien  s'en  aperçut. 

—  Vous  voyez,  cela  vous  effraye,  et... 

—  Laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

Levant  lentement  la  main  droite,  elle  pointa  un 
doigt  sur  la  troisième  côte  gauche,  à  la  place  du  cœur, 
et,  ayant  tâté  la  dépression  circulaire  qui  était  impri- 
mée là,  elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  renverse  dans 
les  bras  de  Julien  en  disant  : 

—  C'est  lui  !  C'est  mon  mari  ! 

Elle  se  débattait,  en  proie  à  une  crise  de  nerfs  épou- 
vantable, tandis  que  Julien,  tout  en  l'inondant  d'éther 
et  d'eau  fraîche,  lui  disait  : 

—  Mais  madame,  mais  madame,  c'est  impossible  !  Je 
peux  vous  prouver  que  c'est  impossible!  Puisque  je 
connais  ce  squelette,  je  vous  dis!  Puisque  je  l'ai  vu 
quelques  jours  avant  sa  mort,  à  l'hospice! 

A  force  de  lui  crier  cela,  et  les  nerfs  de  la  dame 
commençant  à  se  détendre  quelque  peu,  elle  finit  par 
écouter,  et,  s'étant  calmée,  elle  dit  à  Juhen  : 

—  Vous  croyez? 

—  Mais  c'est  absolument  certain ,  ])uisque  je  l'ai 
connu  vivant. 

—  Et  vous  savez  son  nom  ? 

—  Sans  doute  ;  il  s'appelait  le  père  Giraud. 

—  Giraud  !  !  !  plus  de  doute  !  dit  la  dame  éclatant  eu 
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sanglots.  Giraud  !!!  Ah!  mon  Dieu!  J'en  étais  bien  silre. 
D'abord,  la  lîgure,  c'est  la  sienne.  Je  reconnais  ses 
dents...  Et  puis  la  marque  de  celte  l)alle... 

Et  elle  continua  de  pleurer.  Julien,  stupéfait,  écrasé, 
se  tenait  devant  elle  dans  l'attitude  morne  d'un  rou- 
daniné.  FI  sentait  que  son  bonheur  était  perdu. 

Le  squelette  ricanait  ;  jamais  il  n'avait  eu  l'air  si  ter- 
rible. 

—  Tout  est  fini,  dit  enfin  la  dame  en  tremblant  de 
tousses  membres.  La  mort  et  la  malédiction  sont  entre 
nous.  J'ai  été  trop  coupable.  L'homme  dont  vous 
voyez  ici  la  dépouille  fut  dans  sa  jeunesse  un  des  plus 
brillants  gentilshommes  de  la  Pologne  :  c'était  le  prince 
Girawski.  Je  fus  son  épouse.  Comment  ai-je  pu...,  je 
n'en  sais  rien...  Oh!  oui,  c'était  bien  mal...  Il  a  tout 
découvert..., il  a  provoquéson  rival..., un  duelliste  dont 
la  main  était  infaillible  et  impitoyable...  Par  un  mi- 
racle, la  balle  qui  devait  percer  son  cœur  s'est  aplatie 
sur  une  côte.  lia  survécu.  Et  savez-vous  ce  qu'il  a  fait, 
ce  grand  cœur?  Il  m'a  donné  toute  sa  fortune,  toute!  Kl, 
réduit  à  la  pauvreté  la  plus  absolue,  il  est  parti  pour 
la  France  afin  d'y  vivre  de  son  travail.  Il  avait  pris  le 
nom  de  Giraud.  Ayant  appris  qu'il  était  dans  un  état 
voisin  de  la  misère  et  que  sa  santé  était  à  jamais  per- 
due, je  me  suis  mise  à  sa  recherche  pour  lui  faire  par- 
venir secrètement  des  secours;  mais  au  bout  d'un  mois 
j'avais  perdu  tout  à  coup  sa  trace.  Ah  !  je  suis  cruelle- 
ment punie,  car  je  vous  aimais  bien!  Adieu  pour  tou- 
jours! 

Elle  se  leva,  repoussant  de  la  main  Julien,  qui,  dé- 
sespéré, tendait  ses  bras  pour  la  retenir.  Elle  sortit, 
descenditen  chancelant,  et  Julien,  penché  surlaram])e. 
écouta  se  perdre  dans  les  détours  de  l'escalier  le  bruit 
de  ces  pas  adorés  qu'il  ne  devait  plus  jamais  entendre! 

Il  rentra  dans  son  atelier,  il  se  laissa  aller  sur 
un  siège,  le  front  dans  ses  deux  mains;  il  pleura  son 
amour  perdu.  Puis,  se  redressant  sous  l'élan  d'une  ré- 
solution farouche,  il  s'habilla,  enfonça  son  chapeau 
sur  sa  tête  et,  s'avançant  les  bras  croisés  vers  le  s([ue- 
lette,  qui,  les  mains  ouvertes,  semblait  le  railler  en- 
core : 

—  Maintenant,  prince,  lui  dit-ii  en  le  toisant  d'un 
regard  furieux,  ;i  nous  deux!  Avant  trois  jours  vous 
serez  où  vous  devriez  être  depuis  longtemps  :  au  ci- 
metière ! 

Et  il  sortit. 


XVI. 


L'entrepreneur  de  convois  funèbres  auquel  il  s'a- 
dressa, croyant  qu'il  s'agissait  d'un  simple  transportdc 
corps,  lui  répondit  que  rien  n'était  plus  facile  et  que 
pour  deux  ou  trois  mille  francs  il  se  chargeait  de  l'opé- 
ration. 

Mais  quand  Julien  lui  eut  expliqué  que  le  squelette 


provenait  de  l'amphithéùtre,  le  mortuaire  industriel, 
s'étant  gratté  l'oreille  un  moment,  finit  par  lui  dire  : 

—  C'est  impossible.  On  no  peut  pas  enterrer  un 
homme  deux  fois. 

—  Comment,  deux  fois! 

—  Il  a  déjà  été  enterré.  Ses  os  sont  restés  à  part, 
mais  tout  ce  qui  en  avait  été  détaché  au  cours  de  la 
dissection  a  été  recueilli,  inhumé  ù  son  nom  et  enre- 
gistré au  cimetière  avec  la  date  de  sou  décès.  Pour  pou- 
voir inhumer  le  squelette,  il  faudrait  représenter  un 
acte  de  décès  :  si  c'est  le  même  acte,  on  verra  sur  les 
registres  que  le  corps  auquel  il  se  rapporte  a  déjà  été 
enterré;  si  c'est  un  autre  acte,  d'abord  ce  sera  un  acte 
faux,  et  en  tout  cas  on  vous  demandera  pourquoi  vous 
présentez  ce  défunt  à  l'inhumation  six  mois  après  sa 
mort.  Ce  que  vons  avez  de  mieux  à  faire  est  de  le  mettre 
dans  un  coin  et  do  ne  plus  \nus  en  occuper. 

—  Que  faire?  se  disait  Julien  en  s'en  revenant  chez 
lui.  Je  ne  puis  pas  le  garder,  pourtant!  Je  le  sens,  si 
cela  dure  encore  huit  jours,  je  vais  rejoindre  Itnuf- 
linat  à  l'asile  Sainto-Anne! 

L'idée  lui  vint  alors  d'offrir  le  .squelette  au  Muséum. 

On  lui  répondit  qu'on  l'acceptait,  mais  {pi'on  le 
l)riait  de  le  garder  encore  trois  mois,  parce  que  les  ga- 
leries étaient  en  reconstruction. 

Enfin,  ne  sachant  plus  comment  faire  pour  se  déli- 
vrer de  ce  spectre  qui  menaçait  de  demeurer  accroché 
pour  toujours  à  sa  vie,  il  eut  l'idée  d'aller  consulter 
un  vieil  abbé  (jui  lui  avait  fait  faire  sa  première  com- 
munion cl  pour  le([uel  il  avait  toujours  gardé  une  vé- 
néralion  [U'ofonde. 


XVII. 

Le  vieux  prêtre,  après  l'avoir  reçu  alTectueusement 
comme  à  son  ordinaire,  écouta,  la  tête  penchée,  en 
soupirant  de  temps  ;i  autre,  le  récit  de  Jiiiieti.  Quand 
il  eut  fini  : 

—  Écoutez-moi  bien,  mon  enfant,  dit-il.  Si  j'étais 
encore  ardent  et  absolu  comme  lorsque  je  sortais  du 
séminaire,  je  vous  aui'ais  fait  un  sermon  en  quatre 
points  et  j'aurais  eu  beau  jeu  à  essayer  de  profiter  de 
votre  trouble  pour  vous  convertir,  car  il  y  en  a  là  plus 
qu'il  n'en  faut,  convenez-en,  pour  donner  la  chair  de 
poule  à  l'JMcn'dnle  le  plus  endurci.  Mais,  si  incr(''dule 
ou  si  indilléi'ent  (jne  vous  puissiez  être,  vous  ne  sau- 
riez du  moins  ignorer  qu'il  y  a,  au-dessus  de  la  réa- 
lité grossiiMO  dos  choses,  au-dessus  des  vanités  de  la 
raison  liuniaino,  tout  un  ciel  de  vi'rités  morales  aussi 
évidentes  que  la  lumière  du  jour  et  cependant  nnn 
moins- impossijilcs  à  démontrer  que  les  dogmes  les 
|)lus  ardus  delà  llK'ologie.  L'honneur,  la  vertu,  la  jus- 
tice, le  devoir  et,  pour  tout  dire,  la  morale  entière,  ne 
sont  que  des  idées  et  ne  peuvent  pas  se  prouver  par 
des  raisonnements  :  en  attendant,  ce  sont  ces  idéos-là 
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qui  mènent  le  monde,  et  quiconque  y  fait  outrage  est 
balayé  comme  la  feuille  au  vent.  Le  respect  de  la  dé- 
pouille des  morts  est  une  de  ces  idées-l;"),  et  pour  y 
avoir  manqué  vous  voyez  ce  qui  vous  arrive.  Pour  moi 
qui  crois  fermement  que  ce  que  vous  avez  souffert  vous 
a  été  infligé  en  punition  de  votre  péclié,  je  n'ai  pas 
d'autre  conseil  à  vous  donner  que  celui  de  rendre  à  ce 
mort  le  repos  en  terre  clirélienne  :  c'est,  je  crois  pou- 
voir vous  en  répondi'e,  le  moyen  de  mettre  la  paix 
enti'e  son  Ame  et  la  vôtre. 

—  Mais  comment  faire,  dit  Julien,  puisque  la  loi  ne 
permet  pas  de  l'inhumer  dans  un  cimetière? 

—  Eh  bien,  répondit  le  vieux  prêtre  après  avoir  ré- 
fléchi un  moment,  nous  arrangerons  cela.  J'ai  un  vieil 
ami,  curé  d'un  village  près  de  Saint-Germain.  Nous 
irons  le  trouver...  tous  les  trois...  Nous  creuserons 
une  fosse  dans  le  jardin  du  presliytère,  nous  prierons, 
nous  laisserons  tomber  quelques  gouttes  d'eau  bénite, 
et...  vous  serez  pardonné. 

Deux  jours  après,  le  squelette  homogène,  désinté- 
ressé pour  jamais  des  douleurs  et  des  combats  de  la 
vie,  dormait  en  terre  chrétienne,  dans  le  jardin  du 
vieux  curé,  au  pied  d'un  saule,  en  paix. 

Eugène  Mouton. 


INSTRUCTION    PUBLIQUE 
Quatre  ans  de  réformes  (1) 

Je  remercie  le  public  de  l'accueil  bienveillant  qu'il  a 
fait  aux  E.rcursinns  pàliujofiiqïif's.  Quoique  les  f[uestions 
qui  y  sont  traitées  soient  quelque  peu  arides  et  ne 
puissent  guère  intéresser  que  les  gens  du  métier,  une 
seconde  édition  de  ce  volume  est  devenue  nécessaire 
en  trois  ans.  L'occasion  me  paraît  bonne  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  faits  qui  ont  signalé  ces  dernières 
années  dans  le  domaine  des  trois  ordres  d'enseigne- 
ment, primaire,  secondaire  et  supérieur. 


ï. 


L'enseignement  primaire  est  le  favori  et  l'enfant 
gAté  de  la  troisième  république.  Mais  il  s'est  montré 
digne  de  sa  bonne  fortune  en  faisant  presque  toujours 
le  meilleur  usage  des  dispositions  favorables  qui  lui 
étaient  témoignées  et  en  résistant  de  son  mieux  aux 
suggestions  dequelqûes  imprudents  etdangereux  amis. 

La  rénovation  de  notre  enseignement  populaire  a 


(1)  Cette  étude  servira  de  préface  à  une  seconde  édition  des  Excur- 
sions pédagogiques  (Hachette),  que  M.  MIcliel  Bréal  est  à  la  veille  de 
publier. 


été  entreprise  avec  intelligence  et  résolution.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'échelle,  depuis  l'école  maternelle 
destinée  aux  enfants  de  deux  ans  jusqu'aux  grandes 
écoles  de  Saint-Cloud  et  de  Fontenay-aux-Roses,  où 
sont  formés  les  maîtres  qui  tloivent  à  leur  tour  diriger 
et  instruire  les  futurs  instituteurs,  on  aperçoit  un 
grand  elTort,  un  progrès  suivi,  une  pensée  qui  se  déve- 
loppe et  se  complète,  Tout  n'était  pas  à  créer;  mais 
tout  était  à  consolider  ou  A  agrandir.  L'œuvre  a  été 
poursuivie  sans  vaine  recherche  du  bruit  et  en  lais- 
sant aux  hommes  bien  choisis  qui  s'y  dévouaient  leur 
juste  part  de  responsabilité  el  d'initiative. 

Mais  l'on  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  à  l'ensei- 
gnement i)rimaire  les  organes  dont  il  avait  besoin.  Des 
idées  neuves,  et  pour  lesquelles  la  France  commence 
à  prendre  le  pas  sur  les  autres  nations,  sont  en  voie 
d'evécution. 

De  ce  nombre  est  l'échange  avec  des  contrées  voi- 
sines, telles  que  la  Suisse  et  bientôt,  il  faut  l'espérer, 
la  Grande-Bretagne  el  les  États-Unis,  de  jeunes  gens 
qui  passeront  dans  les  écoles  de  l'étranger  une  ou 
deux  années  d'études.  11  n'existe  pas  d'autre  moyen 
d'acclimater  sérieusement  chez  nous  la  connaissance 
des  langues  étrangères.  Un  examen  attentif  de  l'ensei- 
gnement des  langues  vivantes  et  des  résultats  qu'il 
produit  nous  a  convaincus  de  celte  vérité.  Mais  les 
cons('quences  de  l'échange  en  question  iront  bien  au 
delà.  Que  de  fois  le  reproche  ne  nous  a-t-il  pas  été 
adressé  de  ne  connaître  que  nous-mêmes  et  de  tenir 
pour  non  avenu  ce  qui  existe  au  delà  de  nos  fron- 
tières! Les  jeunes  Français  qui  iront  passer  deux  ans 
à  Zurich,  à  Liverpool,  à  Glascow,  à  Boston,  non  pas 
jetés  au  milieu  d'une  foule  anonyme,  mais  placés  dans 
la  même  école  et  sur  les  mômes  bancs  que  les  jeunes 
Suisses,  Anglais,  Écossais  ou  Américains  de  leur  âge, 
apprendront  à   connaître  non  seulement   la   langue 
allemande  ou  anglaise,  mais  tout  cet  ensemble  de  no- 
tions, de  procédés,  de  vues,  de  principes,  toute  cette 
manière  de  penser  el  de  raisonner  qui  sert  de  support 
à  la  langue  et  sans  laquelle  la  possession  des  mots 
n'est  guère  que  la  traduction  interlinéaire  de  la  langue 
maternelle.  Un  homme  qui  occupe  aujourd'hui,  dans 
un  des  grands  corps  de  l'État,  une  position  éminente 
me  disait  un  jour  qu'il  regardait  comme  un  avantage 
inappréciable   et  comme    un   fait   décisif  de   sa  vie 
d'avoir  passé  quelques  années  de  sa  jeunesse  à  l'étran- 
ger, dans  un  pensionnai  à  Genève.  Ce  qui  a  été  autre- 
fois le  privilège  et  l'heureuse  chance  d'un  ou  deux 
hommes,  il  sera  digne  de  la  république  d'en  faire  la 
récompense  du  mérite  et  de  l'assurer  à  une  portion  de 
la  jeunesse  de  nos  écoles.  J'y  vois  encore  un  autre 
avantage.  Nous  nous  montrerons  par  la  môme  occa- 
sion au  dehors.  Ces  jeunes  Français,  laborieux,  avides 
d'apprendre,    sérieux   avant   l'Age,    comme    on   Vesl 
quand  on  seul  qu'on  porte  avec  soi  le  bon  renom  dg 
sou  pays,  feront  tomber  bien  des  préjugés. 
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Une  autre  idée  pour  laquelle  les  hommes  compé- 
tenls  ont  aujourd'hui  les  yeu\  fixés  sur  nous  et  atten- 
dent les  eiïets  de  l'expérience  que  nous  tentons,  c'est 
l'introduction  du  travail  manuel  à  l'école  primaire. 
L'idée  est  de  Jean-Iacques  Rousseau  :  il  voulait  mettre 
son  Emile,  qui  est  riche  et  nohie,  en  coutact  avec  le 
peuple.  Aujourd'hui  le  prohlème  de  l'éducation  a 
changé  de  face,  car  c'est  le  peuple  tout  entier  ()iril 
s'agit  d'élever.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  connais- 
sances qu'il  recevra;'!  l'école  lui  inspirent  le  dégoût  ou 
lui  fassent  perdre  l'hahitude  de  l'outil.  Le  hut  serait 
jnanqué  si  au  lieu  d'ouvriers  et  de  cultivateurs  l'école 
nous  livrait  des  employés  et  des  gouvernantes.  D'autre 
part,  les  conditions  modernes  de  l'industrie,  où  la 
division  du  travail  est  poussée  à  l'extrême,  pourraient 
immohiliser  chez  le  jeune  ouvrier  des  facultés  pré- 
cieuses s'il  n'avait  pas  l'occasion  de  faire  au  préalable 
un  essai  plus  général  de  ses  forces  et  eu  quelque  sorte 
l'éducation  de  ses  yeux  et  de  ses  bras,  il  faut  considé- 
rer à  ce  titre  comme  un  événement  l'École  normale 
de  travail  manuel  de  la  rue  Gay-Lussac,  où  des  insti- 
tuteurs et  des  professeurs  d'école  normale  s'exercent 
à  travailler  le  bois  et  le  fer. 

iS'ous  avons  dit  que  l'école  primaire  avait  su  éviter 
toute  sorte  de  pièges  et  de  périls  qui  étaient  placés  sur 
sa  route.  L'un  des  moindres  dangers  n'était  certes  pas 
la  nouvelle  loi  de  l'enseignement  obligatoire.  La  mo- 
dération de  cette  loi  et  la  manière  dont  est  entendue 
l'enquête  à  laquelle  peut  donner  lieu  l'instruction  de 
l'enfant  ont  déconcerté  les  adversaires  et  prévenu  bien 
des  récriminations.  Si  des  froissements  se  sont  pro- 
duits sur  d'autres  points,  c'est  presque  toujours  aux 
autorités  municipales  qu'en  doit  rcnionter  la  respon- 
sabilité. Nous  payons  la  rançon  d'un  long  et  impar- 
donnable retard  :  c'est  dans  un  temps  on  la  Fiance 
était  moins  divisée  qu'aujourd'luii,  où  les  partis 
étaient  moins  extrêmes,  et  où  une  autorité  reconnue 
de  tous  présidait  à  nos  destinées,  que  rensciguomeut 
obligatoire  eût  dû  être  voté  et  mis  en  prati(iue.  Ce  qui 
était  facile  alors  ne  va  pas  aujoui'd'hui  sans  tiraille- 
ments et  sans  lutte.  Les  lois  de  l'iiistoiie  ne  sont  guère 
moins  rigoureuses  que  celles  de  la  nature  et  ne  font 
pas  acheter  moins  cher  les  fautes  et  les  omissions. 

On  en  peut  dire  à  peu  près  autantd'une  autre  pierre 
d'achoppement  :  l'instruction  morale  et  civique.  Dans 
tous  les  pays  du  monde  où  l'école  est  digne  de  ce  nom, 
elle  enseigne  aux  enfants  leurs  devoirs  envers  l'État 
et  envers  la  patrie.  Mais  ce  sont  là  de  ces  leçons  faciles 
à  donner  aussi  longtemps  que  la  nation  est  unie,  épi- 
neuses quand  elle  est  armée  contre  elle-même;  il  en 
est  des  leçons  d'instruction  civique  comme  de  ces  de- 
voirs d'obéissance  et  de  respect  envers  les  parents  qui 
paraissent  la  chose  du  monde  la  plus  simple  aussi 
longtemps  que  la  famille  est  unie,  et  qui  deviennent 
matière  à  contestation  et  à  piocèsdans  les  maisons  où 
règne  la  discorde.  Déjà  sous  l'empire,  l'histoire  con- 


temporaine introduite  dans  les  lycées  avait  provoqué 
les  nu''nies  réclamations.  Le  bon  sens  et  la  prudence 
des  instituteurs  les  ont,  en  généi-al,  mieux  servis  que 
leurs  prétendus  guides.  Un  manuel  uniforme,  imposé 
d'en  haut,  avait  les  plus  graves  inconvénients.  Kn  gé- 
néral, l'instituteur  s'est  sagement  refusé  au  rOle  écra- 
sant ([lie  de  prétendus  amis  ont  voulu  lui  donner. 
Certes,  l'école  est  un  grand  instrument  de  progrès; 
mais  je  ne  serai  pas  suspect  si  je  dis  qu'en  ces  der- 
nières années  l'on  en  a  parfois  exagéré  l'importance. 
La  parole  de  l'instituteur  ne  saurait,  ;'i  elle  seule,  tenir 
lieu  de  tout  cet  ensemble  d'influences  q'ui  concourent, 
les  unes  ouvertement,  les  autres  sans  que  nous  nous 
en  doutions,  à  la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère 
des  générations  nouvelles.  Il  n'est  pas  parfaitement 
exact  de  dire  que  celui  qui  tient  l'école  tient  dans  ses 
mains  l'avenir.  L'histoire  a  trop  souvent  prouvé  le 
contraire.  En  pressant  trop  le  ressort,  on  risque  de 
produire  la  révolte  ou  l'hypocrisie.  L'instituteur,  s'il 
veut  en  croire  ses  vrais  amis,  continuera  de  former 
l'enfant  à  la  liberté;  cette  tâche,  bien  comprise,  est  la 
plus  élevée,  et  c'est  aussi  la  moins  exposée  aux  dé- 
ceptions. 

Il  ne  fera  d'ailleurs,  en  cela,  qu'obéir  aux  inslnic- 
tions  qui  lui  ont  été  récemment  données  dans  un 
langage  que  la  France  n'avait  plus  entendu  depuis 
le  temps  des  circulaires  de  1833.  Ces  sortes  d'in- 
structions ne  sont  nulle  part  aussi  nécessaires  que 
dans  notre  pays,  où  l'enseignement  a  pris,  par  suite 
des  circonstances,  la  forme  d'une  grande  administra- 
tion. Il  est  riécessaii'c  de  mêler  au  moins  queli|ue  in- 
telligence et  quelque  chaleur  d'âme  à  ce  mécanisme. 
La  hiérarchie  administrative,  avec  sa  tendance  à  tout 
uniformiser  et  à  tout  l'é'glementer,  est  le  mal  dont 
souffre  à  tous  les  degrés  notre  système  d'instruction, 
^'est-il  pas  singulier  que,  dans  notre  corps  enseignant, 
ce  soit  toujours  un  avancement  de  cesser  d'enseigner? 
Un  directeur  d'École  normale,  à  qui  est  confié  le  soin 
d'élever  ces  instituteurs  dont  ou  attend  une  si  grande 
action  surla  jeunesse,  est  le  suboidonné  d'une  quantité 
de  fonctionnaires  desquels  le  seul  rôle  est  d'inspecter, 
de  contrôler,  d'administrer.  Nous  avonsà  présent  assez 
d'inspecteurs  de  toute  sorte.  Ils  ue  remédieront  pas  c'i 
l'insuftisance  des  maîtres  qui  ne  seraient  pas  à  la  hau- 
teur de  leur  tâche;  mais  ils  pourront  leur  en  faire  per- 
dre le  goût  s'ils  leur  prennent  toute  liberté  d'es|)rit  et 
toute  res|)onsabilité. 

Il  faut  malheureusement  avouer  qu'administration 
et  (b^mocratie  paraissent  chez  nous  deux  termes  qui 
s'appellent  l'un  l'autre.  Tandis  (|u'cn  d'autres  contrées, 
en  Suisse  |)ar  exemple,  les  villes  et  les  cantons  main- 
tiennent avec  un  soin  jaloux  leur  cmtorité  sur  l'école, 
laquelle,  si  l'on  en  juge  i)ar  les  résultats,  n'a  certes  pas 
à  s'en  piaindre,  il  sembN'  qu'en  France  on  fasse  acte 
de  bon  républicain  en  abdiquant  sa  part  d'autorité  et 
en  repassant  tout  au  pouvojr  central.  Les  changements 
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qui  ont  été  opérés  deruièremeiit  dans  les  conditions 
financières  de  nos  écoles  primaires  ne  sont  pas  sans 
inconvénient  pour  l'avenir.  Lors(in"unc  ville  comme 
le  Havre  on  Bordeaux  aura  aussi  peu  d'action  sur  ses 
écoles  qu'elle  en  a  sur  son  lycée,  c'en  sera  fait  de  cette 
émulation  qui  a  eu  pour  conséquence  de  transformer 
le  régime  matériel  et  moral  de  l'enseignement  pri- 
maire. C'en  sera  fait  aussi  de  la  sympathie  que  la  cause 
de  l'instruction  populaire  a  provoquée  chez  beaucoup 
de  bons  citoyens.  On  ne  s'intéresse  d'une  façon  durable 
qu'aux  institutions  où  l'on  peut  utilement  intervenir. 
Une  fois  les  écoles  entièrement  aux  frais  de  l'État,  le 
jour  ne  sera  pas  loin  où  les  fonctionnaires  de  l'État 
auront  seuls  droit  d'y  pénétrer.  Peut-être  alors  aura- 
t-on  amélioré  quelques  détails  du  service,  coupé  court 
à  quelques  abus;  mais  la  .source  même  du  progrès  aura 
été  tarie  du  nn}me  coup. 


II. 


Si  de  l'école  primaire  nous  passons  à  l'enseignement 
supérieur,  nous  cliangcons  de  IhéAtrc  sans  changer 
d'impression.  Là  aussi  l'on  assiste  aux  efforts  d'une  vo- 
lonté qui  se  propose  de  regagner  le  temps  perdu,  de 
réparer  les  fautes  et  les  oublis  du  passé. 

L'instruction  supérieure,  n'ayant  pas  à  remuer  des 
masses  aussi  profondes,  peut  arriver,  avec  des  dépenses 
relaiivement  minimes,  à  des  résultats  considérables. 
En  revanche,  la  suppression  de  petites  sommes  à  son 
budget  arrêtera  toute  une  série  de  progrès  en  voie  de 
s'accomplir. 

Si  l'on  veut  voir  ce  qui  peut  être  obtenu  en  quelques 
années,  pour  peu  qu'on  soit  décidé  à  se  servir  des  res- 
sources que  le  pays  recèle  en  abondance,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  la  Sorbonne.  On  verra  en  même 
temps  que  les  talents  et  les  dévouements  ne  font  pas 
défaut  à  celui  qui  sait  leur  pai  1er  et  qui  sait  les  cher- 
cher. Les  relevés  officiels  constatent  aujourd'hui  plus 
de  1000  étudiants  en  sciences  et  en  lettres  présents  à  la 
Sorbonne,  quand  le  nom  de  cette  variété  d'étudiants 
n'était  pas  connue  il  y  a  six  ans.  Le  résultat  a  dépassé 
resj)érance  des  plus  optimistes.  On  ne  peut  même,  à 
ce  sujet,  se  défendre  de  poser  une  question. 

Comment  les  administrations  qui  se  sont'succédé 
depuis  cinquante  ans  ont-elles  bien  pu  s'y  prendre 
])our  qu'à  Paris,  au  milieu  d'un  tel  foyer  littéraire  et 
scientifique,  avec  un  pareil  mouvement  d'idées  et  une 
semblable  réunion  de  professeurs  éminents,  il  n'y  eût 
point  d'étudiants  auprès  de  la  Faculté  des  lettres  et  des 
sciences?  Il  a  suffi  de  quelques  mesures  aussi  simples 
que  peu  coûteuses  proposées  au  ministre  par  M.Albert 
Dumont,  pour  les  faire  aflluer  à  tel  point  que  la  Sor. 
bonne  commence  à  en  être  embarrassée.  Les  gens  du 
métier  peuvent  seuls  répondre  à  cette  question. 


Autrefois  l'administration  ne  se  contentait  pas  de  ne 
rien  faire  pour  les  attirer;  elle  prenait  des  précautions 
pour  les  tenir  à  dislance.  En  tout  pays,  la  carrière  de 
l'enseignement  est  le  but  final  de  l'élève  en  lettres  et 
en  sciences  :  or,  au  moyen  de  l'engagement  décennal 
universitaire,  notre  administration  se  rendait  maîtresse 
de  cette  catégorie  d'étudiants,  et  elle  s'empressait  de 
les  envoyer  au  loin,  en  les  plaçant  dans  quelque  lycée 
ou  collège,  soit  comme  professeurs,  soit  comme  maî- 
tres d'études.  Ainsi  l'on  exigeait  d'eux  le  contraire 
d'études  ])ien  faites  -.  on  avisait  à  ce  que  ces  instruc- 
teurs de  la  jeunesse  fussent  éloignés  des  lieux  où  ils 
auraient  eux-mêmes  pu  au  préalable  recevoir  l'instruc- 
tion. C'est  là  la  cause  ou  au  moins  l'une  des  causes 
pour  lesquelles  l'enseignement  supérieur  des  lettres  et 
des  sciences  était  sans  élèves. 

La -porte  étroite  de  l'École  normale  était  la  seule 
entrée  qui  se  présentait  à  ceux  qui  voulaient  éviter  un 
long  et  pénible  apprentissage  loin  des  maîtres,  loin 
des  livres,  loin  des  conseils  et  des  encouragements. 


Quelques  privilégiés  (à  peine  un  dixième),  à  qui  tous 
les  moyens  de  réussir  sont  prodigués;  une  foule  pour 
laquelle  rien  n'a  été  prévu  et  qui  se  débat  contre  toutes 
les  difficultés,  tel  était  le  régime  qui  présidait  au  re- 
crutement universitaire.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  seule- 
ment une  singulière  et  choquante  inégalité.  L'idée 
même  qu'au  moyen  d'examens  et  de  concours  il  est 
possilile  de  trier  à  l'avance  la  jeunesse  et  de  recon- 
naître l'élite  dès  le  début  de  la  carrière,  cette  idée  qui 
se  retrouve  dans  beaucoup  d'autres  directions,  est 
extrêmement  contestable.  Mieux  vaut,  à  tous  égards, 
rendre  l'î'.ccès  des  études  facile,  mettre  au  service  du 
plus  grand  nombre  les  instruments  de  travail,  et  laisser 
à  une  expérience  i)rolongée,  à  des  épreuves  succes- 
sives et  graduées,  le  soin  de  marquer  les  rangs  et  de 
montrer  les  plus  dignes. 

Les  deux  systèmes  sont  aujourd'hui  en  présence  : 
d'une  part  l'École  normale,  fière  de  son  passé,  des  ser- 
vices rendus,  s'appuyant  sur  de  nombreuses  généra- 
tions d'anciens  élèves  chez  qui  la  conviction  prend  la 
forme  d'une  sorte  de  piété  filiale;  de  l'autre,  les  Fa- 
cultés, avec  leurs  nombreux  et  laborieux  auditoires, 
disposant  des  l'essources  qu'offre  la  variété  de  l'en- 
seignement et  des  forces  que  donne  une  éducation 
plus  libre.  Qu'adviendra-t-il  de  cette  rivalité'?  Déjà  l'on 
entend  demander  laquelle  des  deux  organisations  doit 
faii-e  place  à  l'autre.  Je  crois  que  nous  avons  assez  sou- 
vent sacrifié  à  l'amour  des  constructions  rectilignes 
pour  que  nous  puissions  imiter  une  fois  l'Angleterre, 
laquelle  place  l'institution  nouvelle  à  côté  de  l'institu- 
tion ancienne,  sans  songer  à  détruire  l'une  au  profit 
de  l'autre.  L'École  normale  ne  saurait  d'ailleurs,  en 
aucune  manière,  être  comparée  à  ces  êtres  imparfaite- 
ment organisés,  qui  avec  le  temps  sont  destinés  à  dis- 
paraître. Je  crois  plutôt  qu'armée  comme  elle  l'est 
pour  l'existence,  elle  saura  s'adapter  à  ce  nouveau  ml- 
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lieu  et  trouver  en  celto  lutte  à  armes  courtoises  qui 
s"ouvre  devant  elle  do  nouveaux  et  léf^itiines  motifs  de 
précelience. 

Faut-il  s'étonner  si  les  Facultés,  lonj^temps  privées 
de  leurs  auditeiu's  naturels,  avaient  fini  ]inr  concevoir 
leur  tAclie  d'une  autre  maniéie  que  les  universités 
étrangères,  et  par  mettre  leur  gloire  à  se  passer  de 
ceux  qui  ne  pouvaient,  sans  préjudice  i)our  eux- 
mêmes,  se  passer  d'elles?  Par  la  force  de  l'éloquence  et 
la  séduction  de  l'esprit,  nos  professeurs  s'étaient  créé 
un  auditoire  extraordinaire  c(unposé  d'amateurs  et  de 
gens  du  monde.  Nous  avcuis  eu  récemment  la  ([iieieile 
des  cours  ouverts  et  des  cours  fermés,  (|ui  a  étf-  sou- 
tenue en  bons  termes  de  part  et  d'autre.  11  y  a  dix 
ans,  l'on  n'aurait  pas  manqué  d'invoquer  en  faveur  des 
cours  ouverts  la  question  de  race  et  de  nationalité  : 
c'est  le  génie  français  lui-même  (ju'on  aurait  évoqué, 
pour  lui  faire  dire  que  les  choses  ne  sauraient  être 
autrement  et  que  le  professeur  de  Faculté  doit  avoir 
un  public  flottant  et  désœuvré,  pareil  à  celui  (|u'on 
rencontre  aux  expositions  ou  à  lllùtel  des  ventes.  Mais 
depuis  que  les  cours  fermés  ont  réussi  au  delà  de  toute 
attente  et  qu'on  voit  dans  les  .salles  de  cours  des  jeunes 
gens  aussi  sérieux,  aussi  ardents  au  travail  que  les 
meilleurs  étudiants  de  l'étranger,  il  a  bien  fallu  re- 
noncer à  cet  argument.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
toutes  les  préventions  aient  disparu.  Il  ne  faut  ni 
s'étonner  ni  s'aflliger  beaucoup  s'il  subsiste  à  ce  sujet 
quelques  malentendus.  Espérons  d'ailleurs  qu'il  y  aura 
toujours  un  certain  nombre  de  cours  publics  pour 
entretenir  une  tradition  respectable  cl  pour  fournir 
l'exemple  de  qualités  brillantes  qui  ne  sauraient  être 
négligées  sans  dommage. 

C'est  un  plaisir  de  voir  conmient  peu  à  peu,  par  la 
seule  présence  d'un  auditoire  régulier,  les  Facultés 
des  lettres  et  des  sciences,  en  dépit  de  leui's  ressources 
bien  imparfaites,  commencent  à  ressembler  à  de  véri- 
tables écoles.  Dans  un  livre  qui  a  été  beaucoup  lu  et 
qui  le  méritait  par  la  chaleur  d'âme  qu'on  y  sent  à 
toutes  les  pages,  le  P.  Didon  nous  a  nu)ntré,  non  sans 
regret  et  sans  envie,  l'exemple  des  universités  alle- 
mandes. Il  lui  a  été  répondu  par  un  homme  qui, 
mieux  que  personne,  est  en  situation  d'observer  le 
mouvementde  rénovation  dont  nousparjons.  .M.Laviss(!, 
tout  en  admirant  l'organisation  allemande,  déclare  que 
jamais  la  France  ne  pourra  atteindre  ce  modèle.  Par- 
mi les  causes  de  noire  infériorité,  nous  avons  retrouvé, 
non  sans  surprise,  l'argument  tiré  du  caractère  natio- 
nal ;  mais,  cette  fois,  ce  n'est  point  pour  découvrir 
chez  nous  toutes  sortes  de  mérites  agréables  à  notre 
amour-propre  qu'on  met  en  avant  le  génie  gaulois  : 
c'est  pour  lui  refuser  des  qualités  qu'on  reconnaît  à 
nos  voisins  d'outre-libin,  tels  que  le  goût  des  grandes 
associations  et  de  la  vie  commune,  l'esprit  de  corps, 
l'enthousiasme  qui  échauiïe  les  co'urs  et  qui  soulève 
les  masses.  On  cite  à  l'appui  les  barons  féodaux,  les 


C.ermains  de  Tacite  et  jusqu'à  la  légende   des  onze 
mille  vierges  (1). 

Cette  érudition  nous  paraît  un  peu  hors  de  sai- 
son. Si  les  universités  françaises  ont  de  la  peine  à 
égaler  leurs  so'urs  d'outre-nhin,  c'est  (pie  tout  a 
été  fait  pour  leur  retirer  la  substance  dont  elles 
devraient  vivre.  Où  se  dirige  aujourd'hui  l'élite  de  la 
jeunesse?  Vers  les  écoles  spéciales,  dont  nous  avons  un 
si  grand  nombre,'  (ju'un  livre  intéressant  écrit  pour 
guider  le  lycéen  en  goût  d'une  carrière  en  compte 
jus(prà  trenle-cinq  (2).  Si  l'on  veut  voir  chez  nous  ce  qui 
correspond  h  l'étroite  union  reliant  entre  eux  les 
membres  des  Hurschenschaften  allemandes,  on  en  trou- 
vera l'étinivalcnl,  et  au  delà,  dans  les  promotions  de 
l'École  polytecbni(jue.  C'est  là,  et  dans  quelques  ('coles 
de  même  rang,  qu'on  trouvera  l'esprit  de  corps, 
l'olx'issance  à  une  règle  librement  acceptée  entre 
camarades,  la  chaleur  communicalive  de  la  jeunesse. 
Dans  tous  les  pays  où  l'enseignement  supérieur  a  con- 
servé son  unité,  les  étudiants  en  lettres  et  en  sciences 
forment  Je  lien  entre  les  divei'ses  Facultés  et  compo- 
sent le  ferment  de  ces  grands  corps  :  ces  étudiant.s, 
chez  nous,  ou  n'existaient  pas,  ou  sont  gardés  entre 
les  murs  d'une  caserne.  N'en  déi)laise  à  la  psychologie 
ethnique,  la  France  contient  les  éléments  d'universités 
aussi  florissantes  que  celles  de  l'Allemagne  ;  mais  le 
tour  pris  par  noire  histoire  fait  que  ces  éléments  ont 
été  scindés  et  dispersés.  Ne  faisons  pas  trop  honneur 
au  génie  et  au  caractère  allemand  de  la  glorieuse 
organisation  de  ses  universités  :  l'Allemagne  a  eu  en 
ceci  autant  do  bonheur  que  de  mérite.  Ces  élablisse- 
menls  sout  un  héritage  du  passé  :  ni  la  monarchie 
absolue  ni  la  Révolution  n'avaient  opéré  la  table  rase. 
Le  morcellement  du  pays  en  petits  États  a  favorisé  la 
variété  et  entretenu  l'émulation.  S'il  avait  fallu,  en  ce 
siècle,  créer  de  toutes  pièces  l'enseignement  supérieur 
allemand,  nous  dout(His  qu'on  lui  oui  donné  celte 
forme.  Longtemps  l'Allemagne  a  ignoré  le  bien  inesti- 
mable qu'elle  possédait,  et,  si  aujourd'hui  elle  en  .sait 
le  prix,  si  elle  fait  tout  ce  qu'elle  doit  pour  l'aug- 
menter, ce  mérite  est  assez  grand  pour  ne  i)as  lui  en 
chercher  d'autres.  Malgré  tant  de  circonstances  con- 
traires, nous  croyons  qu'aujourd'hui  encore  il  serait 
possible  de  faire  revivre;  chez  nous  quobiues-unes  de 
ces  grandes  corporations.  Paris,  en  particulier,  offre 
des  ressources  qui  permettraient  d'y  créer  un  centre 
scientilique  unique  en  son  genre,  si  grand  par  ses 
maîtres,  si  important  par  sa  situation,  si  capable 
d'attraction,  qu'une  telle  œuvre  mériterait  d'occuper 
le  premier  rang  dans  les  préoccupations  du  patrio- 
tisme. 


(1)  Kavissc,  Universilés  allemandes  et  universités  françaises.  —  lleoue 
des  Deux  Mundes  du  1"  juin. 

(2)  Les  grandes  l'cules  de  France,  par  Morlimcr  d'Ocaprnc.  (Ilrtzcl). 
Tout  récemment  nous  avons  vu  proposer  la  création  d'une  trenlc- 
sixièmc  :  une  École  oalionale  du  géographie. 
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Deux  choses  menacent  à  l'heure  qu'il  est  la  reslau- 
ration  de  notre  enseignement  supérieur  :  d'une  part, 
des  symptômes  de  parcimonie  qui  commencent  à  se 
montrer  du  côté  des  pouvoirs  publics  ;  de  l'autre,  l'affai- 
blissement des  éludes  dans  l'enseii^nement secondaire. 
Le  premier  point  n'est  pas  de  n)a  compétence  :  il  me 
suffit  de  l'indiquer,  en  ajoutant  que  mieux  eût  valu  ne 
pas  commencer  l'entreprise  que  de  la  laisser  à  mi-che- 
min. Nous  sommes  dans  une  période  de  transition  qui 
ressemble  de  très  loin  au  but  définitif  vers  lequel  nous 
devons  tendre  :  juger  l'œuvre  par  ce  qu'elle  est  au 
moment  présent,  c'est  prendre  l'ébauche  pour  le 
tableau. 

L'autre  point  que  nous  mentionnons  doit  nous  arrêter 
plus  longuement.  Déjà  le  fait  est  signalé  de  divers 
cotés.  «  Le  nombre  des  étudiants  s'accroît,  les  cours  et 
les  conférences  se  multiplient,  les  locaux  trop  étroits 
de  la  Faculté  suffisent  à  peine  à  la  diversité  des  ensei- 
gnements. Il  est  regrettable  cependant  que  ces  jeunes 
gens  nous  arrivent  après  des  études  premières  trop 
faillies.  Ce  n'est  pas  l'enseignement  supérieur,  mais 
une  répétition  de  l'enseignement  secondaire  qu'ils 
demandent  à  la  Faculté  et  que  celle-ci  est  obligée  de 
leur  donner...  (1)  ».  Ainsi  parle  un  doyen  de  Faculté. 
Les  mêmes  avertissements  se  retrouvent  partout.  »  Fai- 
sons-nous de  l'enseignement  supérieur?  Je  n'oserais 
m'en  flatter.  Nous  retombons  au  temps  où  le  grec  était 
assimilé  à  l'hébreu.  Nous  reprenons  les  classes  du 
lycée,  grammaire  et  lettres  (2).  » 

Ceci  nous  amène  à  la  troisième  et  à  la  moins  agréable 
partie  de  notre  étude  :  l'enseignement  secondaire. 


m. 


Depuis  trois  ans  que  les  Excursions  pédagogiques  ont 
paru  pour  la  première  fois,  quelques-uns  des  inconvé- 
nients que  nous  relevions  dans  les  nouveaux  pro- 
grammes, non  pour  le  plaisir  de  les  critiquer,  mais  pour 
inviter  l'administration  à  y  porter  remède,  ont  com- 
mencé de  se  faire  sentir.  Nous  disions  que  le  temps 
seul  permettrait  de  se  faire  une  opinion  et  que  le 
nouveau  pian  d'études  pourrait  être  jugé  vers  1886  ou 
1887. 

Il  n'a  pas  fallu  si  longtemps  pour  en  découvrir  les 
côtés  faibles.  Nous  regi'ettons  d'avoir  à  revenir  si  sou- 
vent sur  un  sujet  qui  n'a  rien  d'attrayant,  surtout  si 
ou  le  rapproche  des  progrès  accomplis  ailleurs.  Mais 
il  est  encore  temps  aujourd'hui  de  parer  à  quelques- 
uns  des  principaux  défauts.  Nos  observations  seront- 
elles  plus  écoutées  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'ont  été  il  y 
a  trois  ans  et  qu'elles  ne  l'ont  été  au  moment  même  de 
la  réforme?  Nous  l'espérons  à  peine.  Dans  une  admi- 


(1)  Rapport  du  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux. 

(2)  Rapport  du  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont, 


nistration  aussi  centralisée  que  l'I  niversité,  en  dépit 
des  Conseils  et  des  Comités,  tout  dépend  de  la  volonté 
de  quatre  ou  cinq  hommes.  Il  est  triste  de  penser  qu'à 
aucune  époque  les  destinées  de  notre  enseignement 
secondaire  n'ont  été  dans  les  mains  de  ses  chefs  comme 
durant  les  cinq  ans  qui  viennent  de  s'écouler.  C'étaient 
des  années  qui  pouvaient  être  décisives  :  elles  n'ont 
amené  qu'un  enracinement  des  défauts  du  passé.  Le 
seul  faitqu'il  faut  aujourd'hui  consullerle  corps  ensei- 
gnant et  lui  demander  après  coup  son  avis  caractérise 
la  situation  actuelle.  Un  autre  indice,  c'est  le  découra- 
gement de  ceux  qui,  après  avoir  représenté  l'enseigne- 
ment secondaire  au  Conseil  supérieur  de  1880  à  1884, 
ont  refusé  de  venir  reprendre  leur  place  dans  cette 
assemblée,  où  leurs  vœux  et  leurs  objections  ont  été  de 
nul  effet. 

Il  est  pénible  d'avoir  à  toucher  ù  ces  plaies.  Je  le 
ferai  le  plus  brièvement  que  je  pourrai.  Mais  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  à  la  fois  la  compétence  et  l'indépen- 
dance nécessaires  pour  traiter  ces  questions  est  si  petit 
que  le  devoir  de  parler  s'impose. 

La  vérité  est  que  ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  de 
1880  a  pris  les  choses  par  le  plus  petit  côté.  Supprimer 
quelques  exercices  scolaires  qu'on  avait  le  tort  d'impo- 
ser à  l'ensemble  de  la  jeunesse  sans  distinction  de 
vocation  ni  d'aptitude,  changer  les  occupations  des 
classes  tout  en  les  maintenant  uniformes  pour  tout  le 
monde,  si  c'était  là  ce  qui  mérite  le  nom  de  réibrme,  il 
serait  bien  facile  de  réformer  les  institutions.  En  modi- 
fiant le  plan  d'études,  on  est  retombé  dans  le  principal 
défaut  qui  pouvait  lui  être  reproché  :  à  savoir,  de 
mettre  toute  la  jeunesse  au  même  régime.  Les  exercices 
ont  changé;  mais  les  plaintes  qui  s'élèvent  aujourd'hui, 
tout  en  changeant  d'objet,  sont  au  fond  les  mêmes. 
C'était  le  grec  et  le  latin  que  beaucoup  de  familles 
accusaient  :  aujourd'hui  c'est  aux  sciences  que 
s'adressent  les  réclamations.  Mais  ce  qui  se  trouve  au 
fond  de  ces  protestations,  c'est  la  surcharge  causée  par 
un  système  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  diversité  des 
talents,  des  aspirations,  des  besoins,  et  dont  rétroit 
esprit  n'est  pas  en  accord  avec  la  variété  des  organes 
d'une  société  aussi  compliquée  que  la  nôtre. 

iMalheureusement  nous  sommes  si  loin  d'entrer  dans  ' 
une  autre  voie,  que  les  dernières  années  ontété  signa^ 
lées  par  de  nouveaux  pas  faits  dans  le  sens  de  l'unifor- 
mité. C'est  pour  remédier  à  l'inconvénient  d'un  pro- 
gramme unique  offert  à  la  jeunesse,  que  M.  Duruy,  il 
y  a  vingt  ans,  avait  créé  l'enseignement  spkiul.  Cet 
enseignement  s'adressait  à  une  partie  de  la  population 
qui  ne  veut  pas  se  contenter  de  l'instruction  primaire 
et  qui  apprécie  peu  ou  n'a  pas  le  temps  de  recevoir 
l'instruction  classique.  Le  succès  obtenu  par  cette 
création,  en  dépit  de  l'abandon  où  elle  a  été  laissée 
après  lé  départ  de  son  fondateur,  montre  combien  elle 
répondait  à  de  réels  besoins.  Que  fallait-il  faire  pour 
la  développer?  En  accuser  de  plus  en  plus  nettement 
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le  caractère,  assurer  des  sanctions  à  ses  certiûcats,  for- 
mer un  personnel  de  prol'esseiirs  qui  lui  l'ùt  propre, 
lui  donner  des  maisons  à  part,  non  aux  dépens  des 
collèges  classiques,  mais  en  s'adressant  à  l'iniLialive 
des  pouvoirs  publics  et  des  grandes  villes  industrielles. 
Ce  nVtait  pas  encore  assez  :  il  fallait  stimuler  l'initia- 
tive privée,  provoquer  la  fondation  d'écoles  indus- 
trielles et  commerciales,  acconler  [Kir  des  équiva- 
lences de  diplôme  le  patronage  de  l'État  ù  celles  qui, 
en  trop  petit  nombre,  existent  déjà  dans  le  pays.  Ou 
aurait  ainsi  obtenu,  sans  révolution  violente  dans  nos 
collèges  et  sans  tentatives  d'adaptation  fatalement  con- 
damnées à  échouer,  cette  diversité  de  t^pes  d'éduca- 
tion qui  est  une  nécessité  de  notre  temps.  Si  Tadmi- 
nistralion  universitaire  continue  de  manquer  à  cette 
partie  de  sa  tâche,  elle  risque  de  voir  d'autres  mini- 
stères se  décider,  en  désespoir  de  cause,  à  fonder  eux- 
mêmes  ces  maisons  d'instruction  que  le  pays  réclame 
vainement  dei)uis  cinquante  ans. 

Le  rôle  de  censeur  n'a  rien  qui  nous  plaise.  Nous 
n'accusons  d'ailleurs  les  intentions  de  personne.  Mais 
riiistoire  de  l'enseignement  spécial  depuis  quatorze 
ans  est  l'histoire  d'une  série  d'omissions  et  d'erreurs. 
Au  lieu  de  faire  ressortir  de  plus  en  plus  la  physiono- 
mie propre  de  cet  enseignement,  l'administration 
semble  s'être  complu  à  en  atténuer  les  traits  distinctifs. 
Les  comités  de  patronage  locaux  sont  peu  à  peu  tomhés; 
la  cohabitation  avec  l'instruction  classiiiue  a  été  par- 
tout maintenue;  au  lieu  de  former  un  personnel  à  part 
de  professeurs,  au  lien  de  s'adresser  à  l'élite  de  l'ensei- 
gnement primaire,  ([ui  était  une  réserve  inépuisable 
et  pleine  de  bonne  volonté,  on  s'est  adressé  de  préfé- 
rence à  l'ancien  personnel  classique.  L'École  de  Cluny, 
qui  était  la  pépinière  de  ce  corps  enseignant,  ne 
s'ouvre  plus  qu'aux  seuls  bacheliers  :  la  section  litté- 
raire de  cette  école  en  est  morte  du  coup.  Ce  ne  sont 
pas  h'i  des  progrès  :  ce  sont  des  retours  vers  le  passé, 
vers  le  temps  où  les  classes  de  français,  comme  on 
les  appelait,  installées  tant  bien  que  mal  dans  les 
collèges  à  côté  de  l'enseignement  classique,  emprun- 
taient son  administration  et  ses  maîtres  et  vivaient  de 
ses  restes. 

Encore  une  fois,  nous  ne  faisons  ici  le  procès  à  per- 
sonne. Nous  incriminons  les  cho.ses,  et  non  les  hommes. 
11  semble  qu'une  grande  administration, quand  elle  est 
livrée  à  elle-même,  soit  obligée  de  rester  toujours  dans 
les  mêmes  lignes,  et  qu'elle  soit  condamnée  à  repro- 
duire éternellement  les  mêmes  types.  C'est  ce  qu'on 
a  pu  voir  réceminent  dans  l'organisation  des  lycées  de 
filles.  On  a  cru  bien  faire  en  recommençant  nos  lycées 
de  garçons,  sauf  les  modifications  indispensables. 
Même  personnel  hiérarchisé  de  proviseurs,  d'agrégés, 
de  chargés  de  cours,  de  maîtres  d'études;  même  or- 
ganisation intérieure.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'internat, 
que  la  loi  avait  sagement  écarté  de  ces  maisons,  qui 
ne  commence  à  se  montrer  dans  les  limites  où  la  b'- 


galité  le  permet.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  l'internat  de  nos 
lils,  on  entend  diic  qu'il  a  dé  iuiitosé  par  les  mœurs, 
([u'il  est  une  cons('{iuence  de  certaines  nécessités  so- 
ciales. Comme  l'iiislilutiou  est  déjà  ancienne,  ces 
assertions  sont  difficiles  ù  vérifier.  Mais  celte  fois  l'ex- 
périence se  fait  sous  nos  yeux;  l'internat  des  filles  s'éta- 
blit en  ce  moment  même,  et  il  est  aisé  de  discerner  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  prémédité  dans  ce  mouvement 
soi-disant  spontané.  L'internat  est  conseillé,  recom- 
nuuidé  aux  villes  par  d'imprudents  agents  de  l'autorité 
universitaire.  Les  maisons  destinées  à  l'internat  se 
construisent  avec  le  concours  pour  moitié  de  l'État. 
Nous  voyons  déjà  l'administration  officielle  chercher  à 
s'introduire,  au  moyen  de  ses  économes,  dans  ces  éta- 
blissements d'où  la  loi  les  éloigne.  C'est  là  un  curieux 
exemi)le  des  progrès  d'un  organisme  qui,  par  la  force 
qui  est  en  lui  et  par  le  désir  d'accroître  son  impor- 
tance, ne  cesse  d'étendre  son  réseau.  Mais  l'Université, 
nous  parlons  de  celle  qui  a  souci  des  intelligences  et 
des  âmes,  sera  la  première  à  souffrir  de  ci's  responsa- 
bilités si  légèrement  cherchées,  de  ces  inutiles  et  dan- 
gereux empiétements. 

En  parlant  comme  je  le  fais, 'je  crois  remplir  mou  de- 
voir de  conseiller  de  l'I  niversilé.  Je  regrette  les  erreurs 
commises  :  pour  moi,  dont  le  nom,  dans  l'esprit  du  pu- 
blic, se  trouve  associé  à  des  actes  qui  sont  le  contraire 
de  ce  que  j'ai  soutenu  et  demandé;  je  les  regrette  en- 
core pluspourles  générations  nouvelles,  pour  le  pays; 
je  les  regrette  aussi  pour  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  par  l'action  ou  la  parole,  ont  pris  part,  en  ces 
dernières  années,  à  une  grande  œuvre  qui  méritait  un 
entier  succès  et  qui  serait  à  tous  un  titre  d'honneur 
si  la  partie  centrale  n'était  compromise  et  ne  com|)ro- 
mettait  le  reste.  Puissent  du  moins  ces  erreurs  être 
utiles  au  pays  dans  l'avenir  en  montrant  quelle  est  la 
route  à  suivre  et  quelles  sont  les  fautes  dont  nous  de- 
vons nous  garder! 

MiciiEi,  BuKAr.. 


JEAN    TAPIN 
Ballade  en  prose 

L'école  des  tauibours  venait  de  finir;  Jcin  Tapin  rentrait, 
et,  lentement,  un  peu  la.<,  ayant  chaud,  il  ^Mgnait  son  lit  à 
travers  la  chambrée  sombre,  dans  le  L'raiid  silence  de  la  ca- 
sertie.  Au  dehors,  le  soleil  brillait  la  cour,  et  là,  dans  cette 
bru.iqiie  saisie  d'ombre,  c'était  conune  un  repos,  comme 
l'apaisemijut  d'une  .'^oif,  et  .sa  lassitude  lui  scnd>lait  douce. 
Mais  tout  à  coup,  de  la  porte  cntre-bAillée,  queUju'un  l'ap- 
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pela  qui  lui   dit   trois  paroles.  Il   devint   pâle  et  ne  bougea 
plus  :  les  tambours  étaient  supprimés! 


* 
*  * 


Les  tambours  étaient  supprimés!  Jean  Tapin  devint  pâle 
et  ne  bougea  plus.  Il  était  d'un  petit  village  du  Midi,  tout 
blanc  avec  des  tuiles  rouges,  poussé  entre  les  rochers  par 
un  beau  soleil  de  printemps;  autour,  des  oliviers,  des  champs 
où  croissait  la  garance,  des  prés  où  paissaient  des  bœufs, 
et,  tout  au  loin,  des  montagnes  bleues  avec  des  forêts  sur 
leurs  cimes.  A  dix  ans,  Jean  Tapin  gardait  les  oies  et  déni- 
chait les  nids;  mais  il  n'aimait  que  le  tambour. 


Jean  Tapin  dénicliait  les  nids,  mais  il  n'aimait  que  le  tam- 
bour. Et  quand  le  garde  champêtre  faisait  des  annonces,  il 
le  suivait  sur  la  route  toute  blanche  qui  passait  devant  sa 
porte.  En  vain  les  nids  se  balançaient  aux  branches,  entre 
les  feuillages  verts,  parmi  des  chants  d'oiseaux  :  Jean  Tapin 
ne  les  voyait  plus.  Même  il  abandonnait  les  parties  de  billes 
sur  la  place  de  l'église  et  la  mare  où  l'on  barbote  si  déli- 
cieusement et  d'où  l'on  revient  tout  mouillé,  sentant  bon  la 
vase  et  les  herbes  foulées;  et  il  se  campait  derrière  le  garde 
champêtre  tout  près,  les  yeux  sur  lus  baguettes  du  tambour. 

*  * 

Il  se  tenait  tout  près,  les  yeux  sur  les  baguettes  du  tam- 
bour; et  l'on  eût  dit  que,  pour  lui,  l'instrument  parlait  une 
langue,  comme  pour  Ouasijnodo  le  bourdon  de  Notre-Dame. 
Les  jours  de  soleil,  quand  les  sons  étaient  clairs  et  reten- 
tissants, il  avait  des  gestes  nerveux,  des  mouvements  incon- 
scients des  bras,  et  tout  son  être  vibrait  avec  la  peau  d'âne 
frappée,  les  yeux  luisants,  la  bouche  ouverte  dans  un  ravis- 
sement. Mais  lorsque  la  pluie,  détendant  les  cordes,  jetait 
sur  les  roulements  un  assourdissement  funèbre,  il  restait 
grave,  pris  d'une  tristesse  apitoyée,  immobile  et  fouillant 
de  la  main  ses  cheveux  jaunes. 

Il  fouillait  de  la  main  ses  cheveux  jaunes  avec  une  tris- 
tesse apitoyée.  Puis,  de  retour  aux  champs,  tandis  qu'il 
gardait  ses  oies,  avec  des  bouts  de  bois  il  tamliourinait  sur 
le  tronc  des  gros  arbres.  Et,  la  nuit  tombée,  assis  par  terre, 
sous  le  grand  manteau  de  l'âtre  où  liouillait  la  marmite,  il 
jouait  au  tamboursur  le  fond  d'un  seau  renversé.  Ra-fla-lla  !.. 
Ra-fla-fla!  Dans  la  lueur  du  foyer,  sa  petite  tête  blonde 
avait  des  rayonnements  d'extase,  et  son  regard  semblait 
suivre  sa  pensée  en  quelque  rêverie  fantastique.  Les 
femmes  du  village  déclaraient  qu'il  ferait  un  grand  musicien. 

* 
•        *  * 

Il  fera  un  grand  musicien,  déclaraient  les  femmes  du  vil- 
lage. Et  plus  tard  son  père  lui  achi'ta  un  tambour.  Par  les 
soirs  d'été,  Jean  Tapin  accompagna  les  danses  sous  les 
ombrages,  mêlant  aux  cris  aigus  des  fifres  les  sons  graves  du 


nouvel  instrument.  Les  femmes  s'excitaient,  tressautant  à 
des  coups  de  baguette  trop  rudes,  affolées  de  mouvement 
et  de  bruit,  prises  de  vertige.  Et  lui,  implacable,  se  montant 
à  mesure,  frappait  plus  fort,  grisé  de  son  vacarme,  jusqu'à 
ce  que  les  couples  tombassent  épuisés,  sous  l'ombre  des 
grands  marronniers.  Alors  il  s'arrêtait  avec  un  sourire  sa- 
tisfait, regardant,  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge,  les  filles  à 
la  dérobée. 


* 
*  * 


Il  regardait  les  filles  â  la  dérobée  à  mesure  qu'il  prenait 
de  l'âge.  Mais  il  n'aima  d'abord  que  ses  montagnes,  les 
souffles  du  vent  par  les  vallons  et  les  meuglements  des  grands 
bœufs,  au  loin,  les  soirs  d'été,  qui  lui  semblaient  le  roule- 
ment lointain  d'un  tambour  géant.  Puis  il  aima,  parmi  les 
larges  ensoleillées  des  plaines,  les  obscurités  profondes  des 
grands  bois  où  passait,  les  jours  d'orage,  le  roulement  ca- 
dencé des  torrents.  Puis  il  aima  les  danses  du  dimanche  : 
les  belles  filles,  secouant  leurs  jupes,  le  troublaient  de 
leurs  yeux  luisants  de  plaisir  dans  leur  visage  brun  où  mon- 
tait leur  sang  rose.  Et  alors...  le  sort  le  prit. 

* 

*  * 

Il  aimait  les  belles  filles  quand  le  sort  le  prit.  Les  belles 
filles,  à  la  peau  brune  où  montait  leur  sang  rose,  l'accompa- 
gnèrent très  loin,  sur  la  route  toute  blanche  qui  passait  de- 
vant sa  porte.  Aussi  gardait-il  au  régiment  la  nostalgie  de  son 
village  clair,  aux  tuiles  rouges,  poussé  entre  les  rochers  par 
un  beau  soleil  de  printemps;  mais  on  lui  donna  un  tambour 
et  il  se  consola.  Bientôt  il  devint  célèbre  :  on  se  le  montrait 
du  doigt  lorsqu'il  marchait  en  tète  de  sa  compagnie,  le  pas 
ferme,  le  geste  nerveux,  avec  ses  roulements  de  tonnerre; 
et  le  tambour-major,  malgré  sa  haute  taille,  ne  dédaignait 
pas  de  causer   avec  lui,    les  jours   d'école,   dans    un  coin 

d'ombre. 

* 

*  * 

Le  tambour-major  causait  avec  lui,  les  jours  d'école,  dans 
un  coin  d'ombre.  Mais,  insensiljle  â  ces  triomphes,  Jean 
Tapin  n'avait  de  grandes  joies  que  par  les  soirs  d'été,  quand 
les  soldats,  courant  aux  cabarets  ou  flânant  en  bandes  par 
les  rues,  le  laissaient  dans  la  chambrée  vide,  seul  avec  son 
tambour.  Alors  il  époussetait,  astiquait,  polissait  sa  caisse 
avec  des  soins  d'amoureux,  lui  parlait,  l'interrogeait  du 
doigt;  puis  il  s'asseyait  sur  le  pied  de  son  lit,  près  de  la  fe- 
nêtre, et,  dans  l'ombre  qui  tombait,  noyant  peu  à  peu  les 
toits  d'une  brume  plus  épaisse,  discrètement,  â  petits  coups 
voilés,  tout  seul,  il  battait... 

* 

*  * 

Il  battait  discrètement,  â  petits  coups  voilés,  dansl'ombre 
qui  tombait.  Ua-fla-fia!  Et  ses  rêves  volaient.  C'était  le  vil- 
lage; c'était  sa  vieille  mère  sommeillant  sous  l'âire  énorme 
tandis  que  Jeannot  tapotait  son  seau.  Ra-tla-tla!  C'étaient 
les  danses  du  dimanche,  les  belles  filles  aux  yeux  noirs, 
dont  le  corsage  craquait  dans  un  souple  abandon.  Sous  les 
tunnelles  les  bouchons  sautaient  ;  le  vin  mousseux  chatouil- 
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lait  les  gosiers,  renversant  les  cous  dans  des  rires  à  dents 
blanches;  des  regards  luisaient  dans  l'ombre.  Alors  le  roule- 
ment s'assourdissait.  Ra-fla-lla!  C'était,  à  travers  les  feuilles, 
le  ciel  bleu  où  l'or  des  étoiles  semble  flotter  parmi  des 
senteurs  de  foins.  Puis,  plus  bas  encore:  Ua-fla-lla  !  C'étaient 
des  murmures -([ui  passaient  dans  l'air  tiède,  des  chuchote- 
ments, des  bruits  de  baisers  doux  et  légers  comme  des 
rêves...  Et  le  roulement  baissait,  baissait,  devenait  in- 
distinct, finissait  par  mourir. 

* 
*  * 

Le  roulement  finissait  par  mourir;  puis, doucement,  peu  à 
peu,  il  reprenait.  Ua-tla-lla!  C'était  un  réveil,  un  souille 
d'air,  un  bruit  d'herbe  foulée,  de  feuilles  remuées,  un  vol 
d'oiseaux,  des  chants  lointains,  lia-lla-tla!  Le  son  s'enflait: 
c'était  la  chaumière,  le  vent  dans  les  arl)res,  le  meuglement 
des  troupeaux,  le  roulement  des  torrents,  lia-fla-lla!  Et  le 
son  montait,  montait,  pour  s'arrêter  brusquement,  comme 
un  grand  coup  de  soleil  crevant  la  brume,  comme  un  grand 
coup  de  mistral  crevant  les  vitres.  Alors  il  écoutait,  i)lein 
d'inquiétude,  avec  la  peur  d'être  surpris. 


Mais  il  n'aura  plus  peur  maintenant,  Jean  Tapai,  d'être 
surpris  dans  sa  rêverie  bruyante!  Sur  la  porte  di;  la  cham- 
brée le  fourrier  l'appelait  avec  sou  tambour,  son  tambour 
supprimé  qu'il  fallait  rendre.  Lui  s'était  laissé  tomber  sur 
son  lit,  très  pâle,  avec  la  sensation  que  tout  s'écroulait; 
mais  il  entendit  des  rires,  et,  comme  on  voulait  lui  enlever 
sa  caisse,  il  se  mit  debout,  il  la  défendit;  soudain,  pris 
d'un  coup  de  folie,  il  se  sauva,  la  tenant   à  deux   mains 

serrée  contre  lui. 

* 
*  * 

Jean  Tapin  se  sauvait,  tenant  sa  caisse  serrée  contre 
lui.  A  présent  il  courait  par  les  chambres  et  par  les  esca- 
liers, descendait,  remontait  et  redescendait  encore;  et, 
comme  on  le  poursuivait,  bientôt  il  traîna  toute  la  ca- 
serne derrière  lui,  dans  une  course  effrénée,  avec  des 
bousculades  et  des  rires.  Il  passa,  toujours  courant,  dans  les 
cantines,  où  les  cantinières  afl'olées  jetaient  des  cris,  dans 
les  cuisines,  où  les  cuisiniers  en  blouse  blanche  le  pourchas- 
saient, faisant  claquer  sur  les  dalles  leurs  lourds  sabots  de 
bois.  Mais  il  sautait  par  les  fenêtres,  entrait,  sortait,  était 
insaisissable.  Il  se  jeta  dans  l'écurie,  effarant  les  chevaux, 
monta  au  grenier  dans  les  foins,  et  tout  à  coup  s'échappa 
sur  les  toits.  De  là  il  sauta  dans  le  gymnase,  escalada  le 
portique,  bondit  sur  un  mur  et  rentra  dans  les  corridors 
et  dans  les  chambres,  où  toujours  la  houle  bruyante  des 
troupiers  s'engoulTrait  après  lui. 


La  houle  bruyante  des  troupiers  s'engouffrait  après 
lui.  Mais  il  bondissait,  il  avait  des  ailes;  et,  de  temps  à 
autre,  dans  un  moment  de  répit,  quand  il  avait  dépisté  la 
chasse,   il  s'arrêtait,  prenait  ses  baguettes,  et  des  roule- 


ments terribles  faisaient  trembler  les  vitres.  Alors  la  pour- 
suite recommençait.  On  fit  fermer  la  srille;  la  garde  était 
sur  pied,  l'uis  la  nuit  tomba.  .Maintenant  on  ne  le  voyait 
plus;  mais  on  l'entendait  :  ici,  là,  partout.  Il  faisait  des 
bonds  à  se  rompre  les  os;  il  entra  chez  le  major,  chez  l'ad- 
judant, chez  l'armurier,  échappant  toujours.  Et  ce  tambour 
roulant  dans  la  nuit,  en  haut,  en  bas,  sur  les  toits,  dans 
l'espace,  devenait  fantastique,  effrayant. 


* 
«  « 


Il  devenait  fantastique,  effrayant,  ce  tambour  qui  roulait 
dans  la  nuit,  en  haut,  en  ba,s,  sur  les  toits,  dans  l'espace. 
Cependant  Jean  Tapin  se  fatiguait.  On  l'aperçut  dans  la 
cour,  qu'il  traversa  comme  une  ombre;  puis  il  se  réfugia 
dans  le  corps  de  garde,  où  l'on  faillit  le  prendre;  et  tout  à 
coup,  se  trouvant  acculé  contre  la  grille  d'entrée,  d'un 
bond  il  grimpa  au  sommet.  La  rue  était  pleine  de  monde.  Il 
sembla  hésiter;  puis  il  resta  là,  à  cheval  entre  deux  pointes, 
les  pieds  dans  les  barreaux.  La  caisse,  sous  les  feux  du  gaz, 
jetait  un  long  rayonnement. 

* 
*  * 

La  caisse, sous  les  feux  du  gaz, jetait  un  long  rayonnement; 
et  Jean  Tapin,  I'<imI  perdu,  comme  en  extase,  doucement  se 
reprit  à  battre,  en  rêvant...  Ua-fla-lla!  C'était  le  pays  et  les 
montagnes  bleues  où  le  brouillard  du  matin  lentement  se 
déchire,  les  grands  troupeaux  qui  émergent  peu  à  peu  de  la 
brume,  à  leurs  pieds,  na-fla-fla  !  C'était  sa  vieille  mère 
sommeillant  sous  l'àtrc  énorme...  Puis  le  son  baissait.  Ua-fia- 
*a!  C'étaient  les  danses  du  dimanche,  les  belles  filles  aux 
yeux  noirs  dont  le  corsage  craquait  dans  un  souple  aban- 
don. Des  regards  luisaient  dans  l'ombre.  Ua-fla-flal  C'était, 
à  travers  les  feuilles,  le  ciel  bleu  où  l'or  des  étoiles 
semble  flotter  parmi  les  senteurs  des  foins.  Puis,  plus 
bas  encore.  Ra-fla-fla!.  Des  murmures  passaient  dans  l'air 
tiède,  des  bruits  de  baisers  doux  et  légers  comme  des 
rêves.  Et  le   roulement  baissa,  baissa,   devint  indistinct  et 

finit  par  mourir. 

* 
*  * 

Le  roulement  finit  par  mourir  ;  puis,  peu  à  peu,  douce- 
ment, il  reprit.  Ra-fla-fla!  C'était  un  réveil,  un  souffle  d'air, 
un  bruit  d'herbe  foulée,  de  feuilles  remuées,  un  vol  d'oiseau, 
des  chants  lointains  que  l'écho  vous  renvoie,  parles  vallons, 
le  soir.  Le  son  grandit.  Ra-fla-fla  !  C'était  la  chaumière,  le 
V(;nt  dans  les  arbres,  le  meuglement  des  trouiieaux,  le  gron- 
dement des  torrents  enflés  par  les  pluies  d'hiver.  Et  le  son 
encore  s'enfla,  montant  toujours.  Ra-fla-fla!..  Et,  brus(|uc- 
ment,  il  y  eut  un  battement  suprême  qui  éclaUi  comme 
un  grand  coup  do  soleil  trouant  la  brume,  comme  un  grand 
coup  de  tonnerre  dans  les  montagnes,  comme  un  grand  coup 
de  mistral  crevant  les  vitres.  Et  Jean  Tapin  sur  la  houle  des 
têtes  lança  son  tambour  crevé. 

*  * 
Il  lança  son  tambour  crevé  sur  la  houle  des  têtes;  puis, 
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quand  il  descendit,  l'on  comprit  qu'il  était  fou  et  on  l'em- 
mena. Mais,  comme  sa  folie  était  douce  et  qu'elle  consistait 
à  battre  du  matin  au  soir,  de  ses  deux  poings  fermes,  sur 
un  tambour  imaginaire,  ou  le  renvoya  chez  lui,  au  village, 
au  petit  village  tout  blanc  avec  des  tuiles  rouges,  poussé 
entre  les  rochers  par  un  beau  soleil  de  printemps.  Et  là, 
assis  au  bord  de  la  route  toute  blanche  qui  passait  devant 
sa  porte,  Jean  Tapin  regardait  vers  la  ville,  et  il  atten- 
dait. 

* 

*  * 

Il  attendait  et  il  regardait  vers  la  ville,  Jean  Tapin.  Les 
gens  qui  passaient  disaient  des  nouvelles.  Puis,  un  jour,  i. 
la  veille  du  l-'i  juillet  iSS'J,  il  disparut.  On  l'avait  vu  s'en- 
fuir vers  la  vallée  où  bondissait  le  torrent,  et  l'on  pensa, 
comme  il  était  fou,  qu'il  s'était  noyé  en  cherchant  sa  caisse 
sous  le  grondement  cadencé  des  eaux,  que  l'éclio  répétait 
en  roulements  sonores.  Les  gens  disaient:  «  C'est  dom- 
mage pourtant  que  Jean  Tapin  soit  mort,  maintenant  qur 
les  tambours  sont  rétablis  !  » 

* 

*  * 

«Maintenant  que  les  tambours  sont  rétablis,  disaient  aussi 
les  soldats  dans  la  caserne,  c'est  grand  dommage  que  Jean 
Tapin  soit  mort.  »  Car  on  avait  rapporté  les  caisses  ;  mais 
personne  ne  savait  battre...,  surtout  comme  Jean  Tapin,  et 
ils  étaient  inquiets  pour  la  revue  du  lendemain.  C'était  le 
soir  avant  l'appel  :  un  bruit  s'éleva  tout  à  coup  d'une 
chambrée  obscure,  léger  d'abord  comme  un  battement 
d'ailes.  Ra-fla-lla!...  Puis  le  son  monta,  grandit  :  un  tambour 
battait:  il  battait  le  rappel,  il  battait  la  marche,  il  battait  la 
charge.  Et  dans  l'air  passaient  tout  l'affolement  et  tout  le 
bruit  d'une  mêlée,  toute  la  colère  d'une  grande  bataille. 
Un  frisson  secoua  la  caserne,  et  les  hommes  se  précipitèrent 
vers  la  chambrée  obscure  où  Jean  Tapin,  un  tambour  diîvant 
lui,  maintenant   battait  aux  champs,  comme  s'il  saluait  le 

drapeau  ! 

* 
*  * 

Comme  s'il  saluait  le  drapeau,  Jean  Tapin,  un  tambour 
devant  lui,  battait  son  nouveau  rêve.  Ce  n'était  plus  le  vent 
dans  les  arbres,  ni  les  belles  filles  dansant  sous  la  feuillée, 
mais  la  vision  fulgurante  des  batailles.  Et  quand  la  cham- 
brée fut  pleine,  il  recommença  sou  épopée.  Ra-fla-lla!... 
C'était  le  rassemblement,  c'était  la  marche,  le  piétinement 
des  chevaux  qui  hennissent,  le  roulement  lourd  des  pièces 
et  des  caissons.  Ra-fia-tla!...  C'était  le  crépitement  confus 
du  combat,  les  tirailleurs  prenant  leur  essor,  le  cinglemeiit 
des  balles,  que  couvrait  par  instants  la  grande  voix  brutale 
du  canon.  Puis  le  son  se  précipitait  :  Ra-tla-lla!...  Feu  par- 
tout! C'était  la  bataille  ;  les  salves  roulaient  avec  un  bruit 
d'os  broyés,  le  canon  martelait  l'espace,  et  sur  la  mêlée 
énorme  où  passaient  des  terreurs  et  des  épouvantes  les  obus 
sifflaient  comme  de  grands  vols  d'aiglons.  Puis  encore: 
Ra-tla-lla!...  C'est  la  charge,  le  boiidissement  énorme  des 
colonnes,  emportées,  furieuses,  comme  un  ouragan  gigan- 
tesque qui  fait  trembler  la  terre  au  loindans  la  campagne. 


Ra-fla-lla!  C'est  l'assaut.  Ra-fla-lla!  C'est  la  victoire.  C'est 
le  drapeau  tricolore  planté  là-haut...,  là-bas,  qui  flotte  au 
bleu  du  ciel! 


* 
*  * 


Et  Jean  Tapin,  tête  nue,  debout  devant  la  chambrée  silen- 
cieuse, tout  pâle  et  les  yeux  illuminés  d'un  éclair  de 
triomphe,  regardait  passer  son  rêve  et  fièrement  battait  aux 
cliamps  sur  son  tambour  reconquis. 

Jean  Reibracu. 


LE   JOURNAL   D'UNE    PRINCESSE 

Alice  d'Angleterre,  grande-duchesse  de  Hesse 

Faut-il  louer  ou  blâmer  la  reine  d'Angleterre  de  l'inno- 
vation qu'elle  a  introduite  dans  les  habitudes  royales  en 
livrant  au  public  le  Journal  de  sa  vie  privée  et  ses  lettres  de 
laoïille?  La  royauté  y  perd-elle  moins  en  prestige  qu'elle 
n'y  gagne  en  popularité?  Celle  question,  déjà  soulevée, 
en  1869,  par  la  publication  des  Feuillels  ilcladirs  du  journal 
(le  tua  vie  dans  les  monlagncs  d'Ecosse  (1)  et  ravivée,  il  y  a 
quatre  mois,  par  celle  des  I^'ouvoaux  Feuillels  (2),  se  pré- 
sente de  nouveau  à  propos  du  journal  et  de  la  correspon- 
dance de  la  princesse  Alice  d'Angleterre,  grande-duchesse 
de  liesse  (3).  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  le  temps  est 
passé  où  le  mystère  pouvait  contribuer  au  respect.  On  sourit 
aujourd'hui  des  arliBces  de  cour  par  lesquels  les  souverains 
d'Asie  croient,  en  se  rendant  invisibles,  s'élever  davantage 
dans  l'esprit  de  leurs  sujets.  Le  souffle  de  démocratie  qui  se 
fait  sentir  jusqu'en  Angleterre  et  qui  produit  partout  des 
effets  imprévus  a  peut-être  effleuré  la  reine  et,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  bien  compte  à  elle-même,  l'a  poussée  à  se  mettre 
en  communication  intime  avec  la  nation  anglaise.  Il  est 
certain  que  la  reine  Victoria  gagne  beaucoup  à  se  montrer, 
dans  ses  écrits,  sous  le  triple  aspect  d'épouse,  de  mère  et  de 
maîtresse  de  maison.  Nous  ajouterons  que  son  caractère 
intéresse  d'autant  plus  qu'il  s'y  laisse  voir  une  nuance  de 
faiblesse,  d'enthousiasme  et  de  naïveté  plus  que  féminine  : 
c'est  la  nature  la  plus  simple  que  l'on  puisse  rencontrer,  et 
il  faut  vraiment  les  conditions  d'isolement  moral  dans  les- 
quelles une  femme  vit  sur  le  trône,  pour  qu'elle  puisse 
conserver  tant  de  jeunesse  à  soixante-cinq  ans.  Souvent 
l'effet  contraire  se  produit,  et  les  rois,  entourés  de  con- 
voitises et  de  flatteries,  en  arrivent  tristement  à  mépriser 
la  nature  humaine.  La  reine  Victoria,  elle,   ne  voit  partout 


(1)  Leaves  from  the  Journal  of  a  Life  in  the  Hirjhlands.  —  1  vol. 
in-S".  Londres,  \>W.  Smith  Elder  et  C. 

(2)  More  Leaves  from  the  Journal  of  a  Life  in  llu-  Hirjhlands.  — 
1  vol.  in-8°.  Londres,  1,SS4.  Smith  Elder  et.  C". 

(3)  Alice,  ijrand  duchess  of  liesse,  princess  of  Great  Bnlain  ami 
Ireland,  biographical  sketch  and  IcUers.  —  1  vol.  in-8".  Londres,  ISSi. 
John  Murray. 
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que  le  bien  et  le  bon,  et  ses  publications  sont  de  nature  à 
la  rendre  à  la  fois  plus  sympathique  et  plus  populaire. 

Les  premiers  essais  avaient  elo  si  lieurcux,  les  Anglais 
s'étaient  montrés  si  satisfaits  d'Otre  admis  à  partager  au 
moyen  de  couBdentes  directes  la  vie  intime  de  leur  sou- 
veraine, que  la  reine,  encouragée,  vient  d'olVrir  à  leur 
lotjalism  les  lettres  de  sa  fille,  morte  en  1878.  Cette  fois 
encore,  l'édition  a  été  enlevée  en  peu  de  jours;  et,  en  vérité, 
nous  admirons  nos  voisins,  car  ces  volumes  princiers,  édités 
avec  luxe  et  d'un  prix  élevé,  sont,  par  raison  a'Ktat,  expurgés 
avec  tant  de  rigueur  qu'il  n'y  reste  que  bien  peu  de  p;\ture 
pour  la  curiosité. 

Ce  qu'on  y  trouve  se  réduit  à  ceci  :  d'abord,  que  les  prin- 
cesses, filles  de  la  reine  d'Angleterre,  ont  été  élevées  avec 
un  soin  intelligent,  non  seulement  sous  le  rapport  de  l'in- 
struciion  et  de  l'éducation  proprement  dite,  mais  aussi  au 
point  de  vue  de  linitialion  aux  choses  pratiques  de  la  vie; 
ensuite,  que  les  vertus  de  famille,  le  respect  filial,  la  ten- 
dresse conjugale  et  malernelle,  sont  développées  chez  elles 
au  plus  haut  degré;  entin,  que  l'aversion  pour  la  France  et 
les  Français  a  passé  dans  leurs  veines  avec  le  sang  de  leur 
père  et  de  leur  mère.  Cela  ne  serait  pas  flatteur  pour  nous 
si  nous  ne  savions  déjà  que,  «  de  Pékin  à  Home  »,  noire 
seul  nom  ofi'ense  les  oreilles  des  grands  et  réjouit  les  petits. 
Mais  notre  nation  a  l'àme  trop  haute  pour  s'arrêter  à  ces 
vétilles  :  aucun  lecteur  français  n'en  sera  blessé,  et  tous  au 
contraire  seront  charmés  de  voir,  dans  ces  lettres  de  famille 
et  ces  journaux  de  vie  privée,  des  femmes  modèles  sur  le 
trône,  c'est-à-dire  sur  le  chandelier. 

La  princesse  .\lice,  troisième  fille  de  la  reine  Victoria,  a 
été,  comme  la  princesse  Louise,  sa  sœur,  mariée  à  l'anglaise, 
en  ce  sens  qu'elle  a  choisi  ou  qu'elle  a  été  censée  choisir 
elle-même  son  époux.  La  reine  a  raconté  comment  un  soir, 
au  château  de  Windsor,  elle  avait  remarqué  que  la  princesse 
causait  avec  animation  au  coin  de  la  cheminée  avec  le 
prince  Louis  de  Hesse;  comment  les  deux  jeunes  gens 
étaient  ensuite  venus  à  elle  en  lui  disant  qu'ils  s'aimaient 
et  qu'ils  lui  demandaient  sa  bénédiction.  Le  mariage  fut 
donc  un  mariage  d'amour,  et  pendant  toute  sa  durée  il  n'a 
cessé  d'être  heureux.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  sa  femme 
que  le  prince  Louis  a  paru  l'oublier. 

Ce  fut  un  grand  changement  d'existence  pour  la  prin- 
cesse, accoutumée  aux  grandeurs  de  la  cour  d'Angleterre, 
que  de  n'avoir  plus  pour  demeure  qu'un  petit  hôtel  à 
Darmsladl  (car  le  prince  Louis  n'était  alors  que  le  neveu  du 
duc  régnant),  avec  quatre  chevaux  seulement  pour  le  mari 
et  pour  la  femme,  et  si  peu  de  revenus  que,  lorsque  venait 
le  jour  de  sa  fCte,  la  reine  Victoria  lui  envoyait  un  chèque 
au  lieu  d'un  collier,  pensant  avec  raison  que  cela  lui  serait 
plus  utile.  C'est  alors  qu'elle  recueillit  le  bénéfice  de  l'édu- 
cation sage  qu'elle  avait  reçue.  A  Balmoral  les  enfants  de  la 
reine  avaient  la  jouissance  exclubive  d'un  petit  chalet,  dans 
lequel  ils  se  servaient  eux-mêmes,  faisaient  la  cuisine,  net- 
toyaient les  chambres,  soignaient  des  animaux,  et  avaient 
parfois  la  joie  de  faire  les  honneurs  à  leur  royale  mère,  qui 
venait  goûter  chez  eux.  Ces  petites  expériences  ne  furent 


pas  inutiles  à  la  princesse  Alice  :  elle  pratiqua  la  plus  stricte 
économie,  ne  compta  que  sur  ses  épargnes  journalières 
pour  améliorer  son  logement,  se  fit  la  gouvernante  des 
princes  ses  enfants  et  recourut  même  quelquefois  à  l'indus- 
trie de  son  aiguille  pour  diminuer  ses  dépenses.  F.lle  écrit  à 
sa  mère  qu'elle  vient  de  coudre  des  robes  pour  ses  filles  et 
qu'elle  fait  elle-même  la  layette  d'un  bnliy  qu'elle  attend. 
Uien  du  reste  ne  semblait  plus  naturel  en  Allemagne,  où  les 
princes  sont  souvent  pauvres,  et  nous  avons  raconté  à  cette 
môme  place,  d'après  miss  Elisabeth  lludson  (1),  que  la  reine 
Louise  de  Prusse,  lorsqu'elle  n'était  encore  que  princesse  de 
Mecklembourg-Strelitz ,  faisait  elle-même  ses  souliers  do 
bal. 

Quand,  par  la  mort  de  son  oncle,  le  prince  Louis  devint 
grand-duc  régnant,  la  princesse  Alice  déploya  d'autres  qua- 
lités. Animée  de  l'esprit  de  charité  qui  sied  à  son  sexe  et  de 
l'esprit  de  patronage  qui  convient  aux  souverains,  elle  visita 
incognito  les  pauvres  et  fonda  des  œuvres.  Comme  sa  mère, 
elle  avait  de  nombreux  enfants;  et,  comme  sa  mère  aussi, 
elle  s'occupait  de  préférence  des  mères  de  famille  dans  l'in- 
digence. Puis  vint  la  guerre  de  1870,  pendant  laquelle  elle 
ne  quitta  point  les  hôpitaux.  Avant  cette  guerre  conire  la 
France,  qui,  aux  yeux  de  tout  Allemand,  était  une  guerre 
.'^ainte,  il  y  en  avait  eu  d'autres  en  Allemagne  qui  avaient 
désolé  son  cœur  :  dans  cette  mêlée  d'intérêts  politiques, 
publics  et  privés,  la  plupart  des  princes  de  la  Confedéralion 
s'étaient  trouvés  dans  des  situations  singulières  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres.  Ce  fut  bien  autre  chose  encore  après  lo 
traité  de  Versailles.  Pour  sa  part,  la  princesse  Alice  se  trou- 
vait en  conflit  d'intérêts  avec  sa  sœur  la  princesse  Victoria, 
épouse  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  d'Allemagne. 
Tout  s'apaisa  avec  le  temps,  car  il  est  dans  la  nature  des 
choses  que  l'intérêt  des  peuples  triomphe  de  l'intérêt  des 
rois,  et  la  princesse  rentra  dans  le  cercle  des  devoirs  do 
famille. 

Comme  elle  était  intelligente,  son  esprit  ne  resta  pas  étraiii,'er 
à  la  curiosité  philosophique.  La  princesse  Alice  était  plutôt 
une  femme  complète  qu'une  femme  éniincnte;  mais,  lors- 
qu'à ces  natures  complètes  s'ajoute  une  haute  éducation, 
cela  donne  comme  résultat  des  esprits  chez  lesquels  se  trou- 
vent «  des  clartés  de  tout  ii.  Elle  devint,  à  Uaruistadt,  la  pro- 
tectrice, l'amie  du  docteur  Strauss.  Le  rang  royal  flatte 
toujours  les  hommes,  les  philosophes  comme  les  autres,  et 
c'était  avec  délices  que  le  docteur  passait  de  longues  heures 
dans  le  cabinet  de  la  grande-duchesse.  iNous  ignorons  do 
quel  œil  la  reine  Victoria  envisageait  ce  commerce  intellec- 
tuel, celles-là  seules  d'entre  les  lettres  de  la  princesse  qui 
sont  de  nature  à  ne  jeter  sur  les  rapports  de  la  lille  a\ec  la 
mère  qu'une  lumière  douce  et  discrète  ayant  eu  les  hon- 
neurs de  la  publication,  (juui  qu'il  en  soit,  une  douleur 
maternelle  immense,  la  mort  d'un  de  ses  enfants  qui  se  tua 
en  tombant  d'une  fenêtre,  tourna  de  nouveau  la  princesse 
vers  les  espérances  éternelles. 


(I;  La  reine  Lvutsc  tic  l'rusac  et  sou  temps;  voy.  la  [taoae  dds  Ijct 
10  octobre  1874 


CAUSERIE  LITTEIUIIIE. 


Puis,  en  1878,  un  vent  de  tempûte  s'abattit  sur  sa  pauvre 
maison.  Le  grand-duc  son  mari  et  tous  les  princes  ses 
enfants  furent  atteints  à  lu  fois  de  diphthérie.  Elle  allait  de 
l'un  à  l'autre,  les  soignant  comme  une  simple  garde-malade, 
et  elle  les  sauva  tous,  sauf  une  toute  petite  princesse 
d'un  an,  la  princesse  May,  qu'elle  appelait  son  rayon  de 
soleil  et  qui  mourut  entre  ses  bras.  Accablée  de  fuligue  et 
de  chagrin,  elle  posa  un  jour  sa  tête  sur  l'oreiller  de  son 
mari,  contracta  la  maladie  à  son  tour  et  mourut  presque 
aussitôt  après  son  enfant.  La  princesse  Alice  était  âgée  de 
trente-cinq  ans. 

Tout  cela  n'est  pas,  pour  le  public,  d'un  très  vif  intérêt.  11 
en  eût  été  autrement  si  les  convenances  sociales  et  poli- 
tiques eussent  permis  de  publier  en  entier  la  correspon- 
dance de  la  princesse  de  Hesse  avec  la  reine  d'Angleterre. 
On  en  eût  vu  de  belles  sur  notre  compte!  Non  que  la  fille  et 
la  mère  ne  soient  animées  toutes  les  deux  des  meilleurs 
sentiments,  mais  parce  que,  chez  elles,  les  préjugés  natio- 
naux sont  renforcés  des  affections  de  famille;  et  jamais  ce 
genre  d'affections  ne  fut  si  puissant  qu'au  sein  de  la  famille 
royale  d'Angleterre.  La  tendresse  passionnée  de  la  reine 
pour  sa  fille  première-née,  la  future  impératrice  d'Alle- 
magne, est  connue  :  aussi  se  déclare-t-elle,  dans  son  journal, 
à  la  date  de  septembre  1870,  ravie  du  sermon  que  vient  de 
prêcher  dans  sa  chapelle  le  Révérend  Macleod,  sermon  dans 
lequel  la  France  était  accusée  de  tous  les  vices  dans  des  al- 
lusions transparentes.  Ces  lieux  communs  de  prédicateur 
indiscret  avaient  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  Qu'eût-ce 
été  pour  la  princesse  Alice,  dont  l'époux  adoré  était  à  cette 
époque  sous  les  drapeaux  et  faisait  la  «  guerre  sainte  »  sur 
les  bords  de  la  Loire  1 

En  résumé,  qu'un  livre  comme  celui  qui  vient  de  paraître 
avec  permission  de  la  reine  soit  non  seulement  possible, 
mais  qu'il  ait  reçu  un  accueil  si  favorable,  cela  prouve  deux 
choses.  Premièrement,  la  royauté  éprouve  de  nos  jours 
une  certaine  tendance  à  se  servir  de  la  littérature  comme 
d'un  moyen  de  communication  avec  les  masses.  La  famille 
royale  d'Angleterre  n'est  pas  la  seule  qui  fasse  gémir  la 
presse.  .Sans  parler  des  princes  d'Orléans  et  de  la  famille 
Bonaparte,  le  roi  don  Luis  de  Portugal,  la  reine  de  Rou- 
manie, la  princesse  des  Roumélioles,  .Nathalie,  et  beaucoup 
d'autres  s'essayent  à  tenir  la  plume  de  l'écrivain.  11  y  a  eu 
des  rois  poètes  dans  l'histoire  :  Denis  de  Portugal,  Jacques  I" 
d'Ecosse,  sans  compter  le  bon  roi  René;  mais  poète  et  écri- 
vain, cela  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Secondement, 
le  succès  d'un  livre  aussi  dénué  de  traits  saillants,  aussi 
peu  brillant  sous  le  rapport  littéraire  et  complètement  nul 
sous  le  rapport  politique,  montre  combien  les  Anglais  sont 
encore  attachés  à  la  famille  de  Hanovre  et  surtout  combien 
ils  prisent  haut  les  vertus  domestiques  dont  le  ménage  royal 
d'Angleterre  a  fourni  le  parfait  modèle,  vertus  qu'il  a  trans- 
mises à  ses  enfants,  particulièrement  aux  princesses.  A  ce 
point  de  vue  —  le  point  de  vue  du  bon  exemple,  —  et  lais- 
sant de  côté  tout  le  reste,  on  ne  peut  certainement  qu'ap- 
plaudir à  ce  succès. 
^  L.  Q. 
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La  pliilosophie  jugée  par  la  poésie,  les  systèmes  de 
moiale  Odiûés  par  les  philosophes  Irouvant  un  con- 
trôle dans  l'épopée,  le  drame  et  le  roman,  telle  est 
l'idée  mère  d'un  fort  intéressant  vohiiui"  de  M.  Lucien 
Arréat  (1).  On  le  lira  avec  fruit,  et  on  le  lirait  avec 
plaish'  si  l'auteur  ne  s'était  pas  cru  ohligé  d'y  prodiguer 
les  termes  scientiliques  et  sentant  l'école  et  de  le  héris- 
ser de  mots  réharbalifs.  Vuilà  ce  que  c'est  que  d'être 
devenu  philosophe!  M.  Arréat  avait  débuté  par  des 
œuvres  purement  littéraires  ;  aujourd'hui  il  est  un  des 
collaborateurs  de  M.  Rlbot,  et  l'un  des  mieux  accrédi- 
tés :  il  se  persuade doncqu'iJl'aut  absoiumentdépouiller 
le  poète  d'autrefois.  C'est  Toinctte  avec  la  robe  et  le 
bonnet  de  docteur.  Toinette  surveille  son  langage  pour 
qu'on  nu  s"ai)erooive  pas  (ju'elle  est  Toinette.  A  l'ins- 
tant où  elle  allait  parler  comme  vous  et  moi  et  dire,  je 
suppose:  Bel  acte  de  dévouement  où  l'on  reconnaît  une 
àme  d'élite!  elle  s'arrête  et,  o"un  ton  doctoral  :  Belle 
manifestation  d'altruisme,  critère  d'un  état  psychique 
supérieur!  —  Sont-ce  bien-là  les  termes  dont  se  sert 
Toinette'?  Pas  absolument  peut-être,  et  il  se  peut  que 
ma  mémoire  me  serve  mal;  mais  c'est  quelque  chose 
d'approchant.  Ailleurs  elle  vous  dira  d'Oreste  que  son 
remords  «  résulte  d'une  nécessité  objective  »;  de  Pau- 
line, la  Pauline  de  Corneille,  qu'elle  est  «l'épouse  du 
devoir  nu  ».  Quoi  !  devoir  vraiment  nu?»  Cela  ne  vous 
fait-il  pas  frémir,  ma  cousine,  l'idée  de  vivre  côte  à 
côte  avec  du  vraiment  nu  »?  aurait  dit  Cathos  à  Made- 
lon.  Ailleurs,  par  contre,  des  mots  —  je  devrais  dire 
des  vocables  pour  me  mettre  au  ton  —  marquant  uu 
dédain  singulier  pour  ce  qui  n'est  pas  initié  a  la  phi- 
losophie. Ainsi,  à  propos  du  Quatre-vingt  treize  de 
Victor  Hugo,  parlant  des  enfants  de  la  Flécharde  sau- 
vés de  l'incendie  par  l'altruiste  Lanteuac  :  «Tranquille, 
il  passe  aux  soldats  haletants  les  petits  moines.  »  Quoi  ? 
Des  mômes?  "Vous  avez  dit  des  mômes,  Toinette?  Évi- 
demment ce  vocable  populaire,  ne  sentant  nullement- 
l'école,  inaniue  votre  dédain  pour  de  pauvres  diables 
qui  n'étaient  pas  abonnés  à  la  Rwue  phiki.siiphiquc. 

Ne  nous  laissons  pas  effrayer  cependant  par  cette 
langue  rébarbative.  Dépouillons  Toinette  de  sa  robe 
—  sa  robe  de  docteur,  s'entend;  —  enlevons-lui  sa 
toque,  et  nous  allons  retrouver  Toinette.  Sous  cet 
appareil  un  esprit  très  lin,  très  délicat,  un  véritable 
lettré.  11  a  repris,  ce  lettré,  l'œuvre  laissée  inachevée 
par  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  ses  études  de  littéra- 
ture dramatique  et  son  histoire  du  cœur  humain  dans 


(1)  La  Murale  dans  le  drame,  l'épopée  el  k  rumun,   par  Lucien 
An-cat.  —  1  vul.  Paris,  1884.  Félix  Alcau. 
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le  roman  et  au  théâtre.  Comme  lui,  il  «litù  travers  les 
siècles  les  manifestations  dilïéreutcs  do  la  passien,  du 
sentimenl,  de  la  volonté  et  de  l'activité  luiinaino,  no- 
tant les  modilicalions  successives  a|)|)ortéos  par  la  reli- 
gion, la  philosophie,  le  progrès  moral,  la  civilisalion. 
L'idée  de  continuer  cette  étude  dont  M.  Sainl-.Marc 
Girardin  n'avait  pris  que  la  (leur  lui  a  été  sugs*'''t'<^  par 
une  renianiue  de  M.  Janet,  regretlant  (juc  par  crainte 
de  la  philosophie  littéraire  on  ait  séparé  violemment 
la  philosophie  de  la  littérature  et  négligé  les  analyses 
délicates  de  psychologie  que  peuvent  fournir  les 
œuvres  des  romanciers,  des  dramaturges  et  des  poètes. 
Seulement  il  n'a  pas  dirigé  son  travail  dans  le  sens  où 
tend  l'école  de  M.  Janet,  mais  dans  le  sens  où  tend 
l'école  de  Liltro.  Ce  qu'il  s'est  iiroposé  de  démontrer, 
c'est  que  le  juste  est  de  la  nature  du  vrai,  aussi  dis- 
tinct de  l'utile  ([ue  l'est  le  vrai  lui-même;  (jue  la  jus- 
tice, au  fond,  a  le  même  [)rinci[)e  i|U(î  la  science,  avec 
cette  différence  seule  que  ce  qui  d'un  côté  est  appelé 
démonstration,  de  l'autre  côté  s'api)elle  devoir.  11  pa- 
raît que  cette  thèse  doit  contrarier  AI.  Jauel.  En  quoi, 
je  ne  le  vois  pas  hien  clairement.  Ce  n'est  pas  sans 
doute  en  ce  qu'elle  sépare  le  juste  de  l'utile,  (|ue  M.  Ja- 
net n'a  jamais  confondu,  sj'inuigine.  Peut-être  ce  qui 
contrariera  M.  Janet  est-il  ce  qui  me  contrarie  moi- 
même  :  le  progrès  moral  de  l'humanité  présenté 
comme  une  évolution  nécessaire  et  en  quel<iuc  sorte 
mécanique.  Mais  je  n'ai  nullement  l'envie  de  me  lan- 
cer dans  des  discussions  si  hautes;  j'aurais  heau 
mettre,  moi  aussi,  une  rohe  et  nu  honiiet,  on  ne  me 
prendrait  jamais  pour  nu  docteur.  Demeurons  modes- 
tement dans  le  domaine  littéraire. 

La  revue  des  héros  et  des  héroïnes  de  l(uis  les  pays 
et  de  tous  les  ùges,  passée  par  M.  Lucien  Arréat,  nous 
fait  assistera  un  spectacle  consolant.  Partout  les  années 
ont  amené  un  progrès  constant  dans  les  mœurs,  les 
idées,  les  sentiments,  les  actes.  Voyez  les  héros  (jui 
défilent  les  premiers  :ils  n'ont  guère  que  des  instincts; 
voyez  ceux  qui  les  suivent:  l'instinct  est  remplacé  i)ar 
la  passion;  voyez  ceux  (jiii  viennent  à  la  fin  :  la  passion 
est  devenue  de  plus  eu  plus  nohle  et  geiu-reuse. 
A  l'égoïsme  a  succédé  le  dévouement,  l'ahnégation,  le 
sacrifice.  L'idée  de  la  justice  s'est  éveillée  dans  les 
ftmes,  puis  le  sentiment  plus  giMiéi'eux  et  plus  pur  de 
la  charité.  Qui  voyions-nous  tout  à  l'heure  défiler  dans 
les  premiers  langs?  Llysse,  (|ui  contrefaisait  l'insensé 
pour  ne  point  partir  à  la  guerre;  Achille,  (jui  se  ven- 
geait d'Agamemnon  sans  se  soucier  de  l'intérêt  de  la 
patrie;  Ménélas,  qui  demandait  le  sang  de  l'innocente 
Iphigénie  afin  de  rentrer  en  possession  de  la  moins 
innocente  Hélène.  Plus  tard  a' délilé  Énée,  le  \ne\iK 
Enée,  un  peu  larmoyant  sans  doute,  pas  très  chevalier 
avec  la  pauvic  Didon  ;  mais  une  femme  ne  lui  faisait 
pas,  à  lui.  ouhlier  la  patrie,  \oici  maintenant  Roland 
qui  ne  songe  ni  à  la  helle  Aiilde  sa  fiancée,  ni  à  la  vie 
pour  lui  pleine  de  promesses,  mais  à  la  doukc  France, 


mais  à  ses  devoirs  de  chevalier,  et  il  va  mourir  et  faire 
mourir  avec  lui  toute  l'arrière-garde  plulAt  que  d'ap- 
|)eler  à  l'aide,  car  il  ne  veut  pas  que  l'on  chante  «  une 
mauvaise  chanson  sur  leur  compte  ».  Point  d'honneur, 
générosité  chevaleres(|ue,  confiance  dans  le  bon  droit, 
espérance  de  la  palme  déjà  prépai'ée  dans  le  ciel,  conune 
dira  Polyeucte,  sentiments  nouveaux  inconnus  du 
monde  païen.  Je  sais  hien  (pie  pour  le  dernier  mobile, 
la  croyance  en  un  Dieu  qui  vous  regarde,  M.  Arréat  ne 
l'admet  pas  et  le  dit  sans  ménagement  à  M.  Léon 
(iautier;  mais  n'est-ce  pas  un  peu  par  parti  pris? 

Et  si  nous  regardions  du  côt('  des  dames,  qu'allons- 
nous  voir  sans  doute?  L'Andromaqne  d'Euripide;  un 
peu  plus  près,  l'AiidrouKuiue  de  Virgile;  ici,  l'Andro- 
nia(|ue  de  Racine.  Quelle  dill'êrence  entre  ces  trois 
Andromaciue  et  combien  la  dernière  ncuis  apparaîtra 
plus  belle  précist'uient  parce  qu'elle  n'est  pas  l'Aiidro- 
luaipie  vraie I  Eh  bien,  regardons.  —  .Mais  non,  pas 
d'Androiwaque  dans  le  délilé! 

M.  Arréat  a  bien  pu  l'oublier  dans  le  nombre  im- 
mense de  héros  et  d'hércûnes  passés  en  re\  ne.  Et  nous- 
mème,  le  temps  va  nous  mamiuer  pour  assister  à  la 
revue  entière.  Il  faut  donc  nous  borner  à  désigner  les 
groupes  par  leurs  drapeaux.  Ici,  sur  un  étendard, 
cette  devise  :  La  vertu  est  un  moyen  pour  une  fin. 
Plus  loin,  sur  un  autre  étcuidard  :  L'humanité  est  la 
lin.  Sur  un  ti'oisième  :  La  fin,  c'est  la  i)erl'ection  de 
soi  comme  personne  morale.  Sur  le  dernier  étendard  : 
La  vertu  sans  fin,  ou  :  La  vertu  sans  but  pratique.  Ces 
devises  sont  bien  abstraites,  dites-vous,  et  en  un  style 
bien  pliilosophi(iue?  Ne  vous  plaignez  pas;  vous  étiez 
prévenus.  Il  y  en  a  de  très  claires  dans  le  nombre  : 
conilit  entre  le  droit  et  la  loi;  conilit  entre  devoirs 
contradictoires;  châtiment  par  la  conscience  :  c'est  la 
devise  qu'arborent  Lucrèce  Rorgia  et  .Marion  DelorniC; 
châtiment  par  la  maladie  ;  c'est  celle  de  Cerminie  La- 
certeux.  Combien  d'autres  étendards  encore  1  Mais 
cette  énumération  suffit  à  indiquer  l'intérêt  de  ce  dé- 
filé. 

Chacun  des  personnages  salue  M.  Arréat  an  passage 
et  se  laisse  interroger  ou  morigi'uer  par  lui.  C.euv  (|ui 
s'avam/aient  le  puis  fièrement  ne  sont  pas  les  mieux 
accueillis  et  s'en  vont  l'oreille  un  peu  basse.  Juste  et 
sévère,  M.  Arréat  ;  parfois  même  un  peu  sévère.  Il  ne 
croit  pas  volontiers  à  l'héroïsme  et  h  l'énergie  désin- 
téressée; il  veut  tr(>u\er  un  but  jjoursuivi,  une  lin  utile. 
Ainsi  voji.'z-le  arrêtant  l'olyein-te.  Nous  suppiisez  (|u'il 
va  lui  dire  ;  Ton  intérêt  à  toi,  c'était  d'aller  recevoir 
immédialement  la  palme  céleste?  Eh  bien  non  ;  cet  in- 
térêt e*it  en(;ore  il'un  ordi'e  trop  idevé;  M.  \rr('at  dit  i'i 
Polyeucte  :  Ce  (|ue  tu  poursuivais,  c'était  le  triomphe 
terreijtre  de  la  foi  du  Christ.  De  même,  à  certains  per- 
sonnages du  théAlre  espagmd  qui  sont  des  outnuuiers 
de  courage  et  de  vertu  :  \i)us  vouliez  que  votre 
exemple  éveilhU  dans  les  ùines  des  spectateurs  une 
somme  d'héroïsme  eu  quelque  sorte  disponible  que  le 
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roi  pût  utiliser  contre  les  Maures.  En  vérité,  c'est  être 
bien  sévère  et  vouloir  trouvei- (|uaiKl  même  un  intérêt 
caché  dans  les  plus  génèrent  sacrifices. 

Si  nous  entrions  dans  la  discussion  des  détails,  il  y 
aurait  plus  d'une  affirmation  à  contester.  Ainsi,  selon 
M.  Arréat,  la  comédie  antique  aurait  toujours  présenté 
le  valet  et  non  l'esclave;  elle  aurait  ri  constamment 
sans  s'apitoyer  jamais.  Relisez  As  Capiils  de  Plante, 
monsieur  Arréat.  Ainsi  encore  l'ispoir  ou  la  crainte 
d'une  justice  divine  n'aurait  jamais  déterminé  expres- 
sément les  actions  d'aucun  poi'sonnage.  Je  proteste  au 
nom  d'Antigone,  qui  s'immole  parce  qu'elle  veut 
«  plaire  aux  dieux  des  enfers  ».  Mais  ces  discussions 
nous  mèneraient  trop  loin,  et  d'ailleurs  ce  ne  sont  que 
des  détails  qui  n'infirment  pas  sensiblement  la  justesse 
des  aperçus  généraux.  Ces  petites  contestations,  le  lec- 
teur les  fera  lui-même  à  M.  Arréat,  et  c'est  même  un 
plaisir  de  plus  que  procurera  cet  intéressant  travail, 
plein  de  faits,  plein  d'idées,  fécond  en  vues  qui  ne  sont 
pas  banales. 

II. 

M.  Albert  WoHÏ  vous  propose  de  voyager  avec  lui 
à  travers  le  monde  (l);vous  ne  sauriez  mieux  faire  que 
de  le  suivre.  Il  vous  mènera  d'abord  dans  les  bas-fonds 
de  Londres,  puis  au  champ  de  l)ataille  de  Sadowa, 
puis  ;'i  Constantinople,  puis  en  Autriche,  puis  en  Es- 
pagne, puis  en  Russie.  C'est  un  cicérone  très  spirituel, 
avec  qui  l'on  n'a  pas  à  craindre  un  mouienl  d'ennui,  et 
c'est,  en  outre,  un  cicenmcqui  a  des  intelligences  par- 
tout et  est  partout  merveilleusement  accueilli.  Souve- 
rains, chambellans,  généraux,  ministres,  s'épanouis- 
sent dès  qu'ils  l'aperçoivent  :  Ah!  c'est  vous,  monsieur 
Wolff!  Et  vite  donnez  à  M.  Wolff  les  meilleurs  wagons 
sur  les  voies  ferrées,  les  premières  loges  de  face  dans 
les  théâtres,  les  policemen  les  plus  énergiques  pour  ses 
descentes  dans  les  tapis  francs  s'il  lui  plaît  d'y  péné- 
trer comme  le  prince  Rodolphe  d'Eugène  Sue.  Aussi, 
pour  nous  qui  l'accompagnons,  quel  avantage!  —  Ces 
messieurs  sont  avec  moi,  dit  M.  Albert  Wolir,et  on  nous 
laisse  passer  en  nous  saluant  très  bas.  Qui  sait  même 
si  on  ne  nous  offrira  pas  quelque  part  une  tabatière? 
Ne  me  parlez  pas  d'accompagner  tel  ou  tel  voyageur 
grincheux  que  partout  on  regarde  avec  défiance  parce 
qu'il  est  malveillant.  Devant  celui-ci  toutes  les  portes 
se  fermeront,  et  vous  ne  verrez  rien  qu'en  regardant  à 
travers  les  serrures.  Vous  serez  réduits  à  interroger  de 
pauvres  diables,  des  mécontents,  des  déclassés,  qui 
voient  tout  en  noir  et  qui  tournent  tout  à  l'aigre.  Irez- 
vous  visiter  un  champ  de  bataille?  Le  récit  de  la  jour- 
née vous  sera  fait  par  un  invalide  qui  avait  été  em- 
porté à  l'ambulance  dès  le  commencement  de  l'action. 


(1)  Voyages  à  travers  le  monde,  par  Albert  Wolff.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  Victor  llavarJ. 


En  compagnie  de  M.  WolIT,  vous  aurez  un  général, 
deux,  trois  génc'raux,  qui  vous  expliqueront  par  le 
menu  et  les  plans  et  les  manœuvres.  Voilà  ce  que  j'ap- 
l)elle  être  renseigné  et  bien  voir  les  choses.  En  route 
donc  avec  M.  Wollf  !  El  si  vous  craignez  de  no  pas  bien 
conipiendre  ce  (jne  vous  diront  ces  hauts  personnages 
anglais,  autrichiens,  espagnols,  russes,  n'étant  pas  po- 
lyglottes, rassurez-vous  :  M.  Wolff,  qui  est  polyglotte, 
vous  traduira  tous  ces  idiomes  en  un  excellent  français 
émaillé  de  parisianismes  et  ayant  une  aimable  saveur 
de  boulevard  Montmartre. 


JII. 


Même  saveur  dans  les  Schies  dr  la  vie  faiUm'siate  (2), 
par  M.  Ilculliard,  avec  un  léger  parfum  poétique  en 
plus.  De  l'éclat,  du  brio,  de  l'esprit,  de  l'humour,  du 
caprice,  de  l'ironie  légère,  enfin  toutes  les  herbes  delà 
Saint-Jean  pour  assaisonner  ces  agréables  fantaisies. 
Peut-être  trouverez-vous  que  le  conteur  n'a  pas  tou- 
jours l'air  i\o. cvolvo ([no c'est anirr.  Oh!  non,  par  exem- 
ple! M.  IFeulhard  a  trop  d'esprit  pour  être  si  candide. 
M.  Heulhard  s'amuse;  mais,  comme  il  nous  amuse  en 
même  temps,  pardonnez-lui  de  manquer  de  naïveté. 


IV. 


Il  y  a  des  qualités  tout  à  fait  de  premier  ordre  dans 
la  iViiridiinr  (2),  de  M.  Robert  liait  :de  l'observation,  du 
trait,  du  relief,  une  certaine  intensité  de  vie,  enfin  un 
style  toujours  très  distingué,  car  M.  Robert  Hait  est  un 
artiste  soigneux  et  délicat,  ciselant  son  œuvre  avec 
amour.  D'où  vient  qu'avec  tout  cela  ce  roman  nous 
laisse  froid?  C'est  peut-être  que  la  conscience  de  l'ar- 
tiste s'e.xagôre  la  nécessité  de  donner  du  relief  à  tous 
les  personnages  et  à  tous  les  détails,  et  Dieu  sait  que 
le  nombre  est  grand  des  détails  et  des  personnages!  11 
n'y  a  pas  de  troisième  plan,  pas  môme  de  second,  dans 
son  œuvre  :  hommes  et  choses  sont  tous  au  bord  de  la 
rampe.  Notre  attenlion  ne  sait  alors  où  se  fixer;  elle 
s'éparpille.  L'auleur  ne  se  préoccupe  pas  spécialement 
de  la  scène  il  fairr.  01},  pour  mieux  dire,  toutes  lesscènes 
pour  lui  sont  des  seines  ii.  faire.  Qu'il  se  dise  donc  qu'il 
y  a  des  parties  de  la  loilc  qu'il  faut  brosser  rapidement 
et  que  tout  n'est  pas  à  lécher. 

Mais  se  le  dira-t-il?  Je  vois  qu'il  est  très  sévère  pour 
ceux  de  ses  confrères  qui  inondent  le  public,  et,  de 
fait,  j'en  connais  d'incontinents.  A  plusieurs  reprises 
et  avec  insistance  il  sangle  d'ironies  cruelles  cette  pro- 
duction hâtive  :  soit!  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  s'at- 


(1)  Arthur  Heulhard.  Scènes  de  la  vie  f(i)Uaisisle.  —  I  vol.  Paria, 
1884.  G.  Charpentier. 

(2)  Marianne,  par  Robert  Hait.  —  1  vol.  Paris,  1884.  E.  Dentu. 
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tnrdor  oiitro  mesure  sur  les  accessoires  et  exagérer  le 
soin  inéliculeux  tlu  tiétail.  En  s'altarilnnt  ainsi,  ou 
laisse  refroidir  l'anivre,  et  ce  qu'elle  gaiiine  comme 
fini  d'exécution,  elle  le  perd  comme  mouvement. 
Faites  donc  plus  vite  et  avec  plus  d'entrain,  dirai-je 
donc  à  M.  Robert  liait.  Vous  avez  raison  contre  certains 
de  vos  confrères  atteints,  dites-vous,  de  diarrhée  chro- 
nique et  à  qui  vous  recommande/  le  hismuth.  Oui,  le 
bismuth  a  du  bon;  mais,  dans  le  cas  contraire,  l'eau  de 
Pulna  rend  aussi  des  services. 


V. 


L'animal  ne  peut  pas  se  plaindre,  dit-on.  \ous  croyez? 
Eh  bien  pourtant,  voici  une  Ame  .sensible,  M.  Cli. 
Lexpert,  qui  a  entendu  ses  plaintes.  Le  chfrur  des 
bêles  maudissant  la  tyrannie,  la  cruauté,  la  voracité 
de  l'homme,  est  venu  reclamer  son  a|)pui,  comme  le 
chœur  des  vieillards  la  protection  d'OHdipe.  Et  M.  Lex- 
pert leur  a  dit  :  Je  plaiderai  votre  cause,  sans  succès 
sans  doute,  car  vos  tyrans  ne  se  laisseront  pas  atten- 
drir; mais  du  moins  j'aurai  mêlé  mes  larmes  aux 
vôtres.  Voilà  comment  il  a  fait  gémir  sur  un  mirliton 
plaintif  les  .Vi-lancnlies  animales  (1).  Ici  c'est  le  lièvre 
qui  se  voit  déjà  à  la  broche:  là  c'est  la  sole  qui  .s'entend 
grésiller  dans  la  poêle  à  frire.  Lue  vaniteuse,  cette 
sole,  car  ce  qui  l'afdige  le  plus,  c'est  le  contact  humi- 
liant du  crabe  ou  du  chien  de  mer  dans  le  filet  du 
pêcheur.  De  la  fantaisie  pure,  comme  vous  voyez. 
.M.  Lexpert,  après  nous  avoir  redit  les  plaintes  des  ani- 
maux victimes  de  l'homme,  nous  chante  ensuite  soi' 
un  petit  galoubet  ses  souvenirs  de  jeunesse,  -les  joies 
et  les  triste.s.ses  de  sa  vie;  il  y  joint  des  variations  sur 
des  thèmes  très  divei-s.  Il  y  a  un  peu  de  tout  et  pas 
mal  d'autres  choses  dans  ce  volume  où  domiiu'  le  badi- 
nage. 

Maxime  Galt.hkr. 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

Madame  Anloinelle  de  .V" 
à  la  lleslrée  [Oise). 

Paris,  juillet  1884. 

.le  n'ai  retenu  que  cinq  mots  de  votre  dernière  lettre, 
cinq  mots  qui  m'ont  désespéré.  Qui  vous  a  donné  le 
courage  de  les  écrire?  «  Il  est  trop  tard  maintenant.  » 

C'est  ainsi  que  vous  répondez  aujourd'hui  à  l'oU're 


(1)  Les  Mélancolies  animales,  par  Ch.  Lexpert.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Auguste  Ghio. 


que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  faire  d'unir  loyalement, 
légalemenl,  nos  deux  existences.  <(  Il  est  trop  tard  !» 
Quelle  dérision!  11  y  a  ciiui  ans...,  il  y  a  dix  ans, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu? 

Voilà  où  vous  a  conduite  notre  tendresse  immaculée  : 
à  désespérer  de  tout,  à  douter  de  tout,  à  r(MUHicer  à 
tout!  C'est  à  devenir  fou,  ma  parole  d'honneur! 

Il  y  a  dix-sept  ans,  vous  avez  subi  la  plus  rude 
épreuve.  L  n  mariage  imposé  a  empoisonné  votre  vie. 
Depuis,  le  rouge  vous  monte  au  visage  et  vous  baissez 
les  yeux  devant  l'amour.  Faul-il  ravager  le  courlil 
parce  ([u'une  guêpe  se  sera  posée  sur  un  de  ses  fruits? 

Vous  n'étiez  pas  si  résolue  alors  f[ue,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  suis  venu  à  la  llestr('e.  Nous  avons  causé 
bien  tard  dans  la  chambre  grise.  Vous  étiez  si  sombre 
que  j'en  ai  été  tout  épouvante''.  .l'ai  versé  de  chaudes 
larmes  ce  soir-là!...  \  partir  de  ce  UKuneut.  dans  vo- 
tre cœur  désert,  l'espérance  a  fait  une  entrée  vraiment 
triomphale.  Toule  surprise,  vous  avez  senti  naître  en 
vous  et  la  conliaiu'c  et  la  tendresse;  tout  s'est  mis  à  y 
fleurir  comme  dans  un  beau  paradis.  En  assistant  à 
cette  résurrection,  je  me  sentais  devenir  meilleur. 

Comme  nous  aimions  Dieu!  Comme  nous  comptions 
sur  lui!  La  main  dans  la  nuiin,  sous  les  hauts  portiques 
de  verdure,  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  on  ne 
baissait  pas  les  yeux,  non  !  Pourquoi  les  eût-on  baissés? 
On  les  levait,  au  contraire,  vers  l'azur  étincelant  et  l'on 
se  disait  :  «  Voilà  la  patrie  future;  c'est  là  qu'on  s'ai- 
mera sans  entrave.  »  Que  de  projets  duiaiit  l'hiver! 
«  Nous  retournerons  là  où  nous  sommes  nés,  là  où 
nous  avons  cru,  où  nous  avons  compris.  Nous  confon- 
drons assurément  dans  notre  empressement  l'hiver 
agonisant  et  le  printemps  éclos:  <|u'importe?  »  On  ne 
voulait  pas  seulement  y  revenir  vivants,  on  voulait  y 
revenir  morts.  Le  cimetière  nous  y  a  vus  plus  d'une 
fois.  On  y  faisait  des  bouquets  de  clématites. 

Est-il  exagéré,  ce  tableau  ?  Dites,  amie  sans  croyance, 
amie  au  cœur  faible...,  amie  au  cœur  soufTrant? 

,\  ces  heures  d'une  douceur  surnaturelle,  des  heures 
douloureuses  ont  succédé.  Votre  mère  a  perdu  la  rai- 
son. Trois  ans  vous  l'avez  soignée,  chez  vous,  accom- 
plissant des  tours  de  force  pour  ('viter  tout  contact  en- 
tie  elle  et  votre  enfant.  Puis  la  guerre  est  venue  avec 
ses  déceptions,  ses  épouvantes,  ses  désespoirs  et  ses 
dévouements  fous.  Peu  de  temps  ajjrès,  votre  père  est 
mort.  Vous  avez  failli  perdre  Geneviève...  liien  ne  vous 
a  été  épargné. 

Quand  le  chagrin  venait,  vile!  on  se  donnait  la  main 
et  l'on  reprenait  courage.  Et  voilà  (jue,  revenant  sur 
vos  pas,  vous  prononcez  celte  phrase  qui  m'a  terrifié 
il  y  a  dix  ans.  Est-ce  le  glas  de  votre  tendresse  ([ui 
sonne?  "  Il  est  trop  tard!  » 

Dieu  sait  quel  frisson  a  secoué  mon  cœurlorsquc  j'ai 
lu  cela.  Ainsi  vous  voilà  revenue  à  cette  sombre  sta- 
tion d'où  je  vous  avais...,  de  laquelle  Dieu  vous  avait 
arrachée.  «  Il  est  trop  tard  1  » 
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Hentre  au  foyer,  pauvre  liomuie!  Tu  ne  connais  plus 
les  beaux  clieuiins.  11  est  passé,  le  temps  où  l'on  le 
(lisait  : 

«  Va!  je  te  suis.  Qu'importe  la  route?  Elle  se  l'ail  belle 
dès  que  nous  y  passons.  Sous  nos  pieds,  la  tendresse 
étend  un  tnpis  de  mousse;  nos  sourires  engendrent  1(? 
printemps.  \a!  Ouand  nous  soull'rirons,  vile!  nous 
viendrons  l'un  à  l'autie  pour  dire  notre  peine.  Quand 
nous  aurons  une  joie,  vite!  nous  viendrons  l'un  à 
l'autre  pour  la  doubler.  Quand  nous  serons  troublés, 
vite!  nous  viendrons  l'un  à  l'autre  pour  prendre  con- 
seil. Quand  nous  serons  las,  vite!  nous  viendrons  l'un 
à  l'autre,  et,  la  main  dans  la  main,  nous  retrouverons 
force  et  courage.  » 

Voilà  ce  que  vous  disiez  à  la  fin  de  cette  seconde  pé- 
riode. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  sublime  foi,  de  ce  courage, 
de  cette  tendresse,  à  la  phrase  tombée  de  votre  plume 
et  que  j'ai  lue  ce  matin  :  »  11  est  trop  tard!  » 

Ah!  si  je  pouvais  vous  voir  une  heure!  Mais  vous  ne 
voulez  pas;  vous  ne  voulez  pas.  Ingrate!  Que  de 
choses  vous  oubliez! 

N'espérez  pas  trouver  le  calme  en  dehors  de  la  ten- 
di"esse.Ne  dédaignez  pas  ce  qui  soulage.  Vous  croisez 
vos  bras  sur  votre  poitrine  pour  en  éloigner  les  ca- 
resses; vous  les  ouvrez  pour  recevoir  les  meurtrissures. 
Dieu  n'a  pas  demandé  cela. 

Si  vous  m'aimez  moins,  vous  en  devez  souffrir. 
Dites-le-moi  doucement  et,  dans  ce  cas-là  même,  je 
tâcherai  de  vous  consoler.  J'ai  un  immense  besoin  de 
vous  servir.  Peut-être  trouvez-vous  que  j'ai  envahi 
votre  vie...  Parlez,  mais  parlez  donc.  Foulez-moi  aux 
pieds,  déchirez-moi,  désolez-moi.  Je  suis  vôtre,  abso- 
lument vôtre. 

Il  y  a  longtemps  que  la  désespérance  a  commencé 
de  vous  envahir.  Défendez-vous.  Écoutez-moi.  Vous 
êtes  des  légions  dans  la  ville  enfiévrée,  qu'un  cha- 
grin injuste  a  exaspérées,  que  des  joies  menteuses 
ont  déçues  et  qui  demandez  à  la  douleur  les  voluptés 
dont,  seule,  la  tendresse  pure  dispose.  Dieu  n'entend 
pas  que  nous  nous  infligions  des  épreuves.  La  vie 
en  est  assez  riche  pour  qu'on  s'en  tienne  à  son  pro- 
gramme. 

Sous  la  futaie,  au  bord  de  la  source  où  nous  avons 
fait  tant  de  douces  haltes,  cherchez  bien  :  un  arbuste 
étrange  a  poussé.  Sur  une  même  tige,  deux  fleurs 
différentes  s'épanouissent.  On  ne  peut  voir  une  chose 
pareille  qu'au  pays  des  miracles,  dont  vous  êtes  la 
bonne  fée.  Ces  deux  fleurs  s'ouvrent  l'une  après  l'autre. 
La  première  vient  avec  l'hiiondelle.  Les  gens  du  pays 
assurent  ([u'en  se  penchant  sur  elle  on  entend  une 
voix  douce  et  câline  qui  murmure  : 

Il  Ne  doute  pas  de  l'avenir;  c'est  folie.  Prends  cou- 
rage, je  te  soutiendrai.  Ma  puissance  n'est  pas  absolue, 
hélas!  Je  ne  puis  éloigner  de  toi  pour  toujours  les 


luttes  et  les  chagrins;  mais,  du  moins,  je  puis  éclairer 
ta  route  et  rendre  tes  efforts  moins  pénibles.  » 

L'autre  lleurijui  pousse  prés  de  la  source  est  d'un 
beau  violet  sombre  ;  son  cœur  est  rose  cependant.  Elle 
est  veloutée  et  pure  comme  l'eau  (]ui  rafraîchit  ses 
racines.  Le  vent  qui  passe,  la  pluie  qui  tombe  l'ont 
toujours  respectée. 

La  première  de  ces  deux  fleurs  si  diflérentes,  écloses 
sur  une  même  tige,  s'appelle  Esph-ance;  la  seconde, 
Consolation. 

On  en  pourrait  encore  faire  de  beaux  bouquets,  au 
bord  de  la  source,  sous  la  futaie,  chère  respectée! 

Et  maintenant,  puisqu'il  le  faut,  remettons  pied  à 
terre. 

Vous  ne  m'iiîtligerez  pas  cette  mission  ingrate  de 
vous  rendre  compte  de  la  FéLe  nationale.  Les  jour- 
naux s'en  acquitteront  d'ailleurs  infiniment  mieux  que 
moi.  Seulement,  iléliez-vous  :  avec  eux,  la  couleur  du 
ciel  dépend  de  la  couleur  du  journal  :  bleu  pour  les 
bleus,  gris  pour  les  rouges,  noir  pour  les  blancs.  Le 
tout  est  d'être  prévenu.  Ils  vous  apprendront  le 
nombre  des  bals  et  des  fusées,  des  décorations  et  des 
mâts  de  cocagne,  des  concerts  publics  et  des  blessés..., 
à  cinq  ou  six  près.  Je  serais  absolument  incapable  de 
le  faire. 

Dans  un  pays  aussi  divisé  que  le  nôtre,  je  me 
demande  quelle  fête  aurait  un  caractère  vraiment 
national,  quel  le  date  rallieiait  l'unanimité  des  suffrages. 
SI  nous  avions  repris  l'Alsace  et  la  Lorraine,  il  y  aurait 
moyen  de  s'entendre;  mais  d'ici  là  ! 

Il  faudrait  remonter,  pour  satisfaire  :  les  royalistes, 
à  1830;  les  carlistes,  aux  croisades;  les  angevins,  aux 
dragonnades;  les  jérômistes,  à  187'J;  les  victoriens,  au 
mois  liasse  ;  les  opportunistes,  à  1789;  les  radicaux 
à  1791  ;  les  intransigeants,  à  1793;  les  anarchistes,  au 
chaos...,  et  je  vous  fais  grâce  des  nujiuces!  Quel  dra- 
peau déployer  officiellement  :  le  blanc,  le  bleu  fleur- 
delisé, le  l'ouge,  le  noir  ouïe  tricolore? 

Je  ne  jurerais  pas  que,  dans  le  Midi,  le  mot  national 
n'ait  fait  quelque  peu  froncer  les  sourcils;  qu'à 
Marseille  déserté  par  30  000  de  ses  habitants,  qu'à  Mar- 
seille où  G5  cholériques  sont  morts  du  13  au  U,  qu'^i 
Marseille  où  l'on  eu  est  venu  à  solliciter  la  sortie  du 
Saint  Sacrement,  qu'à  Toulon  où  les  illuminations 
sont  interdites,  que  dans  tout  le  Midi  peuplé  d'émi- 
grants  épouvantés,  en  parcourant  le  bilan  de  notre 
fête  et  le  détail  des  697  801  fr.  25  de- plaisirs  que  nous 
nous  sommes  oITerts,  on  ne  nous  ait  pas  quelque  peu 
souhaité  la  peste. 

Plus  nous  allons,  plus  la  fête  prend  des  allures 
chorégraphiques.  Le  grand  ballet  national  du  14  a  d'ail- 
leurs été  on  ne  peut  plus  convenable.  Ou  a  dansé  pour 
danser  et  les  invitations  se  faisaient  le  plus  courtoise- 
ment du  monde,  sur  les  trottoirs,  au  bord  du  ruisseau. 
Partout  on  se  trémousse  :  là,  au  son  de  l'orchestre- 
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réclame  du  Gil-Blas;  ici,  au  son  d'un  or^ue  de  Ilarbario. 
L'n  quatuor  d'aveugles  s'est  installé  au  premier  étage, 
sur  un  balcon,  et  les  passants  gambadent  sur  le  pavé. 
Dans  un  carrefour  que  je  ne  veux  pas  nommer,  des 
domestiques  ont  descendu  le  piano  à  queue  et  les 
meubles  du  salon  de  leurs  maîtres  en  villégiature.  Vu 
biniou  et  une  harpe  écorclient  la  Marseillaise.  On  danse 
la  Miirseillaise.'  On  danserait  le  De  profinulis.  l,e  biniou 
joue  l'air  national  à  trois  temps  i)our  satisfaire  les 
amateuis  de  la  valse  noble  ;  pour  que  tout  le  monde 
soit  content,  la  liarpe  le  pince  à  deux-quatre.  (Pro- 
Jioncez  r/('i(wc-quatre  pour  vous  conformer  à  l'usage.) 

Vous  verrez  que  l'année  procliaiue  le  corps  de  hallel 
de  l'Opéra  l'enforcera  le  corps  municipal  et  le  corps 
législatif  lors(|u'iI  s'agira  d'organiser  la  fête. 

Quelle  belle  farandole  on  pourrait  organiser  dans 
les  rues  de  Paris!  Vingt  tambourins  et  vingt  fifres  en 
tète;  vingt  tambourins  et  vingt  lifrcs  de  distance  en 
distance,  sur  les  lianes  de  la  colonne...  On  agite  des 
lanternes  de  toutes  les  couleurs...  (iounod  a  compos(' 
un  air  i)0ur  la  circonstance;  40  000  danseurs  le  hur- 
lent à  la  fois.  La  farandole  part  du  Champ  de  Mars 
encombré,  se  déroule,  bondit,  se  tord,  escalade  le 
Trocadéro,  ondule  autour  de  l'Arc  de  Triomphe,  des- 
cend des  Champs-Elysées,  entre  brusquement  dans 
une  petite  rue...  La  tête  est  ù  la  Bastille;  la  queue  n'a 
pas  encore  quitté  le  Champ  de  .Mars.  Sur  son  passage 
des  feux  de  bengale  sont  allumés...  Elle  court  hale- 
tante, tantôt  rouge,  tantôt  verte,  tantôt  bleue...  Elle 
est  partie  à  la  nuit  tombante.  Elle  a  lassé  la  lune,  qui 
se  couche.  Au  petit  jour  les  derniers  danseurs  entrent 
dans  Saint-Germain-eu-Layc  stupéfait,  tambours  el 
fifres  en  tête,  s'il  en  reste,  et  tombent  épuisés  sous  les 
arbres  de  la  forél. 

Je  dédie  ce  programme  à  .\1.  Alphand. 

La  chaleur  a  été  accablante.  Quel  abominable  sup- 
plice, l'été! 

L'Hiver  est  la  fête  de  l'esprit; 

Le  Printemps  est  la  fête  du  cœur; 

L'Été  est  la  fête  des  yeux; 

L'Automne  est  la  fête  générale. 

Vive  l'Automne!  Au  diable  l'Été!  Ne  me  parlez  pas 
de  celte  éblouissnnlc  infamie,  de  celte  accablante 
splendeur  pendant  laquelle  la  sueur  remplace  la  rosée, 
oîi  le  corps  alangul  n'est  bon  à  rien,  où  l'esprit 
chôme,  où  la  peste  triomphe,  où  la  puanteur  des 
villes  annule  les  parfums  des  champs,  où  tout  ce  qui 
serait  agréable  est  dangereux.  Au  diable  l'Été,  qui  fait 
de  l'air  une  menace;  pendant  lequel  on  ne  peut  pas 
boire  frais  sans  tenter  la  mort  ! 

Maudit  soit  l'Été  qui  vous  emporte!  Maudit  soit  l'Eté 
qui  m'isole! 

Il  faisait,  le  l'i,  une  clialeur  accablante.  Que  de 
loyers  on  a  dû  boire,  qui  le  lendemain  ont  niancjué  ;i 
la  masse!  Faire  une  fête  nationale  la  veille  du  terme! 
Vraiment  l'idée  est  originale! 


Quel  enfant,  ce  peuple  de  Paris!  Lui  en  fait-on  ava- 
ler de  toutes  les  couleurs! 

Demande: 

I.A    GRENADINE    A    I.A    OI.ACK. 

I.e  meilleur  piéscroalif  contre  le  choléra. 
Et  le  peuple  boit. 

«  Kiitre/.,  messieurs;  entrez,  mesdames.  Venez  voir  le 
<(  (jrrrrand  rat  des  éîiouts,  le  dernier  survivant  dos  rats  du 
«  siège  de  Paris.  Cela  ne  coilte  que  dmix  sous.  » 

Et  le  peuple  entre.  Et  le  peiqile  jiaye, 

.{a  menu  luiliaiud 

Restaurant  des  trois  roiileurs. 

Soyons  h  la  fois  frourniets  et  |i;ilriotes! 

Vin  Ijlcu 

Blanquette 

et  fraises. 

75  centimes  les  trois  couleurs! 

Et  le  peuple  avale. 

Faut-il  que  les  prétendants  soient...  malheureux 
pour  ne  pas  lui  faire  avaler  leur  couronne...  et  leur 
scei)tre  en  travers,  par-dessus  le  mairhé! 

11  est  vrai  que  s'il  tant  avant  tout  un  lièvre  pour  faire 
un  civet,  pour  faire  une  monarchie  l'important  ce 
sont  les  petits  oignons.  Si  les  petits  oignons  sont  bons, 
un  chat  peut  sans  inconvénient  rem|)lacer  le  lièvre. 

Supprimez  Sully,  adieu  Henri  IV;  supprimez  liichc- 
lieu,  adieu  Louis  XIII:  supprimez  Mazarin,  Colbert  et 
Louvois,  adieu  Louis  \IV.  lîetirez  au  roi  de  Prusse  son 
chancelier,  vous  ajournez  l'empire  d'AllemagLie;  i-eti- 
rez  le  comte  de  Cavourà  Victor-Emmanuel,  le  royaume 
d'Italie  devient  prol)lémali(|ue. 

Et  (]uand  les  petits  oignons  ne  sont  pas  de  bonne 
qualité,  la  sauce  dégoûte  du  poisson. 

Un  Polignac  suffit  pour  empêcher  de  digérer 
Charles  \. 

Je  ne  vois  guère  que  Charlemagne  et  Louis  .\1  qui 
aient  pu  .se  passer  de  petits  oignons.  A  la  vérité, 
c'étaient  de  rudes  lapins! 

Les  héros  de  la  fête  du  l/i  ont  élé  les...  les...  Com- 
ment les  appelle-t-on?  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire?...  On  parle  toujours  des  «  bataillons  .scolaires  »; 
jamais,  au  graïul  jamais,  on  ne  nous  a  appris  com- 
ment s'appellent  les  petits  soldats  de  plomb  (|ui  les 
composent. 

0  liatailhms  .«o/f/ùr.s-...  »  Sont-ce  des  écoliers?  Non. 
Des  (]uoi,  enlin?  \)('i>  gailllllards  qui  se  font  saluer  |)ar 
les  élèves  de  Saint-Cyr  elde  l'École  polylechnique,  qui 
ont  un  vrai  général  pour  eux  tout  seuls,  auxquels  on 
dresse  de  confiance  des  arcs  de  triomphe  en  papier 
pi'int...,  cela  doit  porter  un  nom  ronfl.u}!.  On  ne  nous 
le  dit  pas. 

Pourquoi  leur  a-t-on  dressé  un   arc   de   triomphe? 
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C'est  comme  si  l'on  applaïulissail  une  comédie,  le  soli- 
de la  première,  avant  le  lever  du  rideau.  Cela  me  ferait 
peur  pour  la  suite. 

Le  1/|,  les  voitures  n'ont  pas  cessé  de  circaler  et  tout 
s'est  passé  à  merveille.  On  a  fait  sortir  pour  la  cir- 
constance loules  les  voitures  do  mon  enfance.  J'ai  revu 
les  liacres  à  six  places,  les  guinibardes,  les  herlines, 
les  boglieis,  les  coucous,  les  vis-à-vis  attelés  de  rosses 
empruntées  à  l'équarrisseui'  :  pauvres bétessacrifiées  au 
peuple  en  liesse,  comme  leurs  collègues  espagnols  aux 
taureaux  du  ci  ni  ne. 

«  Quand  ou  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop 
prendre.  »  Quand  c'est  du  bon  temps  que  l'on  prend, 
à  plus  forte  raison  est-il  doux  d'en  doubler  la  dose. 
.\ussi  est-il  question  d'instituer  une  seconde  fêle  natio- 
nale. Jeanne  d'Arc  en  serait  l'héroïne.  On  glorifierait 
en  elle  l'enfant  sortie  du  peuple  pour  délivrer  le  terri- 
toire vainement  défendu  par  la  noblesse,  la  pieuse 
héroïne  déclarée  relapse,  la  sainte  excommuniée,  l'im- 
maculée rejetée  de  1  Église  à  la  requête  d'un  prélat 
infâme,  d'un  évoque  calomniateur  chassé  de  son  siège 
par  ses  ouailles  indignées,  du  sinistre,  misérable  et  à 
jamais  maudit  Pierre  Cauchon.  La  République,  se  rap- 
pelant la  phrase  prononcée  par  la  glorieuse  vierge  : 
"  Évêque,  évéque,  c'est  par  vous  que  je  nieuis  »,  son- 
gerait à  consacrer  l'immortalité  delà  plus  modeste,  de 
la  plus  illustre  des  flUes  de  France;  elle  oll'rirait  à  la 
douce  postulante,  toujours  éconduite  par  la  congré- 
gation des  hiii's,  une  place  sur  le  calendrier. 

«  Oui,  elle  est  grande,  nous  a  dit  M»''  Dupanloup,  parce 
qu'elle  souffre!  Elle  est  grande  parce  qu'elle  meurt  pour  son 
pays,  pour  la  vérité  et  pour  la  justice!  Elle  est  grande 
parce  qu'elle  n'y  rencontre  que  le  délaissement,  l'ingrati- 
tude, le  mensonge,  l'atroce  calomnie,  le  mal  pour  le  bien  ! 
Elle  est  grande,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  eu  un 
évèque  pour  meurtrier,  des  juges  pour  bourreaux,  non  pas 
~  seulement  parce  qu'elle  a  été  vendue  le  pri.x  d'un  roi,  parce 
que  c'est  au  nom  dun  roi  d'Angleterre  qu'elle  est  tuée,  et 
sous  le  regard  impassible  d'un  roi  de  France!  En  sorte  que^ 
tout  serait  royal  dans  sa  mort,  si  tout  n'y  était  pas  abomi- 
nable... Elle  est  grande  parce  que  c'est  une  puissante  nation 
qui  la  tue,  une  puissante  nation  (lui  l'abandonne!  « 

J'ai  pris  plaisir  à  brûler  ce  sucre  épiscopal  dans  le 
charnier  glorieux  empoisonné  par  un  évéque. 

Certes,  aucune  autre  créature  de  ce  monde  n'a  été 
à  la  fois  plus  glorieuse  et  plus  pure,  plus  vaillante  et 
plus  modérée  pendant  la  lutte,  plus  digne  et  plus  mo- 
deste à  l'heure  du  triomphe.  Elle  accomplit  sa  mission, 
étrangère  aux  visées  politiques,  dédaigneuse  des  biens 
terrestres,  impatiente  de  retourner  auprès  des  siens..., 
auxquels  elle  n'a  fait  distribuer  aucune  laveur  (ce 
n'est  pas  une  critique  que  j'entends  faire).  Mais... 

Quelle  date  pourra-t-on  choisir  qui  ne  s'allie  pas  à  la 
rcstauratiou  de  Charles  Vil?  Fêter  la  naissance  de 


Jeanne  d'Arc,  c'est  glorilier  sa  mission.  Orléans  n'est 
qu'une  étape  sur  le  chemin  de  Reims.  Toutes  les  vic- 
toires préparent  le  sacre;  tout  se  l'ait  au  profit  de  la 
royauté.  Sa  mort  ne  saurait  être  le  prétexte  d'une  fête. 

Je  me  demande  aussi  ce  que  l'on  fera  de  la  statue 
de  Voltaire,  ce  jour-là.  L'enveloppera-t-on  de  crêpe? 
A  quel  divertissement  pourra-t-eile  servir  de  prétexte? 
Qu'on  la  bisse  sur  un  biïcher,  et  qu'on  fasse  rougir  ce 
front  qui  ne  rougit  jamais  à  la  lueur  des  feux  de  ben- 
gale  !  Plus  assassin  que  l'évéque,  cet  antipatriote  ne 
mériterait-il  pas  que  dans  le  square  qu'il  déshonore  on 
dre.ssàl  en  face  de  lui  la  statue  de  Pierre  Cauchon,  son 
collègue?  Je  voudrais  les  voir  face  à  face,  ces  deux 
mauvais  Français.  Dans  le  square  à  jamais  fermé, 
Judas  et  l'Arétin  viendraient,  la  nuit,  leur  tenir  com- 
pagnie. 

Je  m'emporte;  mais  comprend-on  cela,  que  dans 
une  môme  ville  on  puisse  voir  la  statue  de  Voltaire  et 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc?  Ah!  si  Dieu...  et  le  conseil 
municipal...  permettaient  que  la  glorieuse  Pucelle 
sélauçàt  l'épée  haute  sur  son  calomniateur... 

A  quoi  bon?  La  sainte  fille  lui  pardonnerait. 

Si  l'on  n'arrive  pas  à  se  mettre  d'accord,  à  mon  tour 
je  proposerai  une  date  pour  cette  seconde  fête  natio- 
nale. Mon  choix  est  si  logique  qu'il  n'a  aucune  chance 
d'être  accueilli. 

C'est  le  13  avril. 

En  use,  Paris  était  au  pouvoir  des  Anglais.  Les 
vivres  faisaient  défaut.  La  famine  était  proche.  La  gar- 
nison ne  sortait  de  la  ville  que  pour  dévaliser  les 
paysans,  brûler  les  récoltes  et  faire  des  prisonniers 
qu'elle  rançonnait.  Les  gens  suspects  étaient  logés  au 
fond  de  la  rivière.  Trois  prélats  formaient  l'élat-major 
de  lord  Willoughby  :  l'évéque  de  Thérouenne, 
Jacques  du  Chastellier,  évêque  de  Paris,  et  l'évéque  de 
Lisieux,  le  bourreau  de  la  Pucelle,  Pierre  Cauchon.  Il 
avait  la  spécialité  des  infamies,  celui-là! 

Les  bourgeois  s'assemblaient  en  cachette,  décidés  à 
entreprendre  quelque  coup  de  main  dès  qu'ils  auraient 
acquis  l'assurance  d'être  soutenus  par  les  Français 
campés  à  Saint-Germain-en-Laye,  Vincennes,  Corbeil 
et  Reauté.  Depuis  que  l'on  avait  appris  que  le  roi  et  le 
duc  de  Bourgogne  faisaient  cause  commune,  on  brû- 
lait d'eu  venir  aux  mains. 

Le  vendredi  d'avant  la  Quasimodo,  le  13  avril,  le 
comte  de  Richeinond,  à  la  tête  de  ses  troupes,  se  pré- 
sente à  la  porte  Saint-Michel.  Du  haut  de  la  muraille 
un  homme  lui  fait  signe  qu'il  convient  plutôt  d'aller  à 
la  porte  Saiut-Jac(jues.  «  Celle-ci  n'ouvre  point,  mes- 
sire;  allez  plus  loin.  Au  quartier  des  Halles,  ou  tra- 
vaille pour  vous.  11 

L'évéque  de  Thérouenne  a  les  clefs  de  la  ville.  On  en 
est  quitte  pour  escalader  la  muraille.  Villiers  de  l'Isle- 
;Vdam  y  plante  l'étendard.  «  Ville  gagnée!  crie-t-il.  — 
Saint-Denis!  répondent  les  troupes.  Vive  le  noble  roi 
Charles  VU!  Vive  le  duc  de  Bourgogne!  »  Quatre  mille 
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l'arisicns,  armc's  tant  bien  que  mal,  coinniaiulés  par 
.Michel  Lallier,  prévôt  tics  luarcliaiuls,  se  jctleiit  sur  les 
Anglais  et  les  ropousseul.  s'emparent  de  la  porte  Saiut- 
Deais  et  s'y  maintiennent.  On  tend  les  cliaincs  en  tra- 
vers des  rues,  tandis  (juc  du  haut  des  maisons  les 
femmes  font  |)lcuvoir  les  meubles,  les  pierres  et  l'eau 
bouillante.  «  Mvatl  la  ville  est  re()risel  »  Les  l'arisiens 
cerneut  les  envahisseurs  dans  la  IJasIille  et  les  y  gar- 
dent jusqu'ù  l'arrivée  du  counélable,  qui  les  en 
chasse. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'à  côté  de  la  prise  de  la 
liaslille  de  17S9,  où  des  Français  combattaient  contre 
des  Français,  il  serait  glorieux  de  célébrer  celle  de 
lii36? 

Les  pères  valaient  bien  les  cnl'ants,  n'est-ce  pas?... 
Seulement  ce  sont  les  enfants  (jui  écrivent  l'histoire  ! 

Que  Dieu  vous  garde,  amie,  et  vous  garde  mieux. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qitalrelles, 
30,  rue  des  l.inolles. 

Juillet  188». 

Kxcusez-moi,  mon  bon  ami  Jean,  si  je  ne  réponds 
pas  à  la  deuxième  partie  de  votre  lettre  ;  la  première 
m'a  beaucoup  troublée. 

Je  sais  parfaitement  (jue  si  je  vous  appelais  auprès 
de  moi,  au  bout  de  dix  minutes  je  penserais  la  même 
chose  que  vous.  C'est  précisément  ce  que  je  ne  veux 
pas. 

Je  liens  à  reprendre  possession  de  moi-même,  fùt-cc 
pour  vous  donner  raison,  .le  sciulIVe.  Cela  n'a  pas  le 
sens  commun,  c'est  possible,  mais  eulin  je  souffre.  J'ai 
l)ris  la  résolution  de  paitir.  Où  vais-je.'  Je  ne  le  sais 
pas  encore.  Je  vous  écrirai  en  roule. 

Je  vous  en  supplie,  mon  bien  bon,  cher  ami  Jean, 
ne  m'eu  veuillez  pas.  Je  vous  fais  du  mal;  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Je  ne  suis  pas  mieux  partagée. 

J'emporte  vos  lettres.  C'est  vous  dire  assez  qu'il  n'y 
a  rien  en  moi  qui  vous  soit  hostile. 

Xu  contraire! 

J'ai  besoin  de  courage;  ayez-en  donc,  ou  je  ne  saurai 
plus  que  devenir.  Je  ne  vous  dis  pas  de  m'aimer  moins  ; 
je  ne  cherche  pas  à  moins  vous  aimer;  jt;  liens  à  vous 
aimer  mieux. 

\  bientôt  une  lettre,  mon  ami.  Ne  vous  faites  pas  de 
peine  :  j'en  ai  pour  deux. 

Aiitoinclle. 

(JCATUtl-LE-. 
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Srnal.  —  l.e  1.)  juillt't,  li'  crédit  cl<'  2  millions  et  donii, 
(li>stiiié  ù  secourir  les  viciimes  du  cliolûra,  a  été  voté  i 
l'unanimité  et  saus  débats.  Dans  la  nièiiie  séance,  seconde 
lecture  du  projet  de  loi  relatif  à  l'adnussion  et  ;■!  ravanc(>- 
nient  dans  les  ein|ilois  de  |ii'rcepteur  de.s  contributions  di- 
ivctes.  Sur  hi  proposition  de  M.  le  colonel  MeinadiiM-,  l'ar- 
liclo  7,  qui  rendait  les  oUiciei-s,  jusqu'au  jrrade  de  capilaine 
inclusivcMnent,  seuls  admissibles  aux  emplois  de  percepteur, 
a  •té  étendu  à  tous  les  ollieicirs  indistinctement.  —  Le  i7, 
l'ensemble  du  projet  a  été  adopté;  dans  la  même  séance, le 
S  'uat  a  adoi>té  en  prcndère  lecture  le  pivjet  de  loi  concer- 
nant les  droits  ;'i  percevoir  sur  les  écliauges  d'immeubles  ru- 
raux non  bi'itis. 

Cliaiitlire  des  dépiilcs.  —  Dans  les  séances  di'S  12,  t.")  (!t 
17  juillet,  la  Chambre  a  continué  la  discussion  sur  les  sucres; 
elle  a  pas.sé  au  vote  des  articles,  .'^ur  la  demande  du  nnnis- 
trc  des  finances,  elle  a  fixé  le  taux  de  (j  0  0  pour  le  rende- 
ment des  betteraves  traitées  par  la  dill'usion.  Klle  a  adopté 
éttalemout  un  déchet  de  fabrication  de  12  0  0  pour  les  sucres 
coloniaux  importés  en  l'rance.  M.  frank-Chauveau  a  déve- 
loppé un  amendement  tendant  j"!  porter  ;\  7  francs  la  surtaxe 
non  remboursable  sur  les  sucres  étranciers  importés  eu 
France;  M.  le  ministre  de  l'airricultiuT.  a  déclaré  (|ue  le  gou- 
vernement était  favorable  ;i  la  surtaxe,  dont  la  durée  est  li- 
mitée à  deux  ans. 

Angleterre.  —  La  sous-coiiimission  liiianciére  de  la  confé- 
rence sur  les  affaires  d'Kgypte  a  examiné  le  coiUre-projet 
introduit  par  les  représentaïus  français,  lei|ucl  a  été  com- 
muni(|uo  au  gouvenieinent  anglais. 

lielijique.  —  Le  15  ont  eu  lieu  en  lîidgi(|ue  les  scrutins  de 
ballottage  pour  rélection  de  dix  sénateurs,  savoir  :  huit  i 
lîruxelles,  un  ;'i  'fournay  et  un  à  Nivelles.  A  Bruxelles  la  liste 
libérale  a  triomphé  tout  entière;  ;'i  .Nivellrs,  le  candidat 
libéral  a  été  élu:  ;i  Tourn;ty,  le  candidat  clérical  l'a  emporté 
à  ([uatre  voix  do  majorité. 

Dirers.  —  .Malgré  l'avis  formulé  par  l'.\cadémio  de  méde- 
cine, la  Fête  nationale  a  eu  \um  le  l.'i  juillet.  Deux  revues 
liartielles  des  troupes  ont  êti';  passées  avenue  des  Cliainps- 
l'.lysées  et  sur  le  cours  de  Vinceinies.  Les  bataillons  scolaires 
ont  défilé  devant  l'IIotel  de  Ville.  Sauf  un  incident  plus 
regrettable  qu'important  ;i  propos  du  drapeau  prussien,  la 
fètc  s'est  passée  sans  trouble.  II  en  a  été  de  même  dans 
toute  la  France.  Elle  n'a  pas  eu  lieu  ;'i  Marseille  et  à  Toulon. 

Les  ministres  de  l'intérieur,  du  commerce  et  des  tra- 
vaux publics  ont  été  ù  Marseille  et  ;i  Toidoii  visiter  les 
hôpitaux  de  cliolérkiues.  Sur  l'instance  du  nunislre  du  com- 
merce, r.Vcadémie  de  médecine  a,  dans  sa  séance  du 
1,')  juillet,  délibéré  sur  la  valeur  des  diverses  mesures  pro- 
phylactiques conseillées  par  le  comité  d'hygiène. 

Dimanche  dernier,  l'iinon  des  cliand)res  syndicales  ou- 
vrières de  France  a  célébré  dans  un  banquet  la  promulga- 
tion de  la  loi  sur  les  syndicats  profi'ssionncls.  Le  iidinstre  de 
lliuérieur  y  a  prononcé  un  discours  important  sur  les 
rapports  du  capital  et  du  travail. 

.Xeeroloyie.  —  .Mort  de  M"''  llivirt,  évêque  de  Dijon;  —  do 
l'abbé  Moigno,  fondateur  du  journal  scii'Jitifique  le  Cosmos; 
—  du  peintre  Alphonse  llirsch;  —  de  M""'  llalévy,  veuve  du 
grand  compositeur;  —  du  composiieur  de  musique  Cœdès, 
atteint  depuis  trois  ans  d'aliéwiation  mentale.  —  Les  funé- 
railles du  prince  d'Orange  ont  eu  lieu  le  17  juillet  à  la 
liaye. 
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Étude  sur  Du  Guet,  suivie  d'une  correspondance  avec  la 
duclicsse  d'Épernon,  d'après  le  manuscrit  conserve  aux  ar- 
chives de  Troyes,  par  M.  l'aul  Chételat.  —  1  vol.  in-8",  390- 
178  pages.  Paris,  Thorin. 

Près  de  quatre  cents  pages  sur  Du  Guet,  c'est  vraiment 
passer  la  mesure  :  le  cadre  est  trop  grand  pour  le  tableau. 
L'abbé  Du  Guet  a  été  sans  doute  un  estimable  écrivain,  un 
moraliste  délicat;  ii  a  joué  dans  les  querelles  du  jansénisme 
un  rôle  qui  mérite  d'être  noté;  mais  on  ne  voit  pas  trop  ce 
qu'il  peut  rester  à  dire  d'intéressant  à  son  sujet  après  les 
pages  pénétrantes  que  lui  consacre  Sainte-Beuve  dans  Po7-t- 
Royal.  Le  livre  de  M.  Cliételat  n'abonde  pas  en  idées  neuve* 
et  en  aperçus  personnels  :  c'est  une  suite  d'analyses  prolixes; 
il  ne  consacre  pas  moins  de  cent  pages  à  un  Traité  de  mu- 
rale polilùjue  que  La  Harpe  trouve  diffus  et  M"'»  de  Genlis 
ennuyeux.  Les  lettres  inédites  qui  terminent  le  volume  man- 
quent de  profondeur,  sinon  d'élégance,  et  sont  d'une  poli- 
tesse fastidieuse  :  il  faut  lire  cinq  pages  pour  trouver  une 
idée;  ce  n'est  pas  encourageant. 

Chine  et  Extrême  Orient,  par  le  baron  G.  de  Contenson. 
—  1  vol.  in-12.  Paris,  Pion  et  G'". 

Ce  récit  de  voyage  a  le  mérite  de  l'actualité.  L'auteur  dé- 
crit ce  qu'il  a  vu,  simplement,  sans  grande  philosophie,  mais 
avec  beaucoup  de  clarté  et  de  bonne  humeur.  Certains  cha- 
pitres sont  en  particulier  fort  attachants  :  un  diner  chinois, 
l'armée  chinoise,  les  mandarins,  etc.  Ceux  qui  ont  l'inten- 
tion d'aller  en  Chine  devront  lire  ce  petit  volume  :  ils  y 
trouveront  une  foule  de  renseignements  pratiques  qui  ne 
pourront  manquer  de  leur  être  utiles. 

La  Justice  musulmane  en  Ahjéiie,  par  M.  E.   Lourdau.  — 
1  vol.  in-12.  xMger. 

On  sait  qu'il  existe  en  Algérie  une  justice  musulmane  à 
côté  de  la  justice  française  :  les  cadis  jugent  les  affaires 
civiles  entre  musulmans  et  tranchent  en  dernier  ressort  les 
litiges  ne  dépassant  pas  200  francs.  Que  sont  ces  cadis? 
Comment  rendent-ils  la  justice?  Que  valent  leurs  décisions? 
Yoilà  ce  que  nous  apprend  l'auteur  de  cette  savante  étude, 
président  de  cour  à  Alger  et  par  conséquent  bien  informé. 
D'après  les  faits  qu'il  nous  raconte,  la  stupidité  de  eesjuges 
indigènes  dépasse  toute  imagination,  et  il  faut  bien  conve- 
nir avec  l'auteur  que  leur  suppression  serait  une  œuvre 
utile  à  la  civilisation  du  pays.  Lisez  le  livre:  vous  y  trouve- 
rez de  très  jolis  détails,  contés  de  leste  façon,  non  seule- 
ment sur  la  justice  algérienne,  mais  sur  la  vie  musulmane 
en  général. 

Faits  divers 

—  D'après  la  Revue  critique,  la  publication  des  Procédures 
politiques  du  rècjne  de  Louis  Ail,  par  M.  de  Maulde,  est  en 
voie  d'achèvement.  Le  volume,  qui  fait  partie  de  la  collection 
des  Documents  inédits  relatifs  à  l'Iiistoire  de  France,  paraîtra 
avant  la  fin  de  l'année.  Il  contiendra  le  procès  criminel  du 


maréchal  de  G  lé,  le  procès  de  divorce  de  Louis  XII  et  le 
règlement  des  domaines  réversibles  à  Anne  de  Beaujeu. 

—  Le  professeur  Jebb,  de  Glascow,  a  pris  récemment  pour 
sujet  de  conférence  l'inlluonce  de  la  presse  sur  l'opinion 
publique.  Il  a  constaté  c'i  ce  propos  l'absence  de  toute 
inlluence  analogue  dans  l'antiquité  et  exjitisé  comment  les 
monarques  d'alors  dirigeaient  l'opinion  par  des  procla- 
mations contenant  à  la  fois  les  nouvelles  du  jour  et  l'indica- 
tion de  ce  qu'il  convenait  d'en  penser.  Six  lignes  leur  sulTi- 
saientpour  raconter  et  commenter  des  événements  qui,  de 
nos  jours,  feraient  éclore  des  centaines  d'articles  et  des 
milliers  de  dépèches.  Le  professeur  Jebb  a  rappelé  la  quan- 
tité de  matière  imprimée  fournie  par  les  faits  et  gestes  du 
général  Gordon,  et  il  a  cité,  comme  exemple  du  journalisme 
dans  l'antiquité,  la  proclamation  suivante  du  roi  Artakhsha- 
ti'à,  plus  connu  du  vulgaire  sous  le  nom  d'Artaxercès  : 

«  Il  est  venu  avec  des  chariots.  Il  a  dit  qu'il  était  mon  cou- 
sin germain.  Il  mentait.  Je  l'ai  empalé.  Je  suis  Artakhshatrà. 
J'ai  éeorclic  ses  oncles,  ses  frères  et  ses  cousins.  Je  suis  le 
lioi,  le  tils  de  Daryavush.  J'ai  crucifié  deux  mille  des  princi- 
paux habitants.   Je  suis  le  brillant,  le  grand  et  le  bon.  » 

C'est  court,  clair,  et  tout  y  est. 

—  On  prépare  la  publication  d'une  partie  de  la  corres- 
pondance du  général  Gordon,  celle  qui  se  rapporte  à  ses 
débuts  dans  la  vie  militaire. 

—  Le  comité  anglais  chargé  de  la  revision  de  l'Ancien 
Testa«)ent  vient  de  terminer  ses  travaux.  Sur  les  vingt-sept 
membres  dont  il  se  composait  à  l'origine,  dix  sont  morts  et 
deux  ont  donné  leur  démission.  On  croit  que  la  revision 
finale  et  l'impression  dureront  jusqu'à  P;'iques  prochain. 

—  La  bibliothèque  publique  de  AVorcester  vient  de  déci- 
der qu'elle  serait  ouverte  le  dimanche.  C'est  la  sixième 
bibliothèque  publique  d'Angleterre  qui  ait  adopté  cette 
mesure. 

—  On  vient  de  retrouver  dans  les  archives  de  Marbourg 
cent  cinquante  lettres  inédites  de  Gustave-Adolphe.  Ces 
lettres  vont  être  publiées. 

—  Le  dernier  numéro  du  Journal  delà  librairie  allemande- 
contient  l'avis  suivant  : 

«  (32  562)  —  Paul  Meubner  (à  Cologne)  met  en  vente  : 
«  Magler,  Dictionnaire  artistique  :  22  volumes.  Exemplaire 

magnifique,  relié  en  fin  demi-chagrin  de  Paris.  En  parfait 

état  de  conservation,  à  3.)0  marks. 
«  >i.  B.  Provient  de  la  hiiilioihcqae  du  château  de  Saint- 

Cloud.  » 

—  Les  journaux  américa'ns  annoncent  la  prochaine  appa- 
rition, ;'i  Boston,  du  premier  roman  écrit  par  un  homme  de 
couleur.  L'auteur,  M.  George  W.  Williams,  est  aussi  le  pre- 
mier honnne  de  couleur  élu  membre  d'une  législature  dans 
les  hiats  du  Nord. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Pans.  —  Tjp.  A.  Quautiu,  7,  rue  Saiut-Beucit.     (3U1| 
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LA    PEUR 
A  propos  du  choléra 

Pour  qui  se  plaît  à  étudier  les  |)rol)l('>mps  de  la  psy- 
chologie sociale  à  mesure  que  la  fortune  les  pose  et 
que  l'observation  les  note,  voici  une  question  qui  ne 
manque  pas  d'un  assez  poli;naiit  intérêt  :  «  D'où  vient 
que  nous  avons  plus  peur  du  choleia  aujourd'hui  qu'il 
y  a  vingt  ans?»  Peut-être  ce  simple  fait  nous  rêvêlera- 
t-il  quelques  traits  peu  reninn]U(''s  de  la  faraude  révo- 
lution qui  s'accomplit  presipie  à  notre  insu  dans  nos 
âmes,  et  qui  transforme,  avec  une  rapidité  inconnue 
des  siècles  passés,  la  vie  et  la  pens(''e  luimaiiies.  Car 
nousllottonssur  un  courant  dont  la  vitesse  nous  échap- 
perait si  nous  ne  cherchions  pai  tout  des  points  de  re- 
père pour  la  rnesui'er.  Nous  nous  crosons  ciicnre  seni- 
hlablesà  nos  pères  quand  déjà  nous  ili Hérons  inlitii nient 
de  nous-mêmes,  et  nous  n'avons  guère  plus  conscience 
du  mouvement  qui  nous  emporte  vers  l'obscur  avenir 
que  le  voyageur  sommeillant  dans  un  train  qui  file  sur 
les  rails  avec  une  moelleuse  impétuosité. 

Peut-on  contester  la  donnée  même  du  problème':' 
Peut-on  nier  ce  progrès  de  la  peur?  Sans  doute  il  y 
a  autant  de  dévouements  (|u'autrefois,  et  ceux  qui  ont 
le  devoir  de  faire  lace  au  fléau  montrent  un  visage  se- 
rein. La  bravoure  professi(uinclle  n'est  pas  eu  déca- 
dence, et  nul  changement  des  idées  ou  des  mœurs  n'a 
tari  la  source  de  ce  que  la  tliéologie  chrétienne  appelle 
la  grâce  d'état.  Nous  trouvons  sans  peine  parmi  nous 
la  monnaie  de  Bel/unce,  une  monnaie  d'or,  et  non  de 
billon  ni  de  papier.  .Mais  l'cpiilcmic  encore  lointaiue 
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nous  frappe,  nous  préoccupe  davantage,  envahit  nos 
entretiens,  tyrannise  notre  iinaginalion  bien  plus  forte- 
ment que  ne  le  tirent  jadis  d'autres  attaques  plus  im- 
pétueuses ou  plus  pressantes.  Il  y  a  vingt  ans,  le  dan- 
ger fut  plus  grand,  l'inquiétude  était  moindre,  et  la 
présence  même  du  mal  étendait  sur  Paris  un  nu.ige 
moins  sombre  que  celui  qu'amasse  audessus  de  nos 
têles  son  approche  encon;  incertaine.  On  y  pensait 
moins,  on  en  parlait  moins,  et  la  ruche  immense  ne 
faisait  pas  enteiulre  le  même  bourdonnement  elTaré. 
Ce  sont  les  causes  de  cette  dillérence  que  je  voudrais 
rechercher. 

Les  causes  sont  nuiltiples  et  d'ini'gale  importance. 
Parmi  les  plus  menues,  on  peut  signaler  l'impression 
produite  J'aniK'e  dmiiere  |)ar  les  iKuivelies  d'Kgyptc  et 
par  notre  poléniiiiiie  contre  les  Anglais.  Dans  la  mau- 
vaise humeur  trop  justifiée  que  nous  inspiiaient  les 
procédés  de  nos  voisins  d'outre-Manche,  nous  les  avons 
si  chaudement  accusés  de  dc'chainer  sur  l'Europe  un 
horrible  llcMu,  que  nous  avons  peut-être  un  peu  grossi 
le  péril  pour  aggraver  leur  faute.  Nous  avons  ainsi 
donné  du  corps  au  spectre  du  monstre  avant  que  le 
monstre  lui-même  abordiU  sur  notre  rivage,  et  la  nu'- 
nace  nous  a  tant  occupés  ([ue  la  réaliti''  nous  tioiive 
tout  prêts  à  trembler.  Certes,  nos  bons  amis  de  Lon- 
dres se  mo(|ueraient  bien  de  nous  à  (-(^Ite  heure,  si  la 
moquerie  était  de  mise  en  pareilb'  nialière  et  si  le 
Pas-de-Calais  était  plus  large. 

Dira-t-(ui  ijue  c'est  la  presse  <|ui  est  coupable  et  (|iie 
son  bavardage  incessant  sème  la  terreur  à  la  volée? 
La  passion  de  l'^'Ctualilé  oblige  le  j(Mirnaliste  à  se  ruer 
sur  la  question  du  jour,  et  la  manie  du  reportiige  enfle 
les  dangers  comme  les  n'putations.  Le  moindre  gron- 
dement, répété  par  tant  d'échos,  preud  l'ampleur  et  la 
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sonorité  de  la  foudre,  et  chaque  coup  de  tonnerre  re- 
tentit avec  une  égale  violence  dans  toute  l'Europe.  Le 
toléf^raphe  prèle  au  fléau  ses  ailes  plus  que  magi([nes 
et  l'aide  à  frapper  les  Ames  partout  quand  il  u'atlciut 
les  corps  que  sur  un  point.  Mais  le  télégraplie  n'est 
plus  une  nouveauté,  et  c'est  presque  toujours  une  in- 
justice d'accuser  la  presse.  La  presse  et  l'opinion  s'im- 
putent réciproquement  leurs  erreurs  et  leurs  méfaits, 
échangent  les  reproches  comme  l'écrevisse  de  la  fable 
avec  sa  tille;  mais  il  y  a  celle  différence  qu'ici  l'on  ne 
sait  pas  laquelle  des  deux  a  enfanlé  l'autre.  Est-ce  la 
littérature  quotidienne  qui  est  l'expression  de  la  société, 
ou  faut-il  renverser  la  phrase  de  Donald?  Un  bon  avo- 
cat n'aurait  pas  grand'peine  à  blanchir  le  journalisme 
de  ])resque  tous  les  crimes  qu'on  lui  impute  en  faisant 
remarquer  qu'il  cherche  simplement  le  succès  dans  la 
voie  où  le  puljlic  le  lui  décerne.  C'est  un  grand  tort  de 
vouloir  plaire  par  tous  les  moyens;  mais  plus  grave 
est  la  faute  de  la  multitude,  si  elle  se  laisse  de  préfé- 
rence séduire  par  les  moyens  mauvais  ou  dangereux. 

Cerlains  pessimistes  prétendront  que  nous  avons  plus 
peur  de  la  mort  parce  que  nous  ne  voyons  plus  rien 
au  delà,  et  (jue  les  progrésdu  malérialisme,  même  in- 
conscients, ont  affaibli  nos  courages.  Mais  c'est  là  une 
thèse  de  logique  plutôt  qu'une  observation  de  fait. 
L'histoire  ne  nous  apprend  pas  que  le  niveau  de  la 
bravoure  monte  et  descende  avec  la  croyance  à  l'im- 
morlalilé  de  l'âme;  les  sceptiques  Mayençais  de  Kléber 
valaient  bien  leurs  adversaires  vendéens.  Jamais  les 
hommes  n'ont  sacrifié  leur  vie  avec  une  fermolé  plus 
voisine  de  l'insouciance  que  sous  Tilière  et  sous  la 
Terreur,  c'esl-à-dire  aux  époques  où  l'on  a  le  moins 
cru  au  lendemain  de  la  morl.  D'ailleurs  la  peui'  dont 
nous  analysons  ici  les  causes  n'est  jias  celle  qui  abaisse 
les  cœurs  devant  un  i)éi'il  immédial,  mais  i;elle  qui 
agite  les  esprits  à  l'annonce  d'un  péril  éloigné. 

L'influence  des  croyances  sur  la  conduite  et  le  ca- 
ractère offre  au  philosophe  et  à  l'historien  un  assez 
vaste  sujet  d'étude,  où  le  premier  commettrait  d'étran- 
ges bévues  s'il  ne  se  laissait  éclairer  par  le  second. 
Mais,  pour  approfondir  un  problème  aussi  complexe, 
il  faut  eml)rasser  du  regard  une  longue  série  de  siècles, 
et  nous  parlons  d'un  changement  qui  s'est  accompli 
sous  nos  yeux.  La  foi  religieuse  n'a  pas  subi  en  vingt 
ans  d'assez  vastes  pertes  pour  que  son  affaiblissement 
ait  ouvert  toutes  grandes  nos  Ames  à  des  agilalions 
nouvelles  ou  sensiblement  plus  violentes. 

lime  semble  que  ce  qui  conliibue  le  plus  à  nous 
rendre  accessibles  à  la  peur  d'un  fléau  tel  que  le  cho- 
léra, c'est  le  progrès  de  la  science,  ou  du  moins  la 
diffusion  lapide  de  notions  scienlitiqiies  encore  assez 
vagues  dans  la  foule  des  humains  qui  lisent  et  qui 
causent. 

Remarquons  d'abord  que  les  grandes  épidémies 
nous  étonnent  et  nous  choquent  plus  qu'elles  ne  cho- 
quaient et  n'étonnaient  nos  aïeux.  Us  y  voyaient  une 


dispensation  de  la  Providence  irritée,  un  message  de 
la  colère  divine,  une  mystérieuse  énigme  dont  le' Tout- 
Puissant  possédait  seul  le  mot.  Ils  courbaient  la  tête 
sous  l'orage,  sans  i)lus  songer  à  s'abriler  qu'un  voya- 
geur surpris  dans  le  désert,  sans  plus  songer  à  fuir 
que  devant  la  foudre.  Quand  on  croyait  aux  flèches 
d'Apollon  ou  aux  promenades  nocturnes  de  l'Ange 
exiernunaleur,  on  ne  s'agitait  point  pour  esquiver  le 
Irait  lancé  d'une  main  sûre  vers  l'objet  visé  par  un 
dieu.  Le  fatalisme,  qui  est  encore  la  philosophie  d'une 
partie  do  l'humanité,  vaut  bien,  comme  oreiller,  le 
scepticisme  vanté  par  Montaigne.  Le  musulman  attend 
paisiblement  son  heure,  parce  qu'il  la  sait  écrite  sur 
le  livre  par  Allah  lui-même  :  serait-il  assez  fou  pour 
se  llaller  d'y  faire  une  rature? 

Notre  race  a  toujours  échappé  aux  excès  de  cette 
doctrine  engourdissante.  Pourtant  on  avait  coutume 
de  dire  que  nul  n'évite  son  sort,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  cet  adage  contestable  se  trouve  moins  fré- 
quemment dans  notre  bouche.  Aujourd'hui  nous  pre- 
nons fort  au  sérieux  la  lutte  contre  la  maladie  et  la 
mort,  et  nous  faisons  quelque  état  des  deux  alliées  qui 
nous  soutiennent  dans  cette  bataille  :  la  méiiecine  et 
riiygiène.  La  médecine  surtout,  tour  à  tour  exaltée  et 
persiflée  par  les  mômes  hommes,  passe  i)Our  avoir 
souscrit  à  notre  profit  des  billets  qu'elle  ne  se  hâte 
guère  d'acquitter.  Chose  singulière  :  on  lui  pardonne 
plus  facilement  son  impuissance  en  face  des  fléaux 
qui  lèvent  sur  la  population  un  contingent  régulier  de 
victimes,  que  son  hésitation  devant  les  épidémies  dont 
la  marche  capricieuse  et  foudroyante  déconcerte  la 
science.  11  semble  que  cette  science  tant  vantée  soit 
tenue  d'accourir  à  noire  aide  dans  les  cas  où  nos  pères 
invo(|uaient  les  saints  et  lecoiiraient  aux  processions, 
qu'elle  nous  doive  des  miracles  là  où  les  générations 
croyantes  invoquaient  et  attendaient  des  miracles. 
N'est-ce  pas  un  héritage  à  l'ocueillir,  un  rôle  à  l'eprcndre 
bon  gré  mal  gré?  11  y  a  des  heures  où  nous  avons  be- 
soin d'un  fétiche,  dussions-nous  battre  le  fétiche  s'il 
ne  nous  sauve  pas.  Tandis  que  nous  nous  tournons 
avec  une  anxieuse  conhance  vers  les  médecins  et  les 
savants,  nous  sommes  un  peu  tentés  de  les  accabler 
de  reproches  s'ils  s'avouent  désarmés  ou  si  leurs  con- 
tradictions nous  révèlent  l'incertitude  de  leur  lactique 
et  la  faiblesse  de  leurs  ressources. 

Eu  attendant  le  remède  souverain,  nous  nous  jetons 
avec  une  furie  toute  française  dans  le  luxe  des  pré- 
cauli(ms,  luxe  bien  légitime,  mais  qui  lient  notre 
pensée  comme  enchaînée  à  l'image- funèbre  qui  nous 
obsède.  Ce  serait  un  crime  de  proclamer  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  et  pourtant  les  nihilistes  de  la  défense  sani- 
taire vivent  plus  lran(iuilles  avant  l'arrivée  de  l'ennemi, 
comme  ces  soldais  barbares  qui  dorment  ou  se  croi- 
sent les  bras  dans  une  heureuse  indolence,  ])arcc 
qu'ils  ignorent  l'art  de  creuser  des  retranchements  et 
d'élever  des  batteries. 
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La  théorie  des  microl)es  est  arrivée  comme  à  point 
pour  aig;uiser  cette  sensibilité.  La  révélation  du  monde 
des  intlniinont  petits  nous  effraye  :  c'est  comme  une 
invasion  subite  et  irri'sistible.  Nous  no  pensons-  pas 
sans  horreur  que  des  myriades  de  germes  et  d'êtres 
vivants  pullulent  et  grouillent  dans  rairquo  nous  respi- 
rons, peut-être  dans  l'eau  que  nous  hnvous  et  qui  nous 
semblait  limpide.  Le  besoin  d'une  pureté  chimérique 
nous  saisit  et  nous  opprime,  comme  rertnins  mystiques 
étaient  torturés  par  une  aspiration  ardente  vers  une 
innocence  idéale  et  impossible.  Dans  le  rayon  de  soleil 
(jui  traverse  une  chambre  obscure,  nous  regardions 
autrefois  avec  un  sourire  danser  la  ronde  des  atomes; 
maintenant  cette  poussière  nous  fait  l'eH'et  d'une  légion 
de  monstres  armés  et  empoi-sonnés,  qui  nous  entoure, 
nous  pénètre,  nous  dévore  dès  que  nous  ouvrons  la 
bouche.  Les  habitants  des  régions  teuiiiéréos  ne  lisent 
pas  sans  queUiuc  fri'mi.ssement  la  description  de  ces 
pays  tropicaux  où  nulle  clôture  ne  garantit  l'homme 
de  l'attaque  des  serpents  et  des  scorpions,  où  nul  vête- 
ment n'est  assez  serré  pour  défendre  le  corps  contre 
les  morsures  d'imperceptibles  insectes,  où  nulle  fuite 
n'est  assez  ra|)ide  pour  soustraire  le  voyageur  aux 
effluves  qu'un  soleil  implacable  fait  jaillir  des  lagunes 
et  fermenter  sous  l'ombre  des  forêts.  La  science  et  le 
microscope  nous  donnent,  sans  que  nous  sortions  de 
chez  nous,  la  sensation  de  cette  vie  fourmillante  et 
hostile  des  infiniment  petits,  de  cette  nier  animée  et 
vénéneuse  où  nous  baignons  à  toute  heui'e.  Les  désin- 
fectants que  nous  prodiguons  au  moindre  bruit  il'é|»i- 
démie  sont  comme  une  mitraille  de  vapeurs  que  nous 
lançons  dans  l'atmosphère  sur  nos  invisibles  assii'- 
geanls  et  qui  lestait  tomber  |ar  milliards  sur  le  cbamp 
de  bataille;  mais  ils  sont  trop,  et  rien  ne  nous  rassure. 
Qui  sait  si  les  plus  redoutables  parmi  les  assaillants  ne 
perceront  pas  la  ligne  de  défense? 

Nous  sommes  tous  devenus  des  demi-savants,  sur- 
tout en  médecine.  Dans  chaque  Fianrais  (|ui  sait  lire 
il  y  a  un  carabin  de  |)r('iuière  année.  Or  on  a  d»;  tout 
temps  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  débutent 
dans  l'élude  des  maladies  se  sentent  atteints  de  toutes 
les  maladies  dont  on  leur  décrit  les  synqMomcs.  Le 
moindre  malaise,  ((ui  jusque-là  passait  inaperçu,  les 
obligea  se  tàler  le  pouls,  à  se  regarder  dans  la  glace 
avec  des  yeux  inquiets,  à  feuilleter  d'une  main  fébrile 
les  dictionnaires  et  les  manuels.  Notre  génération 
est  justement  arrivée  à  cette  période  ingrate.  Les 
journau.T  nous  ont  bourrés  de  notions  mal  digé- 
rées, et  nous  avons  l'imagination  encombrée  de 
spectres  hippocraliques.  L'analoaiie  et  la  i)hysiologie, 
en  nous  donnant  une  idée  plus  précise  de  la  compli- 
cation et  de  la  déliralesse  de  notre  machine,  nous  ren- 
dent plus  accessibles  à  la  peur.  Nous  portons  notre 
corps  comme  un  chef-d'œuvre  d'horlogerie  vivant'- 
qu'un  grain  de  sable  peut  détraquer:  nous  lisons  le 
mol  ic  fnigile  »   écrit  sur  tous   nos  organes.  On   rit 


fiM  "ic  de  la  folie  de  l'homme  qui  se  C!oit  de  verre  ou 
de  beurre  ;  mais  on  la  partage  un  peu  :  on  connaît 
tant  de  moyens  de  se  briser  ou  de  foudre! 

Les  sens  s'aflinent  par  l'usage  héréditaire,  et  c'est 
aujourd'hui  une  opinion  reçue  que  les  anciens  dis- 
tinguaient bien  nuiius  de  nuances  (jne  nous  dans  la 
gamme  des  couleurs.  A  force  de  connaître  les  rouages 
qui  nous  font  vivre  et  les  accidents  qui  en  peuvent 
suspendre  la  marche,  nous  sommes  parvenus  à  sentir 
s'accomplir  en  nous  des  fonctions  (jui  échappaient  à  la 
perception  de  nos  pères,  et  l'attention  soutenue  que 
nous  apportons  ft  ces  phénomènes  obscurs  produit  une 
sorte  de  névrose  vague,  nous  donne  l'illusion  d'une 
foule  de  symplômes  chiniériques.  L'hallucination  du 
Malade  imaginaire  est  devenue  une  maladie  réelle,  épi- 
démique,  dont  peu  de  gens  cultivés  seront  tout  h  fait 
exempts  si  rien  n'arrête  les  progrès  de  la  contagion. 

On  dira  que  j'exagère  et  que  la  foule  des  gens  sains 
de  corps  et  d'esprit  n'éprouve  pas  ce  frisson  d'horreur. 
Mais  je  parle  d'une  impression  vague,  inconsciente, 
que  la  doctrine  des  microbes  nous  inflige  à  pres(iue 
tous,  fût-ce  au  moindre  degré.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment (]uo  l'iuiaginalion  se  plonge  dans  la  contempla- 
lion  d'une  immensité;  l'inlini  de  la  petitesse  nous 
trouble  comme  celui  delà  grandeur,  et  la  poussière 
des  monades  nous  étonne  autant  que  celle  des  nuuides. 
L'ennemi  doit  bien  nous  |)araitre  un  peu  plus  redou- 
table depuis  que  nous  savons  (iii'il  \it,  qu'il  se  repro- 
duit, qu'il  se  meut,  qu'il  a  peut-être  un  instinct  et  une 
volonté. 

N'est-ce  pas  \h  l'explication  la  plus  vraie  et  la  plus 
complète  ([u'on  puisse  donner  de  ce  phénomène  bi- 
zarre :  l'accroissement  de  la  peur  dans  un  temps  où 
l'on  ne  peut  pourtant  afiirmer  que  les  hommes  soient 
devenus  plus  biches,  ni  même  l)caucoup  plus  attachés 
à  la  vie?  C'est  l'imagination  qui  nous  inquiète,  éveillée 
par  le  bavardage  de  la  presse,  surexcitée  par  la  demi- 
science  médicale  ([ue  nous  imposent  notre  éducation 
et  nos  lectures,  troublée  par  la  découverte  des  atomes 
animés.  KsI-ce  à  dire  pour  cela  que  nous  soyons  des- 
tinés à  devenir  plus  inquiets  à  mesure  que  nous  au- 
rons pénétré  plus  avant  dans  les  mystères  de  la  vie 
universelle  et  de  notre  propre  vie?  Le  cerveau  humain 
sera-t-il  de  plus  en  plus  hanté  par  la  vision  de  tous  les 
maux  dont  on  connaîtra  mieux  les  symptômes,  dont  on 
aura  enfin  saisi  la  cause?  Allons-nous  blasphémer  la 
science,  ce  Dieu  de  notre  siècle?  Vous  vivons  à  une 
époque  de  transition;  les  prodiges  (pii  nous  étonnent 
ne  .seront  pour  nos  héritieis  (|ue  des  vieilleries,  et  l'ac- 
coutumance les  préservera  de  l'émotion  où  nous  jette 
le  spectacle  d'un  monde  nouveau.  La  génération  pré- 
seule est  un  peu  iMiivrée  «lu  viu  que  nous  ont  versé 
les  savants;  uos  enfuuls  auront  saus  doulc  la  télc  plus 
forte. 

IIVOUL    KUARU 
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PSYCHOLOGIE 
De  la  suggestion  dans  l'état  d'hypnotisme 

(Premier  article) 
MÉTHODE 

La  question  de  la  suggestion  hypnotique  a  l'ait 
quelque  bruit  dans  ces  derniers  temps.  Une  confé- 
rence au  cercle  Saint-Simon,  une  lecture  k  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politi(iucs,  quelques  publica- 
tions récentes  ont  attiré  l'attention  sur  ce  sujet,  et 
nous  avons  été  amené  nous-mème,  par  la  discussion 
qui  a  eu  lieu  à  l'Académie  des  sciences  morales,  à 
nous  en  occuper.  Nous  voudrions  résumer  rapidement 
les  résultats  de  cette  étude. 

Ce  n'est  pas  l'hypnotisme  lui-même  (que  nous  consi- 
dérons comme  un  lait  acquis),  c'est  la  sug<jestion  pen- 
dant l'hypnotisme  qui  est  notre  principal  objet  :  nous 
expliquerons  bientôt  ce  que  l'on  doit  entendre  par 
cette  expression. 


I. 


Les  sources. 


Quelques  mots  d'abord  sur  la  littérature  du  sujet 
et  sur  les  principaux  ouvrages  qui  peuvent  sentir  de 
base  à  une  étude  scientifique  de  la  question.  Queliiue 
afflnité  qu'il  puisse  y  avoir  entre  le  magnétisme  ani- 
mal et  l'hypnotisme,  nous  écarterons  cependant  de 
cette  bibliographie  tout  ce  qui  concerne  le  magnétisme 
animal  proprement  dit  pour  nous  borner  à  l'hypno- 
tisme lui-même,  c'est-à-dire  à  cette  partie  du  magné- 
tisme qui  paraît  avoir  une  valeur  scientilique  sérieuse 
et  digne  d'examen. 

L'inventeur  de  l'hypnotisme  et  de  In  théorie  de  la 
suggestion  est  le  célèbre  Braid,  dont  l'ouvrage,  inti- 
tulé Neunjpnologie,  ou  Traité  du  sommeil  nerveux,  a 
paru  pour  la  première  fois  eu  Angleterre  en  18/t3  et 
vient  d'être  traduit  en  français  par  M.  le  docteui 
Jules  Simon  avec  une  préface  de  M.  Brown-Séquard  (1). 
Braid  est  le  premier  qui  ait  lixé  une  limite  piécise 
entre  les  phénomènes  fictifs  et  cliini('i'i(jues  du  magné- 
tisme animal  et  les  phénomènes  positifs  que  l'on  peut 
en  recueillir  (2). 

Le  premier  qui  paraisse  avoir  introduit  en  France  la 
théorie  de  Braid  est  le  docteur  Azam,  de  Bordeaux, 
dans  un  travail  sur  \' HijpnoUsmr  inséré  dans  les  Aniui'cs 


(1)  Paris,  1883. 

(2)  Pour  être  éqiiitaljle,  il  faut  citer  dans  la  môme  voie,  et  avant 
Braid,  l'abbc  Faria  :  Causes  du  sommeil  lucide,  Paris,  1819;  et  le 
docteur .\lex:indre  Bertrand  :  Trailédu  somnambulisme.  Psiris,  1823. 


mnlico-psychologiques  de  juillet  1860  et,  vers  la  même 
époque,  dans  les  Archives  générales  de  médecine. 

Le  fait  de  la  suggestion  avait  été  signalé  par  Braid 
et,  d'après  lui,  par  le  docteur  Azam  comme  un  des 
phénomènes  caractéristiques  de  l'hypnotisme;  mais  ils 
ne  lui  avaient  pas  donné  tout  le  développement  dont 
il  était  susceptible.  C'est  surtout  ce  point  de  vue  et  ce 
principe  f|Mi  a  été  appliqué  et  développé  par  M.  le 
docteur  Liébault  dans  son  livre  du  Sommeil  et  des  états 
anal'igues  (Nancy,  1866).  —  M.  le  docteur  Liébault  a 
fait  de  celte  doctrine  tout  le  principe  de  sa  thérapeu- 
tique. C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  a  été  l'initiateur  de  ceux 
qui  poussent  aujourd'hui  le  principe  de  la  suggestion 
jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  que  nous  mention- 
nerons plus  loin,  MM.  Bernheim  et  Liégeois. 

Ouelle  que  fût  la  valeur  des  travaux  précédents  et 
l'autorité  des  savants  que  nous  venons  de  mentionner, 
on  peut  dire  cependant  qu'en  France  la  théorie  de  la 
suggestion  hypnotique  n'est  véritablement  entrée  dans 
le  domaine  de  la  science  positive  que  depuis  les  études 
et  les  expériences  de  M.  le  docteur  Charcot  et  de  son 
école  à  la  Salpêtrière.  Malgré  la  perspicacité  incon- 
testable de  James  Braid,  son  livre  est  encore  plein  de 
théories  douteuses.  Il  associe  l'hypnotisme  à  la  phré- 
nologie;  il  mêle  encore  beaucoup  de  métaphysique  à 
l'analyse  pure  des  faits.  De  même,  le  docteur  Liébault 
confond  la  théorie  avec  les  faits.  Il  part  de  cette  idée 
préconçue  ([ue  ce  qui  prédomine  dans  l'hypnotisme, 
c'est  ce  qu'il  appelle  «  l'attention  concentrée  »,  tandis 
qu'on  pouirait  tout  aussi  bien  soutenir  que  ce  qui  le 
caractérise,  au  contraire,  c'estl'absenceabsolued'atten- 
tion.  De  plus,  il  est  beaucoup  plus  préoccupé  de  la 
valeur  curative  de  la  suggestion  que  du  fait  lui-même; 
son  principal  objet  est  d'établir  le  fondement  de  la 
médecine  suggestive.  C'est  aux  médecins  à  apprécier 
la  valeur  de  celte  thérapeutique;  mais  il  est  évident 
que,  dans  ce  cas,  il  peut  y  avoir  autant  d'imagination 
dans  le  médecin  que  dans  le  malade. 

M.  le  docteur  Charcot  fut  naturellement  amené  par 
ses  belles  études  sur  l'hystérie  à  étudier  les  phéno- 
mènes hypnotiques  sur  les  hystériques.  De  là  une 
série  d'expériences  admirablement  conduites  qui  ont 
eu  principalement  pour  objet  et  pour  effet  :  1°  de" 
déterminer  les  différentes  phases  de  l'hypnotisme  chez 
les  hystériques;  2°  de  dégager  les  faits  simples  et 
élémentaires  qui  ensuite,  par  une  complication  crois- 
sante, peuvent  conduire  à  des  phénomènes  plus  com- 
pliqués. La  doctrine  du  docteur  Charcot  a  été  con- 
densée dans  un  livre  remarquable  de  M.  le  docteur 
Paul  Bicher  intitulé  rHystéro-épilepsie  ou  la  grande 
hystérie  (Paris,  1881,  chez  Ad.  Delahaye).  Ce  livre  est 
précédé  d'une  lettre  de  M.  le  docteur  Charcot  dans 
laquelle  celui-ci  accepte  évidemment  toute  la  respon- 
sabilité des  faits  et  des  doctrines  qui  y  sont  résumés. 

Parmi  les  travaux  qui  ont  notablement  contribué, 
avec  ceux  du   docteur   Charcot,  aux   progrès  de  la 
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théorie  de  la  suggestion,  il  faut  citer  ceux  de  M.  le 
docteur  Dumontiiallior.  qui  est  l'auteur  do  quel- 
ques-unes dos  expérioiices  les  plus  notables  et  les  plus 
signiûcatives  dans  cette  question.  Les  travaux  de 
M.  Duniontpallier  n'ont  pas  été  coiulensés  par  lui  dans 
un  ouviago;  u\ais  ils  sont  résumés  dans  divers  écrits, 
notes,  articles,  conférences  (1),  etc. 

Signalons  encore  queUiues  travaux  qui  se  ralla- 
chen\  à  l'école  de  la  Saipétrière  :  ceux  de  M.  Cliarles 
Féré:  Notes  pour  servir  à  niisloirc  de  Chijsléro-èinl-psk: 
les  Hi/pnotiques  hyslàiques  {Archives  de  neurologie,  Paris, 
1882  et  1883),  et  ceux  de  M.  Binet  sur  les  Haiucina- 
tions  {Revue  plulosopliiqucASSh,  l^"- avril  et  l''  mai\ 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  la  lliéorie  suggosliou- 
niste,  il  faut  encore  avoir  devant  ses  yeux  quelques 
écrits  qui  ne  portent  pas  diroclomoni  sur  cotte  ([ucs- 
tion  ,  mais    qui   s'y   raltacl.oiil  indiroctenient  et  (lui 
sont  nécessaires  à  connaître  pour  rinlerprétaiiou  dos 
faits.  C'est, d'une  part,  le  travail  de  .M.  le  iloctour  .\/.aui 
sur  ce  qu'il   appelle  l'Amnésie  périodique  ou  dédouble- 
ment de  la  vie.  publié  dans  les  Annales  viédico-psyclio- 
loqiques  en  juillet  1876  et,  vers  la  môme  époque,  dans 
les  Comptes  rendus  de   l'Acndémie  des  sciences  morales  et 
poliliques;  d'autre  part,  le  travail  de    M.  le   docteur 
Mesnet  intitulé:  De  l'aulomalisme  de  la  mémoire  et   du 
souvenirdnns  le  somnambulisme  pathologique  il^arisA^'î k). 
Viennent  ensuite  les  travaux  récents  dans  los(iuels  la 
théorie  de  la  suggestion  hypnotique  a  été  poussée  le 
plus  loin  et  de  la  manière  la  plus  hardie  :   1"  l'Homme 
et  l'intelligence  (Paris,  188!i),  |)ar  M.  CAi.  Hichot,  agrégé 
de  la  Faculté  de  médecine  do  Paris,  comprenant  un 
chapitre  sur/e  Somnambulisme  provoqué  {l\ ,  p.  1  Jl)  dans 
lequel  l'auteur  a  résumé  et  coiulouso  tout  ce  qu'il  avait 
déjà  écrit  et  publié  en  divers  recueils  sur  le  uiome 
sujet  ;  2°  De  lasuggeslion  dans  létal  hypnotique  et  dans  l'état 
de   veille,  par  M.  le  docteur  Beruheim,  professeur  à  la 
Faculté  de  Nancy  (Paris,  188ii) -,  i"  les  Uilferenies  phases 
de  l'hypnotisme  et  en  particulier  de  la  fascination,  confé- 
rence de  M.  le  docteur  Bn^naud,  médecin  de  marine, 
au  Cercle  Saint-Simon  {BuUelln   du  Cercle,    2"  année, 
n"  1);  plus  une  Note  importante  du   môuie  autour  à  la 
Société  de  biologie  (séance  du  20  avril  188.',  —  Comptes 
rendus  <lu  2  mai,  p.  279);  k"  enlin  le  travail  qui  nous 
a   conduit  à  cette  étude,  à   savoir  :   De  la  suggestion 
hypnotique  dans  ses  rapiiortsarec  le  droit  civil  et  criminel, 
par   M.    Liégeois,   lecture    faite    à    l'.\cadémie   des 
sciences  morales  et  poliliques   dans  le  mois  d'avril 
dernier. 

Pour  ne  rien  oubiior,  mentionnons,;!  cause  de  l'im- 
portance oi  (l>  laulnrité  du  milieu  scioulilique  où  elles 
ont  eu  lieu,  deuxcomnuuicatiousir  la  Société  modico- 
psvchologique  :  lune  toute  récente  de  .M.  le  docteur  Ta- 


(juet.à  la  séance  du  2îi  décembre  1883  {Annales  médico- 
psychoL.  mars  1S8/|,  p.  325;  l'autre  [)lus  ancienne  et 
plus  iinportanlo  oiicoro.  puisqu'elle  a  une  autorité 
oflicielle  en  tant  (|u'oxporlise  médico-légale  {Anndes 
méilico-psychoL,  mai  1881,  p.  /t^'J),  par  M.  le  docteur 
Mntol,  assisté  do  M.  le  docteur  Mesnet. 

Enlin  citons  à  part,  comme  recherches  importantes 
sur  la  cause  physiologique  des  traits  hypnotiques,  la 
brochure  de  m"  Hrowu-Séquard,  inlilulée  Recherches 
sur  l'inliibiiion  tl  la  dyiinmogenvsr  (Paris,  1882). 

Telles  sont,  pour  nous  borner  aux  documents  fran- 
(;ais,  les  principales  sources  à  consulter  pour  se  rendre 
compte  de  la  question  qui  nousoccupe(l).  Inutile  de  dire 
qu'une  masse  si  im|)urtante  de  ténu)ignages,  et  de  témoi- 
gnages si  autori-sés^membres  do  l'insiitiit  et  de  l'Aca- 
démie do  médecine,  professeurs  des  Facultés  de  méde- 
cine, membresdessociolés  savantes,  expertsen  médecine 
légale,  médecins  spocialemoiit  ()ccii|ios  do  maladies  ner- 
veuses, etc.),  qu'une  telle  masse  de  témoignages,  disons- 
nous,  doit  nous  inspirer  sinon  une  Cl  oyance  aveugle,  au 
moinsun  e.\aiueii  r('nochi.Nousavonsluet  consultétous 
ces  documents  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous 
occupe;  nous  les  avons  compares  ensemble  et  contrôlés 
les  uns  par  les  autres,  et   nous  essayerons  de  donner 
un  résumé  exact  et  impartial  des  faits. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  la  méthode  que 
nous  avons  cru  devoir  suivre,  et  qui  nous  paraît  la 
plus  scieiitihque. 

11.  —  La  méthode. 

Ce  qui  nous  a  frappé  dans  les  écrits  les  i)lus 
récents  ([ui  ont  été  publiés  sur  lanuiliore  de  la  sugges- 
tion et  (pii  étaient  tous  plus  ou  moins  destinés  au 
public  (conférences,  lectures,  articles  de  Revue,  etc.), 
c'est  qu'au  lieu  de  s'appuyer  tout  d'abord  sur  les 
faits  les  |)lus  élémentaires  et  les  plus  grossiers 
(comme  s'ils  étaient  par  trop  connus,  tandis  qu'ils 
sont  absolument  ignorés),  on  a  surtout  cherché  à 
mettre  en  relief  les  faits  les  plus  extraordinaires  et  les 
plus  saisissants  pour  l'iuiagination.  Rien  de  plus 
facile  à  comprendre.  Celui  qui  s'adresse  au  public 
cherche  surtout  le  succès  :  il  aime  bien  sans  doute  la 
vérité  pour  elle-même  ;  mais  il  n'est  pas  fâché  non 
plus  que  la  vérité  soit  pour  lui  un  moyen  de  faire  de 
l'effet.  Plus  il  prépare  son  auditoire  ou  son  lecteur, 
plus  VelTet  est  affaibli  ;  moins  il  le  prépare,  plus 
l'offet  est  graml.  A  part  même  ce  petit  calcul  incon- 
scient et  innocent  de  la  vanité,  une  autre  raison 
de  celte  méthode,  c'est  que,  soit  que  l'on  parle, 
soit  que  l'on  .-crive  ,  on  dispose  généralement  de 
très  peu  de  temps  et  de  très  peu  de  place.  Or  celui 


(1^  Consulter  surtout  :  Gazelle  des  hdpilaux,  C  juin,  23  dé- 
cembre 18S-2;  Société  de  bwtugie,  30  décembre  1882;  t'n.on  mé- 
dicale, il)  et  19  mai  1883. 


(1)  Nous  n'avons  pa»  la  prétention  de  citnr  tout  ce  qui  a  été  écrit 
,ur  ce  sujet.  Noub  signalons  seulomeot  lesdocumcnls  que  nous  avon» 
eus  sous  les  yeux. 
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qui  a  des  rlioses  importanlos  ;i  diro,  et  nouvelles  et 
rares,  aime  iniciiv  enipluu'i-  ce  Icmps  cl  celle  place  à 
son  vérilable  sujet,   à  f^avoir  ses  propres  recherches, 
que  de  les  perdre  en  letours  el  en  préparations  qui  lui 
paraissent  inutiles   et  ennuyeuses.    Nous   ne   faisons 
donc  un  crime  à  personne  d'un  procédé  presque  iné- 
vitable; mais  nous  pouvons  dire  que  cette  tendance  à 
mettre  surtout  en  relief  l'extraordinaire  et  l'inaltendu, 
excellente  au  point  de  vue  littéraire  et  dramatique,  a 
beaucoup  d'inconvénients  au  point  de  vue  scienliliqne: 
car,  d'un  côté,  l'étonnement,  quand  il  est   trop  vio- 
lent, incline  l'esprit  au  scepticisme  et  éloigne  de  l'exa- 
men. Ce  qui  a  si  longtemps  éloigné  du  magnélismc 
les  esprits  éclairés,  c'est  précisément  le  merveilleux  et 
le  mystérieux.  Or,  quoique  les  faits  nouveaux  s'appuient 
ou  croient  s'appuyer  sur  une  mélhode  vraiment  scien- 
tifique, cependant  leur  ressemblance  avec  ceux  du 
magnétisme   tend   h    produire    une   disposition  ana- 
logue, c'est-^i-dire  une  disposilion  à  l'éloignement  et  à 
l'hostilik^.  En  même  temps,  par  un  effet  réciproque  et 
contraire  et  qui  n'est  pas  moins l'Aelieux,  ilarriveque 
chez  d'autres  personnesces  phénomènes  singuliers  dont 
on  ne  devinepas  la  cause  apparaissent  avec  le  même  pres- 
tige d'inconnu  et  de  mystérieux  que  les  phénomènes 
du  magnétisme.  Les  uns  conduisent  aux  autres  ;  et  le 
public,  qui  n'est  pas  versé  dans  les  méthodes  scientili- 
ques,  confond  bien  vite  tons  les  domaines,  de  sorte 
que  l'on  retombe  dans  le  mal   que  l'on  aurait  voulu 
éviter.  Ce  qui  plaît  aux  hommes  en  général,  c'est  l'in- 
connu. Vous  croyez,  vous,  médecin,  parler  un  langage 
scientifique  :  celui  qui  vous  écoute  l'interprète  dans  le 
sens  de  son  imagination   et  de  son  ignorance.  Vous 
avez  cru  faire  avancer  votre  cause,  et  vous  n'avez  pro- 
duit en  réalité  que  le  scepticisme  chez  les  uns,  et  chez 
les  autres  une  tendance  à  la  crédulité  que  les  mystifi- 
cateurs exploiteront. 

Il  en  est  de  même  pour  ce  qui  est  des  sujets  sur 
lesquels  on  expérimente.  Au  lieu  de  faire  porter  les 
expériences  sur  des  malades  très  caractérisés  et  chez 
lesquels  des  phénomènes  physiques  incontestables 
rendent  probable  la  présence  de  i)hénomènes  men- 
taux inattendus,  au  lieu  de  partir  ainsi  d'une  ma- 
tière et  d'une  base  solides  et  de  faire  des  efforts 
pour  rattacher  ensuite  par  degrés  A  ce  point  de  départ 
les  phénomènes  qui  paraissent  se  produire  dans  des 
conditions  dillerentes,  de  manière  à  rendre  intelligibles 
et  (■(  priori  acceplables  les  faits  que  l'on  veut  faire 
connaître,  on  cherche,  au  contraire,  toujours  pour 
augmenter  l'étonnement,  à  séparer  ces  formes  nou- 
velles des  formes  antérieures  et  déjà  plus  ou  moins 
acceptées;  on  insiste  pour  affirmer  qu'on  n'a  pas  eu 
affaire  à  des  hystériques,  à  des  névropathes,  pas  même 
à  des  malades,  qu'on  a  opéré  sur  des  sujets  «  absolu- 
ment sains  »;  et,  en  ouvrant  ainsi  le  champ  à  l'indéter- 
miné, on  provoque  non  plus  seulement  l'étonnement, 
mais  l'efl'roi.  Chacun  se  tate  pour  savoir  s'il  dort  ou  s'il 


veille  ;  on  ose  à  peine  regarderies  passants  dans  la  rue 
de  peur  d'être  hypnotisé;  enfin  il  semble  que  l'on  soit 
menacé  d'habiter  une  société  vouée  à  l'hallucination 
universelle.  On  sent  combien  de  pareilles  dispositions 
sont  contraires  au  sang-froid  et  à  la  fermeté  d'esprit 
nécessaires  à  la  science.  Hieude  plus  contraire  à  l'esprit 
scientifique  que  l'indéterminé.  La  science,  au  contraire, 
consiste  précisément  à  conqm-rir  cbacpic  jour  un 
terrain  nouveau  sur  l'inconnu,  en  rallachant  chaque 
pas  nouveau  aux  pas  antérieurs. 

Nous  croyons,  pour  notre  i)art,  devoir  employer  une 
mélhode  lonle  différente  de  celle  que  nous  critiquons. 
Nous  partirons  des  faits  les  plus  simples  et  les  plus  élé- 
mentaires pour  nous  élever  aux  faits  plus  complexes  et 
plus  délicats,  des  faits  physiques  et  apparents  aux  faits 
psychologiques  plus  intérieurs  et  plus  difficiles  à  inter- 
préter (1).  De  même  pour  ce  qui  concerne  les  sujets  : 
nous  partirons  des  malades  chez  lesquels  ces  sortes  de 
phénomènes  se  produisent  avec  le  plus  de  facilité  et 
avec  lescaractères  les  plus  authentiques,  les  plus  suscep- 
tibles d'être  contrôlés,  vérifiés,  soumis  à  des  contre- 
épreuves,  associés  à  des  faits  physiques  précis  et  con- 
crets; el  c'est  par  degrés  que  nous  arriverons  aux  types 
plus  indéterminés,  s'éloignant  plus  ou  moins  de  cette 
forme  fondamentale. 


III.  —  La  suggestion  à  l'ctat  normal. 

L'objet  de  cette  éiude  n'est  pas  rhy|)notisme  en 
général,  avec  .ses  différents  caractères  el  ses  diflerentes 
formes,  mais  la  suggestion  dans  l'hypnotisme  :  c'est  ce 
point  qui  touche  de  plus  près  à  la  psychologie  et  dans 
lequel  nous  nous  renfermons. 

Ou  sait  maintenant  ce  que  c'est  que  l'hypnotisme  : 
c'est  l'opération  par  laquelle  on  provoque  artificielle- 
ment le  sommeil,  chez  des  sujets  particulièrement  dispo- 
sés, à  l'aide  d  une  sensation  vive  et  le  plus  souvent  par 
la  fixation  du  regard.  Ce  sommeil  est  accompagné  de 
phénomènes  spéciaux  plus  ou  moins  caractérisés  : 
anesthésie,  analgésie,  catalepsie,  etc. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  suggestion?  C'est  l'opé- 
ration par  laquelle,  dans  l'état  d'hypnotisme  ou  peut- 
être  dans  certains  états  de  veille  à  définir,  on  peut,  à 
l'aide  de  certaines  sensations,  surtout  à  l'aide  de  la 
parole,  provoquer  dans  un  sujet  nerveux  bien  disposé 
une  séi'ie  de  phénomènes  plus  ou  moins  automatiques 
et  le  faire  parler,  agir,  penser,  sentir  comme  on  le 


(1)  C'est  la  métliode  suivie  à  la  Salpêtrière,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
supériorité  scientifique  de  cette  école:  «Car,  loin  de  nous  lancera  la 
poursuite  de  l'extraordinaire,  dit  M.  Paul  Richer,  nous  avons  cru 
mieux  servir  la  science  en  cherchant  surtout  les  signes  diagnostico- 
physiques  et  facilement  appréciables  des  divers  états  nerveux  en  nous 
renfermant  dans  l'étude  des  faits  les  pins  simples  et  les  plus  gros- 
siers, en  n'.ibordant  qu'ensuile  et  avec  beaucoup  de  circonspection 
les  phénomènes  plus  complexes  »  (p.  303). 
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veut,  en  un  mot  le  transformer  en  imicliiue.  Il  y  a  sans 
doute  des  dei^rés  et  des  Ibraies  différentes  dans  celle 
sorte  dautoaiatisnie;  mais  nous  le  décrivons  sous  la 
forme  la  plus  générale. 

La  théorie  de  la  suRgeslion  a  des  rapports  avec  la 
théorie  du  magnétisme  animal,  et  primitivement  elle 
en  est  sortie  (l);  mais  elle  s'en  distingue  et  par  la 
matiéri'  .les  faits  (prellc  invoque  et  par  la  nature  des 
explications. 

Quant  ù  la  matière  des  faits,  il  ne  s'agit  plus  u-a  m 
de  transposition  des  sens  (par  exemple,  lire  par  IVpi- 
gaslre\  ni  de  la  vision  à  travers  les  corps  opaciuos,  m 
delà  clairvoyance  ou  vision  de  la  pensée,  ni  de  la  double 
vue  ouvisio'n  immédiate  de  l'avenir.  Tous  ces  faits 
sont  en  dehors  du  débat.  Ils  sont  jusqu'ici  considérés 
comme  antiscicntifiqnes  ou.  du  moins,  en  dehors  du 
domaine  scientiûque.  Kn  tout  cas,  ils  .sont  ajournés,  et 
ils  doivent  attendre  leur  tour,  si  leur  tour  doit  venir 
un  jour  ;  mais,  bien  loin  d'y  conduire,  la  théorie  de  la 
suggestion  hypnotiiiue  tendrait  plutôt  à  les  éliminer. 
Mais  c'est  surtout  quant  au  fond  des  choses  que  la 
théorie  suiigestionniste  se  distingue  de  la  théorie  du 
magnétisme  animal.  Celle-ci  iuvwiuait  des  agents 
mystérieux  et  des  causes  occultes;  elle  croyait  à  un 
lliïide  passant  dun  corps  à  l'autre,  à  l'action  immé- 
diate de  la  volonté  sur  l'Ame  d'un  autre  homme.  La 
théorie  de  lasuggestiou  ne  l'ait  intervenir,  au  contraire, 
que  des  causes  connues  et  des  laits  réels.  La  théorie 
du  magnétisme  animal  était  jine  théorie  mystique;  et 
idéale;  le  suggestionnismc  e'st  une  théorie  positiviste 
et  expérimentale. 

Cette  théorie  repose  sur  deux  grandes  lois  bien 
anciennement  connues,  mais  qui  ont  pris  une  extension 
et  une  importance  de  plus  en  plus  grande  dans  la 
science  moderne,  l'une  en  psychologie,  l'antre  en  phy- 
siologie. Lune  est  la  loi  de  Vas>:ocianon  des  idéex;  l'autre 
est  la  loi  de  Vassociation  des  nwuvr.mciils. 

La  première  se  formule  ainsi  :  Lorsque  deux  idées 
se  sont  trouvées  ensemble,  ou  l'une  après  lautre.  dans 
un  même  acte  de  conscience,  si  l'une  se  reproduit  par 
accident,  l'autre  tend  à  se  reproduire  également.  En 
un  mot,  l'une  suggère  l'autre.  Ouelrpies  psychologues 
écossais,  par  exempleTh.  Brown,  avaient  même  propose 
d'appeler  cette  loi  loi  de  suggestion;  et  celte  expression 
eût  été  beaucoup  meilleure  que  l'antre,  .le  ne  doute 
pas  que  ce  nesoit  de  cette  origine  qu'est  sortie  l'expres- 
sion de  suggestion  introduite  par  Braid  dans  la  théorie 
de  l'hvpnotisme. 

La  seconde  loi,  ([ui  est  la  contre-partie  de  la  pre- 
mière et  qui  lui  correspond  au  point  de  vue  du  corps, 
c'est  la  loi  de  l'association  des  mouvemenis.  Elle  se  for- 
mule de  la  même  manière  que  la  précédente  :  Lorsque 


(I)  Voir  dans  l'Iiistoriquc  d.;  M.  Li(5gcoi9  la  part  qu'il  faut  faire  i 
rabté  Farla,  au  général  Noiret  et  au  docteur  Al.  li.-.iraDd  dans  la 
théorie  de  la  suggestioD. 


deux  ou  plusieurs  mouvements  se  sont  produits  une  ou 
plusieurs  fois  ensemble  ou  lun  après  lautre,  ils  tendent 
à  se  reproduire  ensemble,  et,  plus  ils  .sont  répétés,  plus 
l'association  de\ient  facile,  au  point  (lu'à  la  longue  ils 
lînissent  par  former  une  chaîne  presque  imliss(duble. 
Cette  loi  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle  rhal)i- 
tude;  mais  l'habitude  est  une  expression  vague  (pie 
l'on  applique  à  la  lois  au  phy.sicpie  el  au  moral  :  nous 
la  considérons  seulement  ici  au  point  de  vue  des  mou- 
vements extéi  leurs.  Cette  loi  des  inonvemeiitsu  été  par- 
ticulièrement  étudiée    par    Érasme   Darwin    dans  sa 

Zoononiid. 

Maintenant  ces  deux  lois  peuveiil  être  considérées 
ensemble  et  dans  leur  rapport  réciproque;  et  de  là 
naissent  deux  lois  secondaires  non  moins  importantes 
que  les  précéiientes  :  l°les  idées  suggèrent  les  mouve- 
ments auxquels  elles  ont  été  primitivemenl  associées; 
2"  les  mouvements  suggèrent  les  idées  (pii  les  ont 
primitivement  précédés. 

La  première  de  ces  deux  lois  se  véi-ilie  dans  un  grand 
nombre  de  faits  qui  sont  très  connus.  On  sait,  par 
exemple,  que  l'idée  du  bâillement  suggère  le  bAille- 
meuL  Sans  doute  la  vue  est  bien  plus  eflicace  pour 
produire  cet  elïet  :  on  sait  ([u'il  est  difficile  de  voir 
bâiller  à  côté  de  soi  sans  être  entraîné  au  mémo  phé- 
nomène. On  dit  que  cela  se  produit  par  imitation  et 
par  contagion;  mais  ce  sont  \h  des  causes  vagues  et 
obscures.  En  réalité,  ce  qu'on  apjxdle  l'instmct  d'imi- 
tation ou  contagion  se  ramène  à  l'association  des 
idées  :  la  vue  du  hûillement  suggère  l'idée  d'une  ma- 
nière sensible;  et  cette  idée  à  son  tour  suggère  le  fait. 
Ouand  l'idée  est  toute  seule,  sans  être  accompagnée  de 
la  vue,  c'est-à-dire  de  la  sensation  vive,  la  liaison  est 
moins  nécessaire;  néanmoins  il  y  a  toujours  une  cer- 
taine tendance  à  repro.luire  la  chose  passive,  et  I  on 
ne  i)eut  penser  au  bâillement  sans  éprouver  dans  les 
organes  qui  sont  le  siège  do  cette  alïeclion  un  com- 
mencement de  mouvement  .pii  imite  les  laits  et  <\\n  esl 
en  quelque  sorte  le  l'ail  lui-même  anticipe. 

Il  en  est  de  même,  el  bien  plus  encore,  de  l'idée  de  nau- 
sées el  de  ce  qui  s'ensuit.  Quand  vous  entende/  parler 
de  choses  nauséabondes,  l'idée  et  les  mots  tendent  h 
suggérer  les  choses.  C'est  ce  (lu'ou  evprime  en  disant  : 
«  Vous  me  faites  mal  au  cœur  >■  ;  or  le  mal  de  cœur  n'est 
qu'un  mouvement  vague  (pii  tend  au  vomissement; 
et  suivant  que  la  personne  sera  plus  ou  moins  sen- 
sible, plus  ou  moins  nerveuse  (par  exemple,  une  Icinme 
en  état  de  grossesse),  nul  doute  .pi'on  ne  imisse  pro- 
voquer le  vomissement  par  la  parole.  Le  conseil  ([ue 
Ion  donne  aux  personnes  .[iii  sont  sujettes  au  mal  de 
cœur,  c'est  d'é.arler  leur  pensée  de  cet  objet;  et  cela 

suffit  souvent. 

11  y  a  bien  dos  faits  du  même  genre  :  pare.xemple,  le 
fou  rire,  auquel  sont  sujets  les  jeunes  gens  ou  les 
jeunes  filles.  On  sait  combien  il  leur  est  diflinle  d'y 
résister,  non  seulement  quand  ils  peuscul  ù  quelque 
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chose  de  lisible,  innis  inêmpc'i  l'idée  de  rire  :  la  pensée 
même  qu'il  ne  faut  pas  rire  dans  une  société  sérieuse 
suffira  quelquefois  pour  provoquer  par  contradiction 
le  rire  lui-même.  De  même  ])oiir  la  rougi'urau  visap;e. 
Les  jeunes  filles  surtout,  on  le  sait,  sont  très  sujettes  à 
rougir,  et  souvent  même  elles  en  soni  très  contrariées; 
et  cepend;int  lien  que  d'y  ])enser  suffit  pour  les  faire 
rougir.  Ditessuliitemeiità  une  jeune  fille  qui  ne  rougit 
pas  du  tout  :  «  Poui'quoi  rougissez-vous?  »,el  la  voilà 
écarlate. 

La  seconde  loi,  qui  nesl  que  la  rcciproiiuedela  pre- 
mière, à  savoir  la  suggestion  des  idées  ]>ai'  les  mouve- 
ments, est  d'une  applicalion  plus  l'ai'c  el  jilus  difficile. 
En  elfi't,  l'idée  étant  la  plupart  du  temps  la  ciuse,  et  le 
mouvement  l'eU'et,  il  est  plus  facile  de  comprendre 
comment  la  cause  l'amène  relfel  que  de  comprendre 
que  l'elfet  ramène  la  cause;  car  c'est  de  ce  cas  qu'il 
s'agit.  Cependant  la  loi,  même  dans  ce  sens,  est  encore 
vraie;  et  Pascal  la  connaissait  bien  lorsqu'il  écrivait 
cette  pensée  célèbre  que  Port-Rojal  avait  supprimée  el 
que  V.  Cousin  a  retrouvée  et  rétablie  :  «  Suivez  la 
manière  dont  ils  ont  commenc('  :  c'est  en  faisant  tout 
comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  eu 
faisant  dire  des  messes.  Nalarellcmcnl  même,  cela  cous 
fera  croire  el  covs  abe.stira.  »  Pascal  croyait  donc,  el 
avec  raison,  que  les  mouvements  el  les  altitudes  exté- 
rieures detei'niinaient  dans  Pâme  des  impressions  cor- 
respondantes; et  il  est  certain  qu'à  moins  d'une  volonté 
expresse  de  résistance,  une  attitude  de  respect  ou  de 
bienveillance  est  toujours  accompagnée  au  dedans 
d'un  commencement  de  sentiment  analogue. 

En  résumé,  quatie  lois  fondamentales  :  1"  les  idées 
suggèrent  les  idées;  '2"  les  mouvements  suggèrent  les 
mouvements;  3°  les  idées  suggèrent  les  mouvements; 
k"  les  mouvements  suggèrent  les  idées.  Ces  quatre  lois 
constituent  le  fait  normal  de  la  suggestion.  C'est  ce 
fait  qui,  grossi,  exagéré,  rendu  exclusif  par  l'absence 
de  tout  contrepoids,  dans  de  certaines  conditions  phy- 
siologiques inconnues,  devient  la  suggcsliuii  morbide, 
c'est-à-dire  la  base  de  tous  les  phénomènes  que  nous 
avons  à  énumérer  et  à  coordonner. 

On  peut  ramener,  les  dillérentes  espèces  de  sug- 
gestions dont  les  hypnotisés  sont  susceptibles  à  trois 
classes  : 

1°  Suggestions  de  mouvements  ; 
oi  Suggestions  de  sensations  ou  d'hallucinations; 
3°  Suggestions  d'actes. 

Il  est  évident  que  les  mouvements  sont  des  phéno- 
mènes plus  simples  et  surtout  plus  apparents  que  les 
sensations,  puisque  nous  les  voyons,  tandis  que,  [xiur 
les  sensations,  nous  ne  i)ouvons  que  les  conjecturer 
par  voie  d'induction  et  par  la  parole  des  hypnotisés. 
Nous  étudierons  donc  les  suggestions  de  mouvements 
avant  les  suggestions  de  sensations.  Quant  aux  sug- 
gestions d'actes,  ce  sont  les  plus  compliquées  de  toutes, 
puisqu'elles  se  composent  non  seulement  de  mouve- 


ments, mais  encore  de  sensations,  de  pensées,  de 
paroles,  eu  un  mot  que  toutes  les  facultés  semblent  s'y 
retrouver,  saut  la  volonté.  Ce  sont  donc  les  faits  les 
plus  compliqiu^s  et  par  là  môme  les  plus  sujets  à 
caution.  Nous  les  réserverons  pour  les  derniers. 

Paul  Janet. 

(/.<)  suite  très  piocliainenicnt).  ' 


ÉTUDES   SUR   L'HISTOIRE  DE   LA  RÉVOLUTION 
Le  manifeste  de  Brunswick 

Si  le  Manifeste  de,  Bruusiviek  n'était  pas  daté  du  mois 
de  juillet  1792,  c'est-à-dire  s'il  avait  été  lancé  dès  le 
lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  de  la  France  à 
l'Autriche,  au  mois  de  mai  par  exemple,  ou  bien  en- 
core au  mois  de  septembre,  après  la  |)roclamation  so- 
lennelle de  la  re|Hil)lii[ue,  il  n'aurait  certainement  pas 
l'importance  qu'il  a  dans  l'histoire  de  la  Révolution 
frani-aise,  et,  l'ayant  une  fois  mentionné  comme  qui 
dirait  pour  mémoire,  les  histoiiens  n'auraient  pas  à 
s'en  occuper  davantage.  Mais,  parti  de  Coblentz  le  25 
juillet,  connu  dés  le  28à  Paris,  comumniqué  le  3  août  à 
l'Assemblée  nationale,  il  se  trouve  tomber  entre  lesdeux 
journées  également  fameuses  du  20  juin  et  du  10  août  : 
l'épouse  menaçante  à  la  première,  et  provocation  ma- 
ladroite à  la  seconde.  C'est  ce  qui  eu  fait  la  valeur  his- 
torique. On  ne  saurait  ('tablir  avec  certitude  que  si  la 
journée  du  20  juin  ne  fût  intervenue,  les  puissances 
eussent  adouci  l'inutile  violence  des  termes  du  Mani- 
fesie;  mais,  dans  le  doute,  on  peut  toujours  le  croire. 
On  ne  saurait,  d'autre  part,  démontrer  péremptoire- 
ment que  la  publication  du  Manifeste  ait  précipité  les 
événements  de  la  journée  du  10  août;  et  toutefois  on 
verra  qu'il  est  permis  de  le  soutenir.  Ce  fut  l'étincelle 
tombant  sur  la  poudre,  a  dit  Michelet;  et  Mortimer- 
ïernaux,  l'historien  de  la  Terreur,  n'est  pas  d'un  autre 
avis. 

Lim|iortance  de  laiiièce  étant  suffisamment  établie, 
par  sa  date  et  i)ar  le  témoignage  des  historiens  le 
moins  suspects  assurément  d'avoir  abondé  dans  la 
même  opinion,  je  me  propose  de  rechercher  à  qui 
nous  devons  im|)uter  la  juste  responsabilité  de  sa 
rédaction,  puisque  c'est  ici  que  l'accord  cesse  et  que 
les  divisions  commencent. 

Je  n'aurai  pour  cela  qu'à  faire  passer  sous  les  yeux 
du  lecteur  les  éléments  (îux-mômes  de  la  recherche.  Les 
Minuiires  el  correspondance  de  Mallel  du  Pan,  publiés  il 
y  a  plus  de  trente  ans  par  M.  A.  Sayous,  —  complétés 
et  rectiliés  depuis  lors  par  la  grande  publication  de 
M.  Feuillet  de  Couches  :  Louis  AT/,  Marie-Anloinctte  et 
Madame  Elisabeth,  et  plus  récemiueut  encore  par  les 
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deux  volumes  de  M.  de  Klinckowstroni  :  le  Comte  (V 
Fersen  et  la  cour  de  France  —  nous  eu  ont  assez  appris  pour 
que  les  arcliives,  publiques  ou  privées,  étrani;éres  ou 
franeaises,  n'aient  plus  sur  le  sujet  grand'choseà  uous 
apprendre.  S'il  est  d'ailleurs  extrêmement  regrettable 
que  les  Extraits  des  paiiicrs  de  Fcrsen  aient  été  si  mal 
édités  ef  que  les  polémiques  soulevées  par  les  deux 
premiers  volumes  de  la  publication  <le  M.  Feuillet  de 
Couches  aient  jeté  sur  ceux  qui  les  ont  suivis  le  dis- 
crédit le  plus  injuste,  il  l'est  bien  plus  encore  qu'en 
présence  de  tels  documents  quelques  bistoriens  s'en  rap- 
portent toujours,  et  de  in'è(('vc\>cc,;\\i\  Mi  moires  tiris  des 
papiers  d'un  homme  d'État,  ce  livre  qui  «  traite  tant  de 
choses,  comme  on  l'a  pourtant  dit,  sans  être  parfaite- 
ment renseigné  sur  aucune  ».  —  Non  seulement  l'histoire 
de  la  Révoluliou  n'est  pas  laite,  mais  nous  voyons  con- 
stamment que  la  critique  même  des  sources  de  l'his- 
toire de  la  itévolution  est  encore  et  toujours  à  faire. 


I. 


Charles-Guillaume-Ferdinand,  duc  régnant  de  Bruns- 
wick-Luuebourg,  que  l'on  a  tort  d'appeler  quelquefois 
«  le  vainqueur  de  Crevelt  et  de  Minden  »  attendu 
que  c'est  là  le  confondre  avec  son  oncle,  s'il  fut,  en  sa 
qualité  de  généralissime  de  la  coalition,  l'unique  signa- 
taire du  fameux  Manifeste,  ne  parait  d'abord  en  avoir 
été  ni  le  rédacteur  ni  le  principal  auteur  ni  le  véri- 
table inspirateur.  Ce  n'est  point  à  dire  là-dessus,  comme 
on  l'a  prétendu,  qu'il  n'ait  ap|)oso  sa  signature  au  bas 
de  la  pièce  ([u'à  sou  coi'ps  défendant.  Ce  n'est  pas 
même  à  dire  que,  seul  de  son  avis  dans  l'état-major 
des  puissances,  liait  compris  ce  ipie  les  royalistes  con- 
titutionnels  ont  depuis  lors  appelé  «  l'insigne  folie  » 
de  la  Déclaration,  Et  encore  moins  croirons- nous  que 
la  clause  essentielle  du  Manifeste  —  celle  qui  rendait 
Paris  responsable  de  la  sécurité  de  la  famille  royale, 
sous  menace  «  d'exécution  militaire  et  de  subversion 
totale  »  —  n'ait  été  insérée  qu'après  coup  dans  l'ins- 
trument authentique,  par  surprise  et  sans  l'assenti- 
ment du  prince.  .Mais  lui,  raconte  la  légende,  quand 
il  aurait  vu  «  cette  abominable  interpolation  »,le  rouge 
de  l'indignation  lui  serait  monté  au  visage  et,  sans 
rien  oser  désavouer,  il  aurait  déchiré  l'exemplaire  — 
à  ce  que  disent  «  des  personnes  de  sa  suite  ». 

Eu  essayant  d'accréditer  cette  fable  dans  l'histoire, 
les  avocats  de  Brunswick  n'ont  oublié  qu'un  point  : 
c'est  que  cette  clause  est  elle-même,  pour  ne  pas  dire 
elle  seule,  tout  le  Manifeste,  et  qu'en  réalité  tout  ce  qui 
la  précède  n'a  visiblement  d'objet  que  d'aboutir  à  elle. 
.Meltez-la  :  vous  compreuez  aussitôt  ce  ijue  le  Manifste 
a  soulevé  de  naturelle  et  patriotique  colère;  otez-la  : 
le  Manifeste  n'a  pour  ainsi  dire  plus  de  corps  ni  propre- 
ment de  raison  d'être.  Tout  est  là,  dans  la  tentative 
d'intimidation  de  l'Assemblée  nationale  et  de  la  Coni- 
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nuuie  do  Paris,  là  seulement,  nulle  part  ailleurs;  et 
soutenir  le  contraire,  c'est  vraiment  avoir  trop  pré- 
sumé de  l'ininlelligonce  du  duc  de  Brunsuick  ou  de 
la  crédulité  du  lecteur  français.  Le  duc  de  Brunswick 
a  bien  pu  ne  connaître  qu'au  dernier  moment  la  lettre 
exacte  du  manifeste;  mais  il  savait  assurément  de 
longue  date  quel  en  était  l'esprit  et  pourquoi  les  armées 
de  la  coalition  s'en  faisaient  précéder.  C'est  donc  eu 
réalité  s'il  n'y  avait  pas  trouvé  cette  clause  fameuse 
qu'il  eiU  pu  s'indigner,  ou  s'étonner  au  moins  de  la 
teneur  du  document.  Et  cette  observation  peut  suffire, 
dans  les  régies  de  la  saine  criti<iue,  à  repousser  une 
tradition  qui  n'a  d'autorité  pour  elle  ([ue  les  Mimoiies 
tirés  des  papiers  d'un  homme  d'Ltal. 

La  responsabilité  que  l'on  s'cITorçait  ainsi  de  détour- 
ner (lu  général  en  chef  des  armées  de  la  coalition, 
c'est  alternativement  sur  les  souverains  étrangers,  sur 
les  frères  du  roi,  sur  les  émigrés  enlin,  que  chaque 
historien  de  la  Bévolulion,  selon  les  exigences  de  la 
cause  qu'il  plaidait,  a  voulu  la  faire  peser.  Et  il  est  très 
certain  que  si  le  duc  de  Brunswick  ne  saurait  échap- 
per au  reproche  d'avoir  donné  sa  signature,  les  émi- 
grés de  leur  côté,  ni  les  princes,  ni  les  souverains  ne 
sauraient  être,  eux  non  plus,  déchargés  de  toute  res- 
ponsabilité. On  peut  même  prétendre  que  le  Mani- 
feste, et  précisément  daus  sa  clause  essentielle,  était 
bien  la  fidèle  expression  des  rancunes  de  la  [)re- 
mière  émigration.  Depuis  plus  d'un  an  liéjà  de  sem- 
blables menaces  défrayaient  les  proijos  de  table  de 
Bruxelles  et  de  Cobleutz.  Et  la  déclaiation  des  puis- 
sances ne  faisait  (jue  traduire  —  en  un  style  cpii  lui- 
même  n'avait  rien  de  très  diplomatique  —  les  vanteries 
dont  les  journaux  royalistes,  à  Paris,  s'étaient  faits  si 
souvent  rimi>rudeut  et  dangereux  écho.  Mais  il  ne  ré- 
sulte pas  de  là,  comme  l'ont  soutenu  quehiues  histo- 
riens, qu'en  voyant  paraître  le  Manifeste  ûcs  puissances 
Louis  WI  et  Marie-Antoinette  se  soient  sentis  décidé- 
ment vaincus  par  le  parti  des  princes,  puis(iu'au  con- 
traire c'est  eux  qui  les  premiers  avaient  demandé  ce 
Manifeste;  et  la  clause  à  laquelle  ils  tenaient  par-dessus 
toutes  les  autres,  c'était  celle  où  tout  à  l'heure  nous 
avons  cru  devoir  insister. 

Lidée  n'en  était  pas  venue  tout  d'abord  à  .Marie- 
Antoinette,  mais  à  Louis  .\V1.  Huit  jours  à  peine  après 
la  déclaration  de  guerre,  le  30  avril  1792,  .Marie  Antoi- 
netle,  écrivant  à  Mercy  Argenteau  pour  lui  projioserles 
11  idées  qui  devaient  former  le  fond  du  manifeste  de 
Vienne  »,  ne  paraissait  encore  nullement  préoccupée 
de  sa  sécurité  personnelle.  Elle  appujail  même  forte- 
ment sur  la  nécessité  de  ne  pas  trop  parler  du  roi  dans 
la  déclaration  qu'elle  sollicitait  et,  selon  ses  propres 
expressions,  de  ne  pas  faire  trop  sentir  que  c'était  lui 
que  l'on  voulait  défendre.  Mais,  quel<iues  jours  plus 
tard,  au  commencement  du  mois  de  mai,  Louis  WI, 
de  son  côté,  par  l'intermédiaire  de  Bertrand  de  .Molle- 
ville,  chargeait  .Mallot  du  Pan  de  tracer  «  l'esquisse 
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d'un  projet  de  manifeste  à  publier  parles  puissances  », 
discutait  ce  projet,  en  arrêtait  les  ternies  et  finale- 
ment donnait  mission  à  Maliot  de  l'aller  proposer  aux 
souverains.  Comme  on  a  beaucoup  dit  que,  si  le  projet 
du  célèbre  publiciste  avait  obtenu  l'agrément  du  roi 
de  Prusse  et  de  l'empereur  d'Allemagne,  le  mani- 
feste aurait  profondément  dilïéré  de  celui  qui  parut 
sous  la  signature  du  duc  de  Lrunswick,  il  ne  sera  pas 
inutile  de  reproduire  ici  textuellement  deux  passages 
des  instructions  royales  dont  Mallet  du  Pan  était  por- 
teur : 

«  Représenter  l'utilité  d'un  nianiftjste  de  la  part  des  cours 
dû  Vienne  el  du  Berlin,  qui  leur  soit  commun  avec  les  autres 
puissances  qui  ont  formé  le  concert;  riiuportance  de  rédi- 
ger ce  manifeste  de  manière  à  séparer  les  Jacobins  et  les 
factieux  de  Coules  classes  du  reste  de  la  nation.  » 

Et  plus  loin  : 

<c  Déclarer  encore  el  avec  force,  à  l'Assemblée  nationale, 
aux  corps  administratifs,  aux  ministres,  aux  municipalités, 
aux  individus  qu'on  les  rendra  personnellement  et  particu- 
lièrement j-esponsaliles,  dans  leurs  corps  el  dans  leurs  biens, 
de  tous  attentats  commis  contre  la  personne  du  roi,  celle  de 
la  reine  et  de  leur  famille,  contre  les  vies  et  propriétés  de 
tous  les  citoyens  quelconques.  » 

Que  ces  instructions  soient  des  premiers  jours  du 
mois  de  mai  1792,  c'est  ce  qui  ressort  assez  de  la 
déclaration  de  Mallet  «  qu'il  abandonna  Paris  le 
21  mai  1792  ».  11  était  de  sa  personne,  quinze  jours 
plus  tard,  à  Francfort,  où  devait  avoir  lieu  la  cérémo- 
nie du  couronnement  de  l'empereur  d'Allemagne.  Un 
a  fait  depuis  quelque  temps  à  Mallet  une  réputation, 
fort  exagérée,  selon  nous,  de  sagesse  et  de  perspica- 
cité politique  supérieures.  Sans  nous  arrêter  à  recher- 
cher ici  ce  que  sa  «  sagesse  »  aurait  eu  de  moins  dan- 
gereux en  l'espèce  que  la  u  folie  »  de  ceux  qui  préférè- 
rent un  autre  manifeste  au  sien,  nous  nous  bornerons 
à  noter,  comme  ou  fait  un  point  acquis  au  débat,  que 
plus  d'un  mois  avant  la  journée  du  20  juin  Louis  X\  (, 
qu'il  fût  ou  non  d'accord  avec  Marie-Antoinette,  esti- 
mait que  la  déclaration  des  puissances  devrait  conte- 
nir une  clause  formelle  de  responsabilité  pénale  en 
cas  d'attentat  contre  sa  personne,  celle  de  la  reine  ou 
de  quelque  autre  des  siens. 

Ou  conviendra  sans  doule  que  si  Louis  XVI  avait  eu 
jusque-là  le  droit  de  concevoir  des  craintes  légitimes, 
l'odieuse  journée  du  20  juin  n'était  pas  faite  pour  les  dis- 
siper ni  seulement  les  affaiblir.  La  veille  encore,  nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  le  Journal  de  Fersen,  ou  ne 
croyait  pas,  on  ne  voulait  pas  croire  à  l'étranger,  ce  sont 
les  expressions  de  Mercy  Argenteau,  que  «  la  reine  elle 
roi  courussent  des  dangers  personnels  ».  Mais  au  lende- 
main du  20  juin  il  fallut  bien  te  rendre  à  l'évidence, 
et,  à  Paris  comme  à  l'étranger,  ce  fut  l'unanime  avis 


qu'il  ne  restait  plus  qu'à  essayer  ce  que  pourrait  l'inti- 
midation. '(  Que  votre  conseil  de  guerre  de  Coblentz 
apprenne  enfin  quel  est  le  genre  de  guerre  et  de  do- 
mination qu'il  nous  faut,  écrivait  l'abbé  de  Pradt  à 
Mallet  du  Pan;  el  vous,  abjurez  vos  Chambres,  vos 
Assemblées,  vos  tribunes,  vos  accommodements.  Du 
fer,  morbleu!  du  ferl  »  Et,  de  son  côté,  dix  jours  plus 
tard,  le  30  juin,  Fersen  écrivait  à  la  reine  :  «  Le  duc 
de  Brunswick  fera  précéder  son  entrée  par  un  mani- 
feste très  fort,  qui  rendra  la  France  entière,  et  Paris  en 
particulier,  responsables  des  personnes  royales.  »  Ce 
qui  redoublait  les  inquiétudes,  c'était  l'approche  du 
IZi  juillet,  avec  sa  fête  révolutionnaire  de  la  Fédéra- 
tion. Il  Notre  position  est  affreuse,  répondait  Marie- 
Antoinette  aux  encouragements  de  Fersen;  mais  ne 
vous  inquiétez  pas  trop  :  je  sens  du  courage  et  j'ai 
quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  que  nous  serons 
bientôt  heureux  et  sauvés...  L'homme  que  j'envoie  est 
pour  M.  de  Mcrcij;  Je  lui  écris  tris  fortement  pour  décider 
qu'enfin  on  parle.  Agissez  de  manière  à  en  imposer  ici; 
le  moment  presse.  »  Nous  connaissons  cette  lettre  à 
Mercy;  l'original  en  est  aux  Archives  de  Vienne; 
M.  Feuillet  de  Couches  l'a  publiée;  je  crois  devoir  la 
reproduire  tout  entière  ; 

«  Vous  connaissez  déjà  les  événements  du  20  juin.  Notre 
position  devient  toujours  plus  critique.  11  n'y  a  que  violence 
et  rage  d'un  cùté,  faiblesse  et  inertie  de  l'autre.  L'on  ne  peut 
compter  ni  sur  la  garde  nationale,  ni  sur  l'année.  On  ne  sait 
s'il  faut  se  jeter  à  Paris  ou  se  jeter  ailleurs.  11  est  plus  que 
temps  que  les  puissances  parlent  fortement. 

11  Le  l/i  juillet  et  jours  suivants  peuvent  être  l'époque  d'un 
deuil  général  pour  la  France  et  de  regrets  pour  les  puis- 
sances, qui  auront  été  trop  lentes  pour  s'expliquer. 

«  Tout  est  perdu  si  on  n'arrête  pas  les  factieux  par  la 
crainte  d'une  punition  prochaine.  Ils  veulent  à  tout  prix  la 
république;  pour  y  arriver,  ils  ont  résolu  d'assassiner  le  roi. 
//  serait  nécessaire  qu'un  manifeste  rendit  l Assemblée  natio- 
nale et  Paris  responsables  de  ses  jours  et  de  ceux  de  sa  fa- 
mille. 

Il  Malgré  tous  ces  dangers, nous  ne  changerons  pas  de  ré- 
solution. Vous  devez  y  compter  autant  que  je  compte  sur 
votre  attachement,  ie  me  plais  à  croire  que  je  partage  le 
sentiment  qui  vous  attachait  à  ma  mère.  Voilà  le  moment 
de  m'en  donner  une  grande  preuve  eu  sauvant  moi  et  les  - 
miens,  moi,  s'il  en  est  temps.  » 

Et  Mercy,  que  répondait-il  à  cet  appel  désespéré, 
Mercy,  l'ancien,  prudent  et  dévoué  serviteur  de  Marie- 
Thérèse,  Mercy,  dont  ou  connaît  la  modération  et  le 
sang  froid?  «  H  y  aura  ccrlaincmenl  une  déclaralion  mena- 
çante, écrivait-il  à  la  reine.  La  journée  du  20  juin  a 
donné  lieu  à  en  démontrer  la  nécessité.  »  Et  Montrao- 
rin  à  son  tour,  quelques  jours  plus  tard,  le  13  juillet, 
dans  une  longue  lettre  à  l'ancien  correspondant  de 
Mirabeau,  le  comte  de  La  Marck  :  «  Il  me  paraît 
nécessaire  qu'il  y  ait  un  manifeste  qui  expose  qu'on  a 
été  provoqué  à  la  guerre  de  la  façon  la  plus  injuste  et 
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la  plus  violente...  Je  crois  également  nécessaire  de  frap- 
per les  Parisiens  par  la  terreur  et  de  leur  annoncer  les 
malheurs  auxquels  ils  s'exposeraient  s'il  arrivait  la 
moindre  chose  au  roi  ou  à  la  reine.  »  Si  bien  enfin 
que,  parmi  tous  ceux  dont  les  conseils,  directe- 
ment ou  indirectement,  pouvaient  se  frayer  un  che- 
min jusqu'au  roi  de  Prusse  et  jusqu'à  l'empereur, 
je  ne  rencontre  que  le  seul  Malouet  qui  craignît  (|ue 
l'on  ne  donnât  peut-être  une  expression  trop  forte  à 
des  vœiLX  que  d'ailleurs  il  semble  bien  ([u'il  partageât 
lui-même.  «  On  parle  d"un  manifeste  des  puissances 
étrangères  ([ui  menace  de  passer  au  fil  de  l'êpée  tous 
les  habitants  de  Paris  sans  distinction,  écrivait  il  ix 
.Mallct  du  Pan,  et  de  pendre  tous  les  gardes  natio- 
naux. Cela  serait  fou:  l'exagération  manque  son  but.  » 
ÉvidemuuMit,  on  n'a  peur  de  l'exagération  delà  menace 
qu'autant  ([uc  l'on  croit  soi-même  à  la  nécessité  de  l'in- 
timidation. Ce  qu'attendait  Malouet,  c'était  une  décla- 
ration dont  les  menaces  fussent  aisément  réalisables; 
et  ce  qu'il  redoutait,  c'était  que  l'on  ne  manquât  le  but 
en  visant  à  le  dépasser. 

Ainsi  donc,  au  lendemain  du  20  juin,  dans  l'en- 
tourage même  de  la  reine  comme  dans  celui  des 
princes  émigrés  ou  des  souverains  coalisés,  à  Bruxelles, 
Cohleutz  ou  Francfort  non  moins  unanimement  qu'à 
Paris,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  demander 
un  manifeste,  une  «  déclaration  menaçante  »,  et  dans 
celte  déclaration  la  clause  qui,  comme  nous  l'avons 
dit  et  comme  nous  pouvons  maintenant  le  redire 
avec  plus  d'assurance  encore,  est  tout  le  mani- 
feste. Si  cependant,  à  plus  d'un  long  mois  d'intervalle, 
on  ne  l'avait  pas  encore  publié,  c'est  que  l'on  ne 
jugeait  pas  le  moment  assez  opportun,  .\vant  que  de 
parler  on  voulait  être  en  état  d'agir  et  ne  pas  s'exposer 
au  ridicule  qui  suit  toujours  de  pareilles  menaces 
quand  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  aussitôt  suivies 
de  leurs  plus  terribles  elfets  et  de  quelques  autres 
encore.  Or,  après  l'avoir  ignoré  trop  longtemps,  nous 
savons  aujourd'hui  (juels  embarras  de  toute  sorte, 
politiques  et  niilitairns,  retardaient  du  côté  des  puis- 
sances l'ouverture  des  hostilités.  Restait  aussi,  d'autre 
part,  et  la  nécessité <run  manifeste élani  unefois admise, 
le  choix  des  termes  que  l'on  y  emploierait. 


II. 


Lorsque  Mallet  du  Pan  était  arrivé  à  Francfort,  il 
n'y  avait  trouvé  ni  le  roi  de  Prusse  ni  l'empereur 
d'Allemagne,  la  cérémonie  du  couronnement  n'étant 
annoncée  que  pour  le  milieu  seulement  du  mois  de 
juillet.  Il  essaya  sans  succès,  pendant  ce  laps  de  temps, 
de  ramoner  à  leur  devoir  —  c'est-;'i-dire  à  l'entière  sou- 
mission aux  ordresde  Louis  XVI — le  comte  de  Provence 
et  le  comte  d'Artois.  Mais  si  ses  raisonnements  de  con- 
stitutionnel n'étaient  pas  pour  les  toucher  beaucoup,  ni 


ses  grandes  phrases  pour  se  faire  entendre  parmi  le 
tumulte  des  armes,  il  put  se  croire  un  uu)ment  plus 
heureux  auprès  des  souverains.  Ses  notes,  ou  du 
moins  ce  que  son  éditeur  en  a  publié,  ne  nous  disent 
point  clairement  l'accueil  que  lui  fil  l'empereur:  mais 
le  roi  de  Prusse  hii  manifesta,  par  d'inlinies  questions, 
l'intérêt  dont  il  avait  dêyà  donné  des  preuves  pour  la 
famille  royale.  Puis,  avec  M.  de  Cobenzel  pour  l'Au- 
triche et  M.  de  Haugwiz  pour  la  Prusse,  il  traita  de 
l'objet  de  sa  mission,  liien  de  bien  important  ne  sortit 
de  ces  conférences.  Mallel  remit  aux  ministres  «  un  ré- 
sumé des  intentions  et  des  désirs  du  roi  »;on  lui  promit 
([ue  les  unes  et  les  autres  seraient  exactement  suivis; 
il  y  joignit  un  précis  des  événements  du  '20  juin,  puis 
un  «  projet  de  déclaration  pour  les  princes  »,  et  quitta 
Francfort  le  lendemain  du  jour  où  l'empereur  ('lait 
parti  rejoindre  le  roi  de  Prusse  à  Mayence.  Les  confé- 
rences s'étaient  tenues  pendant  trois  jours,  du  15  au 
18  juillet  1792. 

Or,  le  18  juillet  même,  de  lîruxelles,  où  il  s'agitait 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  succès,  Fersen  écri- 
vait à  Marie-Antoinette  :  «  On  travaille  au  manifeste.  J'en 
ai  fait  faire  un  par  M.  de  Limon,  (|u'il  a  donne' à  M.  de 
.Mercy,  sans  qu'il  sache  qu'il  est  de  moi.  il  est  fort  bien 
et  tel  qu'on  peut  le  désirer.  On  ne  promet  rien  à  per- 
sonne, aucun  parti  n'est  dégoûté,  on  ne  s'engage  à 
rien,  (>t  on  rend  Paris  responsable  du  roi  et  de  sa 
famille.  »  Tandis  qu'en  effet  Mallet  du  Pan  à  Francfort 
communiquait  aux  .souverains  les  intentions  du  roi, 
Fersen,  à  lîruxelles,  hâtait  la  .satisfaction  des  désirs  delà 
reine.  Cependant  d'autres  encore, soità  Bruxelles  au.ssi, 
.soit  à  Cobleniz,  travaillaient  à  faire  triompher  le  vœu 
secret  des  princes.  Trois  intrigues  ainsi  se  poursuivaient 
comme  parallèlement.  On  y  on  pourrait  joindre  peut- 
être  une  quatrième  si  l'on  osait  garantir  le  sens  de 
quelques  lignes  du  Journal  de  Fersen,  à  la  date  du 
22  juillet. 

«  Projfit  (lt>  manifeste  Tiioiitré  ù  Caraman  par  Schoulcm- 
t)C)urg;  bon,  mais  trop  lontr.  Il  y  était  c|iu'stioii  du  rassem- 
blement d'clats  gêaéraiix;  Caraman  l'a  (l(''sapprc)uvé;  Scliou- 
lerabourg  en  convint,  mais  que  c'était  l'idée  de  l'impératrice 
apportée  par  Nassau:  promis  cependant  de  le  changer.  Ca- 
raman fait  sentir  qu'il  fallait  que  cela  fiU  très  court,  et  fort 
insister  sur  la  liberté  du  roi,  ipi'on  voulait,  SMr  la  respon- 
sabilité de  l'aris  ou  telle  autre  ville  oii  le  roi  serait;  pro- 
mettre silreté  et  protection  à  tous  les  citoyens  paisibles; 
tous  ceua;  en  armes  traites  comme  rebelles  au  roi.  » 

Les  lettres  du  prince  de  Na.ssau,  l'un  des  agents  de 
Calherine  auprès  de  l'émigration,  n'élablisscnt  pas 
assez,  telles  qu'elles  ont  été  publiées  par  M.  Feuillet  de 
Conciles,  ce  point  particulier.  Les  documents  russes 
pourraient  seuls  nousapprendre  s'il  s'agit  ici  d'un  ipia- 
trième  projet  de  nianifesie  ou  de  rinserlioii  d.ins  l'un 
des  trois  autres  de  quelques  idées  suggérées  par  l'im- 
pératrice  de  Uussic.  Ce  furent  en  tout  cas  le  projet  de 
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Fei'son  ctla  prosede  Limonqiii  finirent  pnr  tiioniplior. 
Sans  doute  on  pensa  que  Limon,  mêlé  de  longue  date  à 
toutes  sortes  d'intrigues  en  l)onne  posture  auprès  des 
princes,  et  dont  il  n'est  pas  probable  enfin  que  l'on  igno- 
rât les  relations  avec  Fersen,  saurait  liai)ileinent  conci- 
lier dans  sa  rédaction  les  désirs  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette  avec  ceux  des  princes.  Et,  comme  les 
souverains,  naturellement,  se  réservaient  après  cela  de 
modifier  le  texte  à  leur  convenance,  on  aurait  tenu 
compte  ainsi  dans  le  manifeste  de  toutes  les  exigences 
que  l'on  y  voulait  contenter.  Toujours  est-il  que  Fersen 
écrit  dans  son  Jouninl,  à  la  date  du  2()  juillet  : 

(I  Lettre  de  Limon:  il  est  content  de  la  i)rocl;tination;... 
Mercy  me  dit  que  dans  le  manifeslc  on  rcmldil  l'aris  rcsjio/i- 
sable  de  la  famille  royale.  » 

Et,  le  même  jour,  ù  Mario-Antoinette  : 

«  Le  manifeste  est  fait  et  voici  ce  qu'en  dit  au  baron  de 
Breteuil,  M.  de  Bouille,  qui  l'a  vu  :  «  On  siiil  enlièremenl 
«  vos  principes,  et  fose  dire  les  nôtres,  pour  le  Manifeste  et 
(I  le  plan  général,  malgré  les  intrigues  dont  j'ai  été  témoin, 
«  et  dont  j'ai  ri,  étant  bien  sûr,  d'après  ce  que  je  savais, 
«  qu'elles  ne  prévaudraient  pas.  » 

Daté  du  25,  on  s'est  demandé  comment  le  manifeste 
put  être  connu  dès  le  28  à  Paris,  et  l'on  en  a  téméraire- 
ment inféré  qu'il  avait  été  rédigé  sur  des  notes  venues 
des  Tuileries.  Le  lecteur  peut  maintenant  voir  dans 
quelle  faible  mesure  l'allégation  est  vraie.  Ce  qui  du 
moins  est  certain,  c'est  que  Fersen  hii-mémc  n'en  eut 
connaissance  que  le  28  :  »  Vu  M.  Crawford,  écrit-il  dans 
son  Journal;  je  lui  lus  la  déclaration  du  duc  de  Bruns- 
wick, qui  est  fort  bien;  c'est  celle  de  Limon,  excepté 
le  préambule,  qui  est  supprimé.  »  Donc,  jusqu'au  28, 
il  savait  bien,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  dans  quel 
sens,  ou  à  peu  près,  le  manifeste  était  conçu;  mais  il 
ignorait  lui-même  ce  que  l'on  y  avait  définitivement 
conservé  delà  rédaction  de  Limon  :  à  plus  forte  raison 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  «  Pour  éviter  tous  les 
soupçons,  écrivait  Fersen  à  la  reine  le  même  jour 
(28  juillet),  je  ne  vous  envoie  pas  la  déclaration  ;  mais 
M.  Crawford  l'envoie  à  l'ambassade  d'Angleterre  à  mi- 
lord  Kery  ;  il  la  donnera  sûrement  à  M.  de  Lanibesc.  » 
Une  lettre,  datée  du  1"  août—  la  dernière  que  la 
reine  ait  pu  écrire  à  Fersen,  —  ne  nous  apprend  pas  si 
le  manifeste  lui  était  alors  parvenu.  Mais  ce  qui  est 
encore  certain,  c'est  que  le  roi,  dans  la  communication 
qu'il  fit  à  l'Assemblée  nationale  le  3  août  1792,  en 
parle  comme  d'un  document  dont  il  n'aurait  reçu 
aucune  connaissance  officielle.  Ou  n'avait  oublié  que 
de  lui  en  faire  la  notification  dans  les  formes  accou- 
tumées, et  Fersen,  dans  une  lettre  du  7  août,  s'étonne 
à  bon  droit  de  l'énormité  de  cette  maladresse. 
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Il  nous  reste  à  dire  l'etTct  que  produisit  le  manifeste. 
S'il  en  fallait  croire  quelques  fragments  de  lettres 
adressées  de  Paris  à  Mallet  du  Pan,  il  n'en  aurait  pro- 
duit tout  d'abord  qu'un  très  médiocre  :  «  La  déclara- 
tion du  duc  de  lîrunswick  ne  fait  aucune  sensation, 
dit  une  de  ces  lettres;  on  eu  rit.  Elle  n'est  connue  que 
des  journalistes  et  de  ceux  qui  les  lisent...  J'en  ai 
parlé  cà  des  hommes  en  place;  ilsont  levé  les  épaules... 
Les  menaces  qu'elle  contient  ne  troublent  pas  plus  la 
marche  des  intrigues  qu'un  passage  du  Mercure  ou  de 
la  G(i:.iitc  de  Ptiris.  »  On  lit  encore  dans  une  autre 
lettre  :  «  La  déclaration  n'a  produit  aucune  espèce  de 
sensation;  le  peuple  ne  la  connaît  point;  et  une  autre 
cla.sse  du  public,  s'attendant  à  un  manifeste  en  règle, 
la  suspecta  d'abord.  »  La  première  de  ces  lettres  est 
datée  du  k  août;  la  seconde,  qui  n'est  point  datée,  serait 
postérieure  de  quelques  jours.  Seulement,  ces  témoi- 
gnages, l'éditeur  des  Mémoires  de  Mallct  du  Pan  a  mal- 
heureusement négligé  de  nous  en  dire  les  auteurs  ; 
n'en  connaissant  pas  la  provenance,  nous  ne  saurions 
donc  en  contrôler  la  valeur;  et,  en  attendant,  nous 
pouvons  toujours  dire  qu'ils  sont  en  contradiction  trop 
fornielle  avec  tous  les  faits  avérés. 

En  réalité,  le  Manifeste  avait  à  peine  paru  que  ceux- 
là  mêmes  qui  y  avaient  plus  ou  moins  directement 
travaillé  sentaient  aussitôt  quelle  en  était  la  sottise  et 
surtout  l'inopportunité.  C'est  ainsi  que,  dès  le  29  juillet, 
Mercy  Argenteau,  «  pour  la  dignité  de  la  cour  de 
Vienne  )>,  à  ce  que  nous  apprend  le  comte  de  La  Marck, 
et  en  vue  de  «  réparer  le  mauvais  effet  du  manifeste 
du  duc  de  Brunswick  »,  proposait  un  contre-projet 
dont  on  trouvera  le  texteauthentiquedansle  recueil  de 
M.  de  Bacourt.  11  se  llattait  étrangement  s'il  en  croyait 
la  rédaction  plus  digne  de  la  majesté  de  son  maître  : 

n  Pour  concevoir  une  juste  liorreur  de  la  révolution  fran- 
çaise, il  sullit  de  jeter  un  coup  d'œit  sur  cet  édifice  ou  plutôt 
ce  cliaos  de  crimes,  d'irréligion,  d'usurpation  et  d'anarcliie... 

«  Une  Assemblée  usurpatrice  et  parjure... 

«  Un  peuple  de  brigands  renversant  les  premières  bases' 
de  la  société  par  la  violation  des  propriétés  les  plus  sacrées... 

«  Une  société  impie,  ennemie, du  ciel  même,  prôcliant  avec 
iiilolérance  la  liberté  des  cultes... 

((  Un  pays  dont  on  vantait  naguère  les  mœurs  douces... 
devenu  tout  à  coup  une  terre  de  discorde,  de  proscription, 
d'incendie,  de  carnage  et  d'impunité,  où  la  vertu  seule  est 
un  crime....  » 

Qu'y  avait-il  de  plus  sensiblement  outrageux  dans  la 
déclaration  dont  ce  l'actum  prétendait  à  réparer  le 
fâcheux  effet?  Nous  ferons  toutefois  observer  que  si  les 
termes  du  projet  de  Mercy  n'étaient  guère  moins 
violents  que  ceux  du  manifeste  de  Brunswick,  on  n'y 
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retrouve  plus  la  clause  qui  reudait  Paris  expressé- 
meut  responsable  de  la  sécurité  de  la  famille  royale. 
Preuve  iudirecte,  si  l'on  veut,  mais  d'autant  plus  dé- 
monstrative, que  cette  clause  était  bien  elle  seule  tout 
le  manifeste.  Nous  avous  vu  plus  haut,  en  etTet,  dans 
les  fragments  de  sa  correspondance  avec  Marie-Antoi- 
nette, que  Mercy  Argenteau,  comme  les  autres,  était 
jusque-là  profondément  convaincu  del'eflicacilé  d'une 
déclai'ation  menaçante. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  8  aoiU,  au  nom  de  la 
meilleure  et  la  plus  sage  partie  de  l'émigration,  c'était 
Rivarol  qui  rédigeait  à  son  tour  un  nouveau  contre- 
manifeste.  Le  dernier  historien  de  cet  homme  d'esprit, 
M.  de  Lescure,  à  qui  nous  empruntons  le  renseigne- 
ment, croit  pouvoir  ajouter  que  le  projet  de  Rivarol 
«  exprimait  la  pensée  à  ce  moment  de  M.  do  lîreteuil, 
seul  dépositaire  des  pouvoirs  du  roi  ».  Si  M.  de  Lescure 
a  raison,  Fersen  se  serait  donc  trompé  bien  gravement 
en  rapportant  la  conversation  que  nous  avons  citée 
tout  à  l'heure  entre  le  baron  de  lîreteuil  et  le  nianiuis 
de  Rouillé.  Mais  il  est  un  moyen  de  tout  concilier.  C'est 
de  supposer  que  du  26  juillet  au  8  août  l'elfet  du  ma- 
nifeste de  Rrunswick  a  singulièrement  nuidiûé  les 
façons  de  penser  de  M.  de  Breteuil.  Lui  aussi,  comme 
.Mercy  Argenteau,  voyant  sortir  du  Mitnifrsie  des  con- 
séquences qu'il  n'attendait  pas,  ou  plutôt  des  consé- 
quences contraires  à  celles  qu'il  avait  attendues,  s'est 
avisé,  mais  trop  tard  et  quand  elle  était  désormais  irré- 
parable, de  la  maladresse  qu'il  avait  commise.  Quoi  de 
plus  commun  dans  l'histoire?  Et  si  quelque  chose  dis- 
tingue entre  eux  les  hommes  politiques,  n'est-ce  pas 
précisémentle  plus  ou  moins  de  justesse  avec  lequel 
ils  discernent  les  conséquences  futures  des  résolutions 
qu'ils  prennent?  Le  baron  de  Breteuil  reconnut  l'edet 
du  manifeste  quand  il  se  fut  produit.  C'est  pour  cela 
qu'il  n'est  que  le  baron  de  Breteuil,  et  nullement  un 
homme   d'Etat. 

Les  événements  de  Paris  l'avaient  aidé,  sans  doute, 
à  ouvrir  les  yeux.  C'est  dans  cette  même  séance 
du  3  août  1792,  en  effet,  où  le  message  royal  avait 
informé  l'Assemblée  de  l'existence  du  Manifi-stc,  que 
Pétion ,  maire  de  Paris,  se  présentait  à  la  barre 
pour  y  lire  la  pétition  qui  demandait  la  déchéance  de 
Louis  .W'I  et  préparer  aiusi  publiquement  les  voies 
aux  crimes  de  la  journée  du  10  août.  Que  le  10  Août 
fut  d'ailleurs  comploté  déjà  de  longue  main,  c'est  ce 
qu'il  n'est  pas  besoin  ici  de  démontrer.  La  Commune 
eï  les  clubs  ne  pouvaient  pas  rester  sur  leur  échec  du 
20  juin,  et  de  toutes  manières  le  10  Août  était  dans 
linéluctable  logique  des  faits.  On  le  prévoyait  aux  Tui- 
leries comme  on  le  préparait  dans  les  faubourgs,  et  le 
manifeste  de  Iîruns\vick,en  cesens,  ne  l'a  pas  plus  pro- 
voqué que  tout  autre  manifeste  ne^l'eùt  vraisemblable- 
ment empêché.  Mais  il  l'a  préci|)ité  peut-être,  et  surtout  il 
Cil  \eim  fournir  aux  déclamations  des  clubs  le  moyen 
de  l'excuser  par  avance  eu  leur  permettant  d'y  mon- 


trer   une  réponse  du  patriotisme  aux  menaces  de 
l'étranger. 

«  Des  arméfis  ennemies  menacent  notre  territoire;  deux 
despotes  publient  contre  la  nation  française  un  manifeste 
aussi  insolent  qu'absurde...  Déjà  renneinî,  sur  nos  fron- 
tières, oppose  des  bourreaux  à  nos  guerriers...  Et  c'est  pour 
venger  Louis  \VI  que  des  tyrans  ont  renouvelé  le  souhait  de 
Caiigula  et  qu'ils  voudraient  anéantir,  d'un  seul  coup,  tous 
les  citoyens  de  la  France.  » 

Ainsi  s'exprimait  Pétion,  dans  la  séance  du  3  aoill  ;  et 
ainsi, depuis  huit  jours,  à  Paris  etailleurs,  s'exprimaient 
sans  doute  les  agitateurs  des  clubs.  A  défaut  de  sem- 
blables raisons,  ils  n'en  eussent  pas  manqué  d'autres. 
Mais  parmi  tant  de  mauvaises  il  faut  bien  reconnaître 
que  le  manifeste  des  puissances  vint  leur  en  fournir 
une  bonne.  Sa  violencejustiûait  leuremphase,  son  in- 
solence excusa  leur  colère,  et  sa  fc'rocilé  nous  explicpie 
leurs  excès.  L'effet  de  peur  que  l'on  avait  voulu  pro- 
duire opéra,  mais  tout  autrement  quel'on  avait  espéré. 
Quand  il  est  bien  entendu  que,  quoi  que  l'on  puisse 
faire,  on  n'a  plus  rien  à  perdre  ni  seulement  rien  à 
risquer,  il  est  malheureusement  naturel  que  l'on  aille 
dès  lors  jusqu'au  bout  de  cetiue  l'on  avait  médité  sans 
l'oser.  Tel  fut  l'elfet  dti  manifeste  de  Brunswick.  Il 
avait  placé  non  seulement  la  Révolution,  nuiis  la 
France,  dans  une  telle  alternative  que  la  modération 
ne  pouvait  plus  s'y  manifester  que  sous  les  espèces 
d'une  soumission  servile,  et  que  le  crime  même  y 
allait  revêtir  les  couleurs  du  patriotisme. 

A  qui  doit-on  maintenant  en  imputer  la  responsa- 
bilité? A  personne,  couune  on  le  voit,  et  à  tout  le 
monde.  Le  duc  de  Brunswick  l'a  signé;  l'empereur 
d'Allemagne  et  le  roi  de  Prusse  l'ont  approuvé;  M.  de 
Limon  l'a  rédigé:  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Ar- 
tois y  ont  coopéré;  Fersen  l'a  dicté;  Mercy,  Montmorin, 
Breteuil  l'ont  demandé;  .Malouet,  Mallet  du  Pau  et  Ber- 
trand (le  Molleville  en  ont  reconnu  la  «  nécessité»; 
Marie-Antoinette  et  Louis  \V1  enlin  l'ont  instamimuit 
sollicité.  Je  ne  crois  pas  que  sur  tons  ces  points  il 
demeure  l'ombre  d'un  doute.  Les  docunn'iils  authen- 
tiques sont  là,  dont  l'éloquence  est  assez  claiie,  et  qui 
fout  justice,  eu  les  conciliant,  de  tout  ce  qui  se  ren- 
contre là-dessus  d'imputations  contradictoires  chez  les 
historiens  de  la  Révolution.  Quant  à  distinguer  exac- 
tement la  part  de  l'un  et  celle  de  l'autre,  on  peut  bien 
l'essayer;  mais  je  me  suis  elforcé  de  montrer  qu'il 
ne  saurait  rien  y  avoir  de  plus  inutile.  Si  le  Manifeste, 
en  elfct,  consiste  essentiellement  dans  la  clause  que 
nous  avons  dite,  on  a  vu  que  tous,  l'un  après  l'autre, 
depuis  Mallet  du  Pan  jus(|u'à  M.  de  Limon,  étaient 
tombés  d'accord  qu'une  telle  clause  y  devait  figurer; 
et  iiu'imporlc  le  reste? 

Tous  aussi  se  sont  également  trompés,  et  c'est  parla 
(juil  faut  Unir.  Après  avoir  dit  ce  que  chacun  de  ceux 
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qui  la  réclamaient  avait  mis  d'espoir  dans  cette  rodo- 
montade, je  n'irai  point  maintenant  la  réduire  à  ce  que 
l'on  appelle  une  clause  de  style.  Elle  élail  toutefois  de 
ces  clauses   dont   l'eflet  utile  dépend  de  tant  de  cir- 
constances que  personne  peut-être  n'est  en  étal  de  le 
mesurer  et  d'en  répondre  à  l'avance.  Quelquefois  cela 
réussit,  et  quelquefois  cela  ne  réussit  pas.  Les  mêmes 
menaces  peuvent  intimider  les  uns,  et  elles  peuvent 
exaspérer  les  autres.  On  a  vu  la  peur  démonter  la  réso- 
lution habituelle  des  pins  braves,  et  ou  l'a  vu  déve- 
lopper chez  les  plus  lâches  un  courage  qu'eux-mêmes 
ne  se  connaissaient  pas.  Au  quartier  général  des  puis- 
sances comme  aux  Tuileries,  ou  pouvait  donc  mettre 
dans    ce  Manifeste  une  dernière  espérance.   Dans    la 
journée  du   20  juin  la  fermeté  calme  de  Louis  XVI 
et  l'attitude  héroïque  delà  reine  en  avaient  imposé  à  la 
populace  :  qui  pouvait  dire  que  le  salut  de  la  royauté 
ne  dépendît  pas  d'un  dernier  coup  de   vigueur?  Cette 
intervention  de  l'étranger,  tenue  depuis  lantôt  dix-huit 
mois  en  réserve,  pourquoi  n'opérerait-elle  pas  ce  qu'on 
cnattcndait?Et,  en  tout  état  de  cause,  puisque  l'on  croyait 
pouvoir  compter  sur  la  lâcheté  de  l'Assemblée,  sur  le  dé- 
sarroi du  parti  jacobin,  sur  l'elTroi  des  meneurs  popu- 
laires, quoi   de  plus  naturel  que  d'augmenter  cet   ef- 
froi, travailler  à  ce  désarroi,  fomenter  euOu  cette  lâ- 
cheté? L'événement  prouva  que  l'on  avait  mal  calculé. 
Mais  je  crois  que,  pour  être  juste  envers  ceux  qui  concou- 
rurent plus  ou  moins  directement  à  cet  acte  célèbre, 
il  faut  se  souvenir  que  le  calcul  eût  pu  être  bon.  Et 
c'est  pourquoi,  eu  essayant  de  faire  la  lumière  sur  le 
manifeste,  j'ai   tâché  d'éviter  les  grands   mois   et  les 
grandes  phrases.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne~i)rouvent 
rien,    ni   nulle  part;  et  moins  que  jamais  lorsqu'il 
s'agit,  comme  ici,  d'une  résolution  dont  l'événement 
seul  a  décidé  l'opportunité,  le  caractère  et  l'importance 
historique. 
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11  y  a  vingt  ans,  ou  bien  il  y  en  a  dix  ;  moins  encore 
si  vous  le  voulez.  Toujours  c'était  aux  environs  d'une 
jjériode  électorale  et  à  une  époque  où  les  gens  des 
campagnes,  encore  mal  éduqués —  politiquement  par- 
lant surtout,  —  suljissaient  l'influence  des  hauts  sei- 
gneurs qui  faisaient  tomber  sur  eux,  à  l'approche  des 
élections,  la  douce  pluie  des  faveurs  parfois  inutiles 
ou  bizarres.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
parle. 

Ceux  du  bourg  de  Lachapelle-Saint-Jean,  en  Péri- 
gord,  venaient  d'a|)prendre  avec  une  légitime  stupé- 


iaction  la  nature  d'un  cadeau  qui  leur  était  octroyé 
par  la  munificence  du  candidat  légitimiste  de  l'ar- 
rondissement. C'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  ro- 
sière. 

Entendons-nous,  toutefois  :  la  rosière  devait  être 
couronnée  et  dotée  par  le  candidat;  mais  c'est  le  bourg 
do  Lachapelle-Saint-Jean  qui  devait  fournir  la  rosière. 
Et  c'était  là  même  ce  qui  embarrassait  le  plus  les  élec- 
teurs; car,  bien  qu'ils  eussent  imparfaitement  compiis 
toute  rimjjortance  de  cet  événement,  ils  eu  devinaient 
as'sez  pour  demeurer  perplexes  sur  le  choix  qu'ils  au- 
raient à  faire.  Et  certainement,  si  l'on  eût  pris  la  peine 
de  les  consulter,  ils  eussent  préféré  un  pont,  une  fon- 
taine, voire  môme  une  statue  à  ce  couronnement,  tout 
enveloppé  qu'il  fût  dans  un  respectable  sac  d'écus.  Car 
enfin,  c'était  une  innovation  dans  le  pays;  personne 
ne  s'y  attendait,  personne  ne  s'y  préparait.  Le  concours 
s'ouvrait  sans  aucun  préliminaire  et  presque  comme 
un  guet-apeus.  Du  jour  au  lendemain  il  fallait  avoir 
justifié  des  titres  à  la  couronne.  Et  dam,  ce  qu'il  y  eut 
de  gilles  et  de  mornilles  distribuées  par  des  pères  et 
des  mères  forcément  obligés  de  renoncer  à  l'espoir  de 
la  dot,  les  joues  des  filles  de  Lachapelle-Saint-Jean  en 
conservèrent  longtemps  le  brûlant  souvenir.  1 

Cependant  le  candidat-dépulé,  homme  vertueux  et  ^ 
de  bonnes  mœurs,  s'était  cru  véritablement  inspiré 
par  une  pensée  divine  lorsqu'il  avait  imaginé  de  ftiire 
ce  don  aux  habitants  du  bourg.  C'est  eu  vain  que  le 
vieuxcuré,  son  commensal,  subitement  pris  d'une  toux 
violente,  au  moment  même  où  l'on  demandait  sou 
avis  sur  ce  cliapitre,  avait  bredouillé  sa  réponse,  si 
bien  qu'on  ne  put  jamais  savoir  au  juste  s'il  avait  ou 
non  acquiescé.  C'est  en  vain  que  le  garde  champêtre, 
présent  à  la  délibération,  avait  subitement  bâillé  du 
bec,  comme  un  homme  à  qui  on  fait  ouïr  des  sornet- 
tes :  le  projet  ainsi  adopté  fut  bientôt  placardé,  en 
belles  affiches  roses,  sur  tous  les  murs  disponibles, 
collé  aux  portes,  roulé  au  flanc  des  ormes  sur  la  i)lace 
publique,  et  enfin  proclamé  entre  deux  roulements  de 
tambour,  à  l'issue  de  la  messe,  par  le  garde  cham- 
pêtre lui-même,  redevenu  sérieux. 


* 
*  * 


Le  premier  eû'arcment  passé  et  après  que  l'on  se  fut 
bien  examiné  les  uus  les  autres  avec  des  mines  rail- 
leuses ou  dépitées,  peu  à  peu,  à  force  de  s'évaluer  réci- 
pioquement,  voilà  que  l'on  devint  brave.  Après  tout,  les 
chances  paraissaient  égales.  Et,  puisqu'il  fallait  fournir 
quand  même  une  rosière,  celte  jeunesse-ci  autant  qu'une 
autre,  pourquoi  avoii'  des  titres  au  choix?  Dès  lors  les 
compétitions,  les  intrigues,  les  querelles,  les  délations 
et  autres  moyens  de  parvenir  furent  mis  enjeu  par  ces 
simples,  jusque-là  ignorants  des  grands  mouvements 
de  l'âme  humaine  aux  prises  avec  les  combats  de  la 
vie.  En  attendant  que  l'œuvre  du  caiulidat-iléputé  mp- 
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ralistit  les  filles,  elle  démoralisait  le  pays  tout  enlier. 
Mais  qui  veut  la  fin... 

Cette  efi'ervescence  produisit  rependant  un  heureux 
effet  :  elle  servit  de  dérivatil'  aux  passions  polilitiiies. 
Les  adversaires  oubllèreot  de  s'injurier  au  nom  de 
leurs  candidats  eu  se  cognant  pour  Tlionneur  de  leurs 
filles.  Celles-ci  furent  vilipendées  aux  lieu  et  place  de 
la  république  :  c'était  toujours  cela  de  gai^né. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Dans  la  salle  de  la  mairie, 
portes  et  volets  clos,  les  juges  délibérèrent.  Celait  le 
soir,  ù  la  nuit  tombée.  On  avait  serré  les  outils  et  les 
charrues  bien  avant  l'heure  accoutumée,  et  les  grands 
bœufs  rouges,  étonnés,  ruminaient  sur  leur  paille, 
semblant  rêver  ù  cet  événement  qui  les  rendait  au 
repos. 

Ils  étaient  douze,  tous  paysans,  coiiïés  de  i)ounets 
noirs  comme  des  juges,  mais  la  veste  à  bas  parce  (lu'on 
était  à  fin  mai.  Kt  leurs  cous  lu\lés,  ridés,  aux  tendons 
en  saillies,  leurs  poitrines  velues  sur  un  fond  rou- 
geàtre,  s'étalaient  avec  un  air  de  nudité  anli(]ue  et 
comme  à  travers  une  toge  débraiik'e.  In  clialey  à  deux 
becs  fumeux  pendait  du  plafond  sur  la  table  longue, 
noire,  vide.  Le  maire  tira  son  bonnet  et  la  discussion 
commença.  D'abord  on  ])aria  peu,  les  voix  basses,  les 
regards  fuyants.  Puis  on  ricana,  puis  on  s'échaulTa, 
puis  la  table  craqua  sous  les  coups  de  poing  brutaux, 
et  le  diapason  aigu  des  voix  rauques  monta,  monta, 
perça  la  voûte,  s'exhala  dans  la  nuit.  Au  plus  fort  du 
vacarme,  la  cloche  de  l'église  sonna.  Elle  sonna  VAii- 
gelus.  —  Tin,  tin,  tin!...  C'était  doux  et  lent  comme  une 
prière.  —  Tin,  tin,  tin,  tin '.Les coups,  plus  pressés,  ba- 
vardaient maintenant  et  disaient  leur  mot  dans  la  que- 
relle. Ils  répétaient  obstinément  :  «  Ave  Maria,  saluez 
la  Vierge  immaculée;  Are  Maria,  Are  Maria...  »  L'as- 
semblée se  tut  tout  net,  interloquée. 

Alors  le  maire  reprit  : 

—  Je  vous  disais  bcn  que  la  chose  était  malaisée. 
Faut  s'en  tirer  pourtant.  Kt  il  n'y  a  pas  à  barguigner. 
Tant  pis  pour  les  filles  de  Lachapellc-Saint-Jean,  ça 
leur  apprendia;  nous  prendrons  la  rosière  à  Merlando. 

.\ussi  bien  le  hameau  de  .Merlando  relevait  de  la 
paroisse  et  de  la  commune  de  Lachapelle-Saint  .lean. 
Cependant  pas  un  des  gens  de  Merlande  n'était  pré- 
sent à  la  délibération.  .Mais  ceux  de  Lachapelle  ne 
dirent  point  non,  parce  que,  à  tout  prendre,  ils  préfé- 
raient s'en  tirer  comme  cela,  que  de  faire  se  gausser  le 
monde  du  choix  que  chez  eux  ils  auraient  pu  faire.  Kt 
puis  ça  les  mettait  tous  d'accord,  ce  qui  n'aurait  pu  ar- 
river autrement,  aucun  d'eux  n'ayant  de  meilleures 
rai.sons  (|ue  son  voisin  pour  faire  triompher  sa  pro- 
tégée. Tandis  que  la  fille  choisie  à  Merlande,  oh .' 
celle-là:... 

Le  maire  avait  fait  cla<|uer  si  langue  comme  s'il  dé- 
gustait du  vin  doux  en  désignant  la  future  rosière.  Kt 
VAngr  us  n'avait  pas  fini  de  dire  son  dernier  mol,  tout 
bas,  tout  frissonnant,  s'éleiguant  en  l'air  comme  si  la 


clochette  rendait  sou  Ame,  que  déjà  les  juges  s'étaient 
levés  et  tiraient  vers  la  porle,.  traînant  leurs  sabols  : 
ils  avaient  voté  comme  un  seul  homme. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  cela  fit  une  brusque  clarté 
sur  la  place,  oi'i  des  groupes  de  femmes  attendaient, 
mais  un  peu  loin,  et  jacassant  bas,  contre  l'usage, 
tandis  (ju'au  ras  du  bâtiment,  une  grande  ombre  noire 
allait  et  venait  d'un  pas  saccadé  avec  un  bruit  flottant 
de  jupe  lourde.  L'ombre  s'arrêta,  voyant  issir  de  la 
salie  des  votes  l'aréopage  qui  se  renvestait  avec  des 
mines  un  peu  solennelles.  Kt,  dans  le  clair,  ou  la  vit 
essuyer  avec  son  mouchoir  ses  tempes  ruisselantes. 
C'était  le  curé,  tout  rouge  et  tout  angoissé,  n'osant  in- 
terroger personne,  tant  la  peur  le  tenait.  C'est  qu'il 
devait  bénir  la  rosière  et  lui  faire  un  discours.  Or  le 
voyez-vous  célébrant  les  vertus  angéliquesd'unedrrtlesse 
qu'il  aurait  maintes  fois  tarabust('e  derrière  la  grille 
pour  ses  méfaits  longuement  avoués!  Lui  (jui  n'aurait 
pas  menti  pour  sauver  ses  jours,  il  se  voyait  condamné 
à  ce  public  mensonge  auquel  la  discrétion  profession- 
nelle 1(>  condamnait.  Sou  àme  simple  était  remplie 
d'horreur.  Tout  le  soir,  il  avait  erré,  sup|)utant  les 
crimes  de  ses  ouailles  et  rc'duit  à  conjurer  le  Seigneur 
([ue  le  choix  tombât  sur  telle  ou  telle,  (jui  lui  parai.s- 
.sait  moins  intentionnellement  perverse  ou  plus  proche 
du  repentir. 

lùilin.  suant  d'épouvante  et  demandant  du  courage 
à  Dieu,  il  se  risqua  à  balbutier  dans  l'oreille  du  maire  : 

—  Eh  bien,  laquelle?... 

Le  paysan  finaud  cligna  d'un  ceil  : 

—  Jîassurez-vous,  monsieur  le  curé;  elle  n'est  pas  de 
Lachapelle.  C'est  la  Janie,  la  fille  aux  Cirand,  de 
Merlande. 

—  Janie...  Janie!...  balitutia  le  curé  en  croisant  les 
mains  comme  s'il  eilt  répété  l'Are  maria. 

Kt  tout  d'un  coup  son  front  s'illumina,  droit  levé 
comme  pour  rendre  grâces,  et,  sans  qu'il  pilt  s'en  dé- 
fendre, il  partit  d'un  large  signe  de  croix  en  mur- 
murant ; 

—  Dieu  soit  louél 


Ce  n'est  pas  que  le  hameau  de  Merlande  ne  fi1l  si 
jirocbe  de  Lachapelle,  qu'il  ne  fit  presque  partie  du 
bourg.  Mais  cela  formait  un  petit  coin  à  part,  par 
la  raison  (|uc  Lachapelle  s'étalait  en  plein  soleil  sur  la 
côle,  avec  la  grande  roule  au  milieu  iiui  cliarriail  in- 
cessamment les  gens,  les  industries  et  les  plaisirs  de 
la  ville, en  laissant  de  tout  un  |)eii,çà  et  là, dans  les  au- 
berges où  la  jeunesse  s'édiiquait;  tandis  ([ue,  brusque- 
ment, au  fin  bout  du  village,  commençait  un  chemin 
sous  bois  qui  tournait,  dévalait,  remontait,  aboutissait 
enfin  à  un  site  1res  abrupt,  très  caché,  comme  eidoui, 
Merlande  enfin.  Il  fallait  savoir  qu'il  était  là.  Était-ce 
pour  cela,  ou  en  raison  du  très  [»elit  nombre  des  ba- 
bilauls,  ou  pour  huite  autre  cause?  Quoi  iju'il  en  ,soil. 
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une  sorte  de  paix  rustique  régnait  par  1;^,  avec  comme 
un  parfum  de  bonnes  uiœurs  et  de  bonne  renommée! 
S'il  faut  croire  à  l'influence  du  milieu,  voilà  qui  plaide 
en  faveur  des  grands  bois  de  pins  droits  comme  des 
cierges,  des  foriMs  de  cliônes  aux  ombres  mystiques 
jetées  sur  le  tapis  des  ajoncs  et  de  la  mélancolie  des 
ruines  liantes,  noires,  peuplées  d'birondelles  et  de  co- 
lombes. Car  c'était  le  tableau  que  les  yeux  de  la  petite 
Janie  avaient  contemplé  en  venant  au  monde.  Et  c'est 
dans  ce  cadre  qu'elle  avait  grandi. 

Les  Giraud,  autrefois  fermiers,  étaient  devenus  maî- 
tres. Ils  avaient  ramassé,  de  çà  de  la,  des  bribes  déta- 
chées des  grandes  propriétés  morcelées,  vendues, 
converties  en  espèces  sonnantes  par  les  propriétaires 
de  jadis.  El  petit  à  petit  leur  champ  s'était  élargi, 
allongé,  arrondi,  tant  et  si  bien  qu'ils  passaient  pour 
riches.  Et,  de  fait,  ils  l'étaient  :  car  la  terre  est  la  plus 
solide  fortune  et  la  plus  fidèle  qui  soit  au  monde  quand 
onveut  l'aimer  et  la  féconder.  Mais  ils  étalent  demeurés 
paysans  comme  devant.  Les  fils  quitlaient  l'école  à 
douze  ans  et  venaient  prendre  le  manche  de  la  charrue. 
Les  filles...,  ah!  les  filles  !  c'était  autre  chose.  C'est  tou- 
jours par  là  que  l'ambition  entre  dans  les  familles,  et, 
depuis  Adam,  cela  n'a  point  changé.  Les  filles  rappor- 
taient au  logis  les  airs  du  luxe  et  de  la  coquetterie 
qu'elles  attrapaient  en  fréquentant  aux  écoles  leurs 
compagnes  de  Lachapelle-Sainl-Jean.  El  c'était  la  forme 
des  robes  qui  s'affinait,  et  c'était  le  chignon  qui  s'enle- 
vait si  haut  que  le  bonnet  n'y  pouvait  plus  tenir  et 
qu'un  semblant  de  chapeau  venait  le  remplacer.  Et  des 
rubans  par  ici,  une  boucle  de  ceinture  parla,  une  den- 
telle au  col,  une  fleurette  au  corsage...  Bref,  les  de- 
moiselles Giraud  étaient  devenues  des  élégantes,  tout 
en  demeurant  vertueuses,  peut-être  parce  que  leurs 
moyens  le  leur  permettaient.  Il  va  sans  dire  qu'elles 
n'allaient  plus  aux  champs,  sinon  pour  s'y  prélasser 
les  jours  de  fête.  Si  bien  que  le  notaire  d'un  canton 
voisin  en  avait  épousé  une  qui  faisait  fort  bien  sa  ma- 
dame et  n'avait  pas  plus  mauvaise  façon  que  les  bour- 
geoises du  lieu,  qui  toutes  relevaient  de  petite  ou  grande 
bourgeoisie.  Ou  avait  donc  pris  la  coutume,  chez  les 
Giraud,  d'élever  les  filles  dans  du  coton  et  les  garçons 
à  coups  de  trique.  Et  tout  cela  marchait  à  mer- 
veille. 

La  petite  Janie  semblait  faite  à  souhait  pour  justi- 
fier ce  procédé  d'éducation.  Toute  petite,  elle  parut  si 
délicate,  si  mignonne,  si  merveilleuse  de  forme  et  de 
couleur,  que  l'on  pouvait  répondre  aux  gens  qui  blâ- 
maient l'oisiveté  coquetledes  demoiselles  Giraud  :«  \W- 
gardez  donc  Janie;  est-elle  tournée  pour  s'en  aller 
garder  les  chèvres  ou  scier  les  blés?  » 

Et,  de  fait,  on  ne  l'eût  point  imaginée  dans  ces  tra- 
vaux, sinon  le  temps  de  permettre  à  un  peintre  d'en 
faire  une  esquisse  dans  le  genre  de  Boucher  ou  de  l'ra- 
goiiard.  Maintenant  qu'elle  avait  seize  ans  et  que  le 
grand  airl'avaitfait  pousser  comme  un  jeune  pin,  droite 


et  fine,  que  ses  yeux  noirs,  longs,  encadrés  de  cils  re- 
troussés commençaient  à  se  baisser,  comme  chez  une 
fille  qui  devine  pourquoi  on  la  regarde,  [on  se  de- 
mandait ,  à  la  ferme ,  quel  prince  pourrait  bien 
épouser  Janie.  Car  à  toute  sa  beauté  elle  joignait  une 
candeur  surprenante,  une  sagesse  mélancolique  qui 
tenait  à  distance  de  sa  jupe  tous  les  amoureux,  intimi- 
dait les  plus  braves,  et  la  gardait  ainsi  dans  une  soli- 
tude dont  sa  bonne  renommée  prenait  un  nouvel 
éclat. 

Elle  avait  cessé  tout  d'un  coup,  vers  ses  quinze  ans, 
d'aller  aux  danses,  elle  qui  dansait  sur  ses  pointes 
comme  une  fée,  avec  des  grâces  et  une  folie  de  plaisir 
(jui  vous  étourdissait.  Maintenant  elle  chantait  des  airs 
non  appris,  sans  paroles,  des  mélodies  étranges  et 
douces  qui  lui  venaient  aux  lèvres  parfois,  dans  ses 
rêveries,  comme  un  ressouvenir. 

Avec  ces  façons,  elle  était  devenue  toute-puissante 
dans  la  famille  Giraud,  où  chacun  l'admirait  bouche 
bée,  comme  en  surprise  d'avoir  couvé  et  fait  écloredans 
le  nid  rustique  ce  bel  oiseau  délicat  et  mystérieux. 
L'on  ser.'itvenu  dire  au  père  Giraud  que  l'empereur 
de  la  Chine  lui  faisait  demander  sa  fille  en  mariage 
qu'il  n'aurait  point  jeté  des  cris  de  joie,  mais  bien  plu- 
tôt lépondu  :  (i  Pas  dégoilté,  l'empereur!  » 

Aussi  ne  fut  il  point  transi  de  plaisir,  comme  on 
l'eût  pensé,  lorsque  le  maire  de  Lachapelle  lui  vint 
annoncer  le  chois  que  l'on  avait  fait  de  Janie  pour  être 
rosière.  Il  dit  tranquillement  : 

—  Ça  lui  était  bien  dû. 

Comme  si  tout  ce  qui  nous  est  dû  nous  était  payé 
en  ce  monde!  Mais  le  père  Giraud  ne  philosophait  pas. 
Même  il  éprouva  quelque  déplaisir  quand  il  connut 
les  conditions  de  ce  couronnement.  Non  pas  que  les 
mille  écus  de  la  dot  lui  fissent  peine  :  mille  écus  sont 
toujours  bous  à  prendre,  quand  ça  ne  vous  représen- 
terait qu'un  arpent  de  terre  ou  deux.  Et,  justement,  il 
guignait  un  morceau  de  pré!...  Mais  ce  qui  le  fâchait, 
c'est  que,  le  droit  jour  du  couronnement,  il  fallait  que 
Janie  fût  mariée.  L'un  n'allait  poiut-sans  l'autre.  Et  le 
délai  n'était  pas  long  pour  choisir  un  prince.  On  vous 
donnait  un  pauvre  mois,  tout  au  juste.  Le  premier  jour 
de  juillet  l'alTaire  devait  être  dans  le  sac,  c'est-à-dire  que 
dans  une  cérémonie  préliminaire  on  nommerait  la 
rosière  et  son  futur.  Ensuite  on  couronnerait  et  l'on 
marierait  tout  ensemble,  le  jour  de  l'Assomption,  le  jour 
de  la  fête  de  la  Vierge,  qui  était  aussi  celui  de  la  fête 
votive  (le  Lachapelle-S;iint-Jean. 

L'efl'et  devait  être  énorme,  tout  le  pays  soulevé,  les 
chemins  jonchés  de  feuillages.  Le  soir,  des  lanternes 
aux  branches  et  des  fusées  lancées  de  tous  les  coteaux. 
On  parlait  même  d'un  ballon...  ;  mais  il  ne  fallait  pas 
abuser,  et,  vraiment,  le  caiididat-dépulé  faisait  bien  les 
choses. 

Le  père  Giraud  écoutail,  hochant  la  tête,  trouvant 
très  simple  que  l'on  fit  à  Janie  des  ovations  quasi- 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRDNE. 


i.oi   i-ij  1  viiii':. 


1 1''- 


royales  ;  mais  ce  mariage  le  gênait.  C'était  trop  tùt, 
trop  court.  Pour  un  peu,  il  aurait  barguigné  et, 
comme  César,  refusé  la  couronne.  Mais  la  mère  Ciraud 
était  bien  trop  fièrc  et  encliantée  de  faire  voir  aux 
commères  de  Lachapelle  que  mieux  vaut  amuser  ses 
lilles  chez  soi  avec  une  guimpe  ou  un  rul)an,  et  les 
garder  sages,  que  de  les  laisser  se  divertir  par  les  che- 
mins dans  la  compagnie  des  gars.  C'était  sa  revanche 
des  quolibets,  et  elle  ne  l'aurait  pas  lAchée.  D'autant 
qu'elle  n'était  points!  ambitieuse ([ue  son  homme  pour 
le  mari  de  Janie  et  (ju'elle  l'aurait  voulu  pajsan  comme 
eu.x,  chez  eux  même,  afin  de  toujours  garder  près 
d'elle  la  petiote,  qui  était  sa  dernière  et  sa  plus 
aimée. 

Quant  à  Janie,  elle  fut  d'abord  bien  contente  quand 
elle  apprit  la  nouvelle;  puis  elle  devint  toute  rouge  et 
embarrassée,  et  elle  se  mit  à  regarder  en  l'air,  comme 
une  personne  qui  rêve;  en  l'air,  vers  le  plafond,  où  il 
y  avait  une  cage  qui  pendait  avec  deux  fauvettes. 

Cependant  la  mère  Ciraud  lui  dema.idait  : 

—  Dis  donc,  Janie,  c' est-il  vrai  que  le  fils  de  chez 
Longuet  t'a  fait  la  cour  cet  hiver  aux  veillées?  Ils  ont 
du  bien,  ces  gens,  et... 

—  Tais-toi,  criait  le  père,  je  ne  veux  point  de  çà. 
Tu  es  folle  !  un  paysan  ! 

Alors  la  vieille  repartait  : 

—  Peut-être  bien  que  rinstituleur... 

Mais  Giraud  tapait  sur  son  genou  eu  ricanant  : 

—  Lu  drôle  qui  gagne  son  pain  tout  juste...  ha,  ha!... 
Le  beau  mari  pour  Janie  I 

—  Parle  doue,  loi,  faisait  la  mère  eu  coguant  Janie 
du  coude. 

Car  elle  était  à  filer  et  ne  quittait  [joint  son  fuseau, 
même  pour  se  disputer  avec  son  homme.  Au  contraire, 
dans  sa  malice,  elle  tirait  plus  vite  le  brin  de  laine  et 
le  fuseau  viniil  |)lus  fort. 

Mais  la  ûllelte  se  taisait,  le  nez  en  l'air,  contemplant 
ses  fauvettes. 

—  Pardine  '.  reprenait  le  paysan,  elle  est  de  mon  avis; 
pas  vrai,  la  bile? 

.Mors  Janie  répondit  tout  doucement  : 

—  La  cage  est  trop  petite,  maintenant  que  la  fau- 
vette a  pondu.  J'en  voudrais  une  autre  |)lus  grande. 

Giraud  lui  allongea  un  écu  par-dessus' la  table  où 
Janie  s'accoudait,  conimeclle  faisait  chaque  soir,  après 
le  souper,  pendant  <|ue  les  gens  causaient  autour  d'elle 
dans  le  repos  de  la  veillée. 

—  Tiens,  l'eu  iras  quérir  une  autre  à  la  ville,  diman- 
che. C'est  pour  le  récompenser. 

—  A  la  ville,  on  ne  sait  pas  faire  les  cages,  répondit 
Janie  dont  les  doigts  blancs  jouaient  maintenant 
avec  le  petit  écu  et  qui  tenait  ses  yeux  demi-fermés.  Je 
la  voudrais  d'osier  bien  lin  avec  un  festou  tout  au- 
tour. 

—  Tu  la  commanderas  à  José,  dit  la  mère  Giraud. 

—  C'est  vrai!  s'écria  gcntimeut  la  ûllelte  avec  un 


air  candide  où  passait   la   finesse  d'un  sourire  ijuau- 
tour  d'elle  on  ne  voyait  pas. 

—  Qui  ça,  José?  demanda  diraud. 

Mais  la  llleuse  leva  l'épaule,  comme  impatientée  de 
ces  discours  et  grommela  : 

—  Eh!  José,  le  boiteux,  qui  loge  auprès  de  l'église  et 
fabrique  un  tas  de  babioles  avec  de  la  ficelle  et  des 
joncs...  /(/)(  ilittaïrr  pardi! 

—  Ah!  bon,  «  lou  flulaïré  »,  répéta  le  père  Giraud. 
Puis  il  lira  Janie.par  la  manche  avec  un  gros  rire. 

—  Tu  lui  diras  (pie  je  le  louerai  i)our  le  faire  lliller 
à  ta  noce,  hein!  Usera  lier,  José? 

Janie  avait  les  lèvres  pinci'es;  elle  dit  sèchement; 

—  Quand  José  joue  de  la  llùle,  c'est  pourson  plaisir 
et  non  pour  de  l'argent. 

—  Ahu-s  c'est  un  paresseux,  riposta  le  paysan.  D'ail- 
leurs nous  ferons  venir  une  musi(iue  de  la  ville  pour 
faire  danser  la  noce. 

—  Si  on  l'ait  la  noce,  riposta  Janie. 

—  l'.h  bien  et  la  rosière!  s'écria  la  mère  Giraud  dont 
le  fuseau  tomba,  tant  elle  avait  tiré  sur  le  fil.  Faut  pas 
refuser  ça,  Ollette;  ça  le  porterait  malheur.  VA  les  gens 
du  pays  diraient  que  t'en  étais  pas  digne. 

—  Dam  !  lit  Janie,  ça  dépendra. 
^  De  quoi? 

—  Du  futur!  s'écria  le  père  Giraud.  Tu  comprends 
donc  rien,  la  vieille!  Tu  ne  vois  pas  (pie  la  petite 
pense  comme  moi  là-dessus. 

—  A  savoir,  répliqua  Janie. 

Les  deux  paysans  se  regardèrent  ;  puis  ils  regar- 
dèrent Janie,  interloqués.  C'est  qu'elle  avait  dit  cela 
d'un  ton!  De  ce  Ion  de  princesse  qu'on  lui  avait  laissé 
prendre  et  qui  d'ordinaire  ne  soulfralt  point  de  ré- 
plitiuc.  Aussi  ne  lui  en  faisait-on  pas.  La  mère  Giraud 
se  remit  la  première. 

—  Parions,  dit-elle,  que  Janie  a  un  amoureux  que 
nous  ne  savons  |)oint. 

—  Allons  donc!  grogna  le  vieux,  trèsimiuiet;  il  n'y  a 
personne  pour  elle  dans  le  pays. 

Kl,  en  dessous,  il  examinait  Janie.  Mais  celle-ci  ne 
répondit  \)ns.  Elle  n'écoutait  même  i)lus,  quoi  ([u'ou 
pAt  lui  dire.  Et  tout  bas  elle  chantonnait  des  airs  incon- 
nus eu  regardant  la  cage  où  dormaient  ses  fauvettes. 


.\u  tournant  du  chemin  qui  mène  de  Lachapelle  à 
Merlande,  la  ferme  des  Giraud  était  plantée.  Ensuite 
leurs  champs  d('valaient,  suivis  des  pn-s  et  des  terres 
de  labour,  dans  les  vallons  étroits,  tortueux,  qui  ser- 
penlaient  comme  en  un  labyrinthe  autour  du  petit 
plaleau  où  s'élevaient  l'église  en  ruineset  les  quel(|ues 
maisonnettes  (jui  (composaient  loulle  hameau  de  Mer- 
lande.  Ils  touchaient  donc  à  Laclia|)elle,  mais  en  lui 
tournant  le  dos.  La  |)orte  principale,  celle  de  la  façade, 
où  grimpaient  des  vigmîs  de  muscat,  dont  les  feuilles 
sont  deuleiées,  s'ouvrait  uou  loin  duchemiu  sous  bois. 


lU 
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Elle  s'ouvrit  le  lendemain  de  ce  jour,  très  peu  après 
le  lever  du  soleil,  vers  six  heures  environ,  et  Janie 
lestement  la  referma  sur  elle,  sans  bruit.  Puis  elle 
sauta  dans  la  sente  verte  comme  un  chevreuil  cabrio- 
lant et  se  mit  à  courir.  On  aurait  pu  passer  tout  contre 
sans  l'entendre,  d'abord  parce  qu'elle  avait  des  poses 
de  pied  rapides  et  légères  semblables  à  un  effleurement 
de  bergeronnette,  ensuite  parce  que  le  chemin  est 
tellement  fourré  de  mousses  fines,  vertes  et  drues,  que 
cela  fait  un  tapis  sourd  même  aux  claques  des  sabots 
rustauds. 

C'est  un  chemin  très  long,  mais  qui  paraît  très  court 
grâce  à  des  courbes  molles  qui  ondulent  sans  cesse  et 
voilent  le  fin  bout  jusqu'au  moment  où  l'on  y  est.  C'est 
une  ancienne  voie  romaine  qui  menait  de  Périgueux 
à  Saintes.  Évidemment  il  n'en  demeure  rien.  Ce[)en- 
dant,  à  voir  l'étonnante  régularité  de  sa  bordure  ver- 
doyante, coupée  comme  une  baie,  à  hauteur  d'homme, 
on  croirait  marcher  entre  deux  murs  tirés  au  cordeaii, 
solides,  épais  et  couverts  d'un  revêtement  de  verdure. 
Et  quelle  tapisserie  que  ces  verts  nuancés,  brochés,  ton 
sur  ton  !  D'abord  ce  sont  des  pousses  de  chûtaigniers, 
au  feuillage  délicat,  semblables  à  des  arbustes  rares 
plantés  dans  des  fougères  à  jour.  Des  noisetiers  sau- 
vages, aux  pointes  rouges;  des  frênes  avec  leurs  feuilles 
gaufrées  d'un  vert  pale  mêlées  aux  tiges  rudes  des 
ajoncs  fleuris  de  gouttes  d'or.  Çà  et  là,  des  repoussages 
de  chêne  autour  du  tronc  taillé  au  ras  du  sol.  Et  sur 
le  tout  courait  le  fil  embaumé  des  chèvrefeuilles  et 
le  cordon  fleuri  du  bouquet  duveteux  des  clématites 
épanouies.  Au  pied  de  la  haie  commençait  le  gazonne- 
ment,  qui  verdoyait  tout  le  chemin  par  où  passait 
Janie. 

Cependant  elle  ralentissait,  charmée  dans  son  âme 
simple  parla  l)eauté  de  cecheminsans  pareil  quil'avait 
toujours  attendrie,  même  quand  elle  y  courait,  toute 
petite,  pour  s'en  aller  jouer,  à  l'autre  bout,  avec  son 
ami  José. 

Elle  savait  les  renflements  de  gazon  où  l'on  peut 
s'asseoir  à  deux  pour  tresser  avec  des  herbes  drues  les 
nids  de  fauvette.  Elle  connaissait  les  arbres  où,  quand 
le  soleil  tourne,  on  se  met  à  l'ombre  pour  becqueter 
les  merises  et  les  mûres.  Elle  aurait  pu  nommer  le 
tournant  du  chemin  où  José  l'attendait,  couché  par 
terre,  comme  un  berger  d'Arcadie,  avec  sa  petite  flûte 
de  roseau  où  il  jouait  des  airs  que  lui  seul  connaissait. 
El  cependant,  depuis  sa  première  communion,  elle 
n'était  pas  revenue  cueillir  des  mûres  et  tresser  des 
nids  avec  son  ami  José:  le  curé  l'avait  défendu.  L'on  se 
rencontrait  bien  encore  parfois,  eu  allant  et  venant, 
sans  le  faire  exprès  ;  mais  ce  n'était  plus  la  môme 
chose.  Quand  on  s'était  dit  :  «  Bonjour,  José;  bonjour, 
Janie!  )),  cliacun  tirait  de  sou  côté,  n'ayant  plus  rien 
à  .se  dire,  les  mains  embarrassées  tiraillant  des  feuilles 
aux  branchettes,  çà  et  là  arrachées  par  maintien,  pen- 
dant qu'on  se  retournait  l'un  vers  l'autre  en  s'enallant. 


-Plus  tard,  lorsque  Janie  s'en  fut  aux  danses,  d'abord 
elle  crut  y  prendre  plaisir.  José  enirait  pour  voir,  car 
il  ne  dansait  pas,  lui  :  il  était  boiteux;  sa  hanche  avait 
tourné  en  tombant  d'un  arbre  où  il  dénichait  des  pies. 
Mais  un  jour,  quand  il  eut  vu  Janie  tourbillonner 
comme  nue  toupie  de  bois  dans  sa  jupe  envolée,  il 
devint  si  triste  qu'il  s'en  alla  et  ne  revint  plus  jamais 
voir  danser  les  filles  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
berge. 

Apiès  un  temps  Janie  renonça  aux  danses  sans 
qu'on  iiût  lui  faire  dire  pourquoi.  Mais  elle  se  prit  à 
chanter  t(uile  seule  des  airs  étranges,  doux,  sans 
lefiain,  qui  se  modulaient  comme  un  gazouillement  de 
rossignol.  Et  dans  ce  même  temps  elle  devint  très 
fière  avec  les  garçons  qui  la  voulaient  courliser,  ne 
soufl'rant  pas  qu'on  vint  roder  près  d'elle  en  qiudité  de 
prétendant,  ce  qui  réjouissait  le  père  Ciraud,  persuadé 
que  la  fillette  était  ambitieuse. 

Lorsque  Janie  eut  atteint  le  bout  du  chemin,  après 
avoir  retrouvé,  au  creux  des  buissons,  la  cachette  de 
ses  premiers  rêves,  elle  s'arrêta,  moitié  honteuse  et 
moitié  résolue,  regardant  de  loin  vers  un  toit  presque 
plat  où  tournoyait  un  vol  de  ramiers  aux  ailes  roses 
dans  la  clarté  du  soleil  levant.  Ce  toit  paraissait  adossé 
à  la  ruine  haute  de  l'église  démantelée.  Cependant  il 
en  était  séparé  par  une  claire  fontaine  au  ruisselle- 
ment babillard  sous  sa  voûte  demi-eifondrée.  La  fon- 
taine appartenaità  l'ancien  prieuré  maintenantdisparu. 
Il  ne  demeurait  debout  que  le  chœur  de  l'église,  en 
forme  de  tour  carrée,  fortifiée,  percée  de  meurtrières, 
avec  un  poste  et  des  restes  de  sarbacanes  ébréchées  et 
des  crevasses  où  le  lierre  avait  tendu  ses  réseaux.  Cela 
datait  du  xiu«  siècle.  C'était  très  beau,  rude,  d'une  mé- 
lancolie sauvage.  Une  nuée  d'oiseaux  nichait  dans  les 
trous  des  meurtrières  :  des  plumes  pleuvaient  des  sar- 
bacanes ;  (les  roucoulements  sonnaient  sous  le  toit 
pointu  d'où  s'était  envolé  le  carillonnement  des 
cloches  i)endant  les  nuits  de  siège. 

Des  masures  environnaient  la  ruine,  bâties  de  ses 
débris,  semblait-il,  et  paraissant  auprès  d'elle  d'autant 
plus  misérables  avec  leurs  croisillons  où  séchaient  des 
loques,  leurs  portes  basses  jonchées  de  bruyères  rous^- 
sies,  leurs  jardinets  clos  de  palissades  en  genêts  pour- 
ris et  dans  lesquels  s'élevaient  pourtant,  sur  leur 
colonnette  jaspée,  la  majesté  des  lis  où  buvaient  les 
abeilles,  et,  sur  la  ruippe  des  massifs,  les  coupes  em- 
miellées des  roses. 

L'un  de  ces  jardinets  était  partout  recouvert  d'un 
treillis  de  bois  fin  à  demi  disparu  sous  les  houblons  et 
les  vignes.  11  était  accollé  à  une  petite  maison  basse  au 
toit  plat,  toute  blanche  de  façade,  avec  une  large  porte 
où  battait  un  filet  dépêche  tout  neuf,  soulevé,  formant 
portière.  De  gros  clous  fichés  dans  le  mur,  tout 
autour,  supportaient  un  étalage  de  vannerie  rustique, 
paniers  d'osier,  nasses  de  jonc,  corbeilles  de  viines 
tressées,  bercelon  nettes  de  nouveau-nés.  Et  jetés  par 
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là-dcssus,  comme  des  voiles  de  dentelle,  des  ûlels  s'éta- 
laient, luisants  de  leur  ficelle  neuve,  tandis  que  pen- 
daient et  se  mmivaient  à  l'air  du  matin  les  épuisettes, 
les  carrelets,  les  balances  à  fond  de  filet  très  fin,  avec 
des  cercles  et  des  manches  de  coudrier.  Par  la  5;raiide 
porte  ouverte  on  voyait  le  plafond  de  la  chambre  peint 
en  jaune  d'or  et  d'où  descendaient,  comme  des  lustres 
et  des  lampes  de  chapelle,  de  jolies  cages  toutes  petites 
pour  les  pinsons  avec  des  dentelures  et  des  pompons 
de  mais,  des  cages  plus  grandes  poui-  les  pies-margot, 
mais  encore  enjolivées,  avec  une  véritable  invention 
d'artiste,  de  capricieus  dessins  brodés  avec  des  fils 
d  ecorce  et  des  branches  déchiquetées. 

Ensuite  toute  la  chambre  élait  remplie  de  sièges 
rustiques  faits  de  branches  tordues,  de  petits  meubles 
à  jour  eu  treillis  de  frêne,  de  merisier  et  de  bouleau,  à 
l'écorce  tachée  d'argent,  l'ar  terre,  un  tas  de  mousses 
sèches  avec  leurs  belles  nuances  brûlées  était  recou- 
vert d'une  natte  tressée  comme  les  cheveux  d'une  fille, 
ajourée  et  brodée,  avec  des  ciianvres  teints.  Ou  eût  dit 
un  lapis  d'Orient  sur  des  coussins  de  soie. 

Le  soleil  entrait  là  dedans  et  promeuait  ses  rayons, 

comme  un  pinceau  trempé  dans  de  l'or  Uuide,  sur 

JL  toutes  ces  brindilles  de  fil  et  de  bois  entrelacées  qui 

'reluisaient,   blondissaient,   devenaient    pimpantes   et 

éclatantes  dans  le  miroilement  de  leur  va-ot-vieut,  au 

souffle  gai  du  vent  qui  passait. 

L'arrangement  de  toutes  ces  choses  révélait  uu  goût 
d'artiste.  Il  y  avait  de  l'art  et  de  la  poésie  dans  le  décor 
de  ces  pauvretés  et  dausleurgroupement  haruionieu.v. 
Des  doigts  légers,  délicats,  avaient  dû  disposer  ces 
humbles  travaux  comme  un  peintre  savant  aurait  pu 
le  faire  pour  composer  un  tableau  à  la  fois  rustique  et 
baigué  de  cette  poésie  grandiose  des  choses  simples. 
Même  ou  ne  s'inuigiuait  pas  que  le  travailleur  de  cette 
ruche  enguirlandée  eût  l'a-spect  d'un  lourd  frelon, 
pataud  etrustaud,  avec  un  gros  ramage  de  bourdon.  Et, 
de  fait,  celui  qui  venait  de  se  laisser.choir  sur  les 
mousses  tendues  de  paille  tressée,  où  il  travaillait 
d'habitude,  mais  où  il  se  lamentait  maintenant,  n'était 
point  rudement  bûti  comme  un  ouvrier  de  la  bêche  et 
de  la  clinriue,  mais  bieu  plutôt  mièvre  de  forme,  clié- 
tif  et  pâlot,  comme  un  souflVetcu.x  de  la  pensée  (jui  vit 
dans  l'ombre  tout  seul. 

Dans  l'isolement  on  perd  le  souci  de  la  parure.  José 
laissait  croître  ses  longs  cheveux  blonds  comme  les 
maïs  et  aussi  fius  que  la  soie  de  leurs  épis  eu  fleur  : 
ils  tombaient  sur  son  front,  sur  son  cou,  sur  sa  veste, 
taillée  longue  comme  les  vieux  les  portaient  jadis,  et  de 
couleur  tendre,  rayée  en  camaïeu.  Son  linge  blanc, 
mais  blanc  comme  l'hostie,  le  parait  d'une  élégance  de 
berger  d'opéra.  Ses  mains  d'artiste  étaient  longues  et 
pâles.  Il  parlait  bas,  très  doux.  Quand  il  était  devenu 
boiteux,  tout  son  bonheur  d'enfant  s'eu  élait  allé.  Il 
avait  compris  que  la  vie  élait  finie  pour  lui.  Plus  bon 
à  rien,  ni  à  la  terre  qu'il  aimait,  ni  à  la  patrie  ni  à 


l'amour  puisqu'il  ne  pouvait  plus  travaillera  conquérir 
Janie. 

C'est  alors  qu'il  s'enferma  dans  la  maisonnette  que 
les  vieux  eu  mourant  lui  avaient  laissée  et  qu'il  apprit 
tout  seul  à  tresser  les  joncs  et  à  nouer  les  filets.  Main- 
tenant il  vivait  de  son  art,  très  riche  puis(iu'il  était 
sans  besoin,  très  iiulolent  parce  qu'il  était  triste,  et  rêveur 
parce  qu'il  u'avait  pas  d'autre  moyen  d'être  heureux. 
Il  s'oubliait  des  jours  entiers  couché  sur  sa  natte  orien- 
tale, baigné  de  soleil,  parfumé  du  vent  qui  passait  à 
travers  les  lis,  et  les  lèvres  collées  à  sa  flûte  de  roseau 
qui  chantait. 

Mais,  ce  matin-là,  la  flûte  ncchantail  pas.  José  pensait 
même  ([u'elle  ne  chanterait  plus  jamais.  Le  goût  du 
travail  lui  paraissait  également  perdu.  H  avait  jeté 
aulour  (le  lui  ses  filets  et  ses  outils.  Immobile  en  face 
du  soleil,  il  écoutait  vaguement  babiller  la  fontaine 
comnu'  pour  endurniir  sa  douleur  sans  espoir  dans 
l'éternelle  monotonie  de  ce  murmure. 

Tout  à  coup  la  clarté  tlu  soleil  disparut  île  sa  pau- 
pière close.  José  ouvrit  les  yeux  pour  voir  quelle 
ombre  passait  devant  lui,  et  il  fil  un  cri  étranglé.  Il 
voulut  se  lever,  courir;  sa  jambe  boiteuse  faiblit  sous 
lui  et  il  demeura  agenouillé  sur  un  genou,  la  face 
levée,  les  mains  tremblantes.  Janie  élait  debout  dans 
l'encadrement  de  la  porte. 

Elle  dit  au  bout  d'un  moment: 

—  lîonjour,  José. 

Et  il  répondit,  balbutiant  : 

—  lîonjour,  Janie. 

Puis,  comme  il  se  taisait  tout  éperdu  de  surpiise, 
d'angoisse,  de  joie,  elle  fit  uu  pas  dans  la  chambre  et 
dit,  regardant  en  l'air  : 

—  Je  voudrais  une  cage. 

José  se  remua  péniblement  pour  se  lever,  le  visage 
rembruni.  Alors  vile  elle  s'assit  sur  uu  bel  escabeau  de 
merisier,  tout  près  de  la  natte,  en  disant  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  José;  vous  u'avez  pas  ce 
qu'il  me  faut.  Je  veux  que  vous  m'en  fassiez  une  tout 
exprès,  bien  belle.  Quand  sera-t-elle  prêle? 

—  Pour  quand  la-  voulez-vous'?  murmura  José, 
retombé  sur  son  genou,  aux  pieds  de  Janie. 

—  Mon  Dieu,  le  plus  tôt  possible.  C'est  la  fauvette 
(jui  a  pondu.  Vous  savez,  la  petite  noire? 

—  Celle  que?... 

—  Oui,  celle  que  vous  m'avez  dénichée  un  soir,  là- 
bas... 

—  Près  du  chemin... 

—  ...  Dans  un  buisson  de  genévriers. 

Ils  se  regardèrent  tristes  comme  s'ils  allaient  pleurer. 
Alors  Janie  reprit  très  vite  : 

—  l.i'S  petits,  ça  tien!  delà  place;  et  puis,  dès  ([u'ils 
voudraient  voleter,  ils  se  cogneraient  aux  barreaux  de 
la  cage  trop  petite.  Ça  im'  ferait  peine. 

—  Je  tresserai  un  nid  de  i)aille  fine,  avec  un  loud 
de  duvel  pour  les  mettre,  si  cela  vous  fait  plaisir,  Janie. 
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—  Oh  !  oui;  je  serai  bien  contente,  José. 

Elle  se  reprit  à  deux  fois,  tant  ça  l'embarrassait, 
pour  dire  eu  souriant  : 

—  Avez-vous  appris  de  nouveaux  airs  sur  la  flûte 
depuis?.. 

—  Depuis  l'avant-dernière  fête  de  Saint-Jean,  votre 
fête,  Janie,  où  j'ai  joué  pour  vous,  caché  dans  un  fossé 
sous  vos  fenêtres,  pendant  qu'on  allumait  les  feux?... 

—  Et  que  les  gens  croyaient  que  c'était  le  rossignol, 
continua  Janie. 

—  Non;  depuis,  j'ai  chanté  toujours  le  même,  répon- 
dit tristement  José. 

—  Il  y  a  deux  ans,  soupira  Janie. 

—  Le  temps  passe  tout  de  même,  malgré  le  cha- 
grin. 

—  Vous  avez  du  chagrin? 

Il  dit  u  oui  »  de  la  tête  en  détournant  les  yeux,  de 
grands  3eui  bleus,  doux,  profonds,  clairs  comme  les 
cieux  et  tout  brillants  des  larmes  récentes  comme  des 
fleurs  sous  la  rosée. 

Alors  Janie  tourna  la  tête  de  l'autre  coté  et  murmura: 

—  Moi  aussi. 

José  tressaillit  et  la  regarda,  étoulle,  piis  à  la  gorge 
par  cet  aveu.  Il  répéta  : 

—  Vous,  vous,  Janie? 
Elle  répondit  naïvement  : 

—  Pardi!..  Voilà  qu'ils  m'ont  nommée  rosière,  les 
autres  1 

—  Ça  vous  était  bien  dû!  s'écria  José  presque  aussi 
fièrement  que  le  père  Giraud. 

Janie  leva  l'épaule  et  dit  avec  toute  son  innocence  : 

—  On  en  pouvait  bien  prendre  une  autre ,  peut- 
être  I 

José  avait  eu  un  geste  négatif  violent,  et  il  ouvrait 
la  bouche  pour  répondre;  mais  il  s'arrêta  net,  en 
extase  devant  le  visage  candide  de  Janie  qui  ajouta  : 

—  ...  Une  autre  qui  aurait  eu  l'envie  de  se  marier. 
Moi  je  ne  voulais  pas.  Et  voilà  que  chez  nous  ils  veulent 
m'y  contraindre,  parce  (ju'il  le  faut  pour  être  rosière. 

José  était  devenu  blanc  comme  son  linge,  et  il  fer- 
mait presque  les  yeux  à  croire  qu'il  défaillait.  Cepen- 
dant il  balbutia  : 

—  Avez-vous  choisi  votre  promis,  Janie? 

Elle  tortilla  ses  doigts  et  se  prit  à  efûlocher  le  ruban 
de  son  tablier,  sans  répondre  et  rouge  comme  une 
petite  rose,  avec  des  battements  de  paupières  nerveux 
et  troublés. 

Us  demeurèrent  un  grand  temps  sans  parler,  malgré 
qu'ils  l'eussent  voulu,  mais  ne  trouvant  pas  un  mot, 
comme  si  leur  langue  s'était  tout  à  coup  brouillée. 

Alors  .José  eut  une  idée.  U  tira  de  la  grande  poche 
de  sa  veste  une  petite  flûte  de  roseau  et  il  l'approcha 
de  ses  lèvres.  Et,  tout  doucement  d'abord,  comme  un 
souffle  de  brise  dans  les  feuilles,  et  puis  comme 
un  murmure  au  bord  d'un  nid,  il  continua,  dans  le 
langage  des  oiseaux,  la  coavcrsation  interrompue. 


C'étaient  des  modulations  tendres  qui  commençaient 
un  chaut,  lequel  s'évanouissait  peu  à  peu  dans  le  ber- 
cement rêveur  de  deux  ou  trois  notes  cadencées,  traî- 
nées, filées,  ou  bien  précipitées  en  trilles  éclatants, 
absolument  semblables  aux  vocalises  des  rossignols. 
Et  puis  c'était  le  pépiement  plus  doux  des  fauvettes, 
la  jolie  plainte  amoureuse  des  mésanges,  le  bavardage 
des  couples  d'hirondelles  nichés  sous  les  toits.  Par- 
fois aussi  un  cri  humain  s'échappait  de  la  petite  flûte 
de  roseau  comme  si  elle  venait  d'éclater,  brisée  par  un 
sanglot  monté  subitement  aux  lèvres  du  «  flutairê  ». 

Et  Janie  comprenait  bien  tout  ce  que  José  voulait 
lui  dire.  Elle  l'écoutait  attentive,  la  tête  baissée  et  un 
peu  fléchie  sur  son  épaule,  dans  une  langueur  atten- 
drie, ses  blanches  mains  croisées  dévotement  sur  la 
soie  brune  de  son  tablier.  Elle  écoutait,  et  elle  regar- 
dait aussi  son  ami  demi-couché  sur  la  natte  coloriée, 
levé  seulement  sur  un  coude,  les  cheveux  blonds  flot- 
tants, le  front  large  d'un  poète,  les  yeux  tournés  vers 
le  ciel.  Et  le  plaisir  confus  de  Janie  devenait  très  in- 
tense dans  celte  musique  itiéale  qui  lui  racontait 
l'idéal  amour  de  ce  paysan  beau  comme  un  rêve. 

Cependant  Janie  tressaillit  en  voyant  le  soleil  déjà 
haut  entrer  et  tout  illuminer  dans  la  chambre.  Elle 
s'était  oubliée. 

—  Je  m'en  vas,  dit-elle  vivement;  vous  m'apporterez 
la  cage. 

—  Je  vous  l'enverrai,  répondit  José  très  sombre. 

—  Non,  insista  Janie;  portez-la  vous-même. 

—  Pourquoi?  Vos  parents  me  méprisent,  Janie.  Cela 
me  f.iit  peine  de  les  rencontrer. 

Elle  balbutia  : 

—  C'est  qu'ils  ne  comprennent  pas  votre  talent  et... 
tous  vos  mérites.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  il  ne  faut  pas 
leur  en  vouloir. 

—  Je  ne  leur  en  veux  pas.  Seulement  j'ai  honte;  je 
préfère  me  cacher. 

Janie  deviiU  toute  rouge  et  frappa  du  pied. 

—  Honte!  Et  pourquoi  celte  honte? 

Elle  s'était  tournée  vers  José  qui  l'avait  suivie,  comme 
elle  s'en  revenait  du  côté  de  l'ancienne  voie  romaine. 
Et  elle  le  vit  redresser  avec  effort  sa  jambe  courte  en 
s'appuyant  sur  une  longue  houlette  de  chêne. 

—  Je  suis  infirme  et  je  suis  pauvre,  dit-il  amère- 
ment. Les  gens  qui  travaillent  la  terre  n'aiment  pas 
les  inutiles;  ils  les  appellent  d'un  nom  qui  est  une  in- 
jure :  paresseux.  Je  travaille  pourtant:  dit-il  avec  un 
geste  de  colère. 

Ils  étaient  entrés  maintenant  dans  l'allée  gazonnée 
entre  ses  deux  murailles  vertes,  et  lentement  ils  re- 
montaient ensemble  ce  chemin  de  leur  naïf  passé. 

—  Voyez-vous,  José,  lui  dit  résolument  Janie;  il  ne 
faut  pas  écouter  les  gens  :  ils  ne  savent  pas  toujours  ce  . 
qu'ils  disent.  Ensuite  il  y  a  des  choses  qu'ils  ne  com- 
prennent  pas.  C'est  comme  qui   dirait  trop   fin  pour 
eux.  Tout  le  monde  n'a  pas  les  pensées  tournées  du 
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nu'iiip  côté.  Ainsi,  moi,  j'oiiiio  liioii  la  terre  et  les 
champs;  je  ne  pourrais  pas  m'accoulumer  à  vivre  à  la 
ville.  Mais  ce  que  j'aime  ici,  c'esl  précisément  ce  qu'ils 
ne  voient  pas,  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  les 
autres.  J'aime  le  soleil  parce  qu'il  est  d'une  couleur..., 
d'une  couleur...,  comme  de  beaux  cheveux  d'or  ([ui 
pendraient  du  front  des  anges.  J'aime  surtout  les 
fleurs  et  les  lierhes  menues  comme  ce  gazon  où  nous 
marchons,  et  puis  les  oiseaux  parce  qu'ils  chantent 
autrement  que  les  hommes,  qui  ont  la  voix  rude. 
J'aime  bien  aussi  le  son  des  cloches,  le  soir,  à  l'Aïujelus, 
quand  les  étoiles  commencent  à  venir  et  que  l'air  sent 
bon  des  feuilles  secouées.  Je  ne  peux  pas  leur  dire, 
chez  nous,  parce  qu'ils  se  moquent  aussi  de  moi.  Mais 
je  né  m'en  facile  pas,  je  n'écoute  pas,  je  les  laisse  rire. 
Ça  ne  m'empêche  pas  de  faire  ce  ([ue  je  veux. 

Elle  dit  cela  avec  une  certaine  fermeté;  et  sa  jolie 
mine  faraude  de  petite  fille  volontaire,  sa  mutinerie 
de  paysanne  se  marquait  au  fr(uit  d'un  pli  d'eiilète- 
ment  entre  les  sourcils  noirs  qui  se  touchaient  par  la 
fine  pointe.  Elle  ajouta  : 

—  11  faut  avoir  du  courage  dans  la  vie,  José. 
Mais  lui  secoua  la  tête  : 

—  On  n'a  pas  de  courage  quand  on  n'a  pas  de  bon- 
heur. 

—  Bah!  dit-elle;  le  bouheur,  ça  peut  veniri 

—  l'as  à  moi,  Janie! 

—  Pourquoi?  \ous  douiez  donc  du  bon  Dieu!  S'il  le 
veut,  il  peut  vous  faire  bien  heureux,  d'un  jour  à 
l'autre. 

—  Je  vous  répète,  Janie,  que  c'est  impossible. 

—  Kh  bien,  dit-elle  avec  gaieté,  je  veux  le  lui  de- 
mander ce  soir,  dans  ma  prière;  nous  verrons  bien  !  Je 
n'ai  pas  l'habitude  qu'où  me  refuse  rien,  moi! 

—  ^e  riez  pas,  dit-il  d'uu  air  navré. 

Et  il  s'éloigna  de  quelques  pas  pour  arracher  au 
buisson  des  brindilles  qu'il  déchi(|uctail  nerveuse- 
ment. 

Tout  à  coup  Janie  se  prit  à  courir  du  côté  d'un  ren- 
flement de  terre  gazonnée  ayant  la  forme  d'une  ban- 
quette, adossée  à  un  taillis  de  pousses  de  frênes.  l'uis 
elle  .s'assit  eu  se  pelotonnant  comme  une  hllette,  ran- 
geant ses  jupes,  et  elle  criait  à  José  : 

—  iNotre  banc,  notre  petit  banc  quand  nous  tres- 
sions des  nids!...  Venez  vite,  José. 

Il  venait  aussi  vite  qu'il  pouvait,  en  claudicant,  non 
sans  grâce,  tant  il  y  avait  d'harmouic  dans  ce  pauvre 
être  blessé  comme  un  oiseau  et  traînant  l'aile  avec  une 
sorte  de  cadeuce  languide.  11  souriait  tristement  du  ca- 
price enfantin  de  Janie;  et  il  s'assit,  la  frôlant  sans  y 
songer,  plein  d'innocence  comme  elle.  11  murmura 
avec  uu  soupir  : 

—  Comme  il  y  a  longtemps!... 

Et  du  bout  de  sou  b;\ton  jeté  devant  lui,  rêveur,  il 
creusait  des  trous  dans  la  terre. 

Elle  le  regarda  comme  il  était  très  près,  entre  ses 


paupières  demi-closes,  et  tout  à  coup  elle  s'écria,  frap- 
pant dans  ses  mains,  tout  ébahie  : 

—  J('sus!  comme  il  vous  est  venu  de  la  barbe  de- 
puis lorsl 

—  J'ai  vingt  ans  passés,  répondit-il  tranquillement. 

—  Kt  moi  seize,  ajouta  Janie. 

Mais  voilà  que  José  se  mil  à  taper  l'horbe  avec  son 
bùton,  rageusement;  puis  il  jeta  sa  béquille  et  son 
chapeau,  secouant  la  tète,  d'où  s'envolait  sa  crinière 
blonde,  les  yeux  brûlants,  comme  un  lion  (|ui  va 
rugir. 

—  Et  c'est  cette  année  qu'ils  vont  tirer  au  sort,  les 
autres,  ceux  de  ma  classe!  Ils  seront  soldats!  S'il  y  a  la 
guerre,  ils  ironise  battre!  El  moi,  moi!  je  suis  cloué 
là,  par  terre,  comme  chien,  vain  Dieu!...  Pas  même 
pouvoir  aller  se  faire  tuer!... 

—  José!  murmura  Janie  prête  à  pleurer. 

Elle  cherchait  dans  son  cœur  ce  (prclle  pourrait 
bien  lui  dire  pour  le  consoler.  Comme  elle  ne  trouvait 
pas...,  ou  qu'elle  n'osait  pas,  gentimeul  elle  lui  mit 
son  bras  autour  du  cou  et  coucha  sa  tête  sur  rê|)aule 
du  «  llutaïré  ».  Ce  geste  familier  d'autrefois  appela 
tout  de  suite  le  mouvement  machinal  du  bras  de 
José  ([ui  se  glissa  autour  de  la  taille  de  Janie.  Et 
ils  demeurèrent  là  un  bon  temps,  sans  rien  dire,  à 
regarder  devant  eux  le  frissonnement  des  herbes,  dans 
le  silence  myslêrieux  de  la  vallée  enveloppée  du  ri- 
deau des  grands  chênes.  C'était  comme  jadis,  lors- 
qu'ils étaient  enfants  et  qu'ils  s'aimaient,  sans  trouble 
et  sans  mystère,  par  une  conformité  de  pensées  et  de 
goûts  qui  déjà  se  manifestait  et  les  faisait  se  chercher 
innocemment  pour  le  seul  et  divin  appareillemenl  de 
leurs  âmes.  Le  désir  même  d'un  baiser  très  pur  ne  les 
efllcura  pas;  la  caresse  de  l'air  qui  mêlait  leur  souille 
les  laissa  insensibles,  comme  aussi  le  frôlement  de  leurs 
jeunes  têtes  dont  les  cheveux  se  mêlaient,  faisant  de 
la  crépelure  fauve  épandue  sur  les  épaules  de  José  uu 
voile  au  front  de  Jaiiie. 

Immobiles  comme  ils  l'étaient,  blottis  contre  la  haie, 
ils  ne  Iroublaienl  plus  même  tl'un  soupir  la  (piiétude 
des  mille  vies  cachées  autour  d'eux.  Des  bruissements 
bientôt  se  firent  entendre  :  c'était  uu  sautillement  sur 
les  branches,  un  froufroutement  dans  la  haie  et  dans 
les  feuilles,  des  vols  rapides,  des  coulées  -sous  les 
herbes,  un  réveil.  Tout  à  coup  un  pinson  chanta.  Il 
était  gai,  hardi.  11  se  berçait  au  bout  d'une  brancliette 
menue,  droit  sur  la  tête  des  jouvençaux.  Certainement 
son  nid  devait  être  par  là,  car  il  le  régalait  d'une  au- 
bade joyeuse  et  tendre.  Uc  temps  à  autre  il  s'arrêtait, 
el  un  long  pépiement  tloux  lui  répondait  d'un  taillis 
voisin. 

Lentement  José  leva  son  sifllet  de  roseau,  sans  un 
bruit,  sans  qu'une  feuille  ail  remué  sous  la  haie,  el  il 
réi)éla  la  chanson  du  pinson.  Stro|ilie  par  strophe  il 
redit  l'hymne  délicat,  alternant  avec  l'oiseau,  ijui,  pris 
au  piège  cl  rcdoulaul  un  rival,  gonfla  sa  gorge  et  dé- 
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roula  ses  plus  rapides  et  étincclantes  vocalises.  Il  varia 
ses  airs,  les  coupa  par  brusques  caprices  ou  les  pro- 
longea jusqu'à  mourir.  Toujours  la  flûte  de  roseau  ré- 
pétait le  chaut  du  pinson,  qui  se  tut  tout  ;\  coup.  Puis 
il  y  eut  une  soudaine  envolée. 

Alors  José  releva  la  tète,  ('coûtant:  un  bruit  sourd  de 
pas  qui  avait  elTrayé  l'oiseuu  s'entendait,  menant  devers 
eux.  Le  jeune  homme  se  dégagea  vivement  et  se  leva, 
disant  à  Janie  : 

—  Des  gens  viennent  par  ici. 

—  Eli  bien?  dit-elle  les  yeux  encore  brouillés  du 
rêve  qu'elle  venait  de  faire  et  tout  emplis  d'un  ravis- 
sement céleste. 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  l'on  nous  voie  ici, 
ensemble;  si  peu  que  je  sois,  cela  vous  ferait  du  tort. 

—  Pourquoi,  mon  José? 

Les  pas  se  rapprochaient.  C'était  là,  dans  le  pré, 
derriéi'C  la  haie;  des  gens  qui  venaient  faire  la  fauche. 

—  Parce  que  maintenant,  ma  Janie,  répondit  «  lou 
flutaïré  »,  sa  belle  tête  levée  comme  par  fiertéde  tant  de 
noblesse  et  de  courage,  maintenant  vous  ne  devez  plus 
parler  seule  à  aucun  homme  sinon  à  votre  promis. 
Allez- vous-en,  ma  Janie,  et  que  le  bon  Dieu  vous  bé- 
nisse! 

José  ramassa  son  bâton  et,  se  coulant  devers  la  haie, 
rasant  les  feuilles  pour  n'être  pas  vu,  il  disparut  à  l'un 
des  tournants  du  beau  chemin  vert  tapissé  de  feuil- 
lage, embaumé  de  chèvrefeuille  et  de  clématite, 
gazonné  d'herbes  fraîches,  étroit  et  long,  silencieux  et 
si  doux  que  les  filles  l'avaient  surnommé  le  chemin 
du  paradis. 

Georges  de  Peyrebrune. 


(^La  fin  au  prochain  numéro.) 


QUESTIONS    UNIVERSITAIRES 
Les  heures  de  classe  dans  les  lycées 

Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  vient 
de  se  réunir.  11  sera  api)elé  à  juger  les  rc^formes  accom- 
plies en  18bO,  et  ce  qu'on  peut  prévoir  déjà,  d'après  les 
débats  auxquels  ont  donné  lieu  les  récentes  élections, 
d'après  le  discours  de  son  président,  M.  Fallières, 
c'est  qu'en  apportant  certaines  modifications  aux  pro- 
grammes nouveaux  alors  introduits,  en  corrigeant  çà 
et  là  certaines  hardiesses  auxquelles  l'expérience  n'a 
pas  été  favorable,  il  ne  poursuivra  pas  une  œuvre  de 
réaction.  11  s'agit  «  d'améliorer  et  non  pas  de  dé- 
truire »,  a  dit  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 

Déjà  la  session  du  conseil  académique  de  Paris  avait 
précédé  celle  du  conseil  supérieur.  Le  rapport  de 
M.  Gréard,  celui  de  M.  Zévort,  ont  été  écrits  au  moins 


aulant  en  vue  du  conseil  supérieur  (jue  du  conseil  aca- 
démi(iuo,  auquel  ils  s'adressaient  directement.  M.  Gréard 
a  recherché  les  moyens  de  mettre  notre  enseignement 
secondaire  en  rapport  avec  les  intéréis  permanents  de 
l'instruction  et  les  besoins  particuliers  de  la  société  où 
nous  vivons.  M.  Zévort  a  traité  une  question  plus 
technique,  celle  des  heures  de  classe  dans  nos  lycées. 
C'est  de  cette  dernière  question  que  je  voudrais  aujour- 
d'hui dire  un  mot. 

On  sait  quel  a  été  longtemps  le  régime  des  classes 
dans  l'Université  :  deux  heures  de  classe  le  matin, 
deux  heures  l'après-midi.  Étant  donné  le  repos  du 
jeudi  et  du  dimanche,  cela  faisait  au  total  vingt  heures 
de  classe  par  semaine.  C'est  à  ce  régime  que  nous 
avons  à  peu  près  tous  été  élevés.  En  1880,  on  a  voulu 
introduire  certaines  matières  nouvelles  dans  l'enseigne- 
ment, en  développer  d'autres  davantage  :  une  classe  de 
deux  heures  a  été  établie  le  jeudi  malin  ;  une  heure  a 
été  ajoutée  ici  ou  là  aux  classes  du  matin  ou  du  soir: 
le  nombre  d'heures  de  classe  a  été  ainsi  élevé  de  vingt 
à  vingt-quatre  heures  par  semaine. 

Cette  réforme  est  l'une  de  celles  qui  ont  rencontré 
dans  l'Université  le  plus  d'opposition.  Les  professeurs 
de  Paris,  consultés  il  y  a  quelques  mois,  se  sont  en 
particulier  prononcés  presque  à  l'unanimité  contre 
l'élévation  du  nombre  des  heures  de  classe.  Ils  ont 
fait  observer  qu'elle  diminuait  le  temps  laissé  aux 
élèves  pour  le  travail  personnel  ;  ilsauraientpu  ajouter 
qu'elle  augmentait  aussi  le  travail  du  maître  et  sa  pré- 
sence au  lycée.  La  classe  du  jeudi  matin  surtout 
a  été  l'objet  d'une  condamnation  sévère.  Le  congé  du 
jeudi  est  une  des  dévotions  de  l'Université.  M.  Zévort, 
à  qui  ces  doléances  avaient  été  transmises,  ne  pouvait 
guère  que  s'en  faire  l'interprète.  Il  a  donc  proposé  de 
ramener  de  vingt-([uatre  heures  à  vingt  le  nombre  des 
heures  déclasse  par  semaine.  11  faudra  du  même  coup, 
si  la  réforme  est  définitivement  acceptée,  trouver  le 
moyen  de  simplifier  d'autant  les  programmes.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  ce  dernier  point  qui  nous  effraye. 
L'essentiel  n'est  pas  d'enseigner  toutes  choses  au 
collège,  mais  d'y  bien  enseigner  ce  ([ue  l'on  enseigne, 
et,  en  même  temps  que  l'on  inspire  aux  élèves  le  désir  de 
s'instruire,  de  leur  donner  le  moyen  de  s'instruire  eux- 
mêmes  lorsqu'ils  auront  quitté  les  bancs  du  lycée. 

J'ai  sur  la  matière  un  certain  nombre  d'idées  per- 
sonnelles qui  ne  datent  pas  d'hier,  car  elles  viennent 
du  temps  déjà  lointain  où  j'ai  eu  l'honneur  d'être  pro- 
fesseur dans  nos  lycées.  Je  ne  le  cacherai  pas,  elles 
sont  passablement  révolutionnaires,  et  je  n'espère  pas 
les  voir  triompher  de  sitôt  encore.  Les  corps  constitués 
n'aiment  guère  les  changements,  et  l'Université  ne  fait 
point  exception  à  la  règle.  Je  crois  pourtant  ces  idées 
justes,  car,  plus  j'y  ai  réfléchi,  plus  je  m'y  suis  attaché. 
Je  demande  donc  la  permission  de  les  exposer  ici. 

Il  ne  me  semble  pas  douteux  que  ces  idées  soient  des- 
tinées, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  l'emporter 
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un  jour;  et  si  je  puis,  en  les  exprimant,  servir  d'iuter- 
prète  à  beaucoup  cruniversitaires  qui,  je  le  sais,  pen- 
sent comme  moi;  si  je  réussis  à  gagner  à  ces  idées 
quelques  partisans  nouveaux,  je  n'aurai  pas  perdu 
mon  temps.  C'est  le  rôle  des  administrateurs  —  et  je 
conviens  qu'en  matière  d'instruction  publique  plus 
qu'en  toute  autre  peut-être  il  importe  do  ne  rien  faire 
témérairement,  —  c'est  le  rôle  des  administrateurs  de 
l'aire  passer  dans  la  pratique  les  réformes  sur  lesquelles 
l'opinion  est  d'accord  :  c'est  le  rôle  de  la  presse  de  pro- 
pager toute  idée  qu'elle  croit  juste  et  de  comiuérir 
l'opinion. 


I. 


Je  ferai  à  notre  organisation  actuelle  des  classes 
deux  grosses  critiques  :  1"  nos  classes  sont  toujours 
trop  longues;  2» elles  imposent  le  même  régime  à  des 
élèves  d'un  âge  dilTérent  et  qui  voudraient  être  traités 
d'une  façon  dilïérente. 

i\os  classes  de  lycées  sont  trop  longues,  beaucoup 
trop  longues.  Elles  sont  toutes  uniformément,  de  la 
sixième  jusqu'à  la  ])liilosophie  inclusivement,  de  deux 
heures.  L'élève  entre  en  classe  à  huit  heures  du  matin 
et  il  en  sort  à  dix.  Il  rentre  en  classe  à  deux  heures  de 
l'après-midi  et  il  en  sort  à  quatre  heures.  Pendant  ces 
deux  heures,  il  n'a  pas  un  seul  moment  officiel  de  re- 
pos; il  ne  lui  est  permis  ni  de  se  lever,  ni  de  changer 
de  place,  ni  de  se  dégourdir  les  jambes  ou  de  se  dé- 
tendre l'esprit:  et  malheur  à  lui  s'il  s'avise  de  dire  un 
mot  à  sou  voisin!  Il  faut  qu'il  soit  toujours  attentif, 
qu'il  ne  perde  pas  un  mot  de  ce  que  dit  le  professeur, 
r.egarderpar  la  fenêtre  ou  suivre  une  mouche  qui  vole 
est  pour  lui  un  délit.  Qu'il  ait  dix  ans,  qu'il  en  ait  dix- 
huit,  on  exige  de  sa  part  la  même  somme  d'ellorts,  la 
même  immobilité.  Il  est  tenu  de  fournir  ses  deux  heures 
de  présence  réelle,  de  travail  foicé,  actif  ou  passif.  Lue 
seule  chose  étonne,  et  prouve  beaucoup  eu  faveur  de 
l'éducabilité  de  la  nature  humaine  ;  c'est  que  l'on  soit 
parvenu  à  faire  de  cette  torture  une  habitude. 

Lu  beau  jour,  le  jeune  homme  sort  du  collège;  il  a 
conquis  son  diplôme  de  bachelier;  il  entre  dans  une 
école  spéciale  ;  à  l'Ecole  i)ol\  techniiiue,  à  l'École  nor- 
male, à  Saiut-Cyr,  à  l'École  centrale  ;  ou  bien  encore  il 
se  fait  inscrire  à  l'École  de  droit  ou  à  l'École  de  méde- 
cine. Il  est  maintenant  plus  fort,  plus  vigoureux,  plus 
homme,  plus  capable  d'une  atlention  soutenue.  Si  on 
était  eu  droit  de  lui  demander  au  collège  une  applica- 
tion de  deux  heures  d'horloge,  il  semble  biiMi  qu'on 
serait  en  droit  maintenant  de  lui  demander  une  appli- 
cation de  trois  heures.  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire 
qui  a  lieu. 

Désormais  on  abrège,  pour  lui,  le  temps  des  leçons  au 
lieu  de  l'augmenter.  A  l'École  normale,  les  conférences 
durent,  non  pas  deu.v  heures,  mais  une  heure  et  demie 


seulement.  Encore  me  souvient-il  (|ue  la  plupart  denos 
maîtres  avaient  l'habitude  de  consacrer,  au  début  ou 
à  la  lin  de  la  conférence,  quelques  minutes  à  la  cau- 
serie. A  Saint-Cyr.  dont  je  puis  parler  ex  professa,  les 
leçons  durent  une  heure  et  quarL  Je  ne  crois  pas 
qu'elles  soient  plus  longues  ni  à  l'École  polytechni(iue 
ni  à  l'École  centrale.  Les  coni-s  des  professeurs  à  l'Écoli' 
de  médecine  ou  à  l'École  de  droit  ne  durent  pas  da- 
vantage en  moyenne  ;  les  leçons  de  la  Sorbonne  ou  du 
Collège  de  France  non  plus. 

C'est  un  fait  acquis,  c'est  un  fait  d'expérience  que- 
l'attention,  môme  d'un  homme  fait,  ne  peut  guère  dé- 
passer utilement  plus  d'une  heure.  J'ai  fait  passable- 
mont  de  conférences  dans  ma  vie,  et  le  conférencier, 
tout  plein  de  son  sujet,  est  pour  lui-même  un  auditeur 
infatigable;  mais,  s'il  n'est  pas  trop  neuf  on  son  mé- 
tier, il  s'aperçoit  parfaitement  au  bout  dune  heure,  à 
certains  mouvements  dans  le  public,  à  certaine  lassi- 
tude dans  les  yeux  des  auditeurs,  ù  certains  regards 
inquiets  qui  se  dirigent  vers  la  pendule,  à  certaines 
montres  qui  sortent  discrètement  du  gilet,  qu'on  l'a 
assez  entendu  et  qu'il  est  pour  lui  temps  de  liuir.  J'ai 
de  plus  écouté  aussi  un  certain  nombre  de  conféren- 
ces. 0  mes  amis!  c'est  alors  (]ue  l'on  est  bon  juge,  et 
qii'après  une  heure,  une  heure  cinq  minutes  tout  au 
plus,  on  sait  gré  à  l'orateur  (lui  sait  mettre  à  temps  le 
point  final  ! 

Lue  heure,  \oil;i  le  terme  que  ne  devrait  jamais 
dépasser  une  classe.  Elle  serait  bien  assez  longue  pour 
des  hommes  faits.  Et  voyez  i)ourtant  l'inconséquence! 
On  impose  des  classes  de  deux  heures  à  des  bambins 
de  dix  ans  qui  ont  bien  autrement  que  nous  le  besoin 
de  s'agiter  et  la  distraction  facile! 

Aussi  qu'arrive-t-il  dans  les  classes  de  nos  lycées? 
On  a  beau  vouloir  vaincre  la  nature,  on  n'y  réussit  pas, 
car  rien  ne  prévaut  contre  la  force  des  choses.  La  classe 
dure  officiellement  deux  heures  :  faisons-en  le  dé- 
compte si  vous  le  voulez  bien.  Il  serait  difficile  au  pro- 
fesseur lui-même  de  travailler  efficacement,  sans  re- 
pos, deux  heures  d'affilée.  Quant  aux  élèves,  aux  plus 
jeunes  surtout,  la  chose  leur  serait  matériellement  im- 
possible. 11  s'agit  donc  d'arriver  à  tuer  une  partie  de 
ces  deux  heures  que  l'on  ne  peut  bien  employer 
tout  entières.  La  classe  commence  par  la  réciiation 
dos  leçons;  on  y  consacre  un  quart  d'heure,  vingt  mi- 
nutes quelquefois.  Pendant  ce  temps,  le  professeur  se 
repose  ;  il  ménage  son  larynx  et  son  cerveau.  Après 
cela  vient  la  dictée  du  devoir;  et  si  le  professeur  a  la 
gorge  fatiguée  ou  .s'il  veut  ménager  sa  peine,  il  charge 
un  élève  de  dicter  le  devoir  à  sa  place,  puis  un  autre 
de  relire  la  dictée.  L'explication,  la  correction  des  de- 
voirs et  les  interrogations  occupent  le  reste  du  temps 
durant  le  dernier  ijuarl  d'houro,  tout  le  monde  attend 
impatiemment  (|ue  le  tambour  batte.  Conclusion:  pur 
chaque  classe  de  deux  heures,  il  y  a  en  nioycnue  Irenle- 
cinq  minutes,  sinon  quarante,  de  perdues.  Les  vingt 
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heures  de  classe  de  la  semaine  se  réduisent  à  un  tra- 
vail réel  de  quinze  ou  de  seize  heures  au  plus. 

Tel  est  l'état  de  choses  actuel.  Il  durera  tant  qu'on 
n'aura  pas  résolument  modifié  la  situation.  Nos  classes 
sont  trop  longues,  trop  longues  de  moitié.  Aucune 
classe  dans  l'enseignement  secondaire  ne  devrait  durer 
plus  d'une  heure. 


II. 


J'arrive  au  second  point.  Le  nomhre  des  heures  de 
cours  est  exactement  le  même  dans  toutes  nos  classes, 
depuis  la  si.\ième  jusqu'à  la  philosophie.  On  soumet 
au  même  régime  le  gamin  de  onze  ans  et  ladolescenl 
de  dix-huit.  Qu'on  me  permette  le  mot,  c'est  là  un 
état  de  choses  absolument  absurde. 

J'accorde  que  deux  heures  de  classe  le  ma(in  et 
autant  le  soir,  c'est  bien  assez  pour  nos  grands  élèves. 
11  y  a  peut-être  même  plus  d'inconvénients  que  d'avan- 
tages à  multiplier  et  à  trop  varier  les  leçons  des  pro- 
fesseurs. Ici  l'élève  sait  déjà  beaucoup  de  choses;  son 
individualité  se  forme;  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  lui  rendre,  c'est  de  le  forcer  à  la  développer  par 
l'effort  personnel.  Les  heures  les  plus  fécondes  de  la 
journée  sont  souvent  les  heures  d'études;  celles  oïi 
dans  le  silence  obligatoire  il  se  recueille,  où  il  médite 
sur  les  conseils  du  maître,  où  il  essaye  d'en  proliter, 
où  il  tire  de  son  propre  fonds  tout  ce  qu'il  en  peut 
tirer.  L'émulation  aidant,  il  donne  alors  tout  ce  qu'il 
peut  donner;  il  est  déjà  capable  de  travail,  et  dans  une 
certaine  mesure  il  sait  travailler.  Si,  par  hasard,  il 
s'est  trompé,  son  erreur  même  lui  sera  prolitable, 
lorsqu'il  entendra  faire  la  correction  de  sa  copie, 
lorsqu'il  entendra  lire  celle  des  camarades  qui  ont  été 
plus  intelligents  ou  mieux  inspirés  que  lui.  Quand  il  a 
fini  son  devoir  de  la  journée,  il  lit,  et,  s'il  choisit  bien 
ses  lectures,  ce  temps  n'est  pas  le  moins  bien  employé. 
L'adolescent  doit  être,  à  certaines  heures,  dirigé  et 
guidé  :  il  faut,  à  d'autres,  le  laisser  à  lui-même. 

En  est-il  de  même  de  l'enfant,  du  jeune  collégien  de 
dix  à  treize  ou  quatorze  ans?  II  ne  se  trouvera  pas,  je 
crois,  un  seul  père  de  famille,  un  seul  moraliste,  un 
seul  pédagogue  sérieux,  pour  l'affirmer.  L'enfant  ne 
sait  pas  encore  travailler  seul.  En  eût-il  la  volonté,  à 
part  de  rares  exceptions  il  n'en  est  pas  capable  ;  il  ne 
sait  ni  se  servir  d'un  dictionnaire,  ni  faire  une  re- 
cherche dans  un  livre,  ni  réfléchir.  A  tout  moment  il 
a  besoin  d'être  guidé,  soutenu,  encouragé  et  excité. 
Toutes  les  mères  le  savent  bien,  qui  ont  un  enfant  au 
collège  et  s'intéressent  à  ses  progrès.  L'enfant  est  parti 
dans  quelque  fausse  direction  :  tout  d'un  coup  il  se 
trouve  perdu,  en  face  d'une  grande  muraille  qu'il  ne 
peut  franchir  ou  d'une  grande  rivière  qu'il  ne  peut 
sauter.  Il  arrive  alors  à  ses  parents  éploré,  désespéré, 
sollicitant  en  grâce  un  peu  de  secours,  à  moins  qu'il 


ne  soit  un  de  'ces  indolents  auxquels  fl  importe  peu 
de  faire  bien  ou  mal  et  pour  qui  le  devoir  sera  tou- 
jours assez  bon  pourvu  qu'il  soit  fini.  Que  faut-il  alors 
pour  relever  l'enfant?  Un  mot,  un  tout  petit  mot,  qui 
doucement  lui  montre  où  il  a  perdu  la  tête  et  le 
ramène  dans  la  bonne  voie. 

On  abuse  des  devoirs  dans  les  basses  classes;  on  en 
abuse  beaucoup,  et  des  leçons  tout  autant.  Et  pour- 
quoi ?  C'est  qu'il  faut  remplir  les  journées  de  l'enfant; 
il  faut,  lorsque  le  maître  n'est  plus  là,  lui  avoir  taillé 
lai'geinefit  une  besogne  qu'il  fera  telle  quelle,  et  plus 
mal  que  bien.  On  accable  sa  mémoire  de  mot  à  mot  à 
retenir;  on  le  charge  de  rédactions,  de  thèmes  et  de 
versions  qu'il  doit  exécuter  à  coups  de  dictionnaire.  En 
vérité,  mieux  vaudrait  le  laisser  jouer:  son  instruction 
n'en  soull'rirait  guère,  et  au  moins  sa  santé  physique  y 
gagnerait. 

L'enfant  ne  travaille  bien  que  quand  on  travaille 
avec  lui,  quand  on  le  stimule,  quand  on  le  soutient, 
quand  on  rap|)elle  sans  cesse  son  imagination  toujours 
distraite  et  vagabonj.le,  quand  ou  le  force  par  l'interro- 
gation directe  à  être  lui-même  actif.  Voilà  la  vérité. 
Si  vingt  heures  de  classe  par  semaine  suffisent  très 
largement  pour  les  dernières  années  de  collège!,  ce 
n'est  pas  vingt  heures  de  classe  qu'il  faudrait  en  sixième, 
eu  cinquième  et  en  quatrième;  c'est  un  nombre  de 
beaucouj)  supérieur.  Là,  il  faudrait  que  le  maître,  pour 
ainsi  dire,  ne  quittât  jamais  l'enfant.  Gela  dérangerait, 
je  le  sais,  la  belle  harmonie  de  nos  règlements  univer- 
sitaires;—  mais  le  diable  emporte  cette  harmonie  qui 
est  si  bien  en  désaccord  avec  la  nature! 

J'irai  jusqu'au  bout  puisque  j'ai  commencé.  Ce  n'est 
pas  deux  heures  de  classe  le  matin  cpie  je  voudrais 
pour  nos  enfants  de  la  sixième  à  la  quatrième  inclusi- 
vement; c'est,  bel  et  bien,  trois  heures.  Une  première 
heure  de  huit  à  neuf;  une  seconde,  après  un  quart 
d'heure  de  récréation,  de  neuf  un  quart  à  dis  heures 
un  quart  ;  et  puis,  après  un  autre  quart  d'heure  de 
repos,  une  troisième  heure  de  dix  heures  et  demie  à 
onze  heures  et  demie.  —  Et  l'après-midi,  je  voudrais 
trois  heures  de  classe  encore  pour  eux  :  de  deux  heures  à 
trois;  de  trois  heures  un  quart  à  quatre  heures  un 
quart;  de  quatre  heures  et  demie  à  cinq  heures  et 
demie.  Cela  fait,  on  ne  leur  demanderait  pas  sans  doute 
beaucoup  de  choses  eu  dehors  :  à  peine  une  courte 
leçon  pour  la  classe  de  huit  heures  ou  pour  celle  de 
deux;  un  petit  devoir  ici  ou  là  et  des  moins  compli- 
qués. j\lais  j'ose  tlire  que  l'on  ferait  de  la  besogne  et 
beaucoup,  et  de  la  meilleure,  durant  ces  trente  heures 
régulières  de  classe  par  semaine.  C'est  alors  que  l'on 
pourrait  tous  les  jours  exphquer  et  du  grec  et  du  latin 
et  du  français.  C'est  alors  que  l'on  trouverait  du  temps 
et  pour  l'histoire,  et  pour  la  géographie,  et  pour  les  lan- 
gues vivantes,  et  pour  le  dessin.  Et  il  eu  resterait  aussi 
pour  le  jeu  et  pour  la  promenade. 
Avez-vous  songé  quelquefois  à  ce  qu'est   pour  les 
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]iauvres  internes  de  dix  à  treize  ans  retle  inteiininnble 
étude  du  soir  qui  commence  à  cinq  heures  pour  (iiiir 
à  sejit  heures  et  demie  ou  à  huit  heures  moins  le 
quart?  Deux  heures  et  demie  tout  ontièies,  eu  lète  à 
tête  avec  un  thème,  une  version  ou  un  problème  de 
mathématifiues,  siius  un  conseil,  sans  une  i)arole  qui 
secoure  ou  (|ui  instruise,  sans  avoir  le  droit  ou  de 
causer  avec  le  voisin  un  seul  moment  ou  de  dormir 
sous  peine  de  réprimandes,  de  pensums  ou  de  re- 
tenues! H  est  barbare,  notre  système;  barbare  et  stu- 
pide.  Étonnez-vous  donc  que  les  résultais  en  soient  si 
rarement  satisfaisants: 


111. 


Pourquoi  ces  deux  rél'oriues  ne  sont-elles  jias  enrore 
accomplies?  Pourquoi  sommes-nous  destinés,  selon 
toute  vraisemblance,  à  les  attendre  de  longues  années 
encore?  Pourquoi  toutes  nos  classes  durent-elles  deux 
heures  invariablement?  Pourcjuoi  le  nombre  des  classes 
est-il  exactement  le  même  de  la  sixième  à  la  philoso- 
phie? C'est  que  ces  deux  réformes,  ])our  être  possibles, 
en  supposent  d'abord  une  troisième.  VA  ici  le  mot  de 
réforme  est  trop  faible  :  c'est  le  mot  de  révolution  qu'il 
faut  prononcer. 

Notre  système  d'enseignement  secondaire  repose 
sur  un  |)rincipe  que  les  siècles  précédents  ont  légué 
au  xix'.  Cluuiue  classe  a  son  professeur  spécial;  c'est 
celui-ci  (jui,  pendant  une  année,  a  la  responsabilité 
des  élèves;  c'est  lui  qui,  chaque  jour,  se  retrouve  avec 
eux  matin  et  soir;  c'est  lui  qui  les  dirige  et  les  excite; 
il  dit  d'eux  :  «  Mes  élèves  »,  comme  ils  disent  de  lui  : 
«  Mon  professeur  ». 

Longtemps  ce  principe  a  été  pratiqué  d'une  façon 
absolue.  Quel  que  fût  le  programme,  les  élèves  d'une 
classe  n'avaient  jamais  iju'un  seul  maître;  et  ce  maître 
était  chargé  d'être  pour  eux  une  encyclopédie  vivante. 
Le  professeur  de  troisième,  de  seconde,  de  rhéto- 
rique, n'enseignait  pas  seulement  le  grec,  le  latin  et 
le  français  tout  à  la  fois;  il  enseignait  eu  même  temps 
l'histoire;  il  enseignait  ce  que  l'on  jugeait  nécessaire 
de  faire  apprendre  de  science  ou  mathématique  ou 
physique.  (Ju'à  certains  égards  cette  action  incessante 
du  maître  sur  l'élève,  cette  unité  de  direction  imposée 
pût  être  féconde,  personne  ne  le  contestera;  mais  on 
reconnaîtra  d'autre  part  (]ue  le  maître  était  chargé 
d'enseigner  souvent  bien  des  choses  qu'il  ne  savait  pas 
ou  qu'il  savait  mal.  On  conviendra  aussi  que  l'élève 
qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  était  rétif  à  la 
méthode  du  maître,  ou  se  refusait  à  accepter  son  au- 
torité, perdait  à  peu  près  tout  entière  l'année  qu'il 
passait  sous  sa  direction. 

Les  choses  ont  changé  en  certaine  mesure  pour 
les  hautes  cla.sses  surtout.  L'enseignement  des  sciences 
est  conûé  aujourd'hui  à   des  professeurs  spéciaux, 


et  c'est  depuis  lors  que  nous  avons  un  véritable 
enseignement  scientirniue.  L'enseignement  de  l'histoire 
depuis  un  demi-siècle  est  conlié  ;"i  des  professeurs  spé- 
ciaux; celui  de  la  geogra()hie  ('gaiement;  et  c'est  depuis 
lors  seulement  que  nous  avons  en  France  un  véritable 
enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie.  Mais, 
même  dans  les  classes  supérieures,  c'est  le  professeur 
de  troisième,  de  seconde  ou  de  rhétori([ue  (jui  con- 
tinue à  être  le  véritable  professeur  de  la  classe.  C'est 
lui  qui,  le  plus  souvent,  le  matin  ou  le  soir,  réunit 
les  élèves;  c'est  lui  qui  demeure  «  leur  professeur  ». 
Le  latin,  le  grec,  le  français,  les  exercices  les  plus 
importants,  les  i)lus  considérés,  ceu\  qui  conduisent 
à  cette  sanction  des  études,  le  baccalauréat,  lui  a[q)ar- 
ticnnent. 

Dans  les  classes  de  grammaire  une  réforme  ana- 
logue avait  été  introduite  en  18.sfl.  On  a\ait  remis  à 
un  professeur  sp('cial,  dès  la  cin(|Miènie  et  la  sixième, 
l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie;  voici 
que  l'on  veut  revenir  purement  et  simplement  au 
passé,  et  c'est  le  ministère  (jui  eu  fuit  la  proposition. 
.V  part  les  langues  vi\aules  et  la  gymnastique,  c'est  le 
professeur  de  la  classe  ([ui  continuera  à  enseigner 
toutes  choses  :  l'histoire  ancienne  aussi  bien  (]ue  la 
grammaire;  la  géographie  aussi  bien  (pie  le  grec,  le 
latin  ou  le  français.  Il  restera  le  maître  d'école  uni- 
versel. 

Tant  que  ce  régime  durera,  il  n'est  pas  possible 
d'espérer  sérieusement  rien  changer  ;'i  notre  distri- 
bution des  classes.  On  a  beau  dire  et  Ixnui  i)euser(|ue 
le  maître  est  fait  pour  les  élèves  et  non  les  élèves  pour 
le  maître  ;  il  est  des  nt'cessités  matérielles,  des  conve- 
nances dont  il  faut  bien  que  l'on  tienne  compte.  C'est 
déjà  un  métier  dur,  un  métier  fatiguant  que  l'ensei- 
gnement. On  en  peut  avoir  la  preuve  si  l'on  regarde 
les  tables  de  mortalité  dans  11  niversité  aux  environs 
de  la  ([uarantième  ann('c  ;  aucune  |)rofession  ne  fait 
plus  de  victimes.  .Ajoutez  que  l'Lniversité  est  fort  mal 
payée. 

Que  l'on  force  un  professeur,  qui  a  quinze  ou 
seize  heures  de  classe  par  semaine  dans  les  classes  su- 
périeures, à  les  faire  heure  par  heure,  à  faire  quinze 
fois,  malin  et  soir,  le  trajet  de  son  domicile  au  lycée 
et  du  lyc('e  à  sou  domicile;  qu'on  le  dérange  souvent 
deux  fois  le  malin  et  deux  fois  rapr('s-midi  :  j'ose  dire 
que,  si  l'on  imposait  aux  maîtres  celte  dure  exigence, 
si  vifs  que  puissent  être  l'amour  du  métier  ou  le  senti- 
ment du  devoir,  bienWt  on  ne  trouverait  plus  de  pro- 
fesseurs. Kl  que  serait-ce  d'imposer  aux  professeurs 
de  grammaire,  ([iii  ont  vingt  heures  de  classe  par  se- 
maine, vingt  voyages?  Et  si,  dans  les  classes  de  gram- 
maire, on  élevait  de  vingt  à  trente  heures  le  travail 
de  la  semaine,  «pii  ixnirrail  snnger  à  demander  ,'i  un 
maître  trente  heures  de  service?  Le  sort  d'un  galérien 
lui  ferait  envie,  et  avant  trois  années  il  serait  mort  à 
la  peiue. 
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Et  voilà  i)oun[uoi  on  a  établi  dans  les  basses  classes 
quatre  heures  de  classe  seulement  par  jour  :  c'est 
qu'en  elïet  c'est  le  niaxinuiiu  de  ce  que  peuvent  four- 
nir les  forces  d'un  homme.  Et  voilà  pourquoi,  de  la 
sixième  à  la  philosophie,  tontes  les  classes  sont  uni- 
formément dedeav  heures  :  c'est  qu'ainsi  du  moins  ou 
ne  dérange  le  maître  qu'une  fois  le  matin  et  une  fois 
le  soir.  Il  accom[ilit  sans  trêve,  et  cela  n'est  bon  ni 
pour  lui  ni  pour  ses  élèves,  sa  boutée  de  labeur,  sans 
le  moindre  repos;  nuiis  du  moins,  ce  labeur  fini,  il  est 
libre  et  s'appartient. 

Que  l'on  consente  une  fois  à  renoncer  à  ce  système 
des  professeurs  de  classe;  que  l'on  veuille  bien  une 
fois,  en  France,  en  venir  à  la  méthode  des  professeurs 
spéciaux,  aiusi  qu'elle  est  pratiquée  dans  tant  d'autres 
pays,  et  l'on  verra  comme  ensuite  tout  s'arrangera 
facilement. 

Je  laisse  ici  de  côté  cette  question,  qui  a  hien  son 
importance  ;  la  qualité  de  chacun  dos  enseignements 
donnés.  Le  jour  où  l'on  aura  partout  des  professeurs 
spéciaux,  on  aura  le  droit  de  demander  au  professeur 
chargé  d'enseigner  le  grec  de  savoir  le  grec  véritable- 
ment; au  professeur  de  latin, de  savoir  le  latin;  au  pro- 
fesseur de  français,  de  savoir  le  français.  11  ne  leur 
suffira  plus  de  savoir  les  trois  langues  «  approxima- 
tivement »,  suivant  le  mot  du  conscrit,  et  de  les  en- 
seigner de  même,  approximativement. 

Je  laisse  de  côté  la  question  importante  aussi  du 
temps  proportionnel  consacré  à  chaque  enseignement. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que,  dans  l'état  de 
choses  actuel,  le  professeur  chargé  d'enseigner  à  la 
fols  les  trois  langues  fait  à  chacune,  en  dépit  des 
règlements,  la  part  qu'il  lui  convient.  S'il  préfère  le 
grec,  le  latin  ou  le  français,  il  avantage  l'un  ou 
l'autre  au  détriment  de  ses  voisins.  Le  jour  où  existe- 
ront, avec  des  maîtres  divers,  des  classes  spéciales  de 
grec,  de  latin  ou  de  français,  cha((ue  langue  aura  sa 
part  telle  que  le  programme  l'ordonne.  On  fera  par 
semaine  deux  heures,  trois  heures,  quatre  heures  de 
grec;  mais  on  les  fera  régulièrement  et  avec  un 
maître  autorisé. 

Ce  ne  sont  pas  ces  questions  que  je  veux  aborder 
ici.  Je  ne  m'occupe  aujourd'hui  que  de  l'emploi  du 
temps.  Ayez  des  maîtres  spéciaux  dans  les  hautes 
classes  pour  les  divers  enseignements  littéraires, 
comme  vous  en  avez  déjà  pour  l'enseignement  des 
sciences  et  pour  celui  de  l'histoire.  Le  professeur  de 
latin  prendra  à  huit  heures  les  élèves  de  troisième;  il 
leur  consacrera  une  heure.  Il  n'est  pas  difflcile  avec 
une  presse  autographique  d'économiser  le  temps  qui  se 
perd  dans  la  dictée  des  devoirs,  et  les  textes  remis  aux 
élèves  seront  ainsi  plus  corrects.  Il  n'est  pas  difficile 
en  cinq  ou  dix  minutes  de  s'assurer  si  les  leçons  ont  été 
suffisamment  apprises.  Il  restera  ainsi  facilement  une 
demi-heure  pour  l'explication,  et  vingt  minutes  pour 
la  correction  du  devoir  préoédeut.  Quand  sonneront 


neuf  heures,  maître  et  élèves  iront  se  rafraîchir  l'esprit, 
el,  à  neuf  heures  un  quarl,  le  professeurde  lalin  pren- 
dra à  leur  tour,  pour  une  heure  nouvelle,  les  élèves  de 
seconde  ou  ceux  de  rhétorique.  Il  aura  donné  au  lycée 
un<jiiart  d'heure  de  présence  réellede  plus,  ce  qui  est 
peu  de  chose;  il  aui'a  donné,  ce  qui  est  beaucoup,  deux 
heures  de  travail  utile.  En  changeant  d'auditoire  et  de 
sujet,  il  se  sera  lui-même  reposé  et  les  élèves,  eux 
aussi,  se  trouveront  bien  d'avoir  changé  et  d'occupa- 
tion et  de  maître. 

Les  choses  se  passeraient  de  même  dans  les  classes  de 
grammaire.  Ici  seulement,  le  nombre  des  heures  de 
cours  étant  augmenté,  il  faudra  de  même  augmenter 
le  nombre  des  maîtres.  Un  professeur  de  plus  sera 
nécessaire  dans  les  moindres  lycées  ;  quelques-uns 
dans  les  lycées  où  les  basses  classes  comptent  plusieurs 
divisions.  Mais,  si  l'on  compare  cette  augmentation  des 
charges  de  l'enseignement  secondaire  aux  résultats  que 
cette  réforme  produirait,  j'oserai  dire  que  l'hésitation 
n'est  pas  possible. 

L'humanité  marche  sans  cesse,  et,  depuis  un  siècle, 
elle  marche  à  pas  de  géant.  On  a  beau  parler  de  sim- 
plifier les  programmes  d'enseignement,  on  n'y  réussira 
pas;  il  faudra  même  y  ajouter  encore.  Comme  l'a  si 
bien  dit  M.  (iréard  dans  son  dernier  rapport,  la  géné- 
ration qui  vieillit  sent  toujours  ce  qui  a  manqué  à  son 
insiruitiou  :  elle  veut  épargner  ce  malheur  à  la  géné- 
ration qui  grandit.  Elle  veut  que  celle-ci  soit  mise  au 
courant  des  progrès  de  la  science,  qu'elle  s'engage, 
aussi  bien  armée  que  possible,  dans  la  bataille  de 
la  vie. 

Nos  enfants  ont  besoin  de  savoir  plus  que  nous 
n'avons  su,  et  nos  petits-enfants  auront  besoin  de  savoir 
plus  encore.  Leur  premier  intérêt,  c'est  qu'il  y  ait  pour 
eux  le  moins  de  temps  perdu  durant  les  années  du 
collège.  Là,  on  en  perd  beaucoup  encore.  On  eu  perd 
dans  les  basses  classes  par  la  multiplicité  des  devoirs 
stériles,  par  l'organisation  des  classes,  qui  sont  tout  à 
la  fois  trop  longues  et  trop  peu  nombreuses.  On  en 
perd  jusque  dans  les  dernières  années  du  lycée  par  la 
longueur  des  classes.  —  J'ai  dit  le  mal;  j'ai  essayé  de 
montrer  le  remède.  Si  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  se  berce 
d'illusions  naïves,  jei'este  convaincu  que  la  raison  finit 
toujours  par  avoir  raison  et  que  l'utopie  d'aujourd'hui 
est  souvent  la  vérité  d'après-demain. 

GiiâRLES  Bigot. 
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LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME 

Madame  Anloinetle  de  A'" 
à  la  llvstrée  [Oise). 


{Prière  de  faire  suivre.) 


Paris,  juillet  ISSl. 


J'ai  iu,  j'ai  ii'lii  vingt  fois  volro  iollio  sans  la  com- 
prendre. Cliiii|ue  iif,MU>.  chaiiiie  sjliabo  exprime  une 
idée  absolument  iiivrai.seiiil)lai)le. 
Nous  nous  aimons  :  vous  liiyez, 
VoussoiitTrez  :  j'en  suis  cause. 
Comment   voulez-vous   que    je    comprenne   cela? 
Affirmez  que  le  soleil  est  bleu,  que  la  foudre  caresse, 
(}ue  la  mort  est  vaincue,  ([ue  deux  el  deuv  l'oni  un..., 
cela  se  peut,  je  Tadmets,  je  le  crois;  mais  ne  mo  dites 
pas  que  vous  reculez  devant  ma  respectueuse  tendresse. 
Avec  quelle  rapidité  vous  vous  reprenez!  Cela  est 
donc  vrai  que  1  amour  se  lasse,  qu'il  vieillit  et  que 
rien  ne  peut  le  proléger!  J'ouvrais  mon  cœur  comme 
un  écrin,  et,  vous  y  retrouvant  toujours  en  helleplace, 
je  croyais  que  cela  devait  durer  de  même  de  part  et 
d'autre. 

Comptez  les  étapes  du  retour  ;  mesurez  le  temps  que 
nous  avons  mis  à  les  parcourir.  C'est  à  donner  le  ver- 
tip;e.  Je  ne  puis  plus  vous  suivre,  tant  vous  pressez  le 
pas.  Oui  sait  si  vous  vous  en  apercevez! 

Je  ne  vous  parle  pas  du  temps  des  féeries  sans  égales; 
je  ne  vous  parie  |)as  des  jours  sombres  où  l'on  s'aidait 
à  vivre,  où  l'on  traversait  le  danger,  les  eirarements;je 
vous  parle  des  temps  paisibles  qui  les  ont  suivis.  On 
se  voyait  tous  les  jours  :  il  eilt  paru  impossible  qu'il  en 
fût  autrement.  O^e  de  miracles  accomplis  pourse  voir 
une  seconde!  que  de  force  acquise  après  ces  instants 
bénis! 

On  a  commencé  par  sacrilier  quelques  visites  dans 
l'après-midi  au  profit  des  soirées.  Vous  m'en  avez  donné 
trois  par  semaine...,  [)uis  deux...,  une  ensuite.  On 
déplorait  du  moins  la  rareté  de  ces  entrevues,  et  c'était 
à  qui. prononcerait  le  premier  la  phrase  consacrée  : 
(I  Oiiand  nous  verron.s-nous?  »...  Kl  puis  vous  êtes 
partie  pour  la  Hcstrée  ;  et  puis  vous  m'avez  défendu 
de  vous  y  aller  rejoindre.  El  voib'i  que  vous  vous  éloignez 
encore  !..  Ou'i'st-cc  que  je  vous  ai  fait  ?  Au  nom  du  ciel, 
apprenez-le-moi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  écris.  Oi'i  ira  celte 
lettre?  Partira-t-elle  .seulement?  Il  était  si  simi)le  ilc 
ra'appeler,  fiU-ce  pour  m'imposer  les  plus  douloureux 
sacrifices  ! 

Il  faut  absolument  ([uc  la  femme  complique  tout, 
fflt-elle  la  meilleure  parmi  les  meilleures,  la  plus  loyale 
parmi  les  plus  loyales.  La  route  ([ui  conduit  au  bon- 
heur est  là,  dînant  elle;  à  l'horizon,  dans  la  bruine, 
liséré  d'or  par  le  soleil  levant,  scintille  le  but  qu'elle  a 


rêvé  ;  elle  n'a  qu'à  marcher  droit  devant  elle  pour 
l'atteindre...  Pauvre  chère  voyageuse!  sa  seule  préoccu- 
pation sera  de  découvrir  (juclque  soulier  qui  l'en 
éloigne. 

lue  lois,  au  moins,  Uicu  la  prend  par  la  main,  lui 
montre  la  voie,  place  à  ses  côtés  un  cœur  assorti  au 
sien  et  lui  dit  :  "  Va,  mignonno,  va.  Sois  heureuse.  » 
Et  toujours  le  bonheur  simple  riii([uièt(' ;  et  toujours 
elle  se  délie  des  félicités  aisément  ol)tenues.  A  chaque 
pas  elle  s'arrête  el  regarde  autour  d'elle  dans  l'espoir 
de  voir  surgir  quelque  incident,  de  voir  a|)|iaiaitri' 
quelque  personnage  mystérieux  qui  embrouilleront 
toutes  choses. 

Je  vous  aime,  vous  m'aimez;  je  suis  libre,  vous  êtes 
libre  ;iios  fortunessont  égales;  des  années  de  tendresse 
loyale  nous  donnent  toute  sécurité  pour  l'avenir.  Hien 
ne  nous  empêche  de  nous  unir;  nous  n'avons  qu'à 
nous  laisser  vivre...  La  banalité  de  ci'  roman  vous 
ellraye,  sans  doute  :  vous  fuyez. 

Soit!  Continuez  l'épreuve,  puisipie  rien  ne  vous 
rassure,  puisipic  rien  ne  vous  tente,  puisque  rien  ne 
vous  lasse,  puisque  rien  ne  vous  attendrit. 

Fidèle  au  culte  que  je  vous  ai  voué,  je  m'incline  et 
soupire  la  formule  des  cœurs  résigmJs  :  ^  0»'i  votre 
volonté  soit  faite!  » 

Je  reprends  mon  courrier;  vous  l'avez  ordonné. 
Excusez -moi,  pare.xemple,  s'il  estquebiue  peu  décousu. 
Je  ne  sais  ni  ce  que  je  pense,  nico  que  je  puis  vouloir, 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  j'écris. 


Je  n'ai  pas  oublié  l'intérêt  si  justifié  (|ue  vous  portez 
à  la  fille  de  votre  ancien  professeur  de  dessin,  Mathilde 
Doublain. 

«  11  faut  absolument  (pie  celte  enfant  s'occupe, 
m'avez-vous  dit.  Ses  ressources  s'épuisenl;  eib;  est 
orpheline,  elle  est  belle;  Paris  n'en  ferait  qu'une 
bouchée.  Je  voudrais  qu'elle  apprit  le  commerce  dans 
(jucliiue  maison  de  lingerie  de  i)reinier  ordre.  Elle  est 
élégante,  bien  élevée,  honnête,  pieuse  ;  sa  famille  est 
des  plus  respectables  :  voyez  ce  que  vous  pouvez  faire 
pour  elle  en  mon  absence.  » 

Je  me  suis  dit  qu'il  ne  serait  pas  convenable  que  je 
la  présentasse  seul,  qu'on  pourrait  attribuer  à  l'intérêt 
que  je  lui  porte  des  mobiles  inavouables  —  combien 
je  suis  peu  de  mon  temps!  —  Je  me  siiis  adressé  à 
notre  vénérable  amie  la  générale  Peton  el  l'ai  priée  de 
m'accompagner.  La  bonne  dame  y  a  consenti.  Personne 
n'est  plus  serviable  qu'elle;  elle  vous  aime  el  votre 
protégée  lui  a  tout  d'abord  inspiré  le  pi  us  chaud  intérêt. 

C'est  mardi  dernier  (jue  nous  sommes  allés  tous  les 

trois  chez    M Sauter,   la  grande  lingère  de  la  rue 

de  la  Paix.  La  générale  esl  une  de  ses  clientes  les  plus 
assidues  :  aussi  avons-nous  été  reçus  à  merveille. 

H  Mademoiselle  ne  pouvait  p;is  se  faire  mieux  recom- 
mander, nous  dit  lie  son  air  le  plus  gracieux  l'illustre 
marchande  de  chillona...  (Il  y  a  chiffon  cl  chiffon!) 
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Du  reste,  mademoiselle  se  recommande  aux  yeux  dès 
le  premier  abord.  Élégante,  svelte,  de  beaux  cheveux, 
les  mains  soignées...;  nous  y  tenons  beaucoup. 

—  Et  honnête!  et  pieuse!  reprit  la  générale. 

^  Ça,  c'est  pour  le  dimanche  :  cela  ne  nous  regarde 
pas.  .Alademoiselle  parle-t-elle  une  langue  étrangère? 

—  L'anglais  et  l'espagnol. 

—  Bien!...  Un  peu  d'allemand? 

—  Je  le  comprends,  madame. 

—  C'est  quelque  chose.  Je  regrette  que  mademoiselle 
soit  blonde.  J'ai  plus  de  blondes  qu'il  ne  m'en  faut. 
Nous  manquons  de  brunes.  Ah  !  si  vous  aviez  les 
cheveux  d'un  beau  roux  vénitien...  avec  les  yeux  bleus 
et  les  cils  noirs,  je  vous  payerais  dès  le  premier  mois! 

Me  prenant  à  part,  .M""  Sauter  ajouta  : 
«  Et,  naturellement,  mademoiselle  a  quelqu'un?  » 
Je  fis  un  bond  de  côté  qui  attira  l'attention  de  la 
générale. 
«  Quoi  donc?  demanda-t-elle. 

—  Madame  espère  que  M'""  Mathilde  «  a  quelqu'un  ». 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Cela  se  comprend.  A-t-elle  quelqu'un  de  bien 
posé  qui  s'intéresse  à  elle...  pécuniairement?  Je  ne 
tolère  pas  les  fredaines;  là-dessus,  je  suis  impitoyable; 
mais  il  faut  de  la  tenue,  des  soins  qui  assurent  la 
santé,  l'embonpoint,  la  bonne  mine.  Aous  ne  revien- 
driez pas  chez  moi  si  ie  vous  faisais  servir  par  des  poi- 
trinaires en  haillons.  Que  voulez-vous?  On  ne  cueille 
pas  les  robes  de  soie  sur  les  talus  des  fortifications;  le 
filet  de  bo:'uf  coûte  2  fr.  50  la  livre,  et  le  bon  bois  de 
chêne,  deux  ans  et  demi  de  coupe,  scié  en  deux  traits, 
en  place  à  domicile,  revient,  sans  le  pourboire,  à 
50  francs  les  1000  kilos.  J'aime  mieux  le  dire  tout  de 
suite  :  nous  exigeons  beaucoup  de  soins,  beaucoup  de 
toilette,  et,  dam!...  si  quelqu'un  de  solide  n'en  fait  pas 
les  frais...  » 

J'étais  blême,  la  générale  était  pourpre;  .Mathilde 
n'avait  rien  entendu. 
(1  .\lors  toutes  les  demoiselles  que  je  vois  là  sont... 

—  Certainement!  Elles  le  sont  toutes  plus  ou  moins. 
Comment  feraient-elles  sans  cela,  les  pauvres  filles? 
Ce  n'est  pas  avec  ce  que  je  leur  donne  qu'elles  se  tire- 
raient d'affaire.  » 

Nous  avons  emmené  votre  protégée  et  au  grand  ga- 
lop, comme  bien  vous  pensez. 

M""  Sauter  a  menti.  Toutes  les  jeunes  filles  iju'era- 
ploie  le  commerce  ne  sont  pas...  ce  qu'elle  dit.  Il  y  en 
a  beaucoup  qui  voudraient  l'être  et  qui  ne  trouvent 
pas  preneur.  Il  y  en  a  plus  qu'on  ne  croit -que  cette 
situation  écœure  et  qui  meurent  de  faim.  11  y  a  aussi 
les  i(  premières  )),qui  échappent  à  l'iinpôt;  mais  avant 
d'être  première!... 

Nous  ne  nous  sommes  pas  tenus  pour  battus  et  nous 
avons  été  dans  un  des  plus  grands  magasins  de  Paris. 
Certain  article  du  règlement  nous  a  épouvantés.  Il  est 
absolument  interdit  aux  employés,  vendeurs  et  ven- 


deuses, sous  peine  d'expulsion  immédiate,  de  s'asseoir, 
fût-ce  une  minute.  Encore  doivent-ils  s'estimer  heu- 
reux (ju'on  ne  les  fasse  pas  déjeuner  et  dîner  debout, 
comme  des  voyageurs  en  gare.  Que  de  victimes  fera 
ce  règlement  féroce  que  des  planteurs  rougiraient 
d'adopter! 

Nous  avons  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
autre  emploi  qui  pût  convenir  à  Mathilde. 

«  Auquel  mademoiselle  pût  convenir,  vous  voulez 
dire.  Je  ne  doute  pas  de  sa  bonne  volonté,  mais  elle 
égale  sou  ignorance,  et  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
former  des  sujets.  Les  petits  mystères  de  la  vente  lui 
sont  étrangers;  elle  n'a  aucune  uotioii  de  comptabi- 
lité. Je  serais  très  heureux  devons  être  agréaole;  mais 
cela  me  paraît  bien  difficile.  Enlevez  votre  châle, 
mademoiselle,  que  je  voie  comment  vous  êtes  con- 
struile.  » 

Mathilde  hésite,  nous  consulte  du  regard  et  finit  par 
obéir. 

«  Pas  mal...,  pas  mal  du  tout.  Le  torse  a  des  qua- 
lités, les  bras  ne  sont  pas  mal  attachés,  les  cheveux 
s'enroulent  bien...  C'est  52  de  tour  de  taille  que  vous 
avez? 

—  Oui,  monsieur;  52. 

—  Le  pied  laisse  un  peu  à  désirer;  mais  vous  êtes  si 
mal  chaussée  qu'on  ne  peut  pas  juger.  Otez  vos 
gants. 

—  Mais,  monsieur... 

—  \oyons,  voyons,  pas  d'enfantillage.  Montrer  ses 
mains  n'a  rien  d'inconvenant.  Les  ongles  sont  assez 
soignés,  les  doigts  supportent  la  bague.  11  faudi'a 
renoncer  à  vous  occu]  er  du  ménage,  par  exemple. 
Adieu  le  graillon,  ^ous  a\ez  bien  quelque  part  une 
mère  qui  fera  tout  cela.  Mon  Dieu,  nuidame  la  géné- 
rale, je  ne  vois  qu'une  façon  de  vous  prouver  notre 
désir  de  vous  être  agréable.  Mademoiselle  ne  peut  pas 
nous  servira  grand'chose;  toutefois,  eu  raison  de  ses 
qualités  plastiques,  nous  pourrions  lui  confier  un  em- 
ploi d'essayeuse. 

—  Essayeuse  de  quoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  trop  difficile? 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  poste  sympathique 
que  je  vous  offre.  Ou  est  essayeuse  de  naissance;  on 
ne  le  devient  pas. 

—  Que  faudra-t-il  faire? 

—  Vous  viendrez  à  huit  heures  du  malin  et  vous 
endosserez  une  première  toilette  :  matinée  en  satinette 
à  bouquets  Pompadour,  peignoir  en  zéphyr  fantaisie 
ou  robe  de  chambre  en  corah  de  l'Inde...  Vous  voyez 
cela  d'ici.  Une  lois  habillée,  vous  ne  bougez  plus...  à 
moins  qu'on  ne  vous  appelle.  A.  midi,  seconde  toilette  : 
tenue  de  ville,  cette  fois;  jupes  drapées,  visites,  cos- 
tumes, jaquettes;  drap,  velours,  faille,  etc  On  vous 
expliquera  cela.  Chapeaux  ronds,  capotes  panier,  fan- 
chou  dentelle.  A  partir  de  quatre  heures  commence- 
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ront  les  toilettes  de  pla^e,  d'équitation,  de  mariage..., 
la  hante  l'antaisie.  Avec  le  p;az  commenceront  les  toi- 
lettes de  bal.  Nous  n'imposons  pas  le  décollctage  au 
jour.  La  pean  ne  sied  qu'aux  lumières.  Vous  voyez  que 
ce  ne  sera  pas  ennuyeux.  On  vous  fournira  tout,  bien 
entendu,  même  le  dessous...  et  il  y  a  un  coill'etir 
attaché  à  chaque  rayon. 

—  Ce  doit  être  très  fatij;ant!  muiniiira  la  jii'iK'rale. 

—  .Mademoiselle  ne  voudrait  pas  ([n'on  la  pa\;1t  pour 
se  croiser  les  bras.  Cela  est  écrit  en  toutes  lettres  dans 
ses  yeux. 

—  Une  l'ois  habillée,  qu'est-ce  ([ue  la  petite  aura  à 
faire? 

—  Elle  se  promènera,  en  long,  en  large,  comme 
elle  voudra.  Elle  ne  devra  i)as  s'asseoir,  par  exemple  : 
cela  fait  de  faux  plis...;  ni  s'appuyer  :  cela  luslni  les 
étolTes.  .Mademoiselle  ne  mangera  ([ue  des  choses 
sèches,  de  i)eur  des  taches,  et  ne  rira  jamais  :  cela  tiic 
sur  les  coutures.  Le  grand  art  est,  par  des  attitudes  de 
choix  appropriées  aussi  bien  aux  produits  qu'aux 
clients,  de  l'aire  valoir  la  marchandise.  Cela  met  en 
rapport  avec  le  meilleur  monde.  Plusieurs  de  ces  de- 
moiselles se  sont  créé  des  relations  dont  elles  n'ont  eu 
qu'à  se  louer.  Je  vais  vous  mettre  entre  les  mains  de 
M.  Anatole. 

—  M.  Anatole'? 

—  C'est  le  chef  du  rayon  des  confections  :  un  ai- 
mable homme!  11  vous  apprendra  à  dra|)er,  à  boulier. 
à  faire  froufrouter,  chatoyer...  Car  vous  ne  devez  rien 
savoir  de  tout  cela? 

—  Hélas!  non,  monsieur. 

—  On  vous  l'apprendra.  iMaiTliez  un  iieu...  Douce- 
ment, donc!...  Là!...  là!...  De  la  morbidessc  dans  les 
jarrets...  Éloignez  les  coudes  de  la  taille...  liejetez  la 
tète  en  arrière;  secouez  le  chignon.  Plus  de  souplesse... 
comme  si  vous  vous  laissiez  tomber.  Un  peu  de  va-et- 
vient  aux  hanches  :il  faut  donner  du  relief  aux  plis  et 
du  lustre  aux  élolfes.  Ça  n'est  pas  mal,  pas  mal  du 
tout.  Vous  prendrez  goût  à  la  toilette,  vous  verrez. 

—  Quant  aux  conditions? 

—  C'est  juste!  J'allais  oublier  cela.  i\ous  donnenins 
à  mademoiselle  cinquante  francs  par  mois,  la  noiini- 
ture  et  six  cachets  de  bain. 

—  Dieu,  (|ue  c'est  peu  ! 

—  Mademoiselle  me  plaît;  elle  a  de  l'avenir,  et  je 
tiens  à  vous  être  agréable.  Mettons  huit  cachets  de 
bain  et  n'en  parlons  plus. 

—  .Mais... 

—  On  me  fera  des  observations;  je  prends  la  chose 
sur  moi. 

Mathilde  va  csscnjer;  mais...  faut-il  avoir  faim  jjour 
accepter  ce  métier  de  mannequin!  Pauvre  fille!  Lors- 
qu'elle retirera  le  soir  ses  vêlements  de  luxe  et  en- 
dossera sa  robe  humide  encore  de  l'averse  du  matin; 
lorsqu'elle  se  drapera  dans  son  mantelet  élriquci  im- 
prégné de  l'odeur  de  misère,  lorsqu'elle  glissera  en 


frissonnant  ses  pieds  chauds  dans  .ses  bottines  glacées, 
que  se  passera-t-il  dans  son  cœur  et  dans  sa  cervelle? 
Ah!  pauvre,  pauvre  fille! 

C'est  alfreusement  triste  à  dire,  ma  bien  chère  amie  : 
la  vie  est  ainsi  comliiuêe.  le  prui/iis  a  fait  de  telles  en- 
jambr'es,  le  prix  des  choses  indispensabli^s  est  si  élevé, 
(pi'nne  feiiMne  ne  peut  matériellement  pas  vivn^  s;nis 
le  secours  d'un  auxiliair'  soit  ofliciel,  soit  iriM'guJier. 
Ce  (pie  j'écris  là  est  abominable,  mes  doigts  tremblent, 
ma  plume  lii'sile.  J'ai  peur  de  calomnier  la  société. 
llelas!  on  ne  jieut  plus  la  calomnier. 

Ah!  vous  faites  incessamnuMit  des  grèves,  impru- 
dents ([lie  vous  (''tes.  et  vous  ne  voyez  |)as  (|u'à  me- 
sure (pie  croissent  vos  e\ig(Mices,  le  malais((  cr(M't  avec 
elles! 

((  Je  double  le  piiv  (1(>  mes  pantalons,  disent  les 
tailleurs. 

— -Attendez  alors,  disent  les  chapeli(M's;  puistpio 
vous  me  faites  payer  plus  cher  vos  culottes,  vous 
payerez  plus  cher  mes  chapeaux. 

—  8i  vous  voulez  que  je  vous  satisfasse,  re|)rend  le 
boucher,  il  faut  que  je  hausse  le  ])rix  de  la  viande. 

—  Et  moi  celui  de  mes  loyers. 

—  Et  moi  celui  de  mes  chaussures. 

—  Et  moi  celui  du  linge. 

—  Et  moi  celui  des  contributions,  dit  à  son  loin-  le 
gouvernement. 

Les  pnUentions  de  l'un  imposent  des  exigences  à 
l'autre. 

<(  Moi,  je  n'augmente  pas  mes  prix,  .s'écrient  cer- 
tains producteui-s  en  falsifiant  leurs  marchandises. 

—  Et  moi,  j(>  les  diminue,  reprennent  les  concur- 
l'ents  en  doublant  hi  dose  des  poisons.  » 

11  faut  qu(!  nous  ayons  les  intestins  de  Mithridate 
])our  résister  à  nos  fournisseurs. 

L'intensité  de  nos  joies  a-t-elle  augmente?  .Non!  Et 
de  nou\eaux  dangers  nous  entourent. 

Le  baiser  est-il  plus  doux  à  échanger  qu'il  ne  l'était 
du  temps  (l'\ntoinc  et  de  Cléopàtre? —  Avons-nous  dé- 
gage le  bien-être  de  l'ivresse  et  annulé  le  malaise 
(pi'elleinllige? —  Le  froid  esl-il  moins  froid?  —  L'ouvrier 
pieiul-il  plus  de  plaisir  à  avaler  des  huîtres  à  2  francs 
la  douzaine  chez  le  cliaiul  irvin,  (|u'il  n'en  trouvait  à 
manger  un  lapin  u)i-f<Ul  à  lîomainville  apn'-s  une  S(v 
malne  de  travail?  —  Meurl-on  plus  vieux?—  Est-on 
mieux  gai-anti  des  maladies  et  de  la  tristesse?  Après 
six  mille  ans  d'ell'orts  et  de  recherches,  nous  ne  pou- 
vons pas  boire  un  verre  d'eau  fraîche  (piand  il  fait 
chaud  sans  être  en  danger  de  mort. 

Ce  (|ui  a  augmenté,  ce  n'est  ni  notre  sécurité  ni 
l'intensité  de  nos  joies,  c'est  la  (piantité  des  besoins 
factices  dont  nous  sommes  devenus  tributaires. 

Imprudents!  ce  sont  vos  enfants  qui  payent  tout 
cela;  vos  enfants  rachiti(|ues,  j)ou.ssil's,  énerv(!'S  et  dé- 
çus dès  les  premiers  pas,  vos  filles  que  la  débauche 
dévore. 
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Il  y  a  quoiqnos  jours,  à  lalilc,  la  conversation  s'est 
engagée  sur  ce  triste  sujet.  Jamais  je  n'oublierai  de 
quel  ton  roguc  et  hautain  notre  hôtesse  répondit  à 
cette  vérité  :  L'homme  se  sert  de  la  femme;  il  ne  la 
protège  pas.  La  débauche  es!  le  dernier  refuge  de  la 
malheureuse. 

(!  On  meurt  de  faim  avant  d'eu  venir  là,  mon  cher 
monsieur!...  » 

Changeant  subitement  de  voix  et  de  visage,  elle  re- 
prit : 

«  Passez-moi,  je  vous  prie,  une  seconde  tranche  de 
melon.  11  est  excellent.  Vous  avez  tort  de  ne  pas  eu 
reprendre.  » 

Il  est  aisé  de  se  poser  en  moralistes  implacables,  de 
parler  de  la  faim,  la  bouche  pleine;  de  coiuseiller  les 
sacrifices,  les  coudes  sur  la  table. 

Au  tliéiltre,  on  fournit  les  costumes  de  fantaisie,  les 
costumes  d'époque,  les  feuilles  de  vigne  ;  les  artistes 
ont  à  leur  charge  les  toilettes.  Si  bien  que  là  encore  on 
préfèreia  à  la  femme  indépendante  la  femme  com- 
mandilée  et,  mieux  encore,  la  femme  en  commandite. 

Dans  les  magasins,  on  ne  rougit  pas  d'exiger,  en 
échange  de  1200  fr.  d'appointements,  2000  fr.  de  toi- 
lettes. S'il  voit  une  de  ses  pen.sionnaires,  au  traitement 
de  800  fr.,  arriver  au  comptoir  avec  des  brillants  aia 
oreilles,  loin  de  froncer  les  sourcils,  le  patron  se  dira  : 
«  Bravo!  la  petite  a  des  références.  » 

Et  comment  en  pourrait-il  être  autrement? 

Une  malheureuse  lille  gagne  des  sous  à  fabri(juer 
des  fleurs.  Pour  elle,  le  lendemain  sera  toujours  pro- 
blématique. Les  saisons  modifient  la  mode.  Voilà  les 
plumes  en  faveur  :  c'est  un  nouvel  apprentissage  à 
faire  pendant  lequel  on  la  paye  à  peine,  lorsqu'on  la 
paye.  Les  clia|)caux  perlés  remplacent  les  capotes  fleu- 
ries... En  course,  pauvre  fille!  Bats  le  |)avé,  le  ventre 
vide,  et,  si  dans  ces  magasins  que  tu  traverses  on  rit 
de  tes  vêtements  reprisés,  retiens  tes  larmes  :  on  no 
donne  pas  d'ouvrage  aux  filles  qui  i)leurent.  Les  larmes! 
ça  fait  des  taches. 

Il  faut,  à  chaque  soubresaut  de  la  fantaisie,  deman- 
der ailleurs  du  travail;  il  faut  emprunter  de  quoi  vivre. 
Allez  donc  prêter  de  l'argent  à  une  fille  qui  n'en  a  pas 
et  qui  prétend  rester  honnête!...  Des  bêtises!... 

Et  pendant  les  mortes  saisons  c'est  une  bien  autre 
alfaire  encore.  Il  fait  froid  ;  on  ne  peut  plus  tenir  l'ai- 
guille. Ou  allait  sous  le  bec  de  gaz,  dans  l'escalier, 
assise  sur  une  marche,  raccommoder  ses  pauvres  lo- 
ques... Mais  la  ])ortière  s'est  fâchée.  A  cinq  heures  on 
se  couche.  Ou  a  moins  froiti  ;  mais  (jue  les  soirées 
sont  longues,  seule,  dans  l'oliscurité  !  Ou  a  trop  de 
temps  pour  penser  aux  anciennes  de  l'atelier  que  l'on 
a  vues  passer  piuqjantes  et  gouailleuses.  On  sejèveau 
petit  jour  et  l'on  arrive  bien  avant  l'heure  dans  les  fa- 
briques, qui  chôment  et  vous  renvoient.  On  s'attendrit 
devant  plus  d'un  tas  d'ordures  et  l'on  se  demande  com- 
ment il  peut  exister  des  êtres  assez  fortunés  pour  jeter 


au  tombereau  de  si  belles  épluchures.  Si  l'on  osait!... 
Ils  sont  heureux,  les  chiens  ! 

La  pauvre  fille  finit  par  retrouver  un  peu  d'ouvrage. 
A  peine  gagne-t-elle  assez  pour  faire  patienter  la 
mort. 

Bon  Dieu!  Jésus!  Marie!...  la  voilà  qui  tombe  malade. 
Oui  va  la  protéger?  subvenir  au  plus  pressant?  Une 
voisine,  une  «  bonne  fille  »,  la  prendra  en  pitié.  Elle 
viendra  s'installer  à  son  chevet  et  lui  ailminJstrera  lan- 
tôl  les  remèdes  conseillés  par  l'herboriste,  tantôt  de  la 
l)ière  et  du  kirsch,  du  café  et  du  cognac,  que  l'on  paj»- 
tage,  «  et  qui  valent  cent  fois  mieux  que  toutes  les  sa- 
letés que  vendent  les  pharmaciens  ». 

La  «  bonne  fille  »  a  présenté  son  monsieur;  le  mon- 
sieur présente  un  ami.  «  Dès  qu'elle  sera  debout,  on 
fera  de  fameuses  parties  à  quatre!  Le  petit  en  tient 
pour  elle.  » 

Un  jour,  l'argent  a  nuinqué.  Lami  a  donné  cent 
sous...  puis  dix  francs.  «  C'est  un  si  brave  garçon!  » 

La  mort  l'a  délaignée.  La  voilà  en  convalescence.  A 
chaque  instant  ou  lui  répète  qu'elle  est  «trop  bête». 
Elle  voit  des  gens  qui  lui  paraissent  heureux.  Tout  le 
monde  autour  d'elle  «  en  fait  autant  »... 

»  Tant  pis!  » 

Un  jour  arrive  qui  décide  de  sa  destinée.  Le  premier 
acte  est  joué. 

Dans  le  second,  on  remplace  l'accessoire  par  un  ami 
sérieux.  Autant  que  cela  rapporte,  n'est-ce  pas? 

Je  ne  veux  pas  lever  le  lideau  sur  le  troisième  acte. 
Il  est  trop  navrant,  li'op  efl'royable.  Et  puis,  je  n'ai 
pas  à  vous  parler  de  ces  choses  là. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Tout  est  tentation 
pour  la  pauvre  fille.  Les  grands  magasins  annoncent 
tous  les  jours  des  «  soldes  hors  ligne  »,  des  «  affaires 
sans  précédent  »  :  des  velours  à  quinze  sous,  des 
chapeaux  à  trente-sept  sous  avec  des  plumes  dessus  et 
des  fieurs  dessous...,  que  sais-je!  Los  étalages  sont  pour 
les  pauvres  filles  autant  de  pommiers  du  Paradis  au 
rabais...  avec  autant  de  serpents  que  de  feuilles.  Les 
grands  magasins  de  nouveautés  sont  les  plus  abomi- 
nables instruments  de  dissolution  que  le  diable  ait 
iuspirés. 

Voyez  descendre,  le  matin,  dans  le  cœur  gangrené 
de  la  ville,  les  pauvres  fillettes  qui  se  rendent  à  leur 
magasin.  Comme  elles  se  regardent  mutuellement  au 
l)as.sage;  comme  elles  interiogent  les  miroirs;  avec 
(|uel  œil  d'envie  elles  suivent  des  yeux  les  mieux 
attifées!  Que  de  veilles  poiu'  ajuster  ces  oripeaux  sau- 
grenus sur  cette  robe  fanée,  achetée  au  marché  aux 
lo{iues  de  Levallois;  que  de  génie  pour  recouvrir  de 
rubans  frais  les  taches,  les  reprises  et  les  trous  de  cette 
casaqne  mal  ajustée!  A  voir  cette  mascarade,  les 
larmes  vous  viennent  aux  yeux. 

Et  vous  êtes  fiers  de  cette  civilisation  payée  de  tant 
de  sang  et  dont  vous  hâtez  encore  la  marche!  Que 
Dieu  tolère  cela,  c'est  à    n'y  rien  conr»prendre.  La  dé- 
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pravation  tend  à  devenir  obligatoire  pour  la  IViniae, 
comme  le  service  militnire  pour  l'homme.  Soyez  donc 
surpris  si  l'homme  écœure  la  femme! 

Ah  !  nous  sommes  loin  du  paradis  ! 

Cette  lettre  est  aIVreusement  Iriste.  J'h(*site  à  vous 
l'adresser.  C'est  un  peu  votre  laule  si  je  l'ai  t'crite. 
Pourquoi  m'avoir  mis  tant  de  noir  dans  le  cœur? 

Respectueusenjent  à  vous, 

Jean. 


Monsieur  Jean  (juatrelles, 
SCi,  rue  des  Linottes. 


Cher  grand  ami, 


juillol  }88i. 


Nous  partons  dans  deux  heures,  et  ce  qu'il  y  a  do 
l)lus  amusant,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  nous  allons. 
.Maman  n'a  voulu  le  dire  à  personne.  C'est  une  surprise. 

Il  paraît  que  j'ai  mauvaise  mine.  J'ai  heau  me  regar- 
der dans  toutes  les  glaces,  je  me  vois  du  rouge  sur  les 
joues.  Je  dors  huit  heures,  j'ai  un  appétit  de  loup.  Ça 
ne  me  parait  pas  hien  inquiétant.  Mainati  so  lourmente 
pour  un  rien  dès  cjuil  s'agit  de  moi.  L'im|)i/rlant  est 
(jue  je  continue  a  être  malade  sans  m'en  douter  et  que 
cette  bienheureuse  maladie  nous  conduise  dans  un 
beau  pays. 

Entre  nous,  je  trouve  que  maman  a  plus  besoin  de 
repos  que  moi.  Aussi  je  me  garde  bien  de  dire  que  je 
ne  suis  pas  malade.  Klle  part  pour  me  soigner;  espé- 
rons que  cela  lui  fera  du  bien. 

Dès  (|ue  nous  serons  arrivés,  si  maman  ne  vouséciit 
pas,  je  vous  enverrai  de  nos  nouvelles. 

Conqitez  sur  votre  petite  amie  qui  se  porte  à  mer- 
veille et  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur, 

Gcniviirc. 

Comme  ce  serait  plus  gentil  si  vous  étiez  du  voyage! 


0. 
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Élrclions  U'ilslutive».  —  Nord  :  sixièiue  circonsoription 
(le  Lille.  .M.  Jonglez,  conservateur,  élu  par  6200  voix  sur 
10701. 

Séiial.  —  Dans  lu  séance  du  19,  le  Séiia(  a  discuté  et  re- 
jeté un  projet  de  résolution  tendant  à  autoriser  lus  (piestours 
à  faire  emi>loi  des  fonds  libres  de  l'exercice  i88i  pour  créer 
un  musée  des  arts  contemporains  dans  l'orangerie  Térou. 
--  Le  21,  lecture  a  été  faite  par  .M.  Dauphin  du  rappoi-t  de 
la  commission  de  revision,  qui  admet  le  projet  de  révision 
limitée,  mais  écarte  la  revision  de  l'article  8  relatif  aux  at- 
tributions (inancières  des  deux  Chambres.  Dans  la  séance 
suivante  a  comni»ucé  la  discussion  du  rapport.  M.   Wallon 


s'est  prononcé  contre  toute  espèce  de  revision;  M.  Lafond 
de  Saint-.Miir  a  défendu  le  projet  du  ?rouvcriiouient  en  s'at- 
taquant  surtout  à  rinainovibilité  sénatoriale;  M.  I.éon  Say  a 
déclaré  qu'il  était  d'avis  de  faire  élire  le  Sénat  au  sulivàsçe 
nriivers''!,  mais  ipril  voulait  maintenir  l'inamovibilité  des 
75  membres  élus  par  le  Sénat  et  ses  droits  linanciers,  et  qu'il 
se  ralliait  au  projet  de  l.i  commission;  M.  Jules  .Simon,  tout 
en  se  disant  partisan  de  la  revision,  a  prétendu  que  le  mo- 
ment était  inopportun  et  que  les  conditions  dans  lesquelles 
se  présentait  le  projet  étalent  dangereuses  et  obscures.  Le 
l)résident  du  conseil  doit  prendre  la  parole  dans  la  séance 
d'aujourd'hui. 

Chumbre  des  députés.  —  Le  IS  juillet,  la  Chambre  a  voté 
un  crédit  de  GO  000  francs  il  .M.  Pasteur  pour  lui  faciliter  ses 
expériences  sur  l'inoculation  de  la  rage,  qui  auront  lieu  à 
Villeneuve-l'Étang.  Dans  la  même  séance,  la  discussion  en 
première  lecture  de  la  loi  sur  les  sucres  a  été  close.  Un 
amenilcnunit  de  M.  Ciritu-,  établissant  la  surtaxe  de.  7  francs 
non  rembonrsabli!,  il  été  adopté  par  27(i  voix  contre  l.'iG,  et 
1  tiisenible  de  la  loi  a  été  volé  par  27,')  voix  contre  198.  — 
I,e  19,  l'élection  de  M.  Denayrouse,  député  d'Espalion,  a  été 
validée  rnalïfré  un  discours  de  M.  .Xndrieux.  La  loi  sur  le 
divorce,  revue  et  amendée  par  le  Sénat,  a  été  votée  par 
oGO  voix  contre  120,  malgré  les  eflorts  de  iVLM.  l-'reppel, 
(iirault  et  Lorois,  —  l.e  21,  discussion  d'un  crédit  de  huit 
millions  de  francs  pour  Madagascar.  I.c  crédit  a  été  com- 
battu pai-  MM.  Gi>org(;s  Perin,  Uaoïd  Duval,  René  (ioblet, 
défendu  par  M  l'reppel  et  le  ministre  de  la  marine,  discuté 
par  .MM.  ISernard  Lavergne  et  Delafosso,  et  en  détinitivo 
\oté  par  o72  voix  contre  S^i  après  une  déclaration  énergique 
de  M.  le  président  du  conseil.  —  Le  22,  un  projet  de  loi 
tiMidant  ;i  assurer  une  pension  de  SOOOO  francs  ;\  la  famille 
d'Abd-el-K;;dcr  a  été  voté  par  311  voix  contre  l'i5.  Dans  la 
même  séanoo  a  commencé  la  pi'emière  délibération  d'un  pro- 
jet de  loi  concernant  le  vinage.  —  Le  23,  interpellation  de 
M.  Paul  Uerl  relative  à  l'application  de  la  loi  de  1882  sur  les 
maladies  épidémiques  Après  une  discussion  à  laquelle  ont 
pris  part  MM.  Paul  liert,  ('.lémcnccau  et  le  ministre  du  com- 
merce, la  Cliambrtî  a  adopté  par  297  voix  contre  62  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple  proposé  par  M.  Langlois. 

Chine.  —  Le  gouvernement  chinois  a  donné  l'ordre  d'éva- 
cuer toutes  les  forteresses  (pii  nous  avaient  été  concédées 
par  le  traité  de  Tien-Tsin.  Le  gouvcrnemeut  français  a  ré- 
duit l'indemnité  demandée  de  2.-)0  à  100  millions.  Il  est  pos- 
siltle  que  les  négociations  traînent  encore  (>n  lon:,'ui.'ur  et 
qu'il  soit  nécessaire  d(!  prolonger  le  délai  lixé  pur  l'ullinia- 
tum,  c'est-it-dirc  au  delà  du  2.')  juillet.  11  paraîtrait  d'autre 
part  que  le  gouvernement  chinois  fait  en  ce  moment  des 
efforts  désespérés  auprès  des  cabinets  .européens. 

Tonl.in.  —  Le  gé'néral  Millot  a  publié  une  circulaire  dans 
laquelle  il  défend  les  excursions  par  bandes  armées  dans 
toute  retendue  de  son  commandement  du  Toiikin. 

MadiKjasear.  —  D'après  une  dépêche  adressée  au  Slundurd 
en  date  d'Adcn  20  juillet,  les  négociations  entre  les  Français 
et  les  llovas  seraient  rompues.  Les  Français  réclameraient 
le  protectorat  sur  la  partie  de  Madagascar  s'étendant  au  nord 
du  16"  degré;  de  latitude  sud,  une  indonniité  de  trois  millions 
de  fr.incs,  et  une  compensation  des  pertes  éprouvées.  Lue 
attaque  du  camp  huva  sembh-  imminente.  I.i'  total  des  forces 
fi-ançaisi;s  à  terre  est  d'un  peu  plus  d'un  millier  d'hommes. 
Si'croloijie,  —  Mortdn  professeur  l-'erdinand  de  llochsietter, 
président  de  la  Société  de  géographie  et  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  d'Autriche;  —  de  .M.  Dieudé  Delly,  séna- 
teur des  Alpes-Maritimes;  —  de  M"'"  Caria  Serena,  l'intré'- 
pide  voyageuse;  —  de  M.  Camescasse,  ancii;n  magistrat,  père 
du  préfet  de  police;  —  de  M.  Pablo  .Movillo  Kl  Villar,  cham- 
bellan de  la  reine  Isabelle; —  de  .M.  Laroche-Joubert,  député 
bonapartiste   de  la  Charente;  — de   M.  Durand,  inspecteur 
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du  service  administratif  de  la  marine;  —  de  M.  Rathery, 
médecin  de  l'hôpital  Tenon-  —  de  M.  le  docteur  Vaillant, 
ancien  inspecteur  des  armées. 


Correspondance 

Nous  avons  reçu  les  lettres  suivantes  : 

.(  Paris.  '23  juillet  I88i. 
11  Monsieur  le  Directeur, 
.<  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  permettre  quelques 
mots  de  réplique  au  passage  que  M.  Bréal  m'a  consacré  dans 
son  article  sur  les  Réformes  de  l'enseignement  publie  (1).  La 
Revue  polUique  et  littéraire  a  trop  de  crédit  dans  l'Univer- 
sité pour  que  je  puisse  laisser  croire  à  ses  lecteurs  que 
M.  Bréal  a  exprimé  mes  véritables  sentiments  sur  les  ré- 
formes qui  se  poursuiventdans  notre  enseignement  supérieur. 
«  D'après  M.  Bréal,  «  tout  en  admirant  l'organisation  alle- 
«  mande  » ,  je  déclare  que  «  jamais  la  France  ne  pourra 
«  atteindre  ce  modèle  ».  M.  Bréal  me  prête  une  énumération 
des  11  causes  de  notre  infériorité  »  parmi  lesquelles  il  a  vu, 
(1  non  sans  surprise,  l'argument  tiré  du  caractère  national  «. 
Il  me  reproche  de  refuser  à  ce  caractère  des  qualités  que  ji- 
reconnais  à  nos  voisins  d'outre-Rhin  :  «  le  goût  des  grandes 
Il  associations  et  de  la  vie  commune,  l'esprit  de  corps,  l'en- 
«  thousiasme  qui  échautte  les  cœurs  et  qui  soulève  les 
«  masses  ».  Il  cite,  non  sans  ironie,  quelques-unes  de  mes 
preuves,  par  exemple  la  légende  des  onze  mille  vierges  de 
Cologne.  Il  nous  invite  enfin  à  «  ne  pas  faire  trop  d'honneur 
«  au  génie  et  au  caractère  alleiTiand  de  la  glorieuse  organi- 
«  sation  de  ses  universités  »,  qui  sont  un  héritage  du  passé, 
ni  la  monarchie  absolue  ni  la  Révolution  n'ayant  «  opéré  la 
«  table  rase  en  Allemagne  ». 

«  Sur  tous  ces  points  je  répondrai  : 

Il  J'admire  l'organisation  allemande,  mais  avec  de  fortes 
réserves,  longuement  énumérées  dans  mon  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  l"'  juin. 

<i  Je  n'ai  jamais  déclaré  que  la  France  ne  pût  «  atteindre 
11  ce  modèle  »  ;  j'ai  dit,  ce  qui  est  fort  différent,  que  les  uni- 
versités françaises  seraient  autres  que  les  universités  alle- 
mandes, et  qu'il  ne  fallait  pas  espérer  transporter  chez  nous, 
de  toutes  pièces,  un  modèle  étranger. 

11  M.  Bréal  ne  croit  pas  à  la  puissance  de  la  race  :  j'y  crois. 
11  fait  bon  marché  de  l'histoire;  je  crois  que  l'histoire  d'un 
pays  en  explique  les  institutions,  et  même  il  me  semble  que 
c'est  une  naïveté  que  de  le  dire.  J'ai  voulu  montrer  par  de 
nombreux  exemples,  historiques  ou  légendaires,  que  l'esprit 
d'association  et  le  goût  de  la  vie  en  groupes  est  un  phéno- 
mène germanique  :  il  a  plu  à  M.  Bréal  d'extraire  d'un  long 
passage  quelques  mots  qui  donnent  à  rire;  il  aurait  pu  dé- 
daigner ce  procédé,  comme  trop  aisé;  pour  moi,  je  n'ai  dit 
là  que  des  vérités  tout  élémentaires. 

«  Jamais  je  n'ai  refusé  à  notre  caractère  national   <■  l'en- 
«  thousiasme  qui  échaufl'e  les  cœurs  ». 

«  Enfin,  je  suis  si  peu  disposé  à  faire  honneur  au  génie 


allemand  de  l'organisation  des  universités,  que  j'ai  préci- 
sément essayé  de  démontrer  dans  les  termes  dont  se  sert 
M.  Bréal,  et  avant  lui,  que  l'Allemagne  doit  beaucoup  sur  ce 
point  à  certains  faits  et  à  certains  hasards  de  son  histoire. 

Il  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  Directeur,  de  vous 
avoir  ainsi  entretenu  de  ma  personne  ;  mais  j'ai  été  mis  en 
cause,  et  M.  Bréal,  tout  en  disant  que  je  suis,  «  mieux  que 
Il  personne,  en  situation  d'observer  »  le  mouvement  de  ré- 
no\atiûn  dont  il  parle,  me  présente  comme  un  homme  qui 
ne  verrait  que  des  obstacles,  décréteiait  notre  incapacité 
nationale  et  prêcherait  l'inutilité  de  l'œuvre  entreprise.  Je 
collabore  à  cette  œuvre  de  toutes  mes  forces,  et  point  seu- 
lement par  des  paroles  :  aussi  ne  puis-je  accepter  que  l'on 
me  prête  des  sentiments  qui  sont  tout  contraires  aux  miens. 

11  Recevez,  monsieur  le  Directeur,  avec  mes  remerciements, 
l'assurance  de  ma  considération  la  |ilus  distinguée, 

•'  E.  Lavisse.  » 

M.  Michel   Bréal,  à  qui   nous  avons   communiqué  cette 

lettre,  .nous  écrit  : 

11  Monsieur  le  Directeur, 

11  La  part  prise  par  M.  Lavisse  à  la  rénovation  de  notre 
enseignement  supérieur  est  un  fait  si  connu  que  je  n'avais 
point  jugé  nécessaire  de  le  rappeler.  Personne  dans  l'Uni- 
versité n'ignore  que  M.  Lavisse  est  un  des  principaux  pro- 
moteurs et  collaborateurs  de  cette  œuvre. 

11  Quant  aux  autres  points,  ils  concernent  des  divergences 
d'opinion  d'importance  secondaire,  comme  il  s'en  présente 
nécessairement  entre  écrivains  traitant  le  même  sujet. 

11  Recevez,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents très  distingués, 

11  M.  B.  » 


(1)  Voy.  le  dernier  numéro. 


Faits  divers 

—  Le  Magazin  fin-  die  Litteratur,  etc.,  publie,  sous  la 
signature  Paul  d'Ahrest,  une  invitation  aux  éditeurs  alle- 
mands à  ne  pas  publier  les  lettres  trouvées  par  M.  Henri 
Julia  dans  les  papiers  de  Henri  Heine.  On  se  rappelle  que 
M.  Henri  Julia  était  également  possesseur  des  Mémoires  qui 
viennent  d'être  imprimés.  Il  cherche  en  ce  moment,  paraît- 
il,  un  éditeur  pour  la  correspondance. 

Il  J'ai  eu  l'occasion,  écrit  M.  Paul  d'Abrest,  de  prendre 
connaissance  de  ces  lettres,  et  je  puis  affirmer  en  connais- 
sance de  cause  qu'elles  traitent,  pour  la  plus  grande  partie, 
d'atVaires  de  famdie  de  la  nature  la  plus  délicate;  que  leur 
publication  compromettrait  inutilement  et  injustement  des 
personnes  vivantes;  en  un  mot,  que,  les  vues  intéressées 
mises  à  part,  ces  lettres  ne  sont  pas  faites  pour  la  publicité. 
Elles  émanent  pour  la  plupart  de  membres  delà  nombreuse 
famille  de  Henri  Heine...,  n'avaient  évidemment  pas  été 
écrites  en  vue  de  l'impression  et  ne  devraient  pas  être  im- 
primées sans  l'autorisation  de  leurs  auteurs  ou  de  leurs 
héritiers.  » 

D'après  M.  d'Abrest,  cette  autorisation  s'obtiendrait  diffi- 
cilement, et  l'éditeur  qui  passera  outre  s'exposera  à  une 
pluii-  de  réclamations  et  de  procès. 

Le  yértml  :  Henhy  Febrabi. 

Pans.  —   Typ.  A.  Quantin,  7,  rue  Saist-Benoit.  [3487| 
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PSYCHOLOGIE 
De  la  suggestion  dans  l'état  d'hypnotisme  (!' 


LES    YKM?, 

Nous  avons  vu  iiu'il  y  a  trois  classes  de  suggestions  : . 
Suggestions  de  mouvements,  suggestions   de   sensa- 
tions, suggestions  d'actes. 

Les  deux  premières  classes  qui  constituent  la  l)ase 
solide  et  positive  de  la  doctrine  se  rencontient  surtout 
avec  la  plus  grande  facilité  chez  les  liystcriiiues;  c'est 
donc  surtout  chez  ces  malades  que  nous  les  considé- 
rerons. 

Il  est  important  de  rappeler  que  l'Iiypnotisiue  hysté- 
rique a  été  décomposé  par  le  docteur  Charcot  en  trois 
phases  principales,  qui  se  présentent  avec  des  aptitudes 
dilTérentes  au  point  de  vue  de  la  suggestion.  Ces  trois 
phases  sont  :  la  Uthargie,  la  catalepsie  et  le  somiunn- 
hulisme. 

"  Dans  la  léthargie,  dit  M.  Ciiarcot,  les  tentatives 
pour  impressionner  le  sujet  par  voie  d'intimation  et 
de  suggestion  restent  en  général  sans  ellets. 

Il  Dans  la  catalepsie,  la  persistance  fréquente  de 
l'acfivité  sensorielle  permet  souvent  d'impressionner 
le  sujet  cataleptique  et  de  susciter  chez  lui  des  imi)ul- 
sions  automatiques  variées. 

•  Dans  l'état  somnambulique,  il  est  en  gihiéral  facile 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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de  i^rovoiiuer  chez  le  sujet,  |)ar  \()ie  d'injonction,  les 
actes  automati(ines  les  plus  compliqués  et  les  plus 
variés  ;1).  » 

Nous  croyons  pouvoir  ajouter  à  ces  règles  que  c'est 
surtout  dans  l'état  de  catalepsie  (jue  réussissent  les 
suggestions  de  mouvements,  et  dans  le  somnambu- 
lisme les  suggestif)ns  de  sensations. 


I.  —  Suggestions  de  mouvements.' 

Les  suggestions  de  mouvements  se  font  le  [ilus  ordi- 
nairement par  le  sens  musculaire  et  quelquefois  par 
la  \ue. 

Les  premières  consistent  en  ce  que  l'opéi'ateur  dé- 
termine lui-même  dans  l'hypnolisé  certains  commen- 
cements de  mouvement,  dont  celui-ci  a  conscience 
par  le  sens  musculaire  et  qu'il  continue  ensuite  auto- 
matiquemi'ut. 

C'est  ainsi,  nous  dit  M.  Paul  Iticher,  qu'en  rappro- 
chant les  deux  mains  de  la  malade  comme  pour  les 
croiser,  les  doigts,  h  peine  engag(''s,  achèvent  d'eux- 
mêmes  les  mouvements  et  se  croisent  complètement. 
(!'.  389.) 

De  môme,  une  altitude  communiquée  devient  la 
source  des  mouvements  automaliiiues  coordonnés 
qui  exécutent  l'action  dont  la  position  des  membres 
est  l'image.  Par  exemple,  dans  l'angle  d'une  pièce  la 
malade  est  placée    nu-pieds  sur  les   barreaux   d'une 

(I)  .Mémoires  sur  les  divers  états  nerveux  déterminés  par  l'hypno- 
tisation  chez  les  hypnotiques.  (Coiiipics  rciiduB  de  l'Académie  des 
sciences,  février  188"i.) 

5  p. 
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chaise,  et  les  deux  mains  saisissant  les  plis  d'un  ri- 
deau comme  dans  l'acte  de  p;rimper  :  à  peine  cette 
altitude  est-elle  commaniqnre,  que  la  malade  en  u^i 
clin  d'œil  a  escaladé  la  chaise.  «  La  première  fuis 
([ue  cette  expérience  fut  tentée,  dit  M.  P.  Iticher,  nul 
ne  savait  an  jusle  quel  r('sullal  oii  pouvait  attendre,  et 
\e  mouvement  se  produisit  avec  tant  de  rapidité  qu'il 
dépassa  ^es  pi'évisions  de  tous  les  assistants.  »  [Ihiil.) 
,  De  même,  paiir  l'action  de  luardier  à  quatre  pattes, 
de  se  moucher,  etc.  Bien  plus,  si  on  pl.ice  les 
membres  dans  l'attitmle  de  ratlnque  hystériiiiic,  on 
peut  provoquer  cette  atlaqii'',  (pie  l'ou  a  du  reste  heu- 
reusement le  moyen  de  conjurer  imuuHliatenieiit  par 
ce  que  l'on  appelle  la   compression  ovaiienue. 

Un  moyen  un  peu  pins  complexe  de  i)roduire  le 
mouvement  par  sugfj;estion,  c'est-.'i-dire  par  associa- 
tion, c'est  la  vue.  Comme  nous  venons  de  le  voir,  la 
catalepsie  est  susceptible  d'une  certaine  pei'sistance  de 
l'activité  sensorielle.  Cela  étant,  la  vue  d'un  objet  ré- 
veille la  série  des  mouvements  qui  se  réalisent  dans 
l'état  habituel  et  normal.  «  Si  l'on  met  entre  les 
mains  de  la  malade  un  chapeau,  elle  le  place  sur  la 
tête;  un  verre,  elle  boit;  un  balai,  elle  balaye;  des  pin- 
cettes, elle  s'approche  du  l'eu;  un  parapluie,  elle 
l'ouvre  aussitôt.  » 

Le  caractère  automatique  de  ces  difi'érenis  actes  est 
contlrmé  par  les  laits  suivants  :  k  On  lui  présente  une 
boîte  d'allumettes,  elle  l'ouvre,  en  prend  une,  l'allume: 
mais  elle  se  brûlerait  si  l'on  n'avait  soin  aussitôt  de 
l'éteindre;  car  ses  doigts  sont  tout  proches  de  l'extré- 
mité qui  flambe,  et  elle  ne  les  retire  pas.  Elle  allume 
sa  cigarette  et  se  met  en  devoir  de  la  fumer,  mais 
d'une  façon  automatique,  à  la  manière  des  gens  qui 
ne  savent  pas.  Celte  expérience  prouve  que  la  malade 
vil  sur  son  propre  fonds.  Elle  use  des  ressources  que 
lui  ont  appris  l'expérience  et  l'habitude  ;  mais  elle 
n'apprend  rien  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  ...Le  sujet 
recommence  indéfiniment  la  même  action,  déti'uisant 
ce  qu'il  vient  de  faire  pour  le  refaire  encore.  »  (P.  390- 
92.)  Si  elle  se  chausse,  elle  lace  et  délace  indéfiniment 
les  courroies.  Elle  serre  sa  main  dans  un  ])andage; 
puis  elle  le  défait,  puis  elle  le  refait,  etc.;  ce  sont  là  évi- 
demment <les  faits  de  pur  automatisme  qui  ne  corres- 
pondent à  aucun  dessein,  à  aucun  désir,  à  aucune 
volonté. 

Ce  principe,  que  les  mouvements  suggérés  ne  se 
produisent  que  s'ils  sont  conformes  aux  habitudes  du 
sujet  (1),  explique  comment  les  mêmes  exi)ériences 
peuvent  ne  pas  réussir  sur  tous  les  sujets.  Par  exemple, 
si  l'on  croise  les  mains  d'une  sonmambule,  on  l'a  vue 
prendre  l'allitude  de  la  prière  et  se  mettre  à  genoux. 
D'autres  expérimentateurs  ont  contesté  ce  l'ail  (De- 
marquay  et  Girault-Teulon).  C'est  le  cas  de  rappeler 


(1)  Encore  faut-il  distinguer  ici  entre  les  attitudes  acquises  et   les 
altitudes  naturelles,  comme  nous  le  verrous  tout  à  l'heure. 


un  des  principes  de  Claude  Bernard  :  «  Les  expériences 
négatives  ne  prouvent  rien  »  ;  ou,  en  d'autres  termes,  les 
faits  négatifs  ne  détruisent  pas  les  faits  positifs.  Lors- 
qu'il se  produit  ainsi  des  expériences  que  l'on  appelle 
contradictoires,  cela  prouve  simplement  que  l'on  ne 
sait  ])as  quelles  sont  les  conditions  qui  déterminent  le 
l'ait,  mais  non  pas  que  le  fait  n'est  pas  vrai.  Pour  ce 
(]ui  est  de  l'expérience  en  question,  il  est  vraisemhlal)le 
(|u'elle  ne  peut  réussir  que  sur  les  malades  qui  put 
une  habitude  très  fréquente  de  la  prière.  Autrement,  il 
est  facile  de  comprentlre  que  le  fait  de  croiser  les 
uinins  n'iimènerait  pas  l'acte  de  se  mcttreà  genoux  ;  car 
les  deiu  actes  ne  seront  pas  liés  par  l'habitude.  Si,  au 
contraire,  il  s'agissait  d'une  religieuse,  tout  porte  à 
croire  que  l'expérience  réussirait  infailliblement.  C'est 
ainsi  que  si  vous  mettez  une  plume  entre  les  mains 
d'une  malade  qui  ne  sait  pas  écrire  ou  qui  même  n'a 
pas  l'hahitinle  d'écrire,  elle  ne  sait  rien  en  faire.  Un 
objet  inconnu  ne  suggère  rien.  (Ch.  Féré.) 

Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  mouvements  suggérés  par  commencement  de  mou- 
venienl,  mais  non  pas  par  la  parole.  Aussitôt  (jue  Ja 
parole  inlei'vienl,  vous  pouvez  en  efl'ct  susciter  des 
nuiuvements  nouveaux  ;  mais  c'est  toujours,  au  fond,  la 
même  chose  :  c'est  l'habitude  d'associer  telle  idée  à 
tel  son,  et  la  liaison  naturelle  de  telle  idée  et  de  tel 
mouvement.  Les  actes  suggérés,  même  dans  ce  cas,  ne 
se  composent  que  de  mouvements  dont  on  a  l'habi- 
tude, et  probablement  les  expériences  ne  réussiraient 
pas  si  l'on  dépassait  ce  cercle. 

C'est  encore  h  la  suggestion  par  la  vue  qu'il  faut 
rapporter  les  mouvements  par  imitation,  si  l'on  exécute 
devant  le  sujet  une  série  quelconque  de  mouvements. 

11  La  malade,  transformée  en  véritable  automate,  re- 
produit avec  précision  tous  les  mouvements  dont 
l'image  vient  inq)ressionner  sa  rétine.  Elle  se  comporte 
h  la  façon  de  l'image  de  l'observateur  reproduite  dans 
une  glace.  Celte  comparaison  est  d'autant  plus  vraie 
(juc,  le  plus  souvent,  aux  mouvemenis  des  membres 
gauches  de  l'expérimentateur  correspondent  des  mou- 
vements semblables,  mais  exécutés  par  les  membres 
droits  de  la  malade.  En  un  mot,  elle  est  une  véritable 
image  de  miroir,  mais  d'un  miroir  qui  réfléchit  le 
mouvement  avec  un  retard  fort  appréciable,  occa- 
sionné par  le  temps  de  l'action  nerveuse.  »  (P.  387.) 

Aux  mouveinents  précédents  ajoutons  maintenant 
les  mouvements  contrariés.  Nous  empruntons  cette  ex- 
périence assez  caractéristique  à  la  conférence  de  M.  le 
docteur  Brémaud  au  cercle  Saint-Simon  : 

(1  Mettant  en  catalepsie  M.  Cr...,  j'imprime  à  son 
bras  droit  un  mouvement  rythmé  d'avant  en  arrière 
et  d'arrière  en  avant;  et,  après  avoir  déterminé  cinq 
oscillations  complètes,  j'abandonne  le  bras  à  lui- 
même.  Vous  le  voyez,  le  mouvement  continue  automati- 
quement. J'imprime  au  bras  gauche  et  à  la  tête  un 
mouvement  de  rotation  d'extension  et  de  flexion  ;  et 
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tous  ces  mouTements,  nne  fois  provoqués,  porsistont 
avec  leur  régularité  première  (p.  58  de  la  conl'érence 
dans  le  Bulletin  du  Cercle  Sahit-Simon,  2"   année,  n"  1).  » 

Cette  expérience  est  intéressante,  parce  qu'on  sait 
combien,  dans  létal  normal,  il  est  diriicile  d'exécuter 
le  mouvement  de  rotation  en  sens  inverse  des  deux 
bras.  Kllc  semblerait  donc  déjouer  la  simulation. 

Une  autre  espèce  de  mouvements  suggérés,  ce  sont 
les  mouvementsdela  plijsiouomie.  On  peut,  en  impri- 
mant aux  memlires  telle  ou  telle  attitude,  provoiiuer 
ainsi  dans  la  physionomie  l'expression  correspondante. 
«  Une  altitude  tragique  imprime  un  air  dur  à  la 
physionomie  ;  le  sourcil  se  coutracte.  Si  l'on  appro- 
che les  deux  mains  de  la  bouche  comme  dans  l'acte 
d'envoyer  un  baiser,  le  sourire  api)arail  immédiate- 
meut  aux  lèvres.  »  (P.  Hicher,  p.  3(J5.)  Des  photogra- 
phies nous  représentent  à  la  fois  ces  attitudes  et  ces 
expressions  (1). 

Le  phénomène  inversées!  encore  plus  remarquable: 
en  provoquant,  par  l'éiectrisation  des  muscles  de  la 
face,  diverses  expressions  de  physionomie,  on  voit  se 
produire  des  attitudes  correspondantes.  Par  exemple, 
si  vous  excitez  le  muscle  de  la  terreur,  le  sujet  mani- 
feste aussitôt  une  attitude  de  terreur  ;  si  le  muscle  de 
l'étonnement,  une  attitude  d'étonnement.  Nous  avons 
nous-niême  assisté  à  cette  expérience  (2). 

Inutile  de  dire  que  tous  les  mouvements  dont  nous 
venons  de  parler,  et  qui  sont  provoqués  par  le  sens 
musculaire  ou  parla  vue,  se  reproduiraient  encore  plus 
facilement  par  la  parole,  au  moins  dans  l'état  de  som- 
nambulisme,  car  je  doute  qu'il   en   soit  ainsi  dans 
l'état  de  catalepsie.  Autrement,  le  somnambule  obéit  à 
tous  les  ordres  ([ue  l'on  [)eut  lui  donner.  C'est  ici  (pie 
se   présente  la   grande  question  de  savoir  si  c'est  la 
volonté  de  l'hypnotiseur  qui  commande  immédiate- 
ment   et    directement    à   l'hypnotisé,  ou   si    elle   ne 
s'exerce  que  par  l'intermédiaire  de  Ja  parole  et  des 
sous,  qui  sont  les  vraies  causes  occasionnelles  et  déter- 
minantes  des   mouvements,   (l'est  ici  la    limite   i\\\\ 
sépare  la  théorie  suggestive  de  la  théorie  du  magné- 
tisme   animal.    Les    magnétiseurs    affirmaient    (jue 
c'était  leur  volonté  qui  directement,  ou  par  l'inlluence 
d'un  "fluide  inconnu,  se  transmettait  à  la  pensée  du 
somnambule.  Cette  doctrine  consiste  donc  à  admettre 
la  transmission   directe  de  la  pensée  sans  rinterim-- 
diaire  des  signes.  Les  suggestionnistes  croient,  au  con- 
traire, que  la  velouté,  n'agit  (|ue  par  l'intermédiaire  des 
signes  et  que  c'est  simplement   par  association   des 
signes  avec  les  actes  représentés  par  ces  signes  que  ces 
aclesse  produisent.  Le  docteur  Alexandre  lierlrand,  qui 


(1)  Ce3  imag-ea  sont  empruntr^es  à  Vlconograpliie  photographique 
de  la  Salpêtrière,  par  MM.  lîournonville  et  Ilrgnanl. 

(2)  Voy,  une  note  sur  l Automatisme  cerehial,  par  M.  le  doolciir 
Cliarcol,  et  M.  1'.  Uiclicr  dans  U  publication  «nglalse  :  Journal  of 
nervous  and  mental  Diseuses,  vol.  X,  n    I,  Jauuary  1883. 


le  premier  a  introduit  l'esprit  critique  et  scientifique 
dans  l'élude  des  phénomènes  maguérupies,  a  constaté 
plusieurs  fois  par  l'expérience  que  le  somnambule 
obéit  à  l'ordre  exprimé  et  non  à  l'ordre  mental,  lorsipi'il 
y  a  contradiction  entre  les  deux  ;  c'est  mémo  un 
des  premiers  fiils  tpii  ont  suscité'  la  doctriiu^  de  la 
suggestion.  Disons  cependant  i]u'il  y  a  des  médecins 
qui  maintiennent  comme  fait  réel  la  transmission  des 
vokuili's  i)uieiiient  menlales  (1).  Mais  nous  ecarliuis 
ici  (;et  ordre  de  conceptions.  On  sait  ipie  récemiiuMit 
l'art  de  lire  la  pensée  a  été  expli(|ué  par  l'auteur  même 
des  expéiiences,  M.  Cumbeiland,  par  le  moyeu  iW. 
signes  impercc|)tibles  en  apparence,  mais  sensibles  à 
un  t(uicher  dé'lical.  Ici  encore,  c'était  l'idée  (fui  di'ler- 
minait  le  mouvement. 

Si  l'on  peut  suggiTcr  le  mouvement,  on  doit  [)ou- 
voir  aussi  suggérer  le  contraire;  et  en  elVet  nous 
voyons  citer  des  exemples  de  paralysie  suggestive  (2;. 
On  suggère  au  malade  (pi'il  ne  peut  plus  mouvoir  son 
bras  ou  sa  jambe  ;  et  peu  à  peu,  malgr(!  la  résistance, 
le  membre  prend  plus  en  plus  de  lourdeur  et  (init  par 
devenir  complètement  imni(d)iie.  On  peut  également 
suggérera  la  malade  <|u'elle  est  muette  ou  provoquer 
une  cécité  ou  une  surdité  partielle  (d'un  seul  o'il, 
d'une  seule  oreille)  (.'il. 

Le  docteur  lîernheim  cite  aussi  îles  cas  de  catalepsie 
suggestive,  c'est-à-dire  de  catalepsie  ohlenue  sur  un 
sujet  qui  n'est  pas  catjileptitpie.  «  Si  je  dis  :  —  \'otre 
bras  reste  en  l'air,  vous  ne  pouvez  plus  le  baisser,  —  il 
reste  alors  fixé,  chez  les  uns  facib;  à  déprimer  et 
retombant  ;'i  la  moindre  pression,  chez  les  autres  con- 
tracture, .le  It've  les  deux  bras;  je  lève  une  jambe:  ils 
entrent  dans  l'attitude  imprimée.  »  (liei  niieim,  p.  1/j.) 
Inutile  de  dire  cpie  ces  états  cessent  par  le  même 
moyen.  Même  la  paralysie  spontanée,  lorsipi'elle  est 
purement  nerveuse,  peut  se  guérir  par  voie  tie  sugges- 
tion. Il  est  à  ma  connaissance  peisonnelle  qu'une 
jeune  lille  de  tiiiatorzc  ans,  atteinte  de  paralysie  depuis 
plus  d'un  mois,  a  été  guérie  en  un  inslant  par  M.  le 
docteur  Charcol  à  l'aide  d'une  intimation  soudaine.  Il 
la  fit  sortir  de  force  du  lit  où  elle  était  immobile,  et, 
l'ayant  placée  sur  ses  pieds,  il  lui  dit:  Marchez;  et  elle 
marcha.  C'est  un  exemple  de  guérison  miraculeuse  qui 
on  ex|)li(iue  beaucoup  d'autres.  Sans  pousser  outre 
mesure  le  principe  de  la  médecine  suggestive,  comme 
on  le  l'ait  |)eiit-é(re  un  peu  trop  à  .\ancy,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  mettre  eu  doute,  par  exemple,  la  possibilité 
des  purgations  suggestives.  On  sait  dei)uis  longtemps 
qu'un  médecin  purgeait  avec  des  pilules  de  mie  de 


(!)  Voy.  Marario,  le  Sommeil  et  tes  n'ves,  p.  184;  ci  Annales  mé- 
liico-psychoUtiii'i'tcs,  IS.')7  :  discussion  sur  les  névroses  extraordinaires; 
lenioiyna(.'e  du  doi  leur  Lunicr. 

(2)  Nous  avons  vu  l'expérience  à  la  Salpfilrière. 

(iij  Voir  Feré,  /«'.v  llysli'.riques  hypnotiques  comme  sujets  d'expérience 
en  meilicme  mentiili:  (Archives  de  neurolo<;ic,  1883;.  —  A.  Biacl, 
l'Hallucination  (llevue  philosophique,  l"  avril  et  l"  mai  1884}. 
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pain.  Les  incrédules  i^i  l'iiomœopalhie  expliquent  les 
succès  de  celte  sorte  de  niédicalion  par  l'influence 
suggestive.  On  trouve,  du  resic,  des  faits  de  ce  genre 
non  seulement  dans  M.  le  docteur  Bcrnlieini  (la  Sin/gi-s- 
tion  à  l'Haï  (le  veille),  mais  encore  dans  la  eoinmiinica- 
tion  faite  à  la  Société  médico-psychologique  par  M.  le 
docteur  Taguel,  et  cela  sans  ombre  de  protestation  ni 
d'objection  de  la  part  d'aucun  membre  de  la  Sociéli' 
{Annales  lyûdico-psijcluiloijiiiiirx,  mars  188/(,  p.  325). 

Au  reste,  riiifluence  de  l'imagination  sur  la  guérison 
des  maladies  est  un  fait  depuis  bmgtemps  connu.  Par 
exemple,  dans  un  \i('il  ouvrage  de  Thomas  Fyens, 
célèbre  médecin  du  xvu''  siècle,  intitulé  De  virihns  ima- 
r;/;irt//o/(«,  je  lis  le  curieux  passage  suivanl:  «  l'ompo- 
nat  a  osé  écrire  dans  son  li\re  itr  Inrautaiinnihas  que 
ceux  qui  ont  recouvré  la  santé  [lai-  le  culle  des  i-eliqucs 
n'ont  oi>lenu  ce  résultat  (|ue  pai-  l'cITot  de  leur  imagi- 
nation et  de  Icurcroyanco,  au  point  que,  s'ils  portaient 
sur  eux  ou  s'ils  alhiient  adorci-  des  os  de  cbien, 
croyant  que  ce  sont  les  ossements  des  sainis,  ils  no 
laisseraient  pas  c[ue  de  j-ecoiivrer  ni'annuiins  la  sanlé. 
lîieu  plus,  le  même  Pompoiuit  (!t  d'autres  encore 
croienl  (jne  la  simple  /lamle  snffil  your  (jiièrir  les  mala- 
dies il).  »  On  voit  que  les  pliéiumièncs  de  la  miniecine 
suggestive  sont  depuis  longlenq);;  connus. 

Tels  sont  les  faits  qui  se  rattachent  à  la  premièic 
classe  de  suggestions,  à  savoir  les  suggestions  de  mou- 
vements. Nous  avons  à  entrer  maintenant  dans  ranaljse 
de  faits  plus  complexes  et  plus  délicats  :  les  sugges- 
tions de  sensalions  et  les  suggestions  d'actes. 


{La  siiilclrés  prochaiiu'mi'ia.) 


Paul  Janet. 


THEATRE   CLASSIQUE 
Racine   (2) 

Du  public  accouru  aux  leçons  de  M.  Deschaucl,  le 
premier  tiers  voit  et  entend,  le  second  tiers,  pressé 
dans  les  corridors,  entend  sans  voir,  l'autre  tiers  s'en 
va  désespéré,  sans  avoir  vu  ni  entendu.  L'aimable  au- 
teur du  Mal  et  lia  Bien  (/n'un  a  dit  des  femmes  a  voukl 
consoler  ce  dei'iiier  tiers,  auquel  se  joint  tout  ce  qu'il 
y  a  de  lettré  eu  France,  et  il  a  publié  intégralement,  en 
lieux  volumes,  ses  leçons  du  tlolii'ge  de  Fi-aiice  sur  le 
théâtre  de  liacine.  L"ou\rage  est  d'une  lecture  extrê- 
uieuieut  agi'éable  et  facile.  Avant  d'en  rendre  compte, 
ayons  la  candeur  d'expiimer  uu  regret. 

J'aurais  aimé  que   Al.   Deschauel  ne  retînt  de  son 


(I)  De  Viribus  iiii'Kjimiliunis,  |iarThoiiiab  Fiennus.  — Li'jde,  1G15, 
p.  l'J2. 

('2)  Deux  vul.  iii-12,  par  Jl.  Emile  Uesclianul,  ISSL  Caliiiunn  Lu\y. 


cours  que  la  partie  neuve  et  vraiment  personnelle.  Le 
volume  dût-il  être  mince,  il  serait  exquis  :  au  lieu 
(jue  ces  deux  volumes  semhlent  un  peu  trop  écrits 
])(uir  l'agrément  des  gens  du  nioiule.  Il  y  a,  je  le  sais, 
des  choses  très  connues,  très  ordinaires,  qu'on  est 
obligé  de  répéter  tout  au  long  devant  un  auditoire 
mondain  et  qui  lui  s(Uil  toujours  assez  nouvelles;  mais 
esl-il  bien  nécessaire  de  les  imprimer?  Est-ce  devant 
les  plus  nombreux  cl  les  plus  brillants  auditoires  que 
se  font  les  meilleurs  livres':'  J'imagine  ce  bout  de  dia- 
logue auquel  il  ne  manque  que  l'esprit  et  le  tour  de 
main  de  Voltaire  : 

<i  ...  Ce  mandarin  parle  si  bien,  reprit  Kou-Tu-Fong, 
qu'il  fait  courir  à  ses  leçons  toutes  les  dames  dePéking. 

—  Ce  (ju'il  dit  est  donc  bien  neuf?  demanda  Can- 
dide.—  Ou  hien  vieux'?  demanda  Martin.  Mais,  dites- 
moi,  combien  y  a-t-il  à  Péking,  en  dehors  des  maûda- 
l'ins  letti'és,  de  gens  capables  de  s'intéresser  à  des 
leçons  dûment  métiilécs  et  où  l'on  suppose  connu  ce 
<|iii  traîne  dans  les  livres? — Une  centaine,  répondit 
kou-Tu-Fong.  —  C'est  peu,  dil  Candide.  —  C'est  beau- 
cou;),  dit  Martin,  f^l  combien  tie  personnes  vont  aux 
leçons  de  votre  docteur?  —  Deux  ou  trois  mille,  dit 
Kou-Tu-Fong.  —  Ob  !  oh!  j'irai  donc,  s'écria  Candide. 

—  Je  n'irai  donc  pas,  grogna  Martin.  » 

Mais  Martin  aurait  tort.  Il  y  a,  dans  les  deux  volumes 
de  vulgarisation  élégante  qui  reproduisent  le  cours  de 
M.  Ueschanel,  de  quoi  instruire  et  charmer  les  jeuues 
Cliinoises  (ce  qui  n'est  j)oint  un  mérite  si  mi'prisable 
ni  si  accessible),  et  de  quoi  faire  réfléchir  les  vieu.x 
mandarins.  C'est  sur  les  pages  originales  que  nous 
nous  arrélerons. 


I 


M.  Dcschanel  comprend  Racine  de  la  bonne  façon  : 
en  l'aimant.  Mais,  puisqu'il  l'aime  tant  au  fond,  pour- 
(juoi,  parlant  du  poète,  prend-il  si  souvent  un  air 
d'aitologie?  et  pour(|imi,  parlant  de  l'homme,  se  per- 
met-il sur  son  caractère  plus  que  des  insinuations,  et 
si  malveillantes? 

<i  Racine  semble  aujourd'hui  un  peu  dédaigné  (1).  » 
Encore  faudrait-il  savoir  par  qui.  «  Quelques-uns 
même  l'injurient  (2).  »  Si  cela  est  vrai,  est-ce  que  cela 
compte?  Je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  que  Racine  ait  été 
injurié  par  quelqu'un  d'un  peu  intelligent  depuis  au 
moins  quarante  années.  Les  romantiques,  qui,  pour 
s'amuser,  le  traitaient  de  perruque  et  de  polisson,  lui 
on!  tous  fait  amende  honorable.  Ce  qui  est  vi'ai,  c'est 
(jue  le  xvui'  siècle  a  préféré  Racine  à  Corneille;  et  ce 
qui  semble  vrai,  c'est  que  notre  siècle  préfère  Corneille 
à  Racine.  Mais   c'est   un   conqUe  dililcile  à  établir,  et 


(1)  1,  page  5. 

(2)  Ibid. 
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peut-être  quelques  personnes  se  délectent  i\  la  lecture 
do  Racine,  qui  ne  le  disent  pas,  n'en  ayant  point 
l'occasion.  Seulement  il  faut  reconnaîtri>  (jue  la  pré- 
dilection pour  Corneille  est  plus  fréquenimont  avouée. 
Faut-il  croire  que  les  esprits  (i«>  treni|)c  héroïiine 
sont  plus  nombreux  que  les  autres?  ou  celle  pré- 
férence est-elle  uu  legs  de  l'école  romaiiliquo,  ([ui 
aimait  Corneille  pour  ses  inégalités,  ses  excès  et  ses  in- 
consciences? La  raison,  (juelle  (pi'elle  soit,  est  sans 
doute  la  même  qui  l'ait  (ju'on  préfère,  au  moins  on  le 
dit,  Plaute  à  Térence,  Michel-Ange  à  Raphaèl,  Bossuet 
à  Fénelon,  Hugo  à  Lamartine,  etc.,  les  forts  aux 
doux,  les  excessifs  ou  les  dissonants  aux  liarmo- 
nieux. 

C'est  bien  de  préférer  l'énergie  et  l'originalité  sail- 
lante. Mais,  dans  quelques-unes  des  préférences  de 
cette  sorte,  où  ce  qui  représente  le  mieux  le  génie  de 
notre  race  est  mis  au-dessous  de  ce  qui  le  représente 
moins  exactement,  ne  retrouverait-on  pas  la  manie 
généreuse  et  bien  française  de  faire  bon  marché  de  ce 
qui  nous  est  propre  pour  embrasser  ce  qui  porte  uu 
air  extraordinaire?  Il  est  vrai  qu'il  est  assez  difficile  de 
dire  ce  que  c'est  que  le  génie  de  noire  race,  celte  race 
étant  fort  composite  :  on  croit  voir  assez  bien  pourtant 
ce  qui  n'est  décidément  pas  dans  l'essence  de  ce 
génie. 

Or  Corneille  n'est-il  pas,  par  bien  des  cùlcs,  dans 
noire  littérature,  un  esprit  excentrique,  d'une  com- 
plexion  singulière,  obscure  pour  nous  comme  die 
semble  l'axoirété  i)our  lui-même?  Il  n'a  [)r('s([uc  point 
de  tendresse;  il  a  rarement  la  mesure,  le  bon  sens,  la 
vision  nette  de  la  vérité  bumaine.  Si  dans  un  jour  heu- 
reux il  n'eût  écrit  le  Ciil  (et  quelipies  scènes  dllomcr. 
et  de  Polijeucle),  quelle  âme  étrange!  et  (|ucl  maniariue 
d'héroïsme  emphatique  et  inhumain!  Et  croyez  bien 
qu'il  s'est  repenti  du  Cid  et  qu'il  l'aurait  conçu  autre- 
ment vingt  ans  plus  tard.  Une  fille  qui  aime  mieux 
son  amant  que  son  père  [car  c'est  cela  au  fond),  une 
fille  dont  la  volonté  est  impuissante  à  éloull'er  la  pas- 
sion et  qui  reste  sympathique  par  cela  même,  quel 
scandale!  Mais  il  ne  recommencera  pas.  Un  instant,  il 
nous  montre  la  victoire  d'un  devoir  incontestable 
{Horace),  puis  d'un  devoir  i)lus  douteux  [Puhjrucie)  sur 
la  passion;  mais  bientôt  cela  ne  lui  sui'lit  plus  :  ce 
qu'il  exalte,  c'est  le  triomphe  de  la  volonté  toule  seule, 
ou  tout  au  plus  de  la  volonté  appli(|uée  a  (piclque  de- 
voir extraordinaire,  inquiétant,  atroce,  et  dans  la  cou- 
ception  duquel  se  retrouvent,  avec  la  naïve  et  exces- 
sive estime  des  «  grandeurs  de  chair  »  (Pascal),  les 
idées  de  r.l.s^VT  et  de  la  CIclie  sur  la  femme  et  les  doc- 
trines du  xvr'  siècle  sur  la  séparation  de  la  morale  po- 
litique et  de  l'autre  morale.  Auguste  déjà,  croyez-vous 
qu'il  pardonne  simplement  par  bonté?  Non,  mais  un 
peu  par  politique  et  surtout  par  orgueil,  pour  jouir  de 
sa  volonté  et  parce  que  l'eflort  en  est  illustre  aux  yeuv 
de  l'univers  :  cela  est  dit  vingt  fois  dans  la  pièce.  Et 


Rodelinde  {Pcrlhariie),  Dircé  {Œdipe),  Sophonisbe,  Pul- 
chérie,  Bérénice,  Camille  {Othon),  Eurydice  {Su- 
ri'i.(i),oU\.  qn'aiment-elles  et  (piellc  gloire  leur  faut- 
il,  sinon  de  prouver  la  force  incommonsurahle  de  leur 
volonté  par  (jnehiue  sacrifice  absurde  et  qui  ne  parait 
|)(iiiit  leur  coiïlei',  lant  elles  en  sont  payées  par  leur 
(Ugueil?  Tous  ces  héros  (et  la  plupart  sont  des  hé- 
roïru^s)  ressemblent  plus  ou  moins  à  ce  siii'prenant 
Ali<loi'  de  la  l'Iiiv-ltoijn'e  (initiant  sa  mailressc  qu'il 
aime,  sans  but,  sans  raison,  pour  rien,  [jour  le  [ilaisir 
de  se  sentir  fort.  Si  cela  était  possible,  Corneille  nous 
montrerait  l'acte  volontaire  en  soi,  hors  du  monde  ties 
acciilenis,  sans  une  malière  où  il  s'appli(|ue,  se  pre- 
nant lui-même  pour  luit.  ICst-ce  forcer  les  nu)ls  que  de 
voir  dans  ce  i)rèlro  de  la  volonté  toule  pure  <)uel(iue 
chose  comme  bî  Kant  du  Ihéiïlro  tragi(iue?  Cet  houuue 
qui,  faisant  à  la  Du  l'arc  sa  ccuir  gr(ui(leuse,  lui  déclare 
superhenu'ut  «  ([u'elle  ne  passera  p(Uir  liolle  chez  la 
race  future  ([u'aulant  iiu'il  l'aura  dit  >  (et  (|u'est-c(! 
([ue  cela  pou\ait  bien  faire  à  Manpiise?)  n'a  jamais 
compris  ni  aimé  la  femme,  cpii  est  inconscience,  fai- 
blesse et  charme.  On  sent  chez  lui  une  énergie  (jui 
vient  du  Nord  :  c'est  bien  le  fils  des  honimes  hardis  et 
sombres  descendus  des  nuM-s  gelées  el  qui  jadis  avaient 
occupé  son  pays  avec  le  duc  Boihui.  Sous  sa  rhélorifine 
romaine  et  sa  subtilité  esi)agnole,  c'est  un  Danois  des 
anciens  âges,  un  .Xorilimnnn,  uu  homme  de  fer  et  de 
glace,  un  monstre,  un  barbare. 

r.acine  est  un  Français  de  France.  Il  a  la  grAce,  la 
raison  harmonieuse,  le  bon  sens,  la  sobriélé,  la  vérité 
psychologique.  C'est  un  grand  signe  pour  lui  d'avoir 
él('  baulcmcnt  pr('féré  i)ar  celui  de  nos  siècles  litt('- 
raires  où  nos  {|ualilés  et  nos  (b'fauts  se  sont  le  plus  li- 
brement développés,  ont  le  moins  pr()fonilénient  subi 
l'inlluence  des  littératures  anciennes  (m  étrangères. 

J'imagine  uu  temps,  encore  lointain,  où,  toutes  les 
littératures  ayant  parcouru  leur  cycl(>  naturel,  le  cri- 
li(pie,  accabl('  sous  la  unisse  énorme  des  choses  écrites, 
serait  obligé  de  ne  retenir  que  les  œuvres  clairement 
caractérislifpies  des  dilb-renls  génies  nationaux  aux 
diverses  époques  :  il  me  semble  (pie  l'o'uvre  de  Racine 
aurait  alors  une  autre  importance  et  un  autre  intérêt 
(jne  celle  de  siui  grand  rival. 

.le  ne  pense  donc  pas  qu'il  soit  besoin  de  demander 
la  permission  d'admirer  les  tragédies  de  liacine.  VA. 
si  l'on  aime  lant  son  IhéAtre.  je  comprends  peu  qu'on 
(■•lu(li(;sa  vie  et  son  caractère  dans  un  esprit  de  mal- 
veillance et  de  chicane. 

M.  Desch.inel  reproche  durement  à  Racine  ses  deux 
lettres  à  MM.  de  Port-Iioyal.  sa  brouille  avec  Molière, 
les  allusions  ;ï  Corneille  dans  la  préface  de  liriiunnicus, 
sa  froideur  en  apprenant  la  mort  (h;  la  Cliani|Hnesli'',  la 
prise  de  voile  de  ses  filles,  je  ne  sais  (|uoi  encore.  Il 
parle  d' »  ingralitude  »,  de  "  déloyauté  »,  de  <i  trahi- 
son I',  de  <(  sécheresse  de  cœur  ».  Ce  sont  là  de  bien 
gros  mots.  Passons  en  revue  tous  ces  griefs. 
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Outre  (\ac  la  premitTo  l'nute  de  Uacine  (contre  ses 
anciens  maîtres)  a  été  eiïacée  par  nn  repentir  éclatant 
et  courafieux,  n'y  trouverait-nn  pas  des  circonstances 
atlennantes?  liacine  était  fort  jeune  :  après  avoir  failli 
mourir  d'ennni  chez  son  oncle  le  chanoine,  il  jetait  sa 
Sonrnie,  il  éclatait.  Puis,  nous  n<'  pouvons  cire  juges 
du  degré  de  rec(ninaissance  cpTil  devait  à  MM.  de  Port- 
liovil.  Les  se|)t  odes  enlantines  ne  prouvent  rien  :  sa- 
vons-nous s'il  avait  toujours  <'(('  si  heureux  i)arnii  des 
lioinmes  si  graves  et  si  hantés  de  la  i)ensée  du  péché 
originel?  De  plus,  peut-on  soutenir  <]ue  Nicole  n'eût 
])oint  Aisé  particulièrement  liacine  en  traitant  les 
poètes  d'empoisonneurs  pulilics'?  Notez  (jue  liacine  ne 
s'attaque  qu'aux  petits  ridicules  de  ses  maîtres  et  ne 
dit  rien  qui  les  déshonore.  Et  si  liacine  était  peut-être 
le  dernier  à  qui  il  fût  permis  d'avoir  i-aison  contre 
l'ort-lioyal,  n'est-ce  ])as,  malgré  tout,  (|uel(|ue  chose 
d'avoir  l'aison?  Les  deux  lettres  (la  seconde  non  pu- 
bliée, mais" gardée  en  ])ortereuille  |iar  une  faiblesse 
l)ien  humaine)  sont  assur('ment  l'egrettahles  :  c'est 
beaucoup  trop  d'aller,  en  en  parlant,  jusqu'à  l'indi- 
gnation. 

Sur  sa  lirouille  avec  Molière,  nous  n'avons  (pie  la 
version  de  Lagrange,  et  »  qui  n'ent(MKl  qu'une  clo- 
che,.. »  Et  si  liacine  eideva  la  Du  Parc  à  Molière,  c'est 
ap]iaremmeDt  qu'elle  le  voulait  bien.  Il  ne  faut  pas 
ouhlier  que  Molière  se  vengea  en  jouant  sur  son  théâ- 
tre la  Folle  Querelle  de  Suiiligny,  et  que  plus  tard  les 
deux  i)oètes  se  réconcilièrent,  comme  on  le  voit  par  le 
])rologue  de  la  Psyché  de  La  Fontaine  :  cela  prouve, 
sans  doute,  la  bonté  de  Molière,  que  personne  ne  con- 
teste ;  mais  cela  montre  peut-être  aussi  (|ue  la  conduite 
de  liacine  n'avait  pas  été  si  noire  ni  si  impardon- 
nable. 

Il  L'allusion  {malevolus  pocla)  n'est  (jue  trop  claire, 
dit  M.  Deschanel  à  propos  de  la  première  préface  de 
Briiiiiiiiicus.  Voilà  les  petits  côtés  de  l'humanité,  même 
dans  les  grands  hommes  {\\.  »  Mais  ici  les  u  petits 
côtés»  sont  aussi  bien  chez  Corneille  que  chez  Racine. 
C'est  le  vieux  poète  qui  avait  commencé,  à  ce  qu'il 
semble.  On  dira  que  liacine  devait  tenir  compte  de  la 
vieillesse  de  Corneille;  mais  poun[iHK  Corneille  ne 
tenait-il  point  compte  de  la  jeunesse  de  liacine? 

Racine  n'a  qu'un  mot  très  froid  sur  la  mort  de  la 
Champmeslé;  mais  il  était  alors  marié,  père  de  famille, 
déjà  vieux.  La  Champmeslé  était  pour  lui  «  une  an- 
cienne ..,  très  ancienne.  Et  (pii  dira  s'il  n'en  a  pas 
senti  et  pensé  plus  long  qu'il  n'eu  a  écrit?  Nous  savons 
d'ailleurs  à  peu  près  ce  qu'avait  été  la  Champmeslé. 
Si  l'on  s'indigne  que  sa  mort  n'ait  pas  plus  troublé  l'un 
des  ((  six  amants  contents  et  non  jaloux  »  que  lui  prête 
l'épigramme  de  Boileau,  songeons  qu'en  revanche 
liaiine  avait  l'air  «  à  demi  trépassé  »  à  l'enterrement 
de  la  Du  Parc.  Et  qu'avous-nous  à  nous  mêler  de  ces 


affaires  de  cœur,  sur  lesquelles  les  lumières  nous  font 
pres(|ue  alisolumeni  défaut? 

liacine  fait  |H-endre  le  voile  à  quatre  de  ses  filles. 
"  Au  tenq)s  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  les  parents 
n'égorgeaient  plusieurs  lilles  sur  un  autel;  ils  les  met- 
taient au  couvent...  Racine  lui-même  ne  s'en  faisait 
pas  faute...  Le  père,  allant  pleurer  à  chaque  prise  de 
voile,  se  croyait  quitte  envers  sa  sensibilité  (1).  »  Cela 
est  fort  spirituel  :  mais  d'abord  deux  des  filles  de  Racine 
entrèrent  au  couvent  et  non  pas  quatre,  et  encore  l'une 
des  deuv  eu  sortit.  Et  puis,  (pielle  raison  avons-nous 
(le  croire,  ou  que  Racine  les  ait  peu  pleurées,  ou  même 
qu'il  y  eût  lieu  de  les  pleurer,  et  que  nous  devions 
nous  attendrir  sur  elles  comme  sur  des  victimes?  Qu'en 
savons-nous,  je  vous  jjrie? 

<!  liacine,  qui  avait  flatté  M'"" de  Monles|)an  toute-puis- 
sante.,., n'hésita  pas  à  tourner  ses  adulations  de  l'antre 
côté  aussitôt  qu'elle  cessa  d'être  en  faveur  (2).  »  M.  Des- 
chanel iiarle  encore  ici  d'  «  ingratitude  (3).  »  Je  ne  me 
sens  pas  entièrement  convaincu.  Racine  a  eu  tort  de 
llalter  M""  de  Montespan  s'il  ne  l'aimait  pas  :  on  ne 
saurait  le  hlàmer  d'avoir  loué  M'""  de  Maintenon,  qui 
avait  du  goût  |)our  lui,  pour  laquelle  il  semble  avoir 
eu  beaucou|)  tl'aifection,  qui  était  pieuse  à  une  époque 
où  il  était  lui-même  dévot,  et  qui,  enfin,  était  peut-être 
]ilus  femme  qu'on  ne  croirait  :  ces  personnes  graves, 
décentes  et  avisées,  ont  parfois  de  grandes  séductions. 
Il  a  fait  sa  cour  à  M""^  de  Montespan  i)ar  intérêt  et 
parce  que  c'était  l'usage  ;  il  l'a  faite  à  M"'"  de  Main- 
tenon  par  reconnaissance  et  sympathie  :  voilà  donc 
son  crime  diminué  de  moitié.  Les  vers  sur  la  disgrâce 
dea  l'altière  Vasshi  »  sont  l'indispensable  préambule  du 
récit  il'Esther  :  les  contemporains  y  virent  une  allusion 
que  peut-être  le  poêle  n'y  avait  pas  mise. 

On  dirait  vraiment  que  quelques-uns  eu  veulent  en- 
core à  Racine  d'avoir  l'ait  Eslher  et  Athalie  et  d'avoir  été 
dévot  dans  ses  dernières  années  au  point  d'aller  tous 
les  jours  à  la  messe.  Ou  plutôt  non  ;  car  Pierre  Cor- 
neille a  écrit  Polijeucte,  a  traduit  t'ImUalion,  a  été  mar- 
giiillier  de  sa  paroisse,  et  on  ne  lui  en  veut  pas.  Ce 
(]ui  fait  tort  à  Racine,  c'est  que  son  nom  et  son  œuvre 
sont  intimement  liés  au  nom  et  au  règne  de  Louis  XlV 
et  que  beaucoup  détestent  aujourd'hui  le  Roi-Soleil, 
encore  que  c'ait  été  un  homme  fort  original ,  un 
roi  sérieux  et  convaincu,  et  qui  porta  une  sorte  d'hé- 
roïsme dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et  surtout 
ilans  la  dure  parade  qui  prit  une  bonne  moitié  de 
sa  vie. 

Il  y  a  peut-être  d'autres  raisons.  Bien  en  a  pris  aux 
jansénistes  d'avoir  lia'i  les  jésuites,  et  à  Molière  d'avoir 
bai  les  dévots  et  écrit  le  Tartufe  :  en  vertu  de  quoi  Mo- 
lière est  sacré,  et  ces  huguenots  honteux  de  jausénistes 


(1)  I,  p.  209. 


(I)  il,  p.  5. 
Ci)  H,  p.  173. 
13)  II,  p.  175. 
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sont  presque  sympathiques.  Mal  en  a  pris  à  Racine 
d'avoir  eu  des  torts  envers  ceux  à  qui  il  ne  faut  pas 
toucher,  d'avoir  raillé  Port-liojal  et  oflensé  Molière.  Ce 
sont  choses  qui  ne  se  pardonnent  pas.  Pour  ma  part, 
j'en  passerais  bien  dautres  à  Racine.  Tout  compte  fait 
et  en  dépit  de  ses  faiblesses,  il  nie  paraît  avoir  été  un 
fort  honnête  homme. 

Il  me  semble,  du  lesté.  que  tous  ceux  (|ui  ont  mar- 
([Ué  dans  notre  littérature  ont  été  par  leurs  mœuis,  ou 
par  leur  probité,  ou  par  leur  bonté,  ou  tout  au  moins 
par  leur  f>én('r()sité  native,  dans  la  bonne  moyenne  de 
cette  pauvre  humanité,  ou  sensibleuicnt  au-dessus.  \H 
on  peut  le  dire,  je  crois,  même  de  Voltaire,  tout  com- 
l)ensé  :  même  de  Rousseau,  si  l'on  tient  com|)te  de  sa 
maladie  mentale.  Mais  voilà!  ce  qu'on  ne  songe  pas  à 
reprocher  au  commun  des  mortels,  soit  parce  qu'ils  se 
cachent  mieux  ou  que  ce  qu'ils  font  n'importe  f;uère, 
on  eu  fait  un  crime  aux  grands  houniuis  :  comme  s'ils 
n'avaient  pas  droit  à  plus  d'indulgence  peut-être  que 
nous  :  comme  si  le  génie  ne  s'accompagnait  pas  sou- 
vent d'une  exaspération  de  la  sensibilité,  laquelle  nous 
fait  faire  tant  de  sottises!  «  On  veut  (pie  le  pauvre  soit 
sans  défaut  !  »  disait  Figaro.  De  même  de  certains 
grands  hommes  ;ct  cela  ferait  honneur  à  ceux  qui  ont 
ces  exigences,  si  ces  mômes  censeurs  ne  passaient  tout 
à  d'autres  grands  liommes  qu'ils  trouvent  plus  à  leur 
guise.  Soyons  équitables  et  doux  pour  tous  les  hommes 
de  génie,  et  ne  leur  a|)|)li(|n()iis  pas  une  mesure  plus 
sévère  qu'à  nous-mêmes.  11  faut  avoir  le  cœur  bien  pur 
pour  marchander  son  estime  à  Racine.  Les  hommes  de 
génie  n'ont  pas  tous  été  des  saints?  »  Mais  les  bour- 
geois en  font  bien  d'autres!  »  disait  Flaubert  en  s'amu- 
sabt;  et  il  prétait  aux  personnages  les  plus  bonasses 
et  de  l'aspect  le  i)lus  grave  et  le  plus  insignifiant  des 
mœurs  ultra-orientales.  Et  il  y  avait  peut-être  un  fond 

6  vérité  dans  cette  boutade  facile. 

«  Pour  parler  net,  dit  M.  Deschanel,  Racine  avait  la 
sensibilité  d'imagination;  mais  il  semble  avoir  eu  le 
cœur  un  peu  sec  (1).  »  Ainsi,  pour  se  mettre  à  l'aise 
avec  l'auteur  de  Bérénice,  M.  Deschanel  distingue  «  la 
sensibilité  des  poètes  »,  et  l'autre,  celle  de  tout  le 
monde;  et  cette  dernière,  il  la  refuse,  ou  peu  s'en  faut, 
à  Racine.  Il  faudrait  savoir  d'abord  si  la  première  de 
ces  sensibilités  ne  suppose  pas  la  seconde,  et  ;"»  un  de- 
gré éminent,  et  n'en  est  pas  la  forme  su|)érieure  et 
l'expression  souveraine.  Mais  je  veux  bien  que  la  dis- 
tinction subsiste  :  en  quoi  est-elle  si  fort  à  l'avantage 
du  vulgaire? 

L'homme  de  lettres,  l'artiste,  celui  qui,  par  métier, 
observe,  analyse  et  exprime  ses  propres  sentiments  et 
par  là  développe  sa  capacité  de  sentir,  reçoit  de  tout 
ce  qui  le  touche  et,  en  général,  du  spectacle  de  la  vie 
des  impressions  plus  fortes  et  plus  fines  que  le  vulgaire; 


(1)  I,  p.  61. 


ce  n'est  pas  là,  j'imagine,  une  infériorité  pour  l'aitisle. 
môme  en  admettant  que  celte  imprcssionnahilité  ex- 
cessive ne  soit  qu'un  jeu  divin,  une  duperie  volontaire 
et  intermittente  et  qui  ne  serve  lu'à  l'art. 

Restent  les  émotions  qui  .sont  à  la  portée  de  tout  le 
momie,  (pii  peuvent  être  communes  au  »  peui)le  »  et 
au\  H  habiles  ».  Je  vois  qu'ici  et  là  elles  sont  inégales 
selon  les  individus;  mais  entre  les  deux  grou|)es  je  ne 
vois  (l'autre  (lillérence  bien  tranclu'e,  sinon  (jue  le 
])euiili'  lu'  liii>  rien  de  son  émotion  et  que  l'artiste  en 
tire  des  (innres  d'art.  Cela  su[)pos(>  plus  de  réllexion  et 
i\nv  sorte  de  d(''(louhlement  :  cela  suppose-t-il  moins 
de  sensibilité  ou  une  sensibilité  moins  vraie?  Sous  le 
coup  d'une  grande  douleur,  telle  (pie  là  jlerte  ou  la 
trahison  d'urie  personne  cbéremcnt  aimée,  le  simple 
est  secoué  tout  "iilier,  ne  s'appartient  plus,  s'abandonne 
volontiers  aux  démonstrations  bruyantes;  maissoiiveiit, 
s'il  soulfre  av^c  viidence,  il  se  console  avec  raiiidité. 
L'artiste,  habitué  à  regarder,  et  pour  qui  toutes  choses 
semblent  »  se  transposer  »  et  n'être  phis,  à  un  certain 
moment,  n  qu'une  illusion  à  décrire  »  (1),  observe  mal- 
gré lui  ce  qu'il  sent,  n'en  est  pas  |)ossédé,  démêle  et  se 
délinii  son  propre  état,  trouve  peut-être  quelqile  «  di- 
vertissement (2)  »  dans  cette  étude,  et  tantcit  accueille 
la  pens('e  que  tout  est  muan(je  et  spectacle  et  que  tout, 
par  conséquent,  est  vanité,  taut(Jt  songe  qu'il  y  a  dans 
son  cas  quelque  chose  de  commun  à  tous  les  hommes 
et  aussi  (piel([ue  chose  d'original  et  de  particulier  (pii, 
traduit,  transformé  par  le  travail  de  l'art,  jjourrait  in- 
téresser les  autres  comme  un  curieux  échantillon 
d'humaïuté.  Kt  peut-être  (pi'en  ell'el  cela  lui  est  un  al- 
lègeuuMit,  mais  souvent  aussi  cette  étude  lui  fait  dé- 
couvrir et  sentir  de  nouvelles  raisons  et  de  noiivelles 
mani(''res,  plus  déliées,  d'êtl'e  malheureux.  11  y  a  dès 
résignalions,  même  des  ironies,  singulièreiueut  dou- 
loureuses. 

Et  (|uan(l  bien  même  le  simple  soulTrirait  davantage, 
en  quoi  cela  lui  dounerait-il  sur  l'artiste  la  supériorité 
morale  que  paraît  lui  accorder  M.  Deschanel?  Mais 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  souffrances  de 
l'un  et  de  l'autre  ne  sont  pas  de  la  même  espèce.  Eu 
tout  cas,  je  n'appellerai  jamais  «  sensibilité  à  fleur  de 
peau  1,3)  »  la  sensibilité  de  l'auteur  d'Andrumiuiue.  De 
ce  que  le  jjoète  aime  et  sent  plus  de  choses,  en  cdn- 
clurons-nous  qu'il  les  sente  moins  fort?  Le  dévelop- 
pement de  la  conscience  psycliologi(iue  emporte  une 
certaine  maîtrise  de  soi,  mais  non  point  peut-être  une 
diminution  de  souffraïu'o.  (Jue  si  pourtant  celte  dimi- 
nution s'ensuivait,  pourquoi  donc  faudrait-il  le  re- 
gretter? En  vérité,  il  n'est  point  si  m'icessalre  de 
souffrir!  Plilt  au  ciel   ([uc  tous  les  hommes  fussent 


(1^  Flaubert,  Préface  des  Poésies  de  Louis  Uouilhet. 
(2)  Pa«(Ml. 
(3;  I,  P..61. 
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artistes  et  poètes,  s'ils  devaient  être  ainsi  moins  mal- 
heureux ! 

Si  Racine  n'a  pas  trop  cruellement  sonfTert  dans  sa 
vie  si  tourmentée,  tant  mieux  pour  lui!  Et  si  sa  souf- 
fi'ance  s'est  dissipée  eu  chefs-d'œuvre,  s'il  a  été  insen- 
sible et  dur  au  point  d'écrire  Phèdre  et  Bajazet.  tant 
mieux  pour  nous! 


II. 


i\I.  Desclinnel  étudie  particulièrement  <(  la  com- 
plexion  d'éléments  contraires  »  que  nous  ofl'rent  les 
tragédies  de  Racine,  et  c'est  là  qu'il  voit  surtout  son 
originalité.  Dans  ces  pièces  il  y  a  trois  choses  :  «  1°  le 
sujet  ancien  imité,  qui  était  formé  déjà  d'éléments 
divers;  2"  les  mœurs  et  les  sentiments  modernes  com- 
binés avec  ce  sujet  ancien  ;  3"  sous  les  l'oi'mes  et  les 
modes  propres  à  telle  époque  déterminée,  la  peinture 
de  l'homme  et  de  la  femme  tels  que  les  ont  faits  la 
nature  et  la  civilisation  (1)  ». 

Comment  Racine  a  été  conduit  à  opérer  ces  savants 
mélanges,  voici  une  page  qui  nous  l'apprend  : 

«  Telles  étaient  les  t-oiiditions  de  l'œuvre  dramatique  à 
cette  époque  :  pour  le  fond,  l'inlluence  de  la  Renaissance 
gréco-latine  avait  décidément  triompiié;  on  était  voué  aux 
sujets  anciens;  quant  à  la  forme,  celle  de  la  tragi-comédie, 
depuis  l'aventure  du  Cid.  ayant  été  écartée  comme  peu  com- 
patible avec  les  fameuses  règles  des  trois  unités  (?),  il  ne 
restait  que  la  tragédie  toute  pure.  Le  proljlème  posé  devant 
Racine  était  donc  celui-ci  :  d'une  part,  cliercher  à  faire  les 
pièces  les  plus  agréables  au  public  contemporain;  d'autre 
part,  ne  traiter  que  des  sujets  anciens  ou  étrangers... 
Puisque  la  voie  n'était  vraiment  ouverte  et  libre  que  du  côté 
de  l'antiquité,  la  difficulté  était  de  rendre  cette  antiquité 
intelligible  et  acci'ptable  à  la  société  du  temps  de  Louis  \IV 
et  à  la  cour,  qui  donnait  le  ton.  Le  poète  ne  pouvait  donc 
produire  que  des  œuvres  mixtes,  d'ordre  composite,  à  peu 
près  comme  sont  en  architecture  les  édifices  de  la  Renais- 
sance, mi-partis  du  génie  ancien  et  du  génie  moderne,  au 
reste  n'en  ayant  peut-être  que  plus  de  charme  pour  les 
esprits  cultivés  et  subtils,  épris,  tour  à  tour-  ou  eu  même 
temps,  de  toutes  les  modulations  de  la  beauté  (2,.  )> 

Ces  «  modulations  »  diverses,  M.  Deschancl  les  dé- 
mêle dans  chaque  tragédie  avec  une  extrême  finesse. 
Mais,  avant  d'aborder  celle  de  ses  théories  qui  s'aj)- 
plique  à  tout  le  théâtre  do  Racine,  je  ne  puis  m'em|)ê- 
cher  de  signaler  au  passage  telle  obseivation  de  détail 
un  peu  trop  ingénieuse  à  mon  gré.  Par  exemple,  bien 
qu'il  comprenne  le  romantisme  à  la  façon  de  Stendhal, 
M.  Deschancl  n'eu  reste  pas  moins  hanté  par  le  roman- 
tisme (les  poètes  de  1830  et  croit  en  retrouver  les 
caractères  cliez  nos  classiques.  De  là  (juelques  a.sser- 

(1) I,  p.  123. 

(2)  I,  p.  20  et  suiv. 


lions  inattendues.  A|)rès  avoir  entendu  «  romantisme» 
au  sens  d'  «  originalité  »,  il  entend  de  nouveau,  sans 
le  dire,  «  originalité  »  au  sens  de  «  romantisme  »  ;  et 
il  semble  que  cette  conlusion,  volontaire  ou  non,  joue 
à  sa  critique  plus  d'un  méchant  tour. 

I'  Toute  la  pièce,  dit-il  à''Androniaque,  est,  à  vrai  dire, 
une  comédie  tragique;  et  cette  comédie  résulte  des  flux  et 
rellux  continuels  de  ces  trois  amours  contrariés.  Andro- 
iiiaqiie  pourrait  se  nommer  ajuste  titre  la  tragi-comédie  de 
l'amour.  L'auteur  du  Cid  avait  fait  des  tragi-comédies  en  le 
disant;  Racine  en  fait  sans  le  dire,  et  d'autre  sorte.  Or  ce 
mélange  est  un  des  caractères  du  romantisme  (i).  » 

De  «  mélange  »,  je  n'en  vois  point,  et  il  me  parait 
bien  qu'il  y  a  là  une  équivoque.  De  ce  qu'une  passion 
développée  dans  une  tragédie  pourrait,  si  l'on  baisse 
un  peu  le  ton,  faire  l'objet  d'une  comédie,  s'ensuit-il 
que  la   tragédie  où  cette  passion  se  déroule  soit  uu 
«  mélange  »  de  comique  et  de  tragique  et,  par  suite, 
une  œuvre  romantique?  A  ce  compte,  la  tragédie  toute 
pure  n'admettrait  guère  l'amour  qu'au  moment  où  il 
verse  le  sang,  parce  qu'alors  seulement  il  devrait  être 
réputé  tragique.  Tant  qu'il  ne  tue  pas,   quelle  que 
soit  d'ailleurs  sa  violence,  il  appartiendrait  à  la  comé- 
die. Si  Andromaque  est  une  «  comédie  tragique  »  parce 
qu'elle  admet  l'amour,  passion  comique  sauf  le  degré 
ou  les  conséquences,  et  si  «  à  tel   passage  on  peut 
presque  se  figurer  qu'on  lit  le  Dépit  amoureux  »  (2),  le 
Malade  imaginaire,  qui  admet  l'ambition,  passion  tra- 
gique sauf  les  conséquences  ou  le  degré,  pourra  donc 
être  appelé  tragédie  comique,  et  peut-être  qu'  «  à  tel 
l)assage  on  pourra  se  figurer  qu'on  lit  »  Britannicus. 
(Au  fait,  il  n'y  a  guère  de  différence  de  nature  entre 
Bi'line  et  Agrippine.)  Dès  lors  il  n'y  aura  pas  de  tra- 
gédie ni  de  comédie  de  caractère  qui  ne  puisse   être 
(|ualifiée  de  romantique;  car  dans  toutes  on  trouvera 
à  la  fois  du  comique  et  du  tragique,  toutes  puisant  au 
même  fonds,  qui  est  la  vie  humaine,  et  n'y  ayant  point 
de  vice  ou  de  passion  qui  ne  puisse  faire  tour  à  tour 
sourire  et  trembler.  Dire  que  telle  tragédie  de  Racine 
est  une  comédie,  c'est  aussi  vrai  que  de  dire  que  telle 
comédie  de  Molière  est  une  tragédie.  C'est  peut-être 
vrai  si  l'on  considère  l'effet  produit  sur  certains  audi- 
teurs et  si  l'on  fait  abstraction  de  la  forme;  mais  ici 
justement  la  forme  est   tout  ou  presque  tout,  et  l'on 
ne  saurait  baptiser"  romantiques  »  les  œuvres  de  nos 
classiques  qui  peuvent  prêter  à  ces  remarques;  car  ni 
le  degré  inférieur  du  tragique  n'é(iuivaut  au  comique, 
ni  le  degré  supérieur  du  comique  n'équivaut  au  tra- 
gique. Et  enfin,  (jue  la  distinction  des  genres  soit  légi- 
time ou  non,  ou  ne    peut  nier  que  Racine,  comme 
Molière,  ne  l'ait  très  soigneusement  observée. 


(1)  I,  p.  107. 

(2)  1,  p.  100. 
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NatniTllcinonl,  ce  qui,  dans  les  Plaideurs,  paraît 
romantique  à  M.  Ueschani'i,  c'est  la  vcrsilicalion.  Kt  il 
est  vrai  qu'on  ne  saurait  la  souhaiter  plus  souple  ni 
plus  hardie.  Mais  on  aurait  le  droit  de  contester  la 
justesse  de  ipielques-uns  des  rapprochements  que  les 
vers  des  Plaideurs  suggèrent  ù  Al.  Deschanel. 

«  Que  de  fois,  il  y  a  ciiuiuaiUo  ans,  on  a  cité  coiniiie 
choses  pliénoniénales  tel  ou  tel  enjaiiibi^ment  do  Victor 
Hugo!  par  exemple,  au  second  vers  d'Ilernani,  la  duèiçiio 
entendant  frapper  à  la  porte  secrète  : 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  rcscalici' 
Dciobi't? 

«  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  ce  rejet-hW  Kli  bien!  nous  en 
avons  ici  un  tout  pareil  : 

Mais  j'aperçois  venir  iiKulamo  la  comtesse 
De  l'itnbesclie  (I). 

Mais  qui  ne  \oit  (ine  le  mot  ([iii  enjambe  ici,  «  de 
Piinboschc  »,  a  une  grande  iin[)Oitnnce,  une  \aleur 
pittoresque  et  comique,  tandis  ([uel  épitliéte  «  dérobé  » 
n'en  a  absolument  aucune? 

«  Tout  cela  n'est  pas  mis  au  hasard  »,  dit  M.  Des- 
chanel parlant  des  libertés  de  la  versification  de 
Racine.  Mais  justement  bien  des  libertés  semblent 
prises  au  hasard  dans  la  vcrsilicalion  r()manli{|ue. 

Il  arrive,  du  reste,  à  M.  Deschanel  d'ap[)eler  rouian- 
iques  des  vers  de  coupe  parl'ailement  classique. 

«  Tantôt,  dit-il,  le  poète  déplace  la  césure  : 

Mais  sans  arijent  |  riionueur  n'est  qu'une  mnladic. 

«  Tantôt  il  met  la  césure  après  les  trois  premières  sj  1- 
abes  : 

C'est  dommage  :  |  il  avait  le  cœur  Uop  au  métier, 
etc.,  etc.  (2)  ». 

Mais  on  trouve  dos  vers  de  ce  genre  lant  ([u'on  en 
veut  chez  tous  nos  classiques!  Ce  n'est  point  cbe/  eux 
une  loi  absolue  que  le  principal  repos  soit  après  la 
sixième  syllabe  :  il  leur  suffit  souvent  que  cette  syllabe 
soit  nettement  accentuée. 

Et  qu'y  a-t-ilde  romantique  dans  5r/7rt7i/u'ci(s? D'abord 
le  récit  de  l'enlèvement  de  Junie.  «  La  peinture  de  cet 
attentat  a  fourni  au  poète  des  vers  d'un  coloris  char- 
mant et  romantique  {'i).  »  Je  relis  le  morceau  et  j'y 
cherche  ce  romantisme. 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 


(1)  I,  p.  1  49. 
(2)1,  p.  151. 
(3)  I,  p.  175. 
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Mais  ce  sont  là  des  vers  classi([uos  s'il  en  fut  jamais. 
C'est  u  en  chemise  »  ([ui  serait  romanli(|ue! 

...  Kt  lo  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs 
Helevaieut  de  ses  you.v  les  timides  douceurs. 

Mais  ces  deux  vers  sont  composés  de  mois  abstraits  : 
«  aspect  »,  «  fiers  »  (([iii  est  un  lalinisme  et  fait  double 
emploi  avec  »  farouches  »),  «  relevaient  »,  «  timiiles 
douceurs  >,  quoi  de  plus  classitiue? 

l!omanli(pie  encore,  la  scène  oii  Néron  se  cache 
derrière  un  rideau.  Pourquoi?  parce  que  c'est  «  un 
moyen  de  comédie  dont  l'ellel  est  tragique  »,  par 
suite  «  un  mélange  lragi-comi(iue  »  (H.  On  clierche 
comment.  Apparemment  une  situation  n'est  jamais 
comitiue  ou  tragique  vu  elle-même,  mais  bien  par  l'ellet 
qu'elle  produit;  et,  si  le  stratagème  de  Néron  fait 
soulïrir  et  trembler,  comment  serait-ce  «  un  moyen 
lie  comédie  »? 

La  preuve  que  Brlliniiiicus  n'est  pas  si  romanlitiue 
que  le  veut  |)ar  endroits  M.  Deschanel,  et  niêmc  ne 
l'est  pas  du  tout,  c'est  ([ne,  dans  une  i)age  fort  inlé- 
ressantc,  il  essaye  d'imaginer  ce  que  deviendrait  le 
même  sujet  traité  dans  la  forme  romantitjue  :  on 
assisterait  aux  expériences  de  Locusie,  au  l)an(|iiet  oi'i 
Rritannicus  est  empoisonné.  A  la  vérité,  je  ne  vois  pas 
trop  ponriiuoi  .M.  Deschanel  condamn(>  d'emblée  cette 
conception  du  drame  :  tout  dépendrait  de  l'exécution, 
([iii  pourrait  être  bonne  ou  mauvaise.  Mais  enfin  cela 
prouve  que,  pour  M.  Deschanel  lui-même,  «  roman- 
tique »  a  par  moments  un  sens  très  tlélerminé  et  ([ui 
s'oppose  à  «  classique  ».  Ainsi,  tandis  r|u'ailleurs  il  voit 
dans  le  romantisme  l'originalité  suprême  et  l'exalle  à 
ce  tilre.  il  le  i)rend  ici  pour  une  des  formes  du  IbéAlre 
au  xix""  siècle  et  n'en  l'ait  pas  grand  état.  Illouenu'me 
l'.acine  d'avoir  simplifié  Néron  selon  la  méthode  clas- 
si(|ue,  d'avoir  négligé  plusieurs  des  aspects  de  ce  per- 
sonnage u  peint  avec  tant  de  verve  et  de  brio  par 
)1.  Ilenan  »  (2).  (Je  crois  que  ce  mot  de  6//o,soit  dit  en 
l)assanl.  cboiiiicrait  un  peu  l'auteur  de  VAnlninisl,  et 
qu'il  n'acceplerait  pas  le  compliment.)  Pour  moi,  le 
Néron  de  Hacine  me  plaît  fort  el  me  parait  d'une 
grande  vérité  hisloritpie  el  humaine;  mais  le  fou 
n;iissant  et  le  cabotin  [)araîtraient  un  peu  plus  chez 
lui,  ([ue  je;  ne  m'en  plaindrais  pas. 

11  faut  savoir  gré  à  M.  Deschanel  de  n'avoir  pas  dé- 
couvert le  moindre  romantisme  dans  Bércnicc.  Mais 
son  sentiment  sur  la  valeur  de  l'œuvre  manque  peut- 
être  de  netteté.  H  déclare  à  trois  ou  (juatre  reprises 
que  la  pièce  est  «  très  faible  »  parce  ([u'elle  nuimiue 
d'action  ;  mais  il  l'appelle  d'autre  part  <i  une  char- 
mante tragi-comédie  :;  (3),  y  trouve  «  sensibilité,  élo- 


(1)  J,  p.  m. 

(2)  1,  p.  20'2. 

(3)  1,  p.  2.57. 
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quence  familière  et  poétique,  grâce  pénétrante  »  (1), 
et  dit  qu'elle  est  «  bien  étonnante  et  filée  avec  un  art 
infini  »  (2).  Comment  une  pièce  peut-elle  être  à  la  fois 
si  faible  et  si  cbarmante? 

Ce  qu'il  y  a  de  romantique,  au  meilleur  sens  du  mot 
(qui  n'est  pas  le  plus  juste),  dans  Bnjazcl,  c'est  l'intel- 
ligence de  l'histoire  et  de  la  couleur  locale,  et  c'est 
aussi  la  grande  tuerie  du  cinquième  acte.  Je  ne  sais 
si  M.  Deschanel  n'exagère  pas  un  peu  la  turquerie  de 
la  pièce.  La  «  couleur  locale  »  chez  Racine  est  un 
point  sur  lequel  on  reviendra  et  qui  veut  être  traité 
dans  des  réllexions  d'ensemble  sur  son  théâtre.  Mais, 
puisque  l'ingénieux  critique  était  eu  train,  il  aurait 
bien  pu  soutenir  que  Eajazet  est  tout  aussi  Turc  que 
les  autres.  Bajazet  veut  bien  mentir  jusqu'à  un  certain 
point,  mais  non  au  delà;  il  ne  veut  pas  épouser  une 
esclave  par  force;  il  a  le  mépris  absolu  de  la  mort  : 
tout  cela  fait  un  mélange  intéressant,  très  humain, 
très  oriental  aussi  si  l'on  veut;  mais  il  faut  le  vouloir. 

Et  Miihridate,  pourquoi  romantique?  Parce  que 
Mithridate  est  à  la  fois  un  grand  guerrier,  un  grand 
politique  et  un  vieillard  amoureux,  jaloux,  cruel, 
astucieux,  et  u  qui  plaide  le  faux  pour  savoir  le  vrai  » 
dans  des  scènes  a  tragi-comiques  »  (3).  Et  voilà  main- 
tenant que  «  romantisme  »  est  synonyme  de  com- 
plexité des  caractères. 

Mais,  d'autre  part,  le  romantisme  est  aussi  (que 
n'est-il  pas?)  «  la  forme  la  plus  actuelle  de  l'art,  par 
couséquent  l'appropriation  des  sujets  anciens  aux  pu- 
blics modernes,  l'adaptation  des  faits  d'autrefois  aux 
croyances  et  aux  sentiments  présents  »  [h).  Donc  Euri- 
pide a  fuit  œuvre  romantique  en  traitant  le  sujet 
dUphiycuk  de  manière  à  plaire  aux  Athéniens  de  son 
temps,  et  Racine  en  le  traitant  de  la  façon  la  plus 
agréable  aux  hommes  du  xvn"  siècle. 

U  me  semble  qu'ici  M.  Deschanel  avait  une  belle 
occasion  de  revenir  au  vrai  sens  du  mot  «  roniaulisme» 
et  de  montrer  quÉriphyle  est  déjà,  siiuf  le  style, 
un  personnage  dramatique  comme  on  les  aimait  aux 
environs  de  1830.  Ériphyle  ignore  sa  naissance,  elle 
est  sans  nom,  tout  comme  Didier  et  Antony.  Elle  est, 
comme  eux,  eu  insurrection  contre  la  société.  Comme 
eux,  elle  croit  qu'un  destin  inq)lacable  la  poursuit, 
qu'elle  est  une  créature  fatale  et  qui  porte  avec  elle  le 
malheur  partout  où  elle  va  : 

Le  ciel  s'est  fait  sans  doute  une  joie  inhumaine 

A  rassembler  sur  moi  loua  les  traits  de  sa  haine,  etc.  (Jj). 


(1)  I,  p.  -m. 

(2)  I,  p.  251. 

(3)  1,  pages  317,  3'27. 
(4)11,  p.  11. 

(5)  Jphigènie,  II,  1. 


Son  amour  est  d'espèce  sombre  et  farouche  comme 
ses  autres  sentiments.  C'est  parce  qu'Achille  a  brûlé 
sa  ville  et  l'a  emportée  elle-même  comme  une  proie 
dans  ses  «  bras  ensanglantés  »,  c'est  pour  cela  qu'elle 
l'aime,  et  d'un  amour  furieux  et  qui  la  poussera  au 
crime.  D'ailleurs  prête  à  la  mort,  y  songeant  dès  la 
première  scène,  mélancolique  jusqu'au  désespoir, 
mais  superbe  encore  et  révoltée  au  moment  même 
où  elle  cède  à  son  destin. 

Je  périrai,  Doria,  et  par  une  mort  prompte 
Dans  la  nuit  du  tombeau  j'enfermerai  ma  honte, 
Sans  chercher  des  parents  si  longtemps  ignorés 
Et  que  ma  folle  ain"ur  a  trop  déshonorés,  etc.  (1). 

Ou'est-elle  qu'une  bâtarde  romantique,  une  sœur 
enragée  de  Didier,  moins  rêveuse  et  plus  violente? 
M.  Jean  Richepin  verrait  en  elle  une  quasi  Toura- 
uieune  et  l'appellerait  sa  grand'mère.  Il  ne  serait  pas 
impossible,  avec  un  peu  d'art,  de  soutenir  ce  badi- 
nage. 

M.  Deschanel  démonte  avec  beaucoup  d'adresse 
l'admiraldc  tragédie  de  Plùdre,  nous  fait  toucher  du 
doigt  comment  elle  est  composée,  ce  qu'elle  garde 
d'Euripide  et  de  Sénèque,  ce  que  Racine  y  a  mis  du 
sien.  «  L'édifice  a  trois  étages,  trois  ordres,  dont  les 
provenances  diverses  s'accusent  dans  la  conception  et 
dans  le  style  :  l'ordre  atlique,  l'ordre  romain,  l'ordre 
français;  je  dis  trois,  ordres  de  poésie  et  de  civilisa- 
tion (2).  ))  Est-il  vrai  que  les  provenances  diverses  des 
trois  ordres  «  s'accusent  dans  la  conception  et  dans  le 
s/;//c  »?  Car  alors  comment  se  fait-il  que  l'œuvre  soit 
aussi  harmonieuse? 

Naturellement  cette  complexité  d'éléments,  leur 
appropriation  au  goût  du  xvir  siècle  paraît  à  M.  Des- 
chanel le  comble  du  romantisme. 

Notez  qu"Euripide  le  premier  avait  été  romantique 
en  introduisant  dans  la  tragédie  les  passions  de 
Tamour  (3).  Le  style  môme  d'Euripide  est  déjà  roman- 
tique. En  voulez-vous  un  exemple?  On  connaît  la  mys- 
tique invocation  d'HippoIyte  à  Artémis,  ce  chant  vrai- 
ment pieux  cl  dont  le  ton  rappelle  celui  des  cantiques 
à  la  sainte  Vierge  :  «  ...  0  ma  souveraine,  je  t'offre 
cette  couronne  cueillie  et  tressée  de  mes  mains  dans 
une  fraîche  prairie,  (lue  jamais  le  pâtre  et  ses  trou- 
peaux ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  toucher,  où 
l'abeille  seule  au  printemps  voltige,  et  que  la  Pudeur 
arrose  de  ses  eaux  limpides,  etc.  »  Cette  image  (la 
Pudeur  et  ses  eaux  limpides),  M.  Deschanel  la  déclare 
u  étincelante  de  fraîcheur  romantique  »  (/t).  Pourquoi 
romantique?  Est-ce  parce  que  l'image  est  incohérente? 


(Ij  liihiiii'inc,  11,  se.  ï. 
(2)11,  p.  1-.!1. 
(3)n.  p.  7-2. 
(4)  11,  p.  70. 
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J'avoue  d'ailleurs  qu'ici  mou  admiratiou  hésite  : 
qu'est-ce  que  les  eaux  de  la  Pudeur?  Pour  uu  i)eu,  je 
uie  raugerais  au  seuliuieut  des  orudils  (jui  veuleul 
lire  m-  au  lieu  de  a;îm,-.  Les  pleurs  de  l'Aurore,  c'est 
devenu  bien  banal;  mais  ce  ne  l'a  pas  toujours  été,  et 
au  moins  cela  s'entend. 

Eslher,  histoire  de  sérail,  conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  conte  naïf,  sanglant  et  par  endroits  sensuel, 
transformé  par  Hacine  en  une  tragédie  élégiaque  et 
pieuse,  propre  à  être  jouée  dans  un  couvent  par  de 
petites  pensionnaires,  est  assurément  une  œuvre  sin- 
gulière, étrangement  complexe,  avec  ses  «  couleurs 
contrariées  et  harmoniques  »  comme  dans  un  «  mer- 
veilleux tapis  d'Orient  copié  par  les  Gobelins  »  (IL 
Mais  eiifln  la  variété  des  éléments  d'une  œuvre  et  le 
romantisme,  est-ce  donc  une  seule  et  même  chose  (2)? 
Uu  moins  cela  saute-t-il  assez  aux  yeux  pour  se  passer 
d'explication?  —  Dépéchons-nous  de  dire  que  M.  Des- 
chanel  n'a,  du  reste,  rien  écrit  de  plus  spirituel  ni 
de  plus  amusant  que  l'histoire  des  représentations 
d'Eslher. 

Athalie,  dit  M.  Ueschanel,  est  pleine  «  d'eflcls  et  de 
contrastes  romantiques  »  (3).  Les  contrastes  se  rédui- 
sent, ce  me  semble,  à  celui  de  la  forme  et  du  fond,  à 
celui  que  fait  »  la  férocité  singulière  »  du  sujet  avec 
«  les  draperies  éclatantes  d'un  style  prestigieux  et  les 
couleurs  de  la  poésie  religieuse  la  plus  subliuit;  ».  — 
Alhalic  est  encore  romantique  parce  ([ue  la  pièce  est 
tirée  de  la  Bible  et  que  la  Bible  est  éminemment 
romantique  (i).  Pouniuoi?  Apparemment  parce  que  la 
Bible  contient  l'histoire  et  la  littérature  d'un  peuple 
d'Orient  et  que  le  chef  du  romantisme  a  fait  des 
Orientales. 

Pourtant  .M.  Deschanel  a  besoin  d'un  elïort  pour 
goûter  Athalie,  à  cause  du  fanatisme  monarchique  et 
religieux  qui  est  l'ùme  de  cette  tragédie.  Mais  il  goil- 
tait  fort  Mithridate  parce  que  Mithridate  est  bien  un 
roi  d'Orient;  il  devrait  donc  goûter  Joad  parce  que 
Joad,  malgré  quelques  atténuations,  est  bien  un  prêtre 
juif.  IToù  vient  que  la  vérité  historique  qui,  là,  lui  pa- 
raissait chose  romantique  et  par  suite  admirable  — 
ou  chose  admirable  et  par  suite  romantique  (car  il  hé- 
site entre  les  deux  vues)  —  n'excite  point  ici  sou 
enthousiasme?  Est-ce  que  par  hasard  Mithridate  vaut 
beaucoup  mieux,  moralement,  que  Joad?  et  serions- 
nous  plus  enchantés  de  heurter  l'un  que  l'autre  dans 
la  vie  réelle? 

Serait-ce  point  qu'/i^/ici/ie  est  une  tragédie  cléricale? 
Mais  il  n'a  jamais  été  uécessairc,   pour    aimer  un 


(i)  II,  p.  IS'J. 

(2)  H,  p.  -200. 

(3)  II,  p.  215. 
(A)  II,  p.  226. 


drame,  de  partager  les  croyances  de  ses  personnages. 
On  peut  môme  ne  sympathiser  pleinement  avec  aucuu 
et  cependant  être  ému  et  admirer.  11  sulTit  (ju'ils  aient, 
dans  leur  ordre,  de  la  vérité,  de  la  grandeur,  de  la 
beauté.  Quand  j'irais,  comme  Voltaire  un  jour, 
jusqu'à  préférer  secrètement  la  vieille  Athalie,  cette 
ÉJisabetii,  cette  Catherine,  celte  terrible  femme  ijui 
porte  si  lièrcment  ses  vengeances  politiques  et  qui  a, 
du  reste,  des  retours  de  faiblesse  féminine  et  pres(iuc 
de  lendresse,  je  n'en  serais  peut-être  pas  moins  subju- 
gué par  la  grande  allure  de  Joad,  par  sa  foi  absolue, 
par  son  impérieux  et  héroï(iue  dévouement  à  celte 
foi.  Bcmaniuez  que  Joad  est  ou  se  croit  profondément 
désintéressé,  qu'il  s'imagine  travailler  pour  Dieu  et 
agir  sous  son  inspiration,  et  que,  si  j'entends  bien  la 
magnilique  scène  de  la  prophétie,  il  sacrifie  à  ce 
Dieu  la  vie  de  son  propi'e  enfant  ;  et  la  vision  du 
meurtre  de  Zacharie  ne  l'empêche  point  de  faire  ce 
qu'il  croit  être  son  devoir  dans  le  présent.  —  Les  fana- 
tiques sont  gens  fort  curieux,  surtout  dans  un  drame, 
où  l'on  n'a  rien  à  craindre  de  leur  manie. 

Kt  si  d'aventure  ni  Athalie  ni  Joad  ne  nous  sont 
sympathiques,  qu'importe  enlin?  Je  ne  suis  pas  loin  de 
penser  qu'il  n'y  a  que  la  foule  qui  ait  besoin,  au 
théâtre,  de  s'intéresser,  comme  elle  le  ferait  dans  la 
réalité,  aux  entreprises  d'un  personnage  ou  d'un 
groupe,  de  prendre  parti  jjour  l'un  ou  l'autre  camp. 
Ce  qui  est  toujours  suffisamment  »  sympathique  »  en 
art,  c'est  la  manifestation  éclaliinte  d'une  passion  ou 
d'une  énergie  humaine. 

Jéhovah  vous  semble  horrible  ?  Et  les  dieux  qui  ordon- 
naient l'immolation  d'Iphigénic  et  qui  soulevaient  la 
colère  de  Lucrèce  étaient-ils  donc  si  aimables?  Et 
faut-il  un  bien  plus  grand  elfort  pour  entrer  dans  le 
sujet  iV Athalie  que  dans  celui  d'Iphiijénic  en  Aulidei 

J'ai  voulu  relever  les  principaux  abus  que  fait 
M.  Deschanel  du  mot  «  romantisme  »  ;  c'est  chose 
affligeante  de  voir  un  ouvrage  si  ingénieux  gâté  à  ce 
point  par  un  parti  pris  qu'on  a  peine  à  s'expli([uer. 
Dans  ses  conclusions,  M.  Deschanel  s'exprime  plus 
nettement  que  partout  ailleurs  sur  sa  bi/arre  théorie 
et  nous  prête  par  là,  semble-t-il,  les  meilleures  armes 
pour  la  repousser.  H  définit  l'essence  du  roinanlisme 
«  l'amalgame  du  passé  avec  le  présent  et  du  présent 
avec  le  passé  »  (1).  «  Une  définition  plus  étroite  du 
romantisme  en  exclurait,  dit-il,  .Shakspearc,  Guilhem 
de  Castro,  Dante,  le  théâtre  grec,  la  Bible.  »  Je  demande 
en  toute  simplicité  d'àme  :  Qu'est-ce  que  celaferait?et 
n'étes-vous  pas  la  victime  (trop  volontaire)  d'une  con- 
fusion dont  vous  jouissez,  sans  doute  parce  qu'elle 
pique  la  curiosité  de  votre  public?  De  ce  que  la  litté- 
rature romantique,  qui  est  bien  connue,  encore  proche 

(I)  II,  p.  ÏV,. 
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de  nous  et  assez  facile  à  délimiter  sinon  à  déOnir,  a 
pu  s"inspirer  de  Shakspeare,  de  Dante  et  des  poètes 
grecs,  juifs  et  espagnols,  s'ensuit-il  ([ue  tous  ces  poètes 
doivent  être  appelés  romantiques?  Sophisme  d'autant 
plus  surprenant  que  M.  Desclianel  saisit  fort  bien  les 
éléments  du  romanlisme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  a  fleuri 
dans  des  œuvres  que  tout  le  monde  peut  nommer.  Il 
y  a,  suivant  lui,  une  première  façon,  la  vraie,  de  con- 
cevoir le  romantisme  (c'est  de  le  considérer  comme 
l'amalgame  du  présent  et  du  passéj,  et  une  seconde 
définition  qui  le  fait  consister  dans  «  le  mélange  du 
tragique  et  du  comique,  le  retour  aux  sujets  modernes, 
le  joug  des  trois  unités  secoué,  le  vers  assoupli,  le 
lyrisme  ou  la  familiarité  du  style».  Il  appelle  cela 
«  une  manière  moins  large  (1)  »  d'entendre  le  roman- 
tisme. Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  une  manière 
essentiellement  dilTércnte,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  première,  et  que  l'une  ne  peut,  en  aucun  cas, 
être  substituée  à  l'autre? 


III. 


On  a  vu  que  ce  qui  ravit  surtout  M.  Desclianel, 
c'est  la  complexité  des  éléments  du  théâtre  de  Racine. 
Chacune  de  ses  pièces  nous  oiïre  un  sujet  antique  ou 
exotique  approprié  au  goût  des  contem[)orains  de 
Louis  XIV  et  par  suite  nous  présente  à  la  fois  l'homme 
des  temps  lointains  ou  des  «  pays  étranges»,  l'homme 
du  xvu'  siècle  et  l'homme  de  tous  les  temps. 

Éliminons  l'homme  de  tous  les  temps,  qui  est  aussi 
bien  de  l'antiquité  que  du  xvn'  siècle.  Restent  en  pré- 
sence et  peut-être  eu  opposition,  dans  la  pluj)art  des 
personnages,  l'homme  de  l'antiquité  grecque  ou 
romaine  et  l'homme  du  temps  de  Louis  XIV.  Ce  désac- 
coi'd  intime  est  par  moments  évident  et  souvent  prodi- 
gieux, au  moins  dans  certaines  pièces.  Il  y  a  parfois 
deux  ou  trois  mille  ans,  un  abîme,  entre  les  actions 
de  tel  personnage  et  ses  mœurs,  ses  manières,  ses 
discours. 

Pyrrhus  est  un  sauvage,  un  brûleur  de  villes,  un 
tueur  de  vieillards,  de  jeunes  filles  et  d'enfants.  Her- 
mione,  au  quatrième  acte,  lui  jette  ses  exploits  à  la  face. 
«  .le  vous  aime;  épousez-moi,  ou  j'égorge  votre  fils  »; 
c'est  le  fond  de  ses  discours  à  Andromaque.  Mais 
d'autre  part  Pyrrhus  est  poli,  galant,  «  honnête 
homme  ».  Les  contemporains  eux-mêmes  sentaient 
cette  contradiction  :  les  uns  trouvaient  Pyrrhus  trop 
doucereux,  les  autres  trop  violent  (voy.  la  Folk  que- 
relle). De  même,  Oreste  a  tué  sa  mère  et  va  tuer 
Pyrrhus.  Cela  ne  l'empêche  point  de  s'exprimer 
comme  auraient  pu  faire  Guiche  et  Lauzun  en  soignant 
leur  style. 

Dans  BrUannicus,  il  n'y  a  point  de  désaccord  de  ce 
genre.  La  marque  du  principal  personnage,  c'est  juste- 

(1)  U,  p.  2-6. 


ment  d'être  un  criminel  fort  civilisé,  très  spirituel  et 
très  fin.  Agrippine  n'est  pas  plus  invraisemblable  que 
Catherine  de  Médicis  ou  Christine  de  Suède,  qui 
étaient  des  femmes  bien  élevées  et  de  grande  tenue. 
D'ailleurs  il  s'agit  ici  de  oinies  surtout  politiques,  et  la 
tradition  n'en  était  point  encore  perdue.  Enfiu  Agrip- 
pine et  Néron  appartiennent  à  une  civilisation  que 
nous  n'avons  aucune  peine  à  nous  représenter  et  qui 
diiïérait  assez  peu  de  la  nôtre  pour  que  Racine  ait  pu 
leur  prêter  le  langage  et  les  manières  de  son  temps 
sans  commettre  un  trop  grave  contresens. 

Dans  Bàénice,  rharnionie  est  parfaite  entre  les 
mœurs  et  les  actions:  est-ce  pour  cela  que  M.  Descha- 
nel  trouve  la  pièce  si  faible? 

«  Et  vous  croyez  que  ce  sont  là  des  Turcs?  »  disait 
le  vieux  Corneille  en  voyant  jouer  Bajazei,  et  peut-être 
qu'en  effet,  si  Roxane  agit  et  sent  à  peu  près  comme 
une  femme  de  harem,  Acomat  comme  un  vizir,  et 
parfois  Bajazet  comme  un  homme  d'Orient,  leur  allure 
et  leur  langage  n'ont  pas  grand'chose  de  turc  pour 
des  esprits  non  prévenus. 

Mithridatc  a  l'habitude  d'étrangler  ses  femmes  pour 
s'assurer  de  leur  fidélité.  Voyez  comme  ces  choses-là 
sont  dites  en  termes  élégants  ; 

Tu  sais  combien  de  fois  ses  jalouses  tendresses 

Ont  pris  soin  d'assurer  la  mort  de  ses  maîtresses  (I). 


Vous  dépendez  ici  d'une  main  violente 
Que  le  sang  le  plus  cher  rarement  épouvante, 
Et  je  n'ose  vous  dire  à  quelle  cruauté 
Mithridatc  jaloux  s'est  souvent  emporté  (2). 

Ajoutez  que  Mithridatc  a  plusieurs  fois  la  pensée  de 
tuer  ses  fils.  Racine  a  enregistré  fidèlement  les  actes 
les  plus  significatifs  que  lui  attribue  l'histoire  :  a-t-il 
senti  l'abime  creusé  par  ces  faits  et  gestes  entre  le  l'oi 
du  Pont  et  un  prince  occidental  du  xvu''  siècle?  A-t-il 
eu  la  vision  nette  de  ce  que  pouvait  être  un  roi  d'Asie 
mineure  il  y  a  quelque  deux  mille  ans?  Pour  Racine, 
Mitliridate  n'est  pas  seulement  un  grand  homme,  mais, 
tout  compensé,  un  «  honnête  homme  »,  quelque  chose 
comme  le  grand  Coudé  amoureux  à  soixante-dix  ans 
et  luttant  contre  les  Romains. 

Dans  Jphigènie,  c'est  un  sacrifice  humain  que  l'on 
discute  en  si  beau  style.  Achille,  ce  gentilhomme,  dans 
les  sacs  de  ville,  enlève  les  filles  et  les  porte  lui-même, 
à  bras-le-corps,  dans  son  vaisseau.  Les  actions  sont  de 
mille  ans  avant  l'ère  chrétieuue;  les  manières  sont  de 
dix-sept  siècles  après. 

Phèdre  est  d'une  infinie  délicatesse  morale,  et  Aricie 
d'une  ravissante  coquetterie.  Assurément  elles  ne  sen- 
tent ni  ne  parlent  comme  dans  un  temps  oîi  l'on  pou- 
vait être  petite-fille  du  Soleil  et  fille  du  Juge  des  morts 


(1)  Milhridate,  I,  1. 

(2)  Mithridale,  IV,  2. 
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(Phèdre)  ou  petitc-fille  de  la  Terre  (Aricie),  et  où  le 
Dieu  des  mers  mettait  des  monstres  à  la  disposition  de 
ses  amis.  Toute  cette  myliiolocçie  fait  un  sinijulier  mé- 
lange avec  le  raflinement  d'esprit  et  de  conscience  de 
la  plus  troublante  des  femmes  de  lîacine. 

Il  n'y  a  pas  dans  Aihnlie  de  contrastes  de  cette  force; 
mais  Esihci-  est  bien  étonnante.  Assuérus  est  un  roi 
d"Orient,  aussi  polygame  qu'on  le  puisse  être;  ses  eu- 
nuques lui  recrutent  partout  de  belles  tilles,  et,  quand 
elles  ont  mariné  six  mois  dans  la  niyrriie  et  six  autres 
mois  dans  les  aromates,  on  les  introduit  chez  le  roi... 
Or  c'est  là  la  matière  du  charmant  et  chaste  récit  du 
premieracte. —  Kstherestune  Juive  féroce  qui  se  venge 
en  faisant  massacrer  soixante-qniii/c  mille  Persans  : 
Racine  l'a  transformée  en  colombe  gémissante,  et  ce 
vers  d'Assuérus  passe  inaperçu  : 

Je  leur  livre  le  sang  de  tous  leurs  ennemis. 

En  résumé,  dans  la  nioitrc  des  tragédies  de  liaciiie, 
les  actions  et  les  moeurs  ne  sont  pas  du  même  temps. 
Il  se  peut  que  ce  contraste  mém'^  ravisse  certains  lec- 
teurs, justement  parce  qu'il  échappe  à  première  vue 
et  qu'on  se  sait  gré  de  le  di'couvrir,  i)arce  que  ilacine 
peut-être  ne  s'en  doutait  pas  toujours,  et  qu'on  se  croit 
beaucoup  d'esprit  de  démêler  ce  dont  II  n'avait  pas 
conscience.  Mais  pourtant,  si  celle  contradiction  est 
réelle,  il  doit  s'ensuivre  que  la  plu[)art  des]iei's()iinages 
de  Racine  sont  faux,  esseiiticlleinent  et  irrémédiable- 
ment faux.  Oui  oserait  le  soutenir?  Comment  donc 
arranger  cela  ? 

Ce  n'est  rien  arranger  du  tout  que  de  dire  blanc  après 
avoir  dit  noir.  AI.  Deschanel,  qui  s'ai^iilique  à  relover 
ces  contrastes,  défend  ailleurs  la  vi-rili';  liisloriipie  des 
principales  figures  de  ce  théAlie.  Kh  bien,  non!  les 
jjersonnages  d'Amlromarjui',  et  d'Ipliiyinie,  et  de  l'/ihhr 
ne  sont  i)oint  des  gens  des  temps  héroïques;  non, 
Mithridate  ni  Assuérus  ne  sont  point  des  rois  d'Orient, 
et  les  Romains  de  Bérénice  ou  même  de  ISrilnnnkvs  sont 
Français  plus  qu'à  demi,  et,  en  admettant  que  ce  soit 
une  nécessité  absolue  du  drame  que  les  personnages 
anciens  y  soient  toujours  en  partie  modernisés,  ils  le 
sont  ici  jusqu'à  l'excès.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'au 
temps  de  Racine  on  n'avait  pas,  au  même  degré  qu'au- 
jourd'hui, l'intelligence  du  passé,  le  sentiment  et  le 
gortt  de  l'exotique,  la  notion  de  la  variété  profonde  des 
types  humains.  Néanmoins  Racine  connaît  assez  bien 
l'histoire,  entrevoit  la  dilférence  des  milieux  et  des 
rivilisations  et  comment  ces  différences  se  trahissent 
dans  le  caractère  d(!s  hommes  (i);  et  tout  cela,  il  cher- 
che à  lereproduire  exactement;  mais,  comme  il  étudie 
exclusivement  le  mécanisme  des  sentiments  et  des 
passions  et  élimine  départi  piis  prescpie  tout  le  pitto- 
resque de  la  vie  humaine,  sa  «  couleur  locale  »  reste 
tout  intérieure,  toute  psychologique,  et  est,  par  suite, 

(I)  Préface  de  Bajazel. 


moins  saisissante  :  car  c'est  peut-être  surtout  par  le 
détail  des  mœurs  et  des  habitudes  extérieures  ([uc  se 
dilTérencient  l(^s  hommes  des<liverses  ('poques  et  des  di- 
vers milieux.  Les  personnages  les  plus  exoti(|ues,  \rais 
au  fond,  ont  donc  l'air  de  contemporains  de  Louis  .\IV, 
(jui  (avec  le  même  langage  et  la  même  allure  (jue  les 
gentilshommes  de  cette  épo([ue)  auraient  seulement  en 
l)lus  qiu'lques  sentiments  extraordinaires  et  originaux. 

On  voit  déjà  (pi'ils  ne  sont  pas  entièrement  faux.  Se- 
rait-il possible  de  montrer  sous  quel  jour  ils  peuvent 
paraître  entièrement  vrais,  même  quand  leurs  actes  ont 
des  siècles  de  plus  que  leurs  manières'? 

Remanpions  d'abord  <[u'un  contrastede  ce  genre  doit 
forcémi-nt  se  rencontrer,  plus  ou  moins  accusé,  dans 
toute  tragédie.  Car  la  tragédie  vit  d'actions  excessive- 
ment violentes  et  brutales,  de  celles  qu'on  accomplit 
dans  les  moments  ofi  l'on  redexient  le  pareil  des  fauves 
ou  des  hommes  (jui  ont  vécu  aux  épo(pies  i)rimitives. 
Kt,  d'autre  part,  comme  (ui  M'ut  (pie  la  forme  soit  belle, 
les  ])ersonnagesdeIa  tragc'die  doivent  parler  le  langage 
le  plus  savant,  le  plus  élégant,  le  plus  propre  à  nous 
plaire,  à  nous  chez  (pii  la  brute  est  généralement  en- 
dormie ou  n'est  |)lus  capable  de  tels  excès,  et  ([ui  pou- 
vons nous  demander  s'il  est  jtossihle  qu'elle  se  réveille 
chez  des  hommes  si  bien  parlants.  A  ce  compte,  la  tra- 
gédie sei'ait  un  genre  ia(lical(>nient  faux.  Mais  (piel 
genre  resterait  debout?  C'est  ici  niiec(uivenlion  néces- 
saire, ([ue  les  acteurs,  tout  eu  agissant  souvent  comme 
des  fous  furieux,  continuent  déparier  comme  Liiii|>ide 
et  So|iliocle,  quand  Soi)hocIe  et  Euripide  s'apidiquent 
à  bien  parler. 

Mais,  après  tout,  est-ce  là  une  convention  si  forte? 
Il  ai'i'ive  i)aifois  (et  la  trag('die  n'exprime  que  des  pas- 
sions exceptionnelles  au  moins  par  leur  degré)  que 
sous  l'homme  civilisé  surgisse  un  .sauvage  poussé  par 
la  force  aveugle  des  nerfs  et  du  sang.  La  Iragédic 
(comme  l'art  en  général)  ne  fait  ([n'accentuer  les  traits, 
qu'exagérer  parfois  laidistance  entre  ces  deux  hommes 
qui  sont  en  nous.  Le  théâtre  de  Racine  nous  présente 
des  hommes  |)arfaitement  élcvi's  et  diserts  qui,  à  cer- 
taines heures,  en  dépit  de  leur  politesse  et  de  leur  élé- 
gance, font  des  choses  atroces.  Cela  ne  s'est-il  donc 
jamais  vu?  A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus  vrai  ni  de 
plus  philosopliiiiue  que  la  tragédie,  qui  nous  montre 
les  forces  élémentaires,  les  instincts  primitifs  déchaînés 
sous  la  plus  Une  culture  intellectuelle  et  morale. 

Ce  qui  contribue  encore  à  la  vérité  de  ce  théâtre, 
c'est  qui-,  si  l'on  fait  abstraction  des  noms  royaux  ou 
mylhologi([ues  et  des  dénouemenis  fmonrlre,  folie, 
suicide),  les  situations,  au  contraire  de  celles  de  Cor- 
neille, y  sont  assez  communes  et  prises  dans  le  train 
habituel  de  la  vie  :  c'est  uneremarriue  qu'on  a  souvent 
faite.  Un  homme  entre  deux  femmes  {Andromuque, 
Dajnzit),  un  amant  qui  se  sépare  de  sa  maltresse  pour 
des  raisons  de  convenance  [Hérénicc),  la  lutte  enti'c  deux 
frères  de  lits  différents  ou  entre  une  mère  ambitieuse 
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et  un  fils  émancipé  {Britaimicus}.  un  père  rival  de  son 
fils  {Mithi-idnie),  môme  une  l'onime  amoureuse  de  son 
beau-fils  {Plùdrc),  ce  sont  lu  des  clioses  qui  se  voient, 
des  situations  où  nous  pouvons,  un  Jieau  jour,  nous 
trouver  impliqués.  (Notez  que  la  situation  même 
à'Athalic,  si  elle  ne  peut  aussi  facilement  se  transposer, 
n'est  pas  extrêmement  rare  entre  rois.)  ]|  suit  de  là 
qu'il  ne  faut  point  un  j^rand  cITort  pour  sympathiser 
avec  les  personnages  de  Hacine,  que  nous  nous  sen- 
tons de  plain-pied  avec  eux  ;  que  c'est  nous,  mieux 
parlants  et  plus  agités,  que  nous  voyons  souffrir  et 
pleurer  sous  leur  masque  élégant  et  tragique.  Ce  sont 
nos  passions  possibles,  sauf  l'intensité  et  les  consé- 
quences extrêmes,  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Et 
les  détails  étranges  et  sanglants  empruntés  à  l'histoire 
ou  à  la  légende  s'effacent  ou  n'ont  plus  qu'une  valeur 
symholique.  On  ne  les  prend  plus  au  pied  de  la  lettre, 
mais  comme  les  signes  d'une  situation  ;  on  les  oublie 
presque  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  triste- 
ment éternel  et  d'applicable  à  nous  chétifs  dans  ces 
peintures  typiques  du  drame  des  passions  humaines. 

L'œuvre  si  compliquée  de  Racine  offre  une  autre  con- 
tradiction apparente.  «  Nous  avons  sous  les  yeux,  dit 
M.  Deschanel  (1),  une  Hermione  bouleversée  par  toutes 
les  tempêtes  de  l'amour,  et  cependant  il  semble  qu'il 
y  ait  en  elle  un  La  Rochefoucauld  pénétrant  qui  ob- 
serve ces  agitations  et  qui  les  démêle  en  les  exprimant, 
non  seulement  un  La  Rochefoucauld  moraliste,  mais 
un  La  Rochefoucauld  poète  et  peintre,  pareil  à  cet  ar- 
tiste qui,  dit-on,  afin  d'étudier  la  tempête  sans  être 
emporté  par  elle,  se  fit  attacher  au  màt  du  vaisseau.  » 
Ce  que  M.  Deschanel  dit  là  d'Hermione  peut  s'appli- 
uer  à  bien  d'autres.  Or  n'y  a-t-il  pas  là  une  conven- 
tion trop  forte?  Le  sang-froid,  la  netteté  de  vue  qu'im- 
plique une  pareille  connaissance  des  secrets  de  son 
âme  n'est-elle  pas  incompatible  avec  l'emportement 
aveugle  de  la  passion  ?  et  s'analyse-t-on  si  bien  au  mo- 
ment où  l'on  perd  la  tête? 

Si  c'est  une  convention,  reconnaissons  d'abord  qu'elle 
vaut  largement  ce  qu'elle  coûte.  Les  personnages  sont 
ainsi  d'une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  aucun 
de  leurs  mobiles  ne  nous  échappe;  aucun  anneau  ne 
se  dérobe  dans  la  chaîne  serrée  de  leurs  sentiments  et 
de  leurs  états  de  conscience.  Je  sais  qu'on  se  passe  au- 
jourd'hui volontiers  de  cette  clarté  suprême.  On  res- 
pecte mieux  la  part  d'inconscient  et  d'inexpliqué  qui 
est  dans  l'homme.  La  névrose  et  ses  mystères  ont  par- 
fois dispensé  nos  contemporains  de  présenter  le  déve- 
loppement suivi  d'un  caractère  ou  d'une  passion.  Il 
est  possible  que  ces  solutions  de  continuité  et  ces 
trous,  hien  ménagés,  donnent  plus  exactement  l'im- 
pression (le  la  réalité  énigmatique  ;  mais  on  peut  croire 
que  ce  n'est  point  un  art  inférieur  que  celui  qui  clier- 
clie  à  rendre  la  réalité  plus  claire  et  plus  logique. 


(1)  I,  115. 


I\Iais,  outre  que  la  convention  adoptée  par  Racine 
est  assurément  légitime,  on  peut  même  douter  que  ce 
soit  toujours  une  convention.  Le  phénomène  moral 
qui  consiste  à  cédera  sa  passion  tandis  qu'on  l'observe 
et  qu'on  sait  où  clic  vous  conduit.  la  conscience  par- 
faite et  minutieuse  dans  le  mal,  dans  le  consentement 
à  la  passion  funeste,  n'est  point  rare  chez  les  hommes 
extrêmement  civilisés,  à  une  époque  où  la  sensibilité 
est  plus  fine,  riiitelligencc  plus  aiguisée  et  la  volonté 
moins  vigoureuse.  Le  désenchantement,  fruit  de  la 
science,  ne  préserve  point  de  la  folie,  ou  même  y 
pousse.  On  sait  que  l'on  subit  une  force  mauvaise,  que 
l'on  déchoit,  que  l'on  se  perd,  et  l'on  ne  s'en  perd 
pas  moins.  Le  rôle  de  Phèdre  en  est  le  plus  remarqua- 
ble exemple.  Sauf  la  complaisance  satanique  dans  le 
péché,  qui  est  chose  de  nos  jours  et  peut-être  factice, 
c'est  déjà  l'état  d'àme  décrit  par  un  poète  de  plus  de 
])rétenlion  que  de  génie,  mais  qui  a  hien  connu  cer- 
tains sentiments  bizarres  :  • 

Tt''te  à  tête  sombre  et  limpide. 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir! 
Puits  de  vérité,  clair  et  noir. 
Où  tremble  une  étoile  livide, 

Vn  phare  ironique,  infernal, 
Vlambeau  des  fjnïces  sataniques, 
Soulagement  et  gloire  uniques  : 
La  conscience  dans  le  mal  (1). 

Je  m'aperçois  que  j'ai  peut-être  copié  du  charabia  ; 
mais  le  sentiment  est  vrai,  si  l'expression  est  fausse. 

Pour  ces  raisons,  le  théâtre  de  Racine  (toujours  au 
rebours  de  celui  de  Corneille)  nous  laisse  sous  l'im- 
pression d'une  fatalité  inéluctable:  il  n'a  rien  d' «  édi- 
fiant »,  rien  d'un  enseignement  par  «  la  morale  en 
action  ».  On  y  sent  sous  la  forme  élégante  la  violence 
des  passions  irrésistibles.  Les  innocents  sont  générale- 
ment .sacrifiés  (ainsi  va  le  monde)  ;si  les  coupables  sont 
punis,  c'est  toujours  de  leurs  propres  mains,  et  l'hor- 
reur ([u'ils  auraient  pu  inspirer  se  tourne  en  compas- 
sion. D'où  une  troisième  espèce  d'impression  contra- 
dictoire :  les  criminels  ne  sont  nullement  odieux,  et 
peu  s'en  faut  qu'ils  ne  soient  sympathiques  et  ne. 
semblent  plus  à  plaindre  que  leurs  victimes.  Néron 
même,  Néron  jeune,  amoureux  et  jaloux,  sans  le 
meurtre  du  cinquième  acte,  on  se  demande  si  l'on 
pourrait  le  prendre  en  haine.  Pour  Hermione,  Roxane, 
Ériphile,  Phèdre,  elles  aiment,  elles  souffrent,  elles 
s'expriment  comme  des  anges,  elles  sont  prêtes  à 
mourir  :  comment  ne  les  aimerait-on  pas?  Phèdre  est 
adorable,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  tiens  absolument 
innocente,  mais  le  sévère  Roileau,  qui  parle  de  sa 
douleur  rcrlucuse  (2)  et  qui  la  déclare  «  perfide  et 
incestueuse  malgré  soi  ».  Et  en  eflet  c'est  la  nourrice 


(1)  Baudelaire,  Fleurs  du  mal. 
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damnée  qui  fait  tout;  Piiôdre  n'a  i)lits  sa  tète  quand 
elle  laisse  OEiione  accuser  Iliitpalyto;  elle  allait  se 
dénoncer  quand  elle  apprend  (prelle  avait  une  rivale, 
et  sa  raison  part  de  nouveau.  Elle  a  dans  les  veines  le 
sang  de  Pasiphaé  :  écrasée  de  honte  et  de  remords, 
malade,  n'ayant  mangé  ni  dormi  depuis  trois  jours, 
pudique  même  au  plus  fort  de  ses  emportements,  elle 
fait  songer,  dans  ses  longs  voiles  blancs,  à  quelque 
religieuse  dévorée  au  fond  do  sou  cloiln;  par  une 
mystérieuse  passion  et  se  desséchant  dans  une  péni- 
tence désespérée  et  stérile...  Oli!  oui,  on  les  aime,  les 
passionnées  de  Hacinc;  on  est  pris  d'une  immense 
pitié  pour  ces  victimes  gracieuses  et  douloureuses  de 
forces  indomptables,  et  ce  n'est  point  contre  elles 
qu'on  est  tenté  de  s'indigner. 

Et  lui,  croyez-vous  qu'il  ne  les  aime  pas,  même  les 
plus  folles?  Quelle  déliance  de  soi,  et  quelle  terreur, 
quelle  expérience  des  femmes  et  quelle  rancœur,  et, 
par  suite,  quels  amours  et  quels  orages  ne  supposent 
pas  d'abord  son  dessein  d'entrer  à  la  Trappe,  puis  son 
mariage,  à  trente-huit  ans,  avec  une  bonne  femme  qui 
n'avait  pas  lu  ses  vers,  et  sa  pieté  fervente,  son  amour 
de  Dieu,  égal  ù  son  ancienne  passion  pour  ses  mai- 
tresses  (1).  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  exagéré  la  ten- 
dresse de  Racine.  «  Mon  père  était  tout  cœur  (2).  » 
«  Racine  qui  aime  pleuier...  (3).  »  Il  faut  répéter  ici 
ce  qui  a  été  dit  mille  fois  :  Racine  est  bien  le  poète  de 
l'amour.  En  mettant  sur  la  scène  l'amour-passion,  il 
commence  une  littérature.  i\ous  sommes  loin  de 
l'amour  galant,  de  l'amour  chevaleresque  et  platonique, 
Même  l'amour  de  Chimèiie,  même  l'amour  de  Pauline, 
ce  n'était  pas  cela  encore  :  il  avait  des  allures  trop 
liéroïques  et  viriles,  ou  il  cédait  trop  vite  au  devoir. 
Sauf  chez  Camille  (qui  d'ailleurs  est  tout  d'une  |)ièce, 
n'est  point  assez  femme),  nulle  part  avant  Racine  nous 
ne  voyons  l'amour-fureur,  l'amour-possession,  l'amour- 
maladie,  qui  pousse  fatalement  ses  victimes  au  meurtre 
et  au  suicide,  et  cela  au  traversd'un  lluxet  d'un  rellux 
de  pensées  contraires,  par  des  alternatives  d'espoir,  de 
crainte,  de  colère,  et  des  raffinemenls  doulouiTux  de 
sensibilité,  des  ironies,  des  clairvoyances  soudaines, 
puis  des  abandons  furieux  à  la  passion  fatale,  un  art 
merveilleux  à  se  faire  souffrir,  des  senlituents  de  la 
dernière  violence  s'exprimant  dans  un  langage  d'une 
simplicité ctd'une harmonie  exquises  —  au  pointqu'on 
ne  sait  si  l'on  a  peur  de  ces  femmes  ou  si  on  les 
adore,  et  qu'on  voudrait  mourir  avec  elles  et  pour 
elles. 

Oh  !  que  Racine  est  bien  le  poète  des  femmes,  et  des 
plus  douces,  des  plus  sages,  des  plus  tendres,  aussi 
bien  que  des  plus  folles  etdes  plus  détraquées!...  Après 
Phèdre,  lisez  Bérénice,  le  drame  par  exccllencedusacri- 
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fice  de  l'amour  au  préjugé  social;  sujet  éternel  comme 
les  autres.  Ici  c'est  la  faiblesse  et  la  grAce  l'éminines 
jusque  dans  raccouiplisscmont  d'un  devoir  inhumain; 
non  pas  sacrifice,  mais  pIul(U  résignation  douloureuse 
à  une  loi  inévitable  qui,  bravée,  tôt  ou  tard  prendrait 
sa  revanche:  la  plus  grande  preuve  d'amour  par 
l'immolation  do  l'amour  même.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  qu'importe  que  nous  concevions  mal  la  force 
de  colle  tradition  romaine  à  laiiuello  se  soumettent 
Tilus  et  Rérénice?Le  préjugé  romain  n'est  qu'un  signe, 
le  signe  d'un  obstacle  insurmontable.  Décidément  il  ne 
faut  point  attacher  d'imporlaiice  h  ce  qu'il  y  a  d'histo- 
rique dans  les  tragédies  raciniennes.  Le  drame  n'est 
l)as  1;'),  il  est  tout  entier  dans  les  canirs.  Et  il  n'est  pas 
non  plus  dans  les  coups  de  poignard.  «  Ce  n'est  pas 
une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une 
tragédie  (1).  »  Titus  et  Rérénice,  qui  ne  meurent  ni  ne 
sont  tués,  souffrent  autant  que  les  autres  héros  tra- 
giques. La  lutte  est  iiorrible,  quoique  le  sang  ne  coule 
pas.  Ces  conventions  sociales,  si  fortes,  on  n'y  croit 
qu'à  moitié  :  pourtant  il  faut  les  subir.  Et  puis  l'amour 
et  la  jeunesse  n'ont  qu'un  temps.  Et  après'/  On  y  songe 
sans  le  dire,  et  cela  n'empêche  pas  le  cœur  d'être 
déchiré. 

Des  situations  communes  pour  point  de  départ, 
d'autres  situations  et  dos  dénouements  prévus,  amenés 
par  le  développement  naturel  des  passions  et  des 
caractères,  sans  aucune  intrusion  du  hasard,  voilà  tout 
le  théâtre  de  Racine.  Cela  semble  peu;  mais  ce  peu, 
je  me  demande  s'il  s'est  rencontré  une  autre  fois. 
Joignez  le  style,  si  exact,  si  souple,  si  hardi,  si  ('iéganl, 
si  lié,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  incommunicable.  Un 
bon  virtuose  pourra  faire  do  tous  les  styles  connus 
des  pastiches  très  passables  :  qu'il  essaye  d'imiter 
Racine;  il  fera  du  Campistron. 

i\ous  voilà  en  train  de  ressasser  les  lieux  communs 
sur  le  théâtre  de  Racine  :  mieux  vaut  le  relire.  Cette 
lecture  est  proprement  un  charme,  et  justement  peut- 
être  parce  que  la  vérité  extérieure  y  est  réduite  à  fort 
peu  de  chose.  On  peut  se  lasser  de  tout,  même  du 
pittoresque,  qui  change  avec  le  temps;  mais  le  fond 
du  théâtre  de  Racine  est  éternel  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  conlemporain  du  génie  do  notre  race 
dans  tout  son  dévelopiiement,  et  la  forme  est  celle 
qu'a  revêtue  ce  génie  à  son  moment  lo  plus  heureux. 
Rien  donc,  dans  ces  tragédies,  ne  nous  est  étranger, 
pas  même  les  choses  ompriintoes  aux  époques  reculées. 
Mêlées  discrètement  à  d'autres  plus  neuves,  elles  ne 
nous  choquent  point,  cai'  elles  viennent  d'une  antiquité 
qui  est  la  noire,  d'où  nous  sortons,  que  nous  connais- 
sons bien  ri  qiio  nous  aimons.  Tout  s'accorde  et  se 
marie,  et  nous  entendons  se  plaindre  dans  ces  drames 
une  Ame  qui  est  à  la  l'ois  la  nuire  et  celle  de  nos 
ancêtres  proches  ou  lointains.  Remercions  M.  Descha- 

(I)  Préface  ilc  lUrénice. 
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nel  d'avoir  si  l)ion  commcnh'  ce  qu'elle  dit,  d'avoir  si 
bien  senti  et  loué  comme  il  le  mérite  ce  thé;\tre  si 
vrai,  si  triste  et  si  harmonieux. 

Jules  LemaItre. 


LOU  FLUTAIRE 
Conte  rustique  (1) 

La  maison  des  Giraud  ne  désemplissait  plus.  Du 
matin  au  soir  toutes  les  commères  de  l'endroit  (et 
même  il  en  menait  des  communes  environnantes) 
s'abattaient  comme  des  pies  sur  la  ferme,  prenant  des 
prétextes  pour  entrer  et  l'aire  jaser  les  gens. 

Ce  qu'on  voulait  savoir,  c'était  le  nom  du  promis 
choisi  par  Janie.  Tout  le  pays  en  claljaudait  par  la 
raison  que  personne  n'i'tait  renseigné.  Et  puis  c'était 
les  galants  aussi  qui  rodaient  par  les  chemins.  Ils 
accouraient  là  mieux  qu'à  la  luesse,  disait  le  curé,  car 
la  Janie  était  de  bonne  prise  tant  i)ar  ses  vertus  et 
beautés  (]ue  ])0ur  le  bien  de  ses  ])ère  et  mère,  sans 
compter  le  sac  de  beaux  écus  sonnants  dévolus  ■•'i  la 
rosière  de  Lachapelle! 

Comme  on  avait  fini  les  foins,  cela  faisait  un  peu  de 
repos  à  la  ferme,  heureusement,  car  il  fallait  avoir  du 
temps  de  reste  pour  tenir  langue  à  tous  ces  visiteurs 
intéressés,  à  toutes  ces  commères,  à  tous  ces  entre- 
metteurs de  mariage. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  reçus  avec  de  grandes  po- 
litesses, sauf  par  la  mère  Giraud,  qui  se  démenait 
pour  tout  le  monde,  enragée  de  trouver  un  gendre 
qui  convînt  à  la  fois  à  Janie,  au  père  et  à  elle-même. 
Mais  la  chose  ne  semblait  pas  aisée.  Le  père  Giraud 
tordait  le  nez  sur  tous  les  paysans,  Janie  riait  comme 
une  folle  à  chaque  proposition  nouvelle,  et  la  bonne 
femme  devenait  toute  sèche  et  maigre  comme  une 
broche,  à  tant  bavarder  etse  tenir  sur  ses  jambes  pour 
accueillir  et  reconduire  les  visiteurs,  le  tout  en  pure 
perte. 

Cependant  le  temps  approchait  où  il  fallait  prendre 
un  parti.  C'était  là-dessus  qu'on  se  disputait  main- 
tenant chez  les  Giraud,  tous  les  soirs,  les  portes 
closes.  Le  vieux  s'attablait  devant  un  pichet  de  vin, 
avec  sa  femme  à  ses  côtés,  qui  filait  sa  quenouille. 
Des  deux  grands  fils,  l'un  fumait  sa  pipe,  et  l'autre, 
plus  raffiné,  lisait  les  journaux.  Tout  cela  autour 
d'une  table  éclairée  par  deux  clialey,  un  à  chaque 
bout,  qui  pendaient  du  plafond  tout  noir  au-dessus; 
tandis  que  Janie  se  balançait  sur  sa  chaise,  les  mains 
oisives,  malgré  qu'elle  eût  un  travail  au  crochet,  mi- 
gnou  et  délicat,  tout  commencé  et  posé  près  d'elle. 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


Elle  était  la  plus  rapprochée  de  la  fenêtre  ouverte  au 
frais  du  soir,  parce  <|u'elle  aimait,  avant  tout,  à  lever  le 
nez  vers  le  ciel  quand  il  y  avait  beaucoup  d'étoiles.  Et 
puis,  dès  que  le  rossignol  venait  à  chanter,  Janie 
n'écoulait  plus,  ne  répondait  plus;  mais  elle  tendait  le 
cou,  rosée  jusqu'aux  yeux,  et  comme  si  elle  eût  été 
l'amoureuse  pour  qui  cet  amoureux  chantait.  De  quoi 
s'impatientait  la  mère  Giraud,  qui  l'aurait  souhaitée 
plus  raisonnable  et  sensée  au  lieu  de  demeurer  ainsi 
muette  et  ébaubie  pendant  des  heures,  comme  une 
innocente. 

Et  tous  les  soirs  la  disj)ute  recommençait,  excepté 
les  fois  où  la  mère  avait  retenu  à  souper  quelque  beau 
gars  des  environs,  bien  en  fortune  et  en  naissance  — 
car  les  paysans  ont  leur  fierté  là-dessus,  —  et  qu'elle 
eût  désiré  de  voir  remarqué  par  Janie.  Mais  c'était 
précisément  ces  jours-là  que  Janie  choisissait  pour 
bayer  à  la  lune.  Et  il  n'y  avait  pas  à  la  tirer  de  sa  son- 
gerie quand  ça  lui  jirenait.  Autant  aurait  valu  que  la 
fermière  tînt  des  discours  à  sa  quenouille  ou  bien  au 
fuseau  qui  virolait  rageusement  dans  ses  doigts. 

Dès  qu'on  était  seul,  le  tapage  reprenait.  Jamais 
on  ne  s'était  tant  querellé  sous  le  vieux  et  honnête  toit 
des  Giraud.  Quelquefois  l'homme  s'écriait  : 

—  Au  diantre  soient  la  couronne  et  le  sac  d'écus!  Je 
n'en  voulons  point;  voilà  qui  est  dit. 

Mais  Janie,  qui  sans  doute  avait  son  idée,  mainte- 
nant réj)ondait  la  même  chose  que  la  mère  Giraud,  à 
savoir  que  cela  ferait  tort  à  sa  réputation  si  l'on  refusait. 

—  Alors  tu  épouseras  le  premier  venu...,  pas  vrai? 
criait  le  père. 

Janie  regardait  les  étoiles. 

—  Pourquoi  que  tu  neveux  point  choisir?  recom- 
mençait la  mère  Giraud. 

Le  fils  lâchait  sa  pipe  et  répétait  : 

—  Pourquoi? 

—  Tio,  tio,  tio,  tio,  chantait  le  rossignol. 
Et  Janie  ne  répondait  plus. 

Pourtant  le  maire  et  le  curé  avaient  chapitré  le  père 
(iiraud  sur  ses  visées  ambitieuses  et  l'avaient  fait  tom- 
ber d'accord  qu'il  fallait  accorder  Janie  à  un  homme 
de  son  rang,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  et  sérieuses 
raisons  qu'ils  lui  expliquèrent.  Le  vieux  en  était  bien 
affligé  en  dedans,  et  cela  lui  coûtait  d'en  rabattre  sur 
sa  princesse.  Cependant  on  lui  avait  donné  la  peur  du 
ridicule  si  Janie  n'était  point  couronnée  et  mariée, 
puisqu'on  l'avait  choisie  pour  cela  et  dans  le  but  de  lui 
faire  récomjicnse  et  honneur. 

Dès  lors  qu'il  lui  fallait  abandonner  son  espoir  chi- 
mérique, cela  lui  était  bien  indifférent  qu'elle  épousât 
Jacques  ou  Paul.  Et  il  déclara  chez  lui  que  la  petiote 
])rendrait  qui  lui  plairait  sans  qu'il  en  soufflât  mot, 
qu'il  ne  s'en  mêlait  plus.  De  quoi  Janie  parut  plus 
contente  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre,  étant  donnée 
son  insouciance  de  tous  les  prétendants  qui  la  visi- 
taient. 
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Restait  Ja  uière  Giraiid,  maîtresse  du  terrain  et 
d'autant  plus  Apre,  tourmentant  Janie  du  malin  au 
soir.  Aussi,  pour  s'en  délia rrasser,  la  petite  déclara  un 
soir  que  son  choix  était  lait.  Tout  le  monde  fit  sileiu'e, 
bayant  le  bec,  attendant  la  suite.  Mais  il  n'y  en  eut 
point.  Avec  ses  airs  de  demoiselle  capricieuse  elle  ra- 
conta que  cela  la  divertissait  fort  de  voir  accourir  tous 
ces  galants  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se  priver  de  ce 
plaisir  avant  le  terme;  qu'elle  ne  dirait  pas  le  nom  de 
son  accordé,  ménu>  à  lui-même;  que  nul  ne  le  saurait 
avant  le  jour  fixé  pour  être  déclaré  publiquement  à  la 
mairie.  Elle  ajouta  avec  malice  qu'elle  ne  voulait  pas 
désespérer  si  promptement  tant  de  jeunesses  ([ui  lui 
voulaient  du  bien  et  que  les  évincés  connaîtraient 
assez  tôt  leur  sort. 

Elle  faisait  rire  ses  frères,  tant  elle  s'ingéniait  en  des 
mines  dr(Mes  et  coquettes  pour  faire  avaler  à  tous  son 
histoire;  mais  la  mère  Giraud  ne  riait  pas;  elle 
brouillait  de  dépit  tout  le  01  de  sa  quenouille.  Com- 
ment! Même  à  elle  Janie  ferait  un  secret  de  son 
choix  ! 

—  Tiens!  riposta  Janie  assez  irrévéreucieusemenl, 
pour  que  toutes  les  commères  Taient  appris  avant 
demain  soir!  Non  pas,  mère,  sauf  vot'respect  ;  ni  vous 
ni  personne. 

Alors  la  bonne  femme  se  fâcha  et  voulut  monter  la 
léte  au  père  afin  qu'il  ordonnât.  Mais  le  vieux  était 
bien  aise  que  chacun  fût  ve.xé  ainsi  qu'il  l'était,  lui,  et, 
pour  faire  rager  les  gens,  il  donna  raison  à  Janie. 

—  Mais  si  elle  fait  un  nuiuvais  choix!  criait  la  fer- 
mière. 

—  Pfutt:  siffla  le  vieux  en  tapotant  la  table  du  foiul 
de  son  pichet  vide;  c'est  son  affaire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  sujets  dans  h-  pays,  dit 
l'un  des  frères. 

—  Et  moi,  déclara  sérieusement  Janie  avec  un  peu 
d'émotion  qui  étranglait  sa  voix,  je  suis  incapable  de 
choisir  un  mari  qui  ne  serait  pas  digne  de  moi  et  de 
vous.  So\e/,  traïKiuilles,  les  vieux,  et  laissez-moi  faire 
commcje  veux,  pour  mon  plaisiret  pour  mon  bonheur. 
Je  vous  jure,  au.ssi  \rai  (pic  je  suis  une  honnête  lillr, 
([ue  celui  que  j'ai  choisi  est  le  plus  beau,  le  plus  bravtî, 
le  plus  honnête,  le  plus  intelligent  et  le  meilleur  garçon 
que  je  connaisse. 

Là-dessus,  de  peur  d'en  dire  trop  long,  se  sentant 
tout  emportée  d'amour,  elle  se  leva  et  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre,  dont  elle  tira  le  verrou. 

Derrière  elle  la  mère,  interloquée,  demeurait  les 
mains  vides;  le  père  béait,  et  le  fils,  qui  lisait  le  jour- 
nal, s'interrompit  |)our  dire,  d'un  ton  sentencieux,  que 
la  Janie  était  amoureuse. 


Enfin  le  jour  était  venu,  ou  plutôt  la  veille,  car  on 
était  au  soir  et  la  cérémonie  préliminaire  avait  lieu  le 
lendemain.  Toute  la  maisonnée  des  Giraud  semblait 


rongée  par  la  fièvre.  On  y  jaunissait  de  curiosité,  d'in- 
quiétude, d'impatience  et  de  colère  aussi.  Ils  étaient 
tous  vexés  d'ignorer  le  choix  de  Janie.  Et,  comme  ils  ne 
voulaient  point  convenir  avec  les  étrangers  de  l'igno- 
rance bizarre  où  les  tenait  le  caprice  de  leur  fillette, 
ils  avaient  eu  l'idée,  chacun  de  son  côté,  de  dire  confi- 
demmerit  aux  amis  (>t  aux  proches  (ju'ils  étaient  dans 
le  secret.  Naturellement  ils  avaient  juré  de  le  garder, 
mais  ils  se  déclai-aient  fort  satisfaits  du  choix,  chacun 
d'eux  insinuant  (]ne  Janie  n'avait  agi  ([ue  par  ses 
conseils.  Ils  auraient  élé  bien  empêchés  ensuite  pour 
se  dénuMitir  si  le  choix  leur  eilt  déplu:  mais,  sur  la  foi 
de  la  fillette,  ils  allaient  de  l'avant  et  se  compromet- 
taient pour  se  doniu'r  de  l'importance.  Néanmoins  ils 
étaient  furieux,  et  certainement  la  mère  (iiraud  serait 
tombée  nuilade  de  sa  curiosité  si  celle-ci  avait  dô  tarder 
encore  longtemps  h  être  satisfaite. 

Maison  était  à  la  veille  du  !"'■  juillet.  Les  grandes  fêles 
ne  devaient  avoir  lieu  (]ue  le  jour  du  couronnement; 
cependant  on  ne  put  se  tenir  de  célébrer  aussi  ce 
jour  qui  devait  être  celui  des  mystérieuses  arcordailles. 
Et  l'on  convint  d'un  dîner  fameux  pour  lequel  en  ce 
moment  toute  la  maison  était  en  l'air.  Les  servantes 
allairées  faisaient  un  carnage  de  volailles;  les  fourneaux 
funuiient,  le  four  chaull'ait,  les  hommes  fendaient  du 
bois,  perçaient  des  fûts.  On  entendait  frire,  bruire, 
rôtir,  griller,  crier  les  broches  qu'on  remonte.  Et  l'on 
sentait,  de  Lachapelle  à  Merlande,  le  fumet  des  lièvres 
et  des  truffes  qui,  pêle-mêle,  cuisaient  et  embaumaient 
les  airs. 

Ce  qu'il  fallut  ajouter  de  rallonges  aux  tables  et  de 
nappes  bout  à  bout,  la  mère  Ciraud  n'en  sut  jamais  le 
compte.  A  chaque  instant  (juekiu'un  ou  (|uel(prune 
venait  rôder  autour  de  la  fermière,  lui  portant,  (|ui  des 
œufs  frais  pondus  du  matin,  (|ui  une  pcuilelte  jeuneet 
bien  en  chair,  ou  (pielque  filet  de  brochets  et  d'an- 
guilles, ou  des  fruits  triés  sur  le  panier,  afin  de  s'en- 
tendre dire  en  remerciement  : 
—  Vons  serez  des  nôtres  demain? 
Pour  un  peu,  les  deux  villages  y  auraient  passé. 
D'ailleurs  celte  fête  comptait  ])our  les  (liraiid  comme 
le  repas  des  noces,  pniscjue.au  jour  du  couronnement, 
c'était  le  candidat-député  qui  offrait  chez  lui  le  dîner 
nuptial. 

C'est  pourquoi  l'on  ne  négligeait  rien  et  l'on  invi- 
tait, ;\  tire-larigot,  tous  ceux  qui  demandaient  ;i  prendre 
part  à  ces  noces  do  Gamache. 

On  dressa  le  couvert  dans  la  grange,  les  portes  enle- 
vées pour  donner  du  jour  et  de  l'air;  et  le  plafond,  où 
pendait  en  ronds  de  dentelle  grise  et  flottante  le  tra- 
vail séculaire  des  araignées,  fut  caché  par  un  entre- 
lacement de  branches  vertes. 

Les  garçons  parsemèrent  le  sol  de  feuillée.  Janie 
elle-même  fourragea  tout  un  champ  pourenguirlander 
la  nappe  de  coquelicots  et  de  bleuets,  mêlés  aux  lis 
eml)léinati(|ues  qui   se  dressaient  à  cbaciue  bout  en 
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longs  bonqiiots  do  tliym  et  de  roses  ;  tandis  que  le 
hasard  de  la  saison  fournissait,  pour  sa  part,  à  la 
salle  du  festin  les  fortes  et  exquises  senteurs  des  foins 
coupés. 

Tout  le  monde  tombait  do  fatigue  à  la  nuit  venue,  et, 
comme  il  fallait  être  debout  dès  la  première  heure 
pour  achever  la  besogne,  on  abrégea  la  veillée,  peut- 
être  aussi  par  une  impatience  de  voir  se  lever  ce  len- 
demain tant  attendu. 

Janie  dans  sa  chambrolle,  seule  enfin,  délivrée, 
s'abandonnait  à  toutes  ses  songeries.  Et  bien  douces 
elles  devaient  être,  car  Janie  les  accueillait  la  bouche 
entr'ouverte  en  un  sourire  mystérieux  qu'elle  faisait 
au  ciel. 

Elle  avait  coutume  de  veiller  et  de  prier  à  sa  fenêtre, 
en  compagnie,  disait-elle,  parce  qu'elle  était  peureuse 
et  que  cela  suffisait  à  la  rassurer  do  voir  les  yeux  d'or 
des  étoiles  clignoter  vers  elle. 

Elleveillaitdoncce  soir,  n'ayant  point  sommeil,  mais, 
au  contraire,  une  grande  agitation  de  tout  son  petit 
être,  la  tête  et  le  cœur.  Toute  sa  vaillantise  si  résolue 
ne  l'empêchait  point  d'appréhender  la  journée  du  len- 
demain. Et,  comme  les  bons  polirons,  elle  fanfaronnait 
toulo  seule  afin  de  s'entretenir  en  courage  jusqu'au 
moment  voulu.  Même  elle  s'occupait  de  ses  nippes, 
lesquelles,  comme  pour  le  reste,  elle  avait  choisies 
toute  seule,  sans  prendre  favis  de  la  mère  Giraud, 
dont  les  griefs  n'avaient  fait  que  s'accroître.  Songez 
que  Janie,  qui  pouvait  prétendre  à  se  costumer  en 
demoiselle,  avec  le  chapeau  à  la  dernière  mode  et  la 
robe  troussée,  s'était  avisée  de  porter  ce  jour-là  une 
toilette  d'une  simplicité  bizarre  qui  ne  rimait  à  rien, 
ni  à  la  ville,  ni  aux  champs.  C'était  un  cotillon,  un 
pou  bien  écourté  pour  une  rosière,  fait  en  percale  à 
fleurs,  des  fleurs  des  prés  sur  un  fond  blanc,  avec  un 
tablier  mignon  de  soie  mordorée  et  le  flchu-gorgerette 
assorti,  ni  plus  ni  moins.  Un  bout  de  dentelle  par  ci 
par  là,  un  ruban  qui  s'envolait  de  la  taille,  et  un 
grand  chapeau  de  bergère,  tout  rond  et  floche,  avec 
des  fleurs  dessus  mêlées  dans  des  herbes.  Imaginez 
une  bergère  en  vieux  saxe.  D'autant  que  la  maligne, 
un  jour  qu'elle  s'ébahissait  de  voira  la  devantured'un 
bibelolier  un  groupe  représentant  un  Janot  avec  sa 
Jeannette  —  dont  le  Janot  en  veste  camaïeu  lui  rap- 
pelait José,  —  avait  copié  pour  elle  la  toilette  de  la 
bergère. 

Et  cela  s'étalait  sur  des  meubles,  tout  frais,  tout 
prêt  à  mettre.  Janie,  passant  une  dernière  fois  la 
revue  de  ses  armes,  conslatait  que  rien  ne  manquait, 
ni  les  niilaines  au  point  do  dentelle,  ni  les  souliers 
plats  à  rubans. 

Comme,  après  tout,  il  était  essentiel  qu'elle  fût  belle 
et  fraîche  le  lendemain  et  que  le  sommeil  frotte  d'un 
fard  rosé  les  paupières  lassées,  Janie  se  persuada  qu'il 
lui  fallait  dormir  quand  même.  En  conséquence,  elle 
souffla  sa  lumière  pour  se  dévêtir,  comme  elle  faisait 


toujours  à  cause  des  yeux  curieux  des  étoiles,  qui  là- 
haut  clignotaient. 

Ensuite,  à  l'aise  dans  sa  jupe  toute  blanche,  la  poi- 
Irinc  voilée  d'un  grand  fichu  tout  blanc,  les  cheveux 
troussés  et  les  pieds  nus,  elle  vint  faire  sa  révérence  à 
la  Vierge  de  porcelaine  dorée,  dressée  sur  un  escabeau 
de  petits  anges  joufflus,  avec  une  couronne  de  fleurs  en 
papier  sur  la  tête  et  un  cœur  de  cornaline  au  cou,  et 
([ui  trônait,  les  mains  ouvertes,  au  beau  milieu  de  la 
commode.  De  chaque  côté  il  y  avait  des  fleurs,  des 
vraies  alors,  dans  de  petits  vases  en  verre  Ideu  gagnés 
au  tourniquet  de  la  foire.  C'était  la  chapelle  de  la  fil- 
lolte,  ainsi  installée  depuis  sa  première  communion. 
Les  livres  pieux  se  dressaient  de  chaque  côté,  faisant 
barrière  aux  objets  profanes  qui  garnissaient  la  com- 
mode. Un  bénitier  s'étalait  sur  le  mur,  écartelé  d'une 
hrancbetto  do  buis  béni.  De  l'autre  côté  pendillait  une 
belle  cage  neuve. 

Dans  le  clair  de  la  nuit  lumineuse,  Janie  voyait  très 
bien  le  ménage  de  ses  fauvettes,  en  ce  moment  en- 
dormi. Le  nid  était  tout  plein  de  petites  têtes  nues  qui 
passaient  au  bord,  entre  les  ailes  écartées  de  la  fau- 
vette. Et  le  mâle,  tout  proche  blotti,  dormait  en  boule, 
le  cou  retourné,  son  bec  piqué  dans  la  collerette  de  la 
jeune  mère,  comme  si  le  sommeil  l'avait  surpris  dans 
ce  becqueltement  tendre. 

Janie  les  regardait  en  trempant  son  doigt  dans  le 
bénitier.  Cependant  elle  fit  sa  génuflexion  et  mouilla 
son  front  d'une  gouttelette  perlée...  Et  puis,  le  bras  en 
l'air,  elle  s'arrêta  :  voilà  que  le  rossignol  chantait! 
Mais  non  point  là-bas,  sous  les  taillis,  ou  même  plus 
près,  dans  les  marronniers  du  jardin.  On  eût  dit  que 
la  sérénade  éclatait  sous  la  fenêtre,  dans  le  buisson, 
au  ras  du  fossé,  n'était  ([ue  les  rossignols  ne  se  cachent 
point  dans  les  herbes  pour  y  faire  de  la  musique. 

Janie  écouta  un  peu  de  temps  la  plainte  divine  de 
ces  trilles  doucement  cadencés,  tantôt  mourants  de 
langueur,  tanlôt  précipités,  haletants,  aigus,  prêts 
à  s'achever  dans  un  cri  de  délire.  Puis  elle  s'en  vint 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus  se  pencher  à  la  fenêtre, 
regardant  fixement  devant  elle,  dans  l'ombre  des 
hautes  broussailles. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  c'était  bien  là  que  ni- 
chait l'oiseau.  Alors,  toute  leste  et  sans  bruit,  elle  ouvrit 
sa  porte  qui  donnait  sur  orne  galerie  extérieure,  fit 
trois  pas,  trouva  l'escalier  de  bois  accolé  au  logis, 
descendit  quelques  marches,  se  penchant  sur  la  rampe, 
regardant  obstinément  vers  le  fossé. 

Le  rossignol  ne  chantait  plus  et  rien  ne  bougeait. 
Mais  les  yeux  de  Janie  étaient  habitués  à  la  vision 
nocturne  dans  le  plein  air  des  champs;  au  bout  d'un 
instant,  elle  leva  le  bras  et  fit  un  signe  impérieux  du 
côté  des  broussailles.  Rien  ne  vint.  Alors  elle  appela 
doucement  : 

—  José!  José!... 

C'était  à  la  croire  folle,  car  personne  ne  lui  répondit. 
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el  le  grand  silence  continua,  sans  un  murmure,  au- 
tour de  la  maison  endormie.  Alors  Janie,  perdant  pa- 
tience, cria  presque  haut  : 

—  José  ! 

Cette  fois,  elle  vit  du  fossé  se  lever  «  lou  flulaïré  ». 
tout  ofïaré  et  ])r("'t  à  s'enfuir.  Mais  .Tanie  répétait  son 
geste.  Il  s'arrêta,  croisant  ses  mains  d'un  air  suppliant, 
puis  recula  encore  vers  le  chemin.  Alors  Janie  s'ap- 
prêta à  l'aller  chercher.  Elle  descendait  et  sa  petite 
silhouette  hlanche  se  voyait  filant  à  travers  les  bar- 
reaux sombres.  José,  éperdu,  accourut. 

—  Enfin,  grommela  Janie,  c'est  heureux;  appro- 
chez-vous donc  là-dessous. 

Elle  était  remontée  ù  demi  de  son  échelle  et  lui  par- 
lait d'en  haut. 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  revenu  depuis  l'autre 
jour,  comme  je  vous  avais  dit? 

—  Janie,  rentrez  chez  vous,  je  vous  on  supplie, 
répondait-il,  et  pardonnez-moi  si  j'ai  voulu  encore  un 
soir  chanter  pour  vous.  Demain  ce  sera  fini.  Mais 
rentrez,  rentrez:...  Oh!  si  l'on  s'éveillait!... 

Elle  répéta  : 

—  C'est  votre  faute  ;  pouiquoi  n'étes-vous  pas  re- 
venu? J'avais  besoin  de  vous  parler. 

—  Non,  Janio,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  qu'un 
adieu  i)0ur  toujours,  car  je  quitte  le  pays  demain. 

—  Par  exemple!  Et  où  voulez-vous  aller? 

—  Qu'importe! 

Janie  délibérait  tout  bas,  avec  une  grande  envie 
de  dire  quelque  chose.  Cependant  elle  s'en  retint,  très 
obstinée  dans  ses  idées.  Mais  elle  se  pencha  plus  près 
vers  José,  tout  ébloui,  les  \eiix  levés  sur  cette  appari- 
tion virginale  qui  semblait  lui  venir  du  ciel,  et  elle  lui 
dit  càlinement  : 

—  Mon  José,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  demain; 
j'ai  besoin  de  vous. 

—  Moi!  pauvre?  dit-il,  effrayé. 

—  Vous,  José,  mon  ami  depuis  toujours. 

—  Je  ne  comjjrends  pas,  dit-il  après  avoir  un  peu 
rêvé:  mais  dites,  Janie,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  que  vous  veniez  demain  à  la  mairie,  avec 
tout  le  monde,  pour  entendre... 

—  Oh!  pas  ça...,  pas  ça...,  Janie.  Demandez-moi 
tout,  mais  pas  cela;  jamais... 

El  le  malheureux  se  prit  aux  barreaux  pour  se  sou- 
tenir, car  le  cteur  lui  manquait. 

—  Il  le  faut  cependant  bien,  poursuivit  l'enlétée  fil- 
lette, parce  que  j'ai  pris  une  résolution  qui  pourra 
faire  du  tapage,  et  j'ai  besoin  de  sentir  votre  amitié 
auprès  de  moi  pour  m'encourager. 

—  Vous  aurez  votre  promis,  balbutia  José. 

—  Je  n'ai  pas  de  promis,  déclara  netlomont  Janie. 

—  Pas  de  promis!...  Eh 'bien  alors,  etia  couronne?... 

—  C'est  précisément  ce  que  je  veux  demander;  c'est 
la  couronne  sans  le  mariage.  Je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier... encore. 


—  Serait-il  possible?...  Oh!  Janie  ,que  me  dites-vous 
là?...  Mon  Dieu,  si  c'était  vrai,  que  je  serais  donc  heu- 
reux!... 

—  C'est  vrai,  rc'pondit  Janie. 

«  Lou  llutairé  »  pleurait  maintenant  comme  un  en- 
fant, la  télé  renversée,  abandonnée,  regardant  de 
toute  son  âme  la  lilletio  qui  lui  souriait,  malgré  qu'elle 
eût  aussi  de  bonnes  larmes  dans  les  yeux. 

Elle  dit,  tout  émue  : 

—  Vous  ne  quitterez  plus  le  pays  maintenant? 

—  i\on,  ma  Janie. 

—  Et  nous  irons  encore  dans  le  chemin  vert,  courir 
sur  la  mousse  et  nous  asseoir  dans  le  creux  des  haies 
en  nous  tenant  par  la  main,  comme  autrefois,  pour  ne 
rien  dire  pendant  bien  longtemps?... 

—  Oui,  ma  Janie. 

—  El  vous  ne  serez  plus  malheureux,  mon  José? 

—  Oh!  non,  ma  Janie.  Et  que  le  bon  Dieu  vous 
bénisse! 

—  Il  nous  bénira,  bien  sûr,  José.  Voilà  déjà  long- 
temps que  je  le  lui  demande.  Seulement  je  ne  savais 
l)as  comment  il  s'y  prendrait.  C'était  si  difficile!  Mais 
c'est  lui,  certainement,  qui  m'a  fait  envoyer  celte  cou- 
ronne de  rosière,  car  sans  ça... 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  José,  qui  ne 
pouvait  en  efi'ot  comprendre,  mais  qui  sentait  venir  au 
loin,  bien  loin,  quelcpie  bonheur  immense. 

Elle  mit  en  souriant  un  doigl  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut!  Partez  maintenant.  Bonsoir  et  à  demain! 
Il  répéta,  tout  étourdi  : 

—  A  demain,  Janie!... 

Elle  remontait  lentement  les  marches,  qui  demeu- 
raient silencieuses  sous  la  li'^gèreté  de  son  pied  nu.  El 
José,  qui  pensait  rêver,  s'inquiétait  et  redevenait  triste 
à  la  voir  ainsi  mouler  toute  blanche,  comme  si  elle 
s'en  retournait  dans  les  cieux. 

Elle  ouvrit  sa  porte,  qui  se  referma  sans  bruit.  Puis 
elle  apparut  à  la  fenêtre.  Plus  rien  sur  le  chemin  que 
les  grandes  ombres  des  chênes.  Elle  le  crut  parti,  i'crnia 
ses  rideaux,  et  sur  sa  couchette  blanche,  très  calme  et 
souriante,  la  lillelle  s'enilormit. 

Cependant  le  rossignol  s'était  remis  à  chanter.  El 
jusqu'au  jour  il  répéta  la  mélodie  chaste  cl  passionnée 
que  les  rossignols  soupirent  aux  roses  pendant  leur 
sommeil. 


Le  1'"^  juillet  arrivait  un  dimanche.  Jamais,  mêmeaux 
bonnes  fêles,  on  n'avait  vu  à  Lacbapelle-Saint-Jean 
lanl  de  monde  assister  aux  vêpres.  Il  est  vrai  que 
l'église  était  fraîche  et  que  cela  valait  bien  les  cabarets, 
qui.  du  reste,  étaient  aussi  remplis  ([ue  l'église  pour 
attendre  l'heure  de  la  cérémonie. 

Car  la  nomination  officielle  de  la  rosière  prenait  les 
proportions  d'une  cérémonie,  grâce  aux  ellorls  du 
candidat-député  pour  attirer  l'attention  sur  cette  inno- 
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vation  généreuse.  Ce  jour-là,  les  paysans  furent  régalés 
de  boisson  aux  frais  du  candidat,  et  pas  un  qui,  ayant 
bien  bn,  ne  jurAt  tout  lo  jour  qu'il  voterait  ])our  un  si 
brave  liomnie. 

Tant  de  beuverie  entretenait  une  gaieté  bruyante. 
On  chantait  sur  les  routes  et  dans  les  tavernes.  Le  so- 
leil même  achevait  de  griser  les  plus  sobres;  sans 
compter  que  la  plupart,  qui  devaient  s'attabler  chez 
les  Giraud,  se  réjouissaient  bruyamment  par  avance 
de  ces  franches  lippées.  Ajoutez  la  fanfare  de  la  ville, 
qui  était  venue  prêter  son  concours  et  commençait 
par  accompagner  dans  l'église  le  Tantum  crgo  et  le 
0  Salutaris  que  les  petites  élèves  des  Sœurs  braillaient 
du  nez  sur  un  joli  petit  ton  clairet.  Cela  faisait  un  va- 
carme pieuxet  réjouissant  dont  l'église  ronflait  jusque 
dans  ses  vitraux,  et  qui,  passant  le  seuil,  se  répandait 
sur  la  place  parmi  les  attroupements  où  l'on  s'excitait. 

Enfin  les  cloches  carillonnèrent;  les  fidèles  s'élan- 
cèrent dehors,  et  la  fanfare  mugit  une  marche  en  mar- 
chant elle-même  vers  la  salle  de  la  mairie  et  suivie, 
comme  d'usage,  de  toute  la  jeunesse  aiïolée  marquant 
le  pas.  On  eût  dit  le  passage  d'un  troupeau  gigantesque, 
tant  tout  cela  se  l)rouillait  maintenant  dans  la  pous- 
sière qui  montait  sous  le  piétinement  lourd  et  traînant 
des  paysans. 

La  mairie  avait  été  décorée  de  guirlandes  de  verdure 
et  le  drapeau  flottait  au  bord  du  toit.  Dans  la  salle 
fraîche,  le  conseil  municipal  trônait  avec  son  maire 
en  écharpe  et  le  candidat-député,  en  habit,  ganté  de 
jaune. 

Un  fauteuil  au  milieu  restait  vide;  mais  bientôt  M.  le 
curé  parut  et  s'y  installa.  Les  bancs  disposés  en  rangs 
tout  le  tour  de  la  salle  s'emplirent  à  craquer  de  gens 
qui  s'empilaient  fraternellement,  se  serrant  les  côtes  et 
échaufl'ant  l'air  heureusement  embaumé  des  senteurs 
du  fenouil  et  des  menthes. 

La  population  élégante  du  bourg  occupait  des  chaises 
au-devant  de  la  table  du  conseil.  Et  sur  le  premier 
rang  s'étalait  au  grand  complet  toute  la  famille  des 
Giraud,  en  vêtements  cossus,  les  hommes  ayant  tous 
des  chapeaux  neufs. 

Enfin,  debout  dans  un  angle  et  occupant  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  se  tassaient  les  galants  de  Janie, 
c'est-à-dire  toute  la  jeunesse  de  vingt  à  trente  ans  de 
toutes  les  communes  environnantes.  Pour  se  tirer 
mutuellement  d'embarras,  ils  s'étaient  assemblés  eu 
un  tas,  comme  sans  le  faire  exprès,  ce  qui  fit  que 
José,  bien  que  moralement  hors  concours,  se  trouva 
pris  dans  le  groupe,  et  môme,  comme  il  n'était  point 
de  grande  taille,  on  le  repoussa  devant  les  autres,  avec 
les  petits,  afin  que  tout  le  monde  put  voir. 

Cela  gênait  bien  un  peu  n  lou  flutaïré  »,  d'être  aussi 
près  de  Janie  et  du  beau  monde,  lui,  vêtu  comme  un 
berger  de  Watteau,  avec  sa  veste  longue  de  couleur 
tendre,  son  linge  blanc  et  fin  comme  de  la  dentelle, 
ses  grands  cheveux  en  toison  d'or  et  ses  mains  déli- 


cates d'artiste  et  son  fléchissement  d'infirme,  en  arrière, 
sur  la  hanche  tournée,  appuyé  sur  un  long  bâton.  11 
se  trouvait  si  misérable,  si  honteux  de  son  sort  et  de 
sa  personne,  qu'il  se  tenait  toujours  à  l'écart  :  et  voici 
que  le  hasard  le  plantait  tout  en  avant  des  autres 
aujourd'hui.  Il  en  était  pâle  et  baissait  les  yeux. 

Le  candidat-député,  dont  l'imagination  fantaisiste 
s'était  donné  carrière,  avait  réglé  la  mise  en  scène,  et  il 
promenait  son  regard  satisfait  sur  la  bonne  tenue  de 
ses  figurants.  11  lit  un  geste  et  la  fanfare,  groupée  der- 
rière le  conseil,  attaqua  l'ouverture  de  Guillaume  Tell. 
Sur  un  autre  signe  elle  s'arrêta,  et  le  candidat  com- 
mença son  discours.  Il  parla  un  peu  de  la  rosière,  beau- 
coup de  son  dévouementau  pays,  et  il  toucha  quelques 
mots  de  la  politique.  Ensuite  il  se  rassit,  s'essuyant  le 
front  noblement,  d'un  fin  mouchoir  de  batiste,  pendant 
que  les  applaudissements  éclataient  jus{jue  sur  la  place, 
où  on  ne  l'avait  point  entendu. 

M.  le  curé  déclara  qu'il  se  réservait  pour  le  couron- 
neuient,  mais  qu'il  voulait  remercier  le  conseil  et  la 
fabrique  du  choix  qu'ils  avaient  fait  eu  la  personne  de 
Janie  Giraud,  qui  appartenait  aux  Enfants  de  Marie, 
dont  elle  était  la  gloire  et  l'exemple. 

La  mère  (Jiraud  tira  son  mouchoir  et  moucha  ses 
larmes;  le  père  toussa  comme  s'il  étranglait. 

M.  le  maire  se  leva.  Subitement  il  y  eut  un  silence 
qui  permit  d'entendre  bourdonner  les  mouches.  Je 
crois  bien  qu'on  aurait  entendu  aussi  carillonner  les 
cœurs  sous  plus  d'un  gilet,  sous  plus  d'une  guimpe. 
M.  le  maire  parlait.  11  racontait  l'histoire  de  ce  cou- 
ronnement ;  comment  l'idée  avait  jailli  du  cœur, 
du  noble  cceur  de  M.  X...,  «  notre  futur  député  »... 
Ensuite  il  expliqua  les  conditions  imposéesà  la  rosière, 
à  savoir  la  déclaration  publique  de  son  promis,  afin 
qu'il  n'y  eût  point  de  surprise  ni  d'erreur,  et  que,  si 
l'élue  avait  été  fréquentée  d'une  façon  compromettante 
par  un  garçon  autre  que  celui  qu'elle  avait  choisi  pour 
époux,  on  pût  lui  contester  le  droit  d'être  rosière  et 
lui  retirer  la  couronne.  On  prendrait  six  semaines 
pour  attendre  les  révélations  d'empêchement  qui  pour- 
raient se  produire. 

11  demeurait  entendu  que  la  famille  n'élevait  poinf 
d'obstacle  contre  le  prétendant  et  que  c'était  de  son 
consentement  qu'il  allait  être  présenté  par  la  fiancée. 

Le  magistrat  posa  directement  cette  question  au  père 
et  à  la  mère  Giraud,  qui  ravalèrent  leur  angoisse  pour 
répondre  très  crAnement  l'un  et  l'autre  : 

—  Oui  bien,  monsieur  le  maire. 

—  Alors,  mademoiselle  Janie  Giraud.  reprit  celui-ci 
gravement,  levez-vous  et  faites-nous  connaître  le  nom 
du  promis  que  vous  avez  choisi  pour  être  unis  ensem- 
ble le  15  août  prochain. 

Janie,  sous  son  grand  chapeau  fleuri,  était  pâle  comme 
une  petite  malade.  Cependant  elle  se  leva.  Il  lui  parut 
bien  d'abord  que  la  terre  manquait  sous  ses  pieds,  que 
la  salle  tournait  et  qu'un  grand  vent  lui  soufflait  dans 
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les  oreilles.  Elle  fut  même  sur  le  point  de  se  rasseoir, 
ne  sentant  plus  ses  jarubos.  Mais,  eu  tournant  la  tète 
à  (lonii  pour  cherciier  sa  chaise,  elle  aporçul  tout  |)iès 
d'elle  un  corps  qui  tremblotait,  un  bùton  qui  vacil- 
lait. Klle  leva  tout  à  fait  les  yeux  et  comprit  que  José 
perdait  connaissance.  .Mors,  d'un  grand  coup  de  cœur 
qui  la  réconforta,  elle  lit  deux  pas,  saisit  la  main  de 
José,  le  tira  près  d'elle,  bien  près  pour  qu'il  s'appuyAt 
sur  son  épaule  s'il  défaillait,  et,  d'une  voix  toute  cassée, 
mais  forte  tout  de  môme  et  comme  si  elle  criait,  elle 
dit  : 

—  Voici  mon  promis  ;  c'est  José  de  .Meriande. 

Les  Giraud  venaient  de  recevoir  un  coup  qui  leur  en- 
levait le  souffle.  Il  y  avait  des  «  oh!  »  étouifés  dans 
toute  l'assistance.  José  tirait  sa  main  pour  se  faire  lâ- 
cher et  s'enfuir.  Le  curé  fit  :  «  Ihiml  n  Tout  le  monde 
le  regarda.  Kt  lui  regarda  José  en  souriant  avec  un 
signe  de  tète  d'encouragement.  Ensuite  il  fixa  les  yeux 
sur  les  Giraud  d'un  air  sévère,  et  de  même  sur  toute  la 
foule,  dont  le  murmure  s'apaisa.  Alors  il  dit  dun  ton 
d'autorité,  comme  il  faisait  au  prune  : 

—  Je  vous  félicite,  Janic  Giraud  ;  vous  avez  fait  un 
bon  choix,  qui  sera  approuvé  par  tout  le  monde.  José 
est  au  brave  garçon,  un  ouvrier  intelligent  et  habile 
dans  sa  délicate  industrie.  Il  est  sage,  il  ne  fré<iuente 
point  les  cabarets  et  les  mauvaises  compagnies.  Per- 
sonne n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  de  lui,  au  contraire. 
Chacun  sait  qu'il  est  serviable  et  généreux.  Le  bonheur 
qui  lui  arrive  aujourd'hui  lui  était  bien  dû.  Et  vous 
voyez  que  le  bon  Uieu  n'abandonne  jamais  les  siens. 
Je  félicite  également  la  famille  Giraud  d'avoir  permis 
ce  mariage,  malgré  rapi)arente  disproportion  de  la  for- 
tune. Cela  fait  honneur  a  ses  sentiments.  D'autres  gens 
auraient  pu  se  montrer  vaniteux  de  leurs  biens  et  ne 
pas  vouloir  d'un  ouvrier  pourJanie;  mais  les  Giraud 
sont  de  braves  gens  qui  placent  riioiinéteté  au-dessus 
de  tout  et  qui  donnent  par  là  un  bel  exemple  à  la  com- 
mune. 

M.  le  curé  avait  fini.  Il  se  tourna  pour  parler  bas  à 
M.  le  maire  et  put  ainsi  dissinmler  le  fin  sourire  mo- 
queur qui  remuait  ses  grosses  bonnes  lèvres  pater- 
nelles. Certainement  tous  les  Giraud  étaient  englués  [)ar 
ce  beau  discours,  comme  une  brochette  de  moineaux, 
el  empêchés  de  faire  la  moindre  grimace,  sous  peine 
de  perdre  le  bénéfice  de  cet  encens  dont  on  venait  de 
les  régaler. 

Le  père  Giraud  racla  sa  chaise  un  peu  fort  en  la  ti- 
rant de  dessous  lui  pour  se  lever-,  la  mère  rajusta  son 
chùle  d'un  geste  sec  ;  mais  tous  les  deux  firent  un  sem- 
blant de  bonne  mine  en  sortant  les  premiers  de  la 
salle,  suivis  par  leur  fils.  .Même  ils  disaient  aux  gens 
autour  d'eux  : 

—  Allons,  allons,  la  soupe  est  servie;  venons-nous- 
en  bien  vite  à  la  ferme. 

Cependant  ils  affectaient  de  ne  pas  regarder  derrière 
ce  que  devenait  Jauie. 


Janie  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  compren- 
dre à  José,  en  lui  parlant  tout  bas,  qu'il  ne  devait  pas 
avoir  cet  air  de  surprise  et  de  honte  qui  lui  donnait  à 
elle  l'air  d'avoir  menti,  ce  qui  était  bien  un  peu  vrai  ; 
mais  que,  si  elle  n'avait  agi  comme  elle  avait  fait,  elle 
ne  serait  jamais  venue  ù  ses  fins,  vu  que  tout  le  monde 
et  José  lui-même  se  seraient  arrangés  pour  l'en  em- 
pêcher ;  tandis  ([ue  maintenant  c'était  fini  :  il  n'y  avait 
plus  à  y  revenir. 

Et,  comme  elle  tenait  toujours  la  main  de  José,  elle 
ro])ligeaà  demeurer  là  et  à  répondre  (piand  M.  le  maire 
lui  dit  d'envoyer  ses  papiers  pour  la  publication,  (piand 
M.  le  futur  député  lui  fit  ses  C(im|ilimenlsen  lui  serrant 
démocrati(iuonient  la  main,  quand  .M.  le  curé  lui  tapa 
sur  l'épaule  en  disant  : 

—  Eh  bien.  José,  lu  es  content,  mon  vieux? 

Certes  il  aurait  été  bien  content  s'il  avait  pu  se  per- 
suader (ju'il  était  bien  éveillé  et  que  toute  cette  mer- 
veilleuse histoire  n'était  point  la  suite  de  quelqu'un  de 
ces  rêves  qu'il  avait  l'Iiahitude  de  faire  quand  il  s'en- 
dormait le  soir,  au  coin  d'un  bois,  saoïtl  d'avoir  chanté 
en  buvant  les  rayons  blonds  de  la  lune  à  même  de  sa 
coupe  ronde.  Il  sentait  bien  les  petits  doigts  de  Janie 
qui  lui  tapotaient  la  main,  et  par  ces  doigts  seuls  il  te- 
nait encore  à  la  réalité  des  choses.  Il  était  bien  forcé 
d'admettre  aussi  qu'il  marchait  auprès  d'elle,  traînant 
son  pas  rythmé,  et  qu'ils  s'en  allaient  tous  deux  devers 
la  ferme,  escortés  de  loin  par  la  troupe  mécontente 
des  évincés. 

Cette  marche  triomphale  l'effarait.  Brusciuemenl, 
sans  transition  aucune,  il  venait  de  passer  du  rang 
obscur  où  il  se  tenait  caché,  de  sa  misère,  de  sou  in- 
flmité,  au  rang  suprême  de  fiancé  de  Janie,  officielle- 
ment déclaré,  félicité  par  les  grands  de  ce  monde, 
apostrophé  comme  un  prince  par  M.  le  curé,  qui  van- 
tait ses  vertus.  Lui,  José,  le  boiteux,  u  lou  llutaïré  »!... 

.Vprès  tout,  il  pensait  que  cela  arrivait  bien  ainsi 
dans  les  contes  qu'on  se  disait  à  la  veillée,  et  que 
probablement  si  les  choses  étonnantes  (ju'on  racontait 
n'étaient  jamais  arrivées  à  personne,  personne  n'aurait 
eu  l'idée  de  les  dire.  Donc  c'était  vrai  qu'il  y  avait  des 
fées,  puisque  Janie  en  était  une.  Et  iju'il  aurait  dit  s'en 
douter,  \u  qu'elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  fille 
et  qu'elle  avait  plutôt  des  habitudes  mystérieuses  avec 
les  fleurs  des  bois  et  les  oiseau.x  vêtus  de  satin,  dont  la 
plupart,  comme  chacun  sait,  ne  sont  que  les  petits 
pages  déguisés  des  fées. 

Une  fois  qu'il  eut  cette  pensée,  José  se  calma  et  s'en- 
hardit. Pour  les  esprits  simples,  les  miracles  sont  des 
choses  naturelles  que  l'on  ne  discute  pas. 

Il  osa  tourner  la  tête  et  regarder  Janie.  .Maintenant 
qu'elle  était  à  lui,  il  osait  arrêter  les  yeux  sur  toute 
sa  beauté  et  se  laisser  gonfler  le  cœur  d'amour.  Et 
tout  ce  qui  lui  gonflait  le  cœur,  il  aurait  voulu  le 
dire  :  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  rélouffail!  Il  com- 
mença : 
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—  Janie,  ma  Janie!... 

—  Mon  José  !  murmura  la  fillette  en  baissant  le  front, 
timide  à  son  tour,  maiuieuant  qu'elle  avait  l'ait  si  su- 
perbement son  aveu. 

Mais  lui  aussi  l)aissa  la  tête;  les  mots  nouveaux  qu'il 
voulait  dire  lui  faisaient  honte  et  l'embarrassaient.  En- 
core s'il  avait  fait  sombre,  comme  sous  les  grands 
chênes,  le  soir,  derrière  la  ferme,  peut;être,  parlant 
bien  bas,  qu'il  aurait  pu  les  dire,  ces  mots  brûlants 
que  son  cœur  maintenant  forgeait  à  tous  les  coups, 
battant  comme  un  marteau  de  forge.  Mais  là,  sur  la 
route  claire,  avec  devant  les  yeux  le  soleil  rougissant 
qui  roulait  dans  des  flammes  en  descendant  vers  le 
coteau,  là,  à  deux  pas  de  la  ferme  aux  portes  enguir- 
landées pleines  de  gens  attroupés,  non,  c'était  impos- 
sible! Il  éprouvait  le  vague  sentiment  d'un  besoin  de 
recueillement,  de  solitude  en  quelque  ombre  sacrée, 
pour  proférer  les  divines  paroles  de  l'amour. 

Il  noua  ses  doigts  plus  étroitement  aux  doigts  de 
Janie,  et  tous  les  deux,  s'étant  compris  comme  ils  se 
comprenaient  toujours,  eux  seuls,  en  ces  délicates 
pensées,  ils  avancèrent  vers  la  ferme,  charmants  de 
grâce  chaste  et  de  timide  ravissement. 

Comme  ils  approchaient,  par  instinct  ils  ralentirent, 
troublés  en  même  temps  de  cette  idée  qu'ils  allaient  se 
trouver  en  présence  du  père  et  de  la  mère  Giraud. 

En  approchant  de  la  cour,  ils  virent  la  grange  béante, 
tout  emplie  déjà  de  gens  qui  se  tassaient  autour  des 
tables.  Et  sur  les  tables  des  plats  fumaient,  embau- 
mant l'air.  Des  servantes  couraient,  les  bras  chargés 
de  faïences  empilées  qui  claquetaient.  Dans  la  cour, 
les  frères  de  Janie,  baissés  près  des  fûts  mis  eu  perce, 
emplissaient  des  brocs  à  longs  jets  vermeils,  ruisse- 
lants. 

Il  y  avait  partout  la  jonchée  :  on  marchait  sur  des 
roses  semées  comme  pour  le  passage  du  saint-sacre- 
ment. Arrivés  au  bas  des  marches  de  l'escalier  de  bois 
accolé  au  flanc  de  la  ferme,  Janie  et  José  s'arrêtèrent, 
entendant  une  voix  qui  geignait.  C'était  la  mère  Giraud, 
son  tablier  levé  pour  s'essuyer  les  yeux,  qui  faisait  ses 
plaintes.  Mais  quelqu'un  lui  répondait,  un  peu  rude- 
ment, avec  des  paroles  solennelles.  Et  les  plaintes  s'arrê- 
taient. 

C'est  que  M.  le  curé,  se  méfiant  des  rebuffades,  avait 
pris  les  devants  et  il  faisait  la  le(;on  aux  Giraud.  Mais 
toutes  les  belles  choses  pour  les  apitoyer  généreuse- 
ment n'ayant  point  fait  grand  effet,  il  leur  parla  leur 
langue. 

—  Alors,  vous  allez  le  mal  recevoir,  ce  garçon,  afin 
de  faire  jaser  les  gens  et  de  compromettre  votre 
Janie?  Vous  savez  comme  ou  vous  jalouse  ici  et  que  les 
méchantes  langues  iront  leur  train.  D'ailleurs  n'avez- 
vous  pas  raconté  à  tout  le  monde  que  vous  étiez  con- 
tents du  choix  de  votre  fille?  Tirez-vous  de  là  sans 
qu'on  se  moque.  Et  vous  voici  bien  à  plaindre,  ma  foi  ! 
Un  garçon  laborieux  comme  une  abeille,  gagnant  de 


beaux  et  bons  écus  qu'il  portera  désormais  dans  votre 
tablier,  la  mère,  pour  aidera  faire  marcher  la  maison, 
puisque  vous  les  garderez  dans  voire  giron,  tous  les 
deux,  comme  vous  le  désiriez  tant.  Hein!..  Ce  n'est  pas 
avec  l'un  des  gars  de  par  ici  que  vous  auriez  pu  faire 
ménage  ensemble.  Celui-là  vous  aurait  bientôt  enlevé 
Janie  afin  de  vous  faire  rendre  la  dot,  tandis  que 
José  ne  vous  demandera  rien,  au  contraire;  et  vous 
pourrez  bientôt  cacher  île  grosses  économies  entre  vos 
draps. 

—  Ça,  dit  le  père  Giraud,  c'est  bien  à  considérer. 

—  Certes,  ajouta  la  vieille  en  faisant  le  geste  de 
compter  sur  ses  doigts.  Cependant  c'est  dur,  un 
«  flulaïré  »! 

—  Eh  bien,  un  autre  vous  plairait-il  mieux  qui  s'en 
irait  flûter  au  cabaret? 

—  Oh! 

—  Alors  ne  parlez  pas  de  cela.  D'ailleurs  José  est  un 
artiste.  Vous  ne  le  comprenez  pas,  vous  autres;  mais 
Janie  le  comprend,  elle.  C'est  même  parce  que  José 
avait  un  art  un  peu  mystérieux  qu'elle  Ta  aimé.  Elle 
n'a  pas  vos  idées,  ni  vos  besoins;  elle  en  a  d'aulres.  Un 
paysan  l'aurait  rendue  très  malheureuse.  Aussi  bien  un 
«  monsieur  »,  père  Giraud.  Et  c'est  une  chance,  que 
le  hou  Dieu  lui  ait  envoyé,  en  la  personne  de  José,  le 
seul  ami  auquel  son  âme  pouvait  s'appareiller.  Allez- 
vous  dire  maintenant  que  le  bon  Dieu  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait?.,  cria  un  peu  fort^M.  le  curé,  qui  voulait  en 
finir. 

—  Oh!  nous  ne  disons  point  cela  !  protesta  vivement 
la  mère  Giraud.  Et  même,  puisque  cela  vous  fait 
plaisir... 

—  Oui,  répéta  le  père,  puisque  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Allons,  vous  êtes  de  braves  gens,  répondit  le  curé 
en  leur  serrant  les  mains,  et  le  bonheur  de  votre  petite 
Janie  vous  récompensera. 

Quand  il  les  vit  émus  et  les  yeux  mouillés,  il  ouvrit 
vite  la  ])orle  et  cria  aux  autres  qui  attendaient  en  bas, 
tout  pâles,  le  nez  lové  vers  la  poric  close: 

—  Venez,  Janie,  et  vous  aussi,  José  ;  montez. 

Ils  curent  un  petit  frisson  et  ils  montèrent.  Pour 
José,  il  montait  au  ciel. 

En  haut,  M.  le  curé  les  poussa  devant  lui  : 

—  Hemerciez  votre  père  et  votre  mère,  mes  enfants. 
Ils  vous  donnent  la  permission  de  vous  marier  et  ils 
vous  bénissent. 

Et  lui,  le  prêtre,  étendit  la  main  sur  les  deux  enfants 
qui  sanglotaient. 

Alors  l'attendrissement  devint  général  et  tout  le 
moiule  s'embrassa,  comme  font  les  paysans,  sans 
grande  eflusiou,  mais  en  franche  accolade.  C'était 
fini. 

—  Maintenant,  à  table;  la  soupe  froidit,  déclara  la 
mère  Giraud.  José,  porte  ce  plat  en  t'en  venant.  Et  toi, 
Janie,  pousse  la  porte.  Monsieur  le  curé,  passez  devant, 
s'il  vous  plaît. 
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Kt,  comme  on  descendait  processiounellement 
rdclielle,  la  fanfare,  arrivée  dans  la  cour,  se  mit  ù 
jouer  les  ?ioccs  de  Jeannette. 


* 
*  * 


La  nuit  vint  qiio  l'on  mangeait  encore  et  l'on  buvait 
toujours.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  allumer  des  torches 
dans  la  grange  ;  quant  aux  lampes,  elles  auraient 
semblé  des  lucioles  égarées  sur  un  champ.  D'ailleurs, 
parles  portes,  la  clarté  de  la  lune  entrait,  éclairanl  en 
larges  traînées,  ici  et  là,  des  parties  du  banquet  sufti- 
samment  pour  qu"on  y  vît  encore  ù  manger  et  à  boiie. 
D'ailleui-s  on  s'apaisait,  non  de  parler  cependant,  car 
les  langues,  bien  repues,  comme  des  bidets  ipii  ont  ou 
leur  picotin,  trottaient  et  galopaient  à  l'échappée 
toutes  ensemble. 

Tout  au  milieu  de  la  table,  Janie  avec  son  José  à 
côté  d'elle  ne  disait  mot.  Ils  étaient  bien  trop  heureux 
pour  avoir  qneliiue  chose  à  dire.  Mais  chacun  d'eux 
pensait  (car  ils  pensaient  souvent  en  même  temps) 
qu'il  ferait  bon,  à  celle  heure,  de  marcher  tout  douce- 
ment, le  bras  à  la  taille  et  aux  épaules,  sur  le  beau 
tapis  d'herbes  douces,  le  long  de  l'étroit  chemin  vert. 
.Mais  à  tout  moment  on  les  interrompait  de  penser 
pour  porter  leur  sauté  à  grand  frac;is  de  verres. 

Car  là  aussi  l'enlente  s'était  faite.  L'étonnoment,  le 
dépit,  la  moquerie  des  premiers  instants  s'étaient  à 
peu  près  fondus  dans  la  chaude  bataille  du  souper; 
ou,  tout  au  moins,  l'on  faisait  trêve  devant  l'hôte. 
Cependant,  à  part  soi,  les  filles  gardaient  un  dédain  du 
choix  de  Janie,  et  les  garçons  s'étonnaient  du  succès 
de  ce  misérable  «  llutaïré  ».  Mais  on  lui  parlait  avec 
amitié  et  l'on  buvait  à  sa  fiére  chance. 

Après  la  beuverie,  les  chansons.  Ici  .M.  le  curé  se 
leva. 

—  Ne  houge  pas,  Pierre;  je  sonnerai  l'Anfjclus  à  ta 
place.  Bonsoir,  les  enfants.  Soyez  sages. 

—  Oui  bien,  monsieur  le  curé,  répondirent  béate- 
ment les  mauvais  drôles  en  faisant  des  mines  aux 
filles. 

Puis  on  lâcha  la  bride  aux  chansons.  Il  y  avait  des 
couplets  et  des  refrains,  parfois  bêtes,  ceux  (jui  venaient 
des  villes,  parfois  charmants,  ceux  qu'avaient  gardés 
les  vieux  de  leurs  antiques  souvenirs:  mélopées  traî- 
nantes sur  des  mots  naïfs,  plain-chant  rustique  d'une 
poésie  mystérieuse  et  calme. 

Chacun  dit  son  air  et  Janie,  avec  .ses  façons  de 
bergère,  chanta  un  vieux  noël. 

—  A  toi,  Josél  lui  crièrent  méchamment  les  garçons 
qui  avaient  braillé  de  prétentieux  couplets  appris 
dans  les  tavernes,  où  José  n'apprenait  jamais  rien. 

11  murnmra: 

—  Je  ne  sais  pns! 

Mais  Janie  se  pencha  à  son  oreille  et  ils  discutèrent 
un  moment  tout  bas.  Alors  José  lira  sa  flilte.  D'abord 


il  ébaucha  timidement  quelques  airs,  de  ceux  ^\n\m 
venait  de  chanter,  et  qu'il  enjolivait,  connue  pour 
montrer  ce  qu'il  saurait  faire  s'il  le  voulait.  Puis  il 
s'enhardit  et  joua  une  valse  rapide  composée  de  trilles 
bondissants  comme  pour  faire  danser  les  feuilles  sous 
le  vent  follet.  Ensuite  il  changea  et  se  mit  à  sifller, 
très  railleur.  On  eût  dit  un  merle  répondant  aux  ja- 
cassements des  pies.  P^iis  il  tira,  lira  le  son,  en  nuidii- 
lanl,  jusqu'à  ce  (ju'il  cQt  pris  l'appel  lan^'ulssant  des 
fauvettes,  le  soir,  au  bord  dos  nids. 

Comme  l'on  commençait  à  s'amuser  de  l'entcndro.  il 
cessa  brusquement  déjouer  ces  fantaisies  de  virtuose 
([uil  brodait  et  enchaînait  do  phrases  mélodieuses  et 
délicates.  Et  tout  à  coup,  après  une  pause,  il  i)artit 
dans  les  vocalises  éperdues  de  son  chant  favori,  le 
chant  divin  du  rossignol  alors  qu'il  meurt  d'amour 
tians  les  nuits  éloilées. 

Et  sa  plainte  était  si  divinement  tendre,  ses  cris  de 
passion  si  ardents  et  si  chastes,  le  tremblement  de  son 
âme,  folle  de  joie,  de  triomphe,  passait  sur  ses  lèvres 
en  un  souffle  si  vibrant  et  pur,  que  le  silence  était 
devenu  profond  autour  tlos  fiancés,  maintenant  voilés 
des  grandes  ombres  épandues  dans  la  grange  entre  les 
chemins  de  rayons  blancs  tracés  par  la  lune. 

Janie  avait  posé  sa  lèto  sur  l'épaule  de  José,  qui  la 
tenait  à  la  taille  ;  et,  penché  vers  elle,  la  léte  renversée, 
le  cou  gonflé,  la  flilte  de  roseau  portée  à  ses  lèvres 
d'un  geste  gracieux  de  son  bras  soulevé,  il  chaulait 
pour  elle  seule  son  hymne  triomphal  ([ui  s'en  allait 
mourant  dans  un  égrénement  alangui  de  trilles  perlés, 
prolongés  jus(]u'à  l'extase. 

Et  tout  autour  d'eux  s'entendaient  des  haleines 
pressées.  Us  pâlissaient,  les  beaux  gars,  de  voir  les 
lilles,  sérieuses  et  émues,  ne  les  écoutant  plus  et  les 
repoussant  du  poing  pour  entendre  «  Ion  flulaïré  »; 
car  elles  comprenaient  maintenant  que  Janie  avait  pu 
l'aimer,  Janie  qui,  les  deux  bras  au  cou  de  José,  lui 
murnuirait  enlin  : 

—  ]'()«  t'dimi! 

On  faisait  encore  silence,  car  le  chant  n'avait  point 
cessé.  Et  pourtant  la  flilte  de  roseau  n'était  plus  aux 
lèvres  de  José.  Mais  personne  ne  s'en  était  aperçu,  parce 
qu'au  dehors  le  rossignol  commençait  à  chanter. 
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HYGIENE    DES    LYCEES 
Les  heures  de  classe 

M.  le  D''  Gustave  Lagiieau,  membre  de  l'Académie  de  mé- 
decine, nous  adresse  la  note  suivante  : 

«  Samedi  dernier,  dans  un  intéressant  article  sur  les 
Heures  de  classe  dans  les  lycées,  M.  Charles  Bigot  a  insisté, 
au  point  de  vue  de  l'enseignement,  sur  la  nécessité  de  ré- 
duire et  d'interrompre  ces  heures  de  travail. 

«  Au  point  de  vue  médical  et  démographique,  de  nom- 
breux faits  militent  en  faveur  d'une  semblable  réforme. 

«  La  continuité  d'un  travail  que  l'on  ne  peut  effectuer 
qu'en  restant  assis  ou  plus  ou  moins  immobile,  le  séjour 
prolongé  dans  des  chambres,  ateliers  ou  classes,  où,  malgré 
leur  capacité,  le  renouvellement  de  l'air  est  presque  inévi- 
tablement défectueux  et  insuffisant,  la  position  du  corps 
toujours  penché  sur  une  table,  cette  abstention  durant  de 
longues  heures  de  tout  exercice  physique,  en  annulant  les 
fonctions  locomotrices  et  réduisant  au  minimum  les  fonc- 
tions respiratoires,  ont  les  plus  fâcheuses  conséquences  sur 
l'organisme  humain,  surtout  durant  le  jeune  âge. 

«  Qu'il  soit  apprenti  ou  lycéen,  l'enfant,  pour  développer 
ses  muscles,  pour  faire  pénétrer  largement  l'air  dans  ses 
vésicules  pulmonaires  trop  souvent  inactives,  a  besoin  de 
remuer,  d'agir,  de  s'exercer  au  grand  air. 

«  Si  depuis  longtemps  les  médecins  militaires,  en  jiarticu- 
lier  MM.  les  D"  ChampouiUon  (]),  Costa  (2),  dans  les  dépar- 
tements de  la  Seine  et  du  Nord,  ont  été  à  même  de  recon- 
naître combien,  parmi  les  jeunes  gens  qui  sortent  des 
boutiques,  des  ateliers,  des  filatures,  sont  nombreux  les  exemp- 
tés du  service  militaire  pour  infirmités  ou  pour  insuffisance 
de  taille;  si  l'exiguïté  de  leur  stature  et  la  brièveté  de  leurs 
membres  parfois  leur  ont  fait  donner  l'épithète  de  courtauds 
de  froi<iJÇ!<e;  pareillement,  quoique  bien  nourris,  bien  soi- 
gnés, de  trop  nombreux  jeunes  gens  sortant  des  lycées,  vu 
leur  apparence  étiolée,  leur  faible  musculature,  leur  exiguïté 
thoracique,  ont  été  désignés,  non  moins  justement,  par 
l'épithète,  peu  flatteuse,  de  pelits  crevés. 

«  Si  depuis  longtemps,  avec  M.  le  D'  Ruelle,  avec  M.  le 
D'  Villard  (3),  on  a  reconnu  combien  sont  nombreux  les 
jeunes  ruraux  qui,  venus  à  Paris,  y  contractent  la  phtisie; 
si  M.  le  D'  Chatin  nous  dépeint  avec  quelle  efl'rayante  rapi- 
dité les  jeunes  Savoisiennes,  arrivées  à  Lyon  pleines  de  vie 
et  de  santé,  succombent  à  la  tuberculose  lorsqu'enfermées 
dans  leur  chambre,  dans  leur  atelier,  elles  y  exercent  le  mé- 
tier trop   sédentaire  de  dévideuses  (i),  on  peut  également 

(1)  Étude  sur  le  développement  de  la  taille  et  de  la  coiisliliilioii  dans 
la  population  civile  et  dans  l'armée  en  France.  Recueil  de  mémoires 
de  médecine  militaire,  t.  XMl,  p.  '242,  eic,  18G9. 

(2)  Études  statistiques  et  médicales  sur  le  recrutement  dans  le  dé- 
partement du  iSord.  Rapport  de  G.  Lagneau  à  l'Académie  de  méde- 
cine en  1880. 

(3)  L'émigration  des  ouvriers  creusais  considérée  au  point  de  vue 
hygiénique  et  sanitaire.  Annales  de  démographie  internationale, 
p.  400,  etc.,  1881. 

(4)  De  la  phtisie  des  tisseurs  et  des  dévideuses  à  l'hôpital  de  la 
Croix-Rousse  à  Lyon,  p.  7-15,  1867. 


redouter  la  tuberculose  pour  nos  jeunes  lycéens,  qui,  cour- 
bés sur  leurs  livres,  sont  contraints  à  l'immobilité  relative 
durant  les  longues  heures  des  classes,  puis  des  études.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  qu'en  constatant  que  parfois  le  pé- 
rimètre thoracique  moyen  des  élèves  de  l'École  militaire  de 
Saint-Cyr  est  moindre  i|ue  celui  qu'on  exige  généralement 
pour  l'admission  des  sim|iles  soldats,  M.  le  D'  Arnould  dise 
qu'il  faut  absolument  trouver  un  moyen  «d'atténuer  le  fâcheux 
u  effet  des  systèmes  actuels  d'éducation  sur  la  constitution 
«  des  jeunes  gens  »,  qui,  à  cette  École  comme  d'ailleui-s  dans 
l'armée,  sont  également  frappés  par  la  tuberculose  (1). 

«  On  sait  pour  quelle  énorme  proportion  cette  maladie 
entre  dans  notre  mortalité  des  grandes  villes.  A  Paris,  durant 
les  deux  années  18S0  et  1881,  sur  les  lli  532  décédés,  on  a 
compté  18  Zi99  décédés  par  tuberculose  pulmonaire,  et 
2728  par  autres  tuberculoses  (2).  Ainsi  donc,  sur  1000  décédés, 
185  sont  morts  de  la  tuberculose  :  près  d'un  cinquième  de  la 
mortalité  totale.  Et  cependant  dans  notre  ville  où  les  immi- 
grés nationaux  ou  étrangers  représentent  environ  les  deux 
tiers  de  notre  population  totale,  combien  de  ces  infortunés 
tuberculeux  déchargent  l'obituaire  parisien  en  allant 
mourir  dans  leurs  foyers,  auprès  de  leurs  familles! 

«Si  le  travail  trop  continu  et  trop  prématuré  de  nos  écoliers, 
si  la  prématuration  de  nos  jeunes  gens,  suivant  l'expression 
de  M.  le  docteur  Daily  (3),  a  les  plus  graves  conséquences 
sur  leur  développement  en  général,  il  est  bon  de  rappeler 
aussi  qu'en  outre  l'assiduité  à  des  études  intellectuelles 
fatigantes  porte  souvent  atteinte  à  certains  organes  en  par- 
ticulier. Non  seulement,  suivant  divers  observateurs  anglais 
et  français,  selon  M.  le  docteur  Galippe,  les  altérations 
dentaires  deviendraient  beaucoup  plus  fréquentes  chez  les 
jeunes  gens  lorsqu'ils  se  livrent  à  un  travail  excessif  lors  de 
la  pi'éparation  d'examens  (/i),  mais  de  nombreux  ophtalmo- 
logistes, avec  MM.  les  docteurs  Cohn  de  Breslau,  Giraud 
Toulon  de  Paris  (5)  et  Motais  d'Angers  (6),  ont  montré  que 
la  fréquence  de  la  myopie  croit,  dans  une  énorme  propor- 
tion, avec  l'avancement  dans  les  études  universitaires,  les 
myopes  étant  plus  de  quatre  fois  plus  nombreux  dans  les 
écoles  supérieures  que  dans  les  écoles  primaires. 

0  Au  point  de  vue  médical  et  démographique  il  importe  donc 
grandement  de  restreindre  les  heures  de  classes  et  de  faire 
de  plus  en  plus  entrer  les  exercices  physiques  dans  le  cadre 
des  occupations  des  lycées. 


(1)  Considérations  sur  le  degré  d'aptitude  pltysique  élu  recrutement 
à  l'École  spéciale  militaire  pour  l'année  1874-1875.  Recueil  de  mé- 
moires de  médecine  militaire,  1875,  p.  1,  etc. 

(2)  Annuaire  statistique  de  la  ville  de  Paris,  1880,  p.  224  et  233; 
1881,  p.  254  et  203. 

(3j  Hygiène  des  âges  au  point  de  vue  des  devoirs  sociaux;  les  dan- 
gers de  la  prématurutton.  Société  de  médecine  publique,  28  fé- 
vrier 1883.  Revue  d'hygiène,  20  mars  1883,  p.  205,  elc. 

(4)  .Sur  l'examen  de  la  bouclie  et  de  l'appareil  dentaire,  dans  les 
établissements  consacrés  ii  l'instruction  publique.  Société  de  médecine 
publique,  24  octobre  1883.  Itevue  d'Iujgiène,  20  novembre  1883, 
p.  8'JO,  etc. 

(5)  Myopie.  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales, 
2=  série,  t.  \l,  p.  270. 

(G)  Uerlierrhes  sur  l'état  de  la  refraction  des  yeux  au  lycée,  à 
l'Ecole  normale  et  à  l'École  des  arts  d'Angers.  Compte  rendu  de 
l'association  pour  l'avancement  des  sciences  ;  session  de  la  Rochelle, 
p.  1135,  etc.,  1882. 
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«  Jusqu'à  présent  les  cours  de|gyninastique  n'y  figurent  que 
[lour  fort  peu  d'heures  et  la  plupart  des  élèves  externes  s'en 
dispensent,  car  ces  exercices,  peu  variés,  sont  loin  de  les 
rcL'i-éer.  Aux  États-Liiis,  où  la  durée  des  classes  parait  très 
courte,  (I  il  n'est  pas  d'école,  dit  M.  Hippoau,  où  le  ciiant, 
u  les  marches  militaires  et  les  exercices  gymnastiquos  ne 
«  constituent  une  partie  nécessaire  de  l'éducation  (1)  ». 

«  Dans  les  grandes  universités  d'Angleterre,  durant  des 
heures,  des  journées,  les  élèves  -se  livrent  avec  plaisir  aux 
exercices  physiques.  Aussi  MM.  Ueniogeot  et  Monlucci  (2), 
hien  que  préférant  voir  dans  ces  exercices  «  une  diversion 
«  et  non  une  étude,  une  détente  de  l'esprit  et  une  pression  », 
admirent-ils  «  ces  beaux  jeunes  corps,  si  grands  et  si  bien 
«  faits...,  ces  muscles  si  pleins  et  si  soufiles,  ces  couleurs  de 
t>  santé  si  fraîches,...  on  lit  d'un  regard  sur  ces  jeunes  figures 
«  viriles  l'habitude  de  braver  la  fatigue  et  le  danger,  le  cou- 
«  rage  simple  et  noble  ».  Selon  M.  Cavrer,  surmnsler  ou  cen- 
seur de  l'école  Saint-Paul  à  Londres,  lorsqu'on  n'inspire  que 
des  goûts  intellectuels  aux  jeunes  gens  sans  les  faire 
s'exercer  à  des  jeux  de  force,  on  ne  peut  »  développer 
a  l'énergie  morale  du  caractère  ".  énergie,  fermeté  qui  seule 
souvent  permet  de  surmonter  les  difficultés  de  la  vie.  » 
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La  pliysiolo;;;ie  coiilimie  à  envnhir  le  domaine  de 
l'art  et  de  rimafîiiiation.  Dans  les  cornues  qui  cliaiif- 
l'ent  sur  les  fourneau.v  des  laboratoires,  ce  sont  des 
drames  qui  cuisent,  et  le  scali)el  des  vivisoctciirs  se 
promené  humide  de  i)us  et  de  sanf(  sur  le  i)a|)ier  jiour 
y  tracer  des  romans.  Le  cœur  humain  est  devenu  un 
viscère  dont  on  fait  l'anatomic.  L'Ame,  il  n'en  faut  plus 
parler  aux  pontifes  de  l'école  i)hysiolo};iste  :  il  n'y  a 
pour  elle  que  des  tempéraments.  La  responsabilité, 
vieille  chanson  :  il  n'y  a  plus  que  le  fatalisme,  l'ata- 
visme, l'hérédité.  M  coupables,  ni  criminels:  des  vic- 
times d'une  idiosyncrasie  défectueuse,  des  bilieux,  des 
sanguins,  des  nervoso-bilieux,  des  bilioso-sanguins, 
des  hystériques,  des  catalepli(iues,  des  névro|)athes 
surtout.  Ne  réclamez  pas,  on  haus.serait  les  épaules,  et 
on  vous  appellerait  Caga.  C'est  de  ce  nom  que  va  me 
llétrir  .M.  Dubul  de  Laforest;  je  m'y  résigne  d'avance 
et  je  n'en  proteste  pas  moins. 

.M.  Uubut  de  Laforest,  un  esprit  distingué  que  nous 
avions  été  des  premiers  —  le  premier  peut-être  —  à 
acclamer  lors  de  ses  débuts,  s'est  enrôlé  depuis  dans 
l'école  physiologiste;  il  manie  le  scalpel  et  fait  ciiauller 
les  cornues.  Peut-être  cependant  n'opèrc-t-il  pas  lui- 


(l)  L'instruction  publique  aux  États-Unis,  p.  396,  409,  eic;  Paris, 

1S72. 

■J)  J.  Demo^eot  et  II.   .Moalucci  :  Oe.  l'enseignement  secondaire  en 
Angleterre  et  en  Ecosse,  ch.  iv,  p.  20-25,  1807. 


même  et  se  borne-t-il  à  enregistrer  les  expériences 
faites  par  les  spécialistes.  Autrement  le  laboratoire  lui 
prendrait  trop  de  temps  et  on  s'e\i)liquerail  malaisé- 
ment (|u'il  ptlt  noircir  tant  de  papier.  Non,  il  n'expé- 
rimente pas,  il  vulgarise.  C'est  ainsi  qu'avant-hier,  eu 
compagnie  de  M.  Vveling  Rambaud,  il  publiait  un 
gros  roman  dont  je  n'ose  même  pas  transcrire  h;  titre 
sur  la  l'('coii(lalioii  artilicielb'.  Il  ne  s'agit  pas,  cette 
fois,  de  l'cpeiipler  d'huitres  la  baie  de  Saint-Rrieuc; 
mais  de  re|)eupler  la  Fi'auce  de  français.  A  tous  ceux 
(lui  se  di'solent  de  voir  leur  nom  s'éteindre  et  font 
vainement  des  pi^lerinages  pour  obtenir  un  héritier, 
M.  Dubut  de  Laforest  dit  :  Vous  voulez  être  père'? 
Adressez-vous  non  pas  à  M""  Lachapelle,  dont  le  nom 
s'étale  à  la  quatrième  page  des  journaux,  mais  au  sa- 
vant ([ui  est  au  coin  du  ([uai.  Allez  à  lui  et  bientôt 
vous  serez  père,  père  authentique.  Vous  pouvez  l'être 
même  à  distance  et  par  le  téléphone.  «  .l'eus  un  fils, 
bien  à  moi  »,  dit  le  Tyrrhel  de  Delavigne.  Vous  aurez 
un  lils  bien  à  vous.  Ainsi  parlait  avant-hier  M.  Dubut 
de  Laforest,  et  je  ne  conteste  en  rien  les  merveilleux 
résultats  ([ue  produit  le  savant (jui  est  au  coinduciuai; 
mais  là,  franchement,  c'est  matière  à  manuel  médi- 
cal expédié  franco  sous  double  enveloppe  plutôt  qu'à 
roman. 

Donc  avant-hier  M.  Diibul  de  Laforest  repeuplait  la 
France;  aujourd'hui  il  vulgarise  les  découvertes  de  la 
science  sur  l'atavisme  et  l'hérédité.  Son  héros,  une 
sorte  de  monstre,  qu'il  baptise  de  ce  nom  :  t'/i  Ainiri- 
caiii  de  l'arls  (1),  parce  qu'il  a  pour  devise  ;  Dollar  et 
revolver!  est  un  monomane,  un  irresponsable.  Il  a 
deux  fils,  nés  à  un  assez  long  intervalle  :  l'un  n'a  pas 
subi  rinlliience,  peut-être  parce  iiue  les  instincts  cri- 
minels du  i)ère  n'étaient  pasencore  arrivés  à  la  période 
d'épanouissement  complet;  l'autre,  difforme,  pr('S([uo 
fou,  a  en  lui  les  germes  fatals;  cependant,  quaiul  il 
échappe  au  contact  du  père,  il  retrouve  raison  et  santé. 
Telle  est  riin|)ortante  vérité  ([u'il  s'agissait  de  mettre 
en  lumière  :  outre  l'influence  du  sang,  celle  du  con- 
tact, de  l'obsession,  de  la  possession  et  de  la  fascina- 
lion.  Le  fascinateur  est-il  là,  plus  de  liberté  pour  la 
victime;  s'éloigne-t-il,  la  liberté  reparaît.  Fatalisme 
mitigé,  comme  vous  voyez,  responsabilité  intermittente. 
Que  ce  soient  là  des  vérités  scientifiques  (|u'il  importe 
(le  propager,  il  est  possible,  après  tout;  mais  les  ré- 
pandre par  la  fiction,  le  roman,  l'œuvre  d'arlet  d'ima- 
gination, voilà  contre  quoi  je  proleste,  el  cela  au  nom 
de  l'art.  Supposez,  en  efi'et,  que  le  romancier  ou  le 
poète  ne  se  |)ersiuide  pas  (|u'il  va  révéler  au  monde  des 
\erités  essentielles.  H  se  préoccupe  alors  di;  construire 
une  fable  vraisemblable,  inléressante,  de  donner  au 
récit  la  grâce  et  le  charme  du  style.  Mais,  le  j(mr  où 
il  est  révélateur,  qu'importent  ces  valus  agréraeuls'/  Il 


(I)  f'n  Atnrricnin  de  Paris,  par  Dubut  de  Laforest.  —  I  vol.  Paris, 
1884.  Calmanii  Lévy. 
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s'agit  bien,  vraiment,  tie  plaire!  L'iiistoirc  a  loujours 
de  l'attrait,  de  quelque  i'açon  qu'on  l'écrive,  disait  un 
ancien  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  dans  le 
vrai  ce  jour-là.  La  science  intéresse  toujours,  de 
quoique  façon  qu'on  la  ])résente,  se  dit  le  revélateur. 

Et  j'ai  bien  peur  que  M.  lUibut  de  Lalorest  n'ait  eu, 
lui  aussi,  cette  confiance,  (piand  il  a  entrepris  l'anato- 
mie  de  son  Américain  de  Paris  et  de  ses  deux  fils.  Lui, 
un  ingénieux,  un  délicat,  a  charpenté  une  intrigue 
incohérente  et  invraisenililahle  au  delà  de  toute 
croyance.  U  a  besoin  que  son  liéros,  un  rétameur  am- 
bulant, soit  tout  à  coup  millionnaire  :  le  voici  nal)ab 
sans  que  nous  comprenions  comment.  Il  a  Itesoin  (jue 
ce  même  rétameur  devienne  un  philosophe  ai^i'i  et 
même  exaspéré,  un  ennemi  des  conventinus  sociales, 
un  pessimiste,  un  esprit  fort,  un  négateur  acharné 
comme  le  Montjoye  d'Octave  Feuillet  :  le  rétameur 
ambulant  se  métamorphose  soudain  en  Montjoye.  Mais 
ne  multiplions  pas  les  objections  contre  une  action 
dramati(]ue  et  des  situations  qu'on  n'accepterait  ])as  au 
théâtre  de  l'Ambigu.  Que  dire  du  style?  M.  Dubut  de 
Laforest  nous  avait  donné  des  œuvres  finement  écrites 
et  avec  esprit;  ici  le  style  est  trop  souvent  violent 
et  brutal.  U  a  tout  au  moins  l'intonation  et,  en  quelque 
sorte,  le  geste  vulgaire.  Et  les  métaphores,  grand  Dieu! 
Mettez,  si  vous  voulez,  que  j'exagère  un  peu,  par  haine 
du  roman  physiologiste  :  cependant  voyez  ces  images 
accumulées  en  cinq  ou  six  lignes.  «  si  je  disais  -. 
—  C'est,  mesdames,  un  plat  de  science  fort  indigeste; 
absorbez-le  par  petites  gorgées,  —  les  filles  d'Kve  ne 
mordraient  pas  à  la  pomme.  »  Un  plat  que  l'on  boit  et 
qui  devient  pomme,  cela  s'est  vu  peut-être  dans 
quelque  féerie;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  dans  un 
seul  laboratoire  culinaire.  Quand  ou  s'improvise 
liomme  de  science  cependant,  il  faudrait  donner  à 
.son  langage  quelque  chose  de  la  précision  scienti- 
fique. 

Mais  je  me  reprocherais  de  cherclierplus  longtemps 
de  petites  chicanes  à  un  esprit  si  distingué,  si  délicat 
et  môme  si  curieux  de  l'art  quand  il  n'est  pas  possédé 
ou  obsédé  par  la  préoccupation  de  révéler  les  grands 
mystères  de  la  nature.  Si  lui  aussi,  comme  la  victime 
du  rétameur  pessimiste,  subit  l'inlluence  de  quelque 
fascinaleur,  faisons  des  vœux  pour  qu'il  eu  soit  libéré 
au  plus  vite.  S'il  y  a  parmi  ses  ascendants  un  cas  ana- 
logue au  sien,  ah!  alors  rien  à  faire.  Mais  non;  sa 
maladie  est  une  maladie  qu'on  ne  connaissait  pas  et 
qui  n'était  pas  classée  il  y  a  quelques  années;  c'est  un 
cas  de  naturallsme-inorbus,  sans  précédents  grâce  à 
Dieu!  Ainsi  on  peut  conserver  quelque  espoir.  Eh  bien 
donc,  dans  l'intérêt  des  lettres  et  de  l'art,  vous  qui 
nous  avez  charmé  jusqu'au  jour  où  vous  a  pris  la  fan- 
taisie de  vous  affubler  d'un  tablier  d'aui|)hitliéAtre,  je 
vous  en  supplie,  monsieur  Dubut  de  Laforest,  ne  vous 
obstinez  pas!  Won,  croyez-moi,  rendez  le  tablierl 


IL 


Sous  ce  titie  poétique  et  parfumé  :  Fleur  d'Alpha  (1), 
.M.  Marcel  Erescaly  nous  présente  un  tableau  des  mœurs 
espagnoles.il  ne  donnera  à  personne  leuvie  d'aller  vivre 
au  delà  des  Pyrénées,  surtout  aux  femmes.  11  est  vrai 
que  c'est  un  tableau  des  mœurs  populaires;  il  se  peut 
que,  dans  les  hautes  classes,  le  sève  faible  y  soit  moins 
opprimé.  Mais,  mon  Dieu!  que  d'épreuves  subit  cette 
pauvre  Heur  d'Alpha!  Elle  voit  sa  mère  assommée  pat" 
un  mari  (jui  a  le  sentiment  trop  vif  de  son  autorité;  et 
des  cou])s  de  poing,  et  des  coups  de  jiied,  et  des  alca- 
razas  brisés  sur  la  tête  de  l'infortunée.  Plaignons  les 
Espagnoles  si  tel  est  le  sort  commun  des  femmes  du 
])eu[)le.  En  vérité,  c'est  être  ma  récompensée  d'avoir 
un  si  petit  pied!  Quant  à  Fleur  d'Alpha,  elle  n'est  pas 
plus  heureuse.  Il  lui  faut  se  défendre  contre  les  entré- 
])rises  d'un  tabellion  pc'tulant  ol  d'un  moine  libidineux. 
Son  mari  est  un  sacripant  de  la  pire  espèce.  Sa  mère 
était  heureuse  en  comparaison.  Enfin  le  drôle  est  tué, 
grâce  au  ciel,  et  Fleur  d'Alpha,  veuve  à  propos,  épouse 
l'élu  de  sou  cœur.  La  mort  du  mari  est  le  dénoueuient 
heureux  en  Espagne  comme  en  France.  Maintenant 
que  nous  avons  le  divorce,  il  ne  sera  plus  nécessaire 
aux  romanciers  de  tuer  le  mari,  ce  ([ui  renouvellera  ia 
littérature.  Le  roman  de  M.  Marcel  Frescaly  se  lit  sans 
douleur  :  récit  agréable  et  coulant. 


m. 


Un  début, une  aurore. C'est  M.  Jules  Case  qui  pointa 
l'horizon,  et  c'est  M.  Guy  de  Maupassant  qui  lui  ouvre 
les  jiortes  de  l'Orient.  Monsieur  Jules  Case,  soyez  donc 
le  bienvenu!  Qu'allez-vous  nous  raconter?  La  petite 
Zetle  (2).  Va  pour  la  petite  Zelte!  Mais  quel  vrai  nom  se 
dérobe  sous  ce  diminutif?  Musette?  Rosette?  —  Non  ; 
Suzanne.  —  Ah!  enfin  dites-nous  l'histoire  de  Suzanne! 
Et  nous  ouvrons  les  deux  oreilles.  Mais  point  du  tout: 
c'est  à  peine  s'il  est  question  de  cette  Suzanne  ouZette. 
Elle  est  reléguée  au  quatrième  plan,  elle  qui  inscrit 
sur  l'œuvre  de  M.  Case  sou  nom,  son  tout  petit  nom. 
C'est  comme  si  Racine  eût  donné  à  son  Brilannims  le 
nom  de  Junie  et  à  sa  Plièdir  le  nom  d'Aricie  :  La  petite 
Niiiie,  La  petite  Civie.  Le  roman  de  M.  Jules  Case  ayant 
pour  héros  véritable  un  éphèbe  qui  répond  au  nom  de 
Marcel,  il  fallait  l'appeler  le  Petit  Ccccl. 

Ce  petit  Cècel,  ainsi  sacrifié  sur  la  couverture,  est 
très  bien  traité  dessous.  Toute  la  série  de  ses  faits  et 
gestes  est  saisie,  notée  et  reproduite  fidèlement.  Le 

(1)  Fleur  d'Alpha,  par  Marcel  Frescaly.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
G.  Charpentier. 

{1)  La  petite  Zelte,  par  Jules  Case.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Victor 
Havard. 
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petit  Cècel  vient  avec  sa  maman  de  Lyon  à  Paris  par  le 
chemin  de  fer,  regarde  par  la  l'enélre  les  poteaux 
du  télégraphe  et  s'endort.  Le  petit  Cècel  va  habiter 
.Aloutinarlre  avec  sa  maman:  là  il  fait  connaissance 
avec  la  petite  Zette  sa  voisine,  et  joue  avec  elle  dans  le 
petit  jardin.  Le  petit  Cècel  va  au  collège  et  ses  panta- 
lons deviennent  trop  courts.  Le  petit  Cècel  relui]ue  les 
petites  ouvrières  (jui  descendent  avec  lui  le  matin  de 
Montmartre.  Le  petit  Cècel  a  soif  d'amour  comme  Ché- 
rubin: mais  il  a  soif  aussi  d'idéal,  ce  qui  le  gène  dans 
ses  mouvements.  Lasoif  d'amouresl  colin  liiompliaiite: 
aussi  qu'advieut-il?  Le  petit  Cècel  sort  seul  le  soir, 
s'engage  dans  des  ruelles  mal  famées,  et  l'ange  du 
petit  Cècel  se  voile  la  face.  Le  petit  Cècel  dans  le 
monde  rougit  et  pâlit  tour  à  tour  sous  les  regards 
putipharesques  d'une  femme  magniliciue,  mais  mûre, 
une  remarquable  conserve.  Le  petit  Cècel  cependant 
ne  perd  ni  son  manteau  ni  .sa  vertu.  Le  petit  Cècel  est 
aimé  pour  lui-même  par  une  belle  dame  qui  lui 
demande  négligemment  de  régler  une  facture  de  deux 
cents  francs  en  souflrance.  Le  petit  Cècel  emprunte  de. 
l'argent  à  un  ami  riche  et  emmène  ladite  dame  à 
Trouville.  Le  petit  Cècel  y  est  sujjplanté  par  un  Cali- 
fornien, revient  A  Paris  la  raged.ins  le  cœur,  se  marie 
avec  une  lille  riche,  maisqui  a  la  nuque  maigre  et  des 
cheveu.t  pâles  :  aussi  le  petit  Cècel, chaque  fois  qu'il  ren- 
tre le  soir  au  logis  conjugal,  ferme  la  porte  en  la  faisant 
clacjuer  d'un  bruit  sec,  ce  qui  prouve  surabondammenl 
qu'il  n'est  pas  à  la  noce,  comme  on  dit  là-haut  à  Mont- 
martre. Eh  bien,  demandez-vous,  et  la  petite  Zette?  La 
petite  Zette,  il  y  a  beau  temps  (ju'elle  a  <piillé  Mont- 
martre pour  la  Russie  ou  l'Ecosse,  enfin  pour  un  pays 
étranger  où  elle  est  institutrice.  Une  fois  l'âge  des  petits 
jeu.v  dans  le  petit  jardin  passé,  elle  avait  figuré  en  un 
seul  épisoile,  charmant  d'ailleurs,  d'une  promenade  à 
la  canijjagno  faite  avec  le  petit  Cècel  sous  l'œil  des 
deux  mamans.  Un  œil  qui  s'assoupissait  de  temps  à 
autre.  A  ces  momeuls-la,  un  serrement  de  mains,  puis 
même  un  baiser  furtif,  et  c'était  tout.  Le  |)etit  Cècel 
avait  oublié  et  se  persuadait  que  la  petite  Zette  avait 
oublié  de  même.  Avait-elle  oublié,  en  effet'.'  On  ne 
nous  le  dit  pas;  mais  le  souvenir  revient  vif  et  doulou- 
reux à  Cècel  lorsqu'il  fait  claquer  la  porte  avec  un 
bruit  sec. 

Si  Cècel  et  Zette  se  retrouvent  plus  tard,  (ju'arrive- 
rait-il  ?  Nous  sommes  réduits  aux  conjectures,  car  l'his- 
toire de  M.  .Iules  Case  s'arrête  brusr[uomenl.  Elle  n'a 
pas  plus  de  raison  pour  finir  comme  elle  finit  qu'elle 
n'en  avait  pour  comtïiencer  comme  elle  commence. 
C'est  la  poétique  à  la  mode.  On  nous  sert  la  vie  réelle 
par  tranches.  Ce  n'est  plus  un  tableau,  mais  une  suc- 
cession de  verres  de  lanterne  magique.  Eh  bien,  la 
plupart  de  ces  verres  sont  peints  avec  un  art,  une  dé- 
licatesse, un  soin  et  un  fini  qu'on  nesaurait  trop  louer, 
et  voilà  bien  pourquoi  je  m'arrête  sur  l'œuvre  de 
M.  Jules  Case,  un  début  plein  de  promesses.  Sans  doute 


il  va  gronder  entre  ses  dents  :  Pas  d'unité  à  mon  œuvre! 
Mais  ce  monsieur  ne  sait  donc  pas  en  voir  i'inlention? 
Il  ne  distingue  donc  pas  les  lignes  de  mon  pian?  Il 
est  pourtant  assez  clair  que  j'ai  voulu  montrer  les 
phases  par  lestpielles  passe  un  Chérubin  curieux, 
éveillé,  avide  d'amour,  mais  aussi  épris  d'idéal  et  en 
même  temps  irrésolu,  vacillant,  sans  volonté!  —  Si, 
j'avais  compris.  Oui.  évidemment,  c'est  là  l'idée  de 
l'o-uvre,  sorte  de  tinilé  en  action  d'éducation  senti- 
mental e.Mais.  au  nom  du  ciel,  pourquoi  par  tran- 
ches? Pourquoi  par  épisodes  décousus  dont  quelques- 
uns  sont  absolument  inutiles?  Pour(|uoi  ce  morcelle- 
ment, cet  éparpillemcnt?  Pourquoi  ces  ])ersonnages 
placés  en  vive  luuiièreet  disparaissant  tout  à  coupsans 
(lu'oii  se  rende  compte  de  ce  qu'ils  sont  venus  faire? 
Enfin,  c'est  la  poétique  à  la  mode!  Que  M.  Jules  Case, 
qui  a  i)eaucoup  de  talent,  un  style  pénétrant  et  délicat, 
le  don  devoir  et  de  bien  voir,  le  don  de  peindre,  le 
don  plus  rare  encore  de  faire  vivre,  se  demande 
si  cette  poétique  ne  favorise  pas  un  peu  les  indolents 
eu  les  dispensant  de  l'effort  toujours  pénible  que  de- 
mandent une  composition  savante  cl  la  concentration 
d'une  sévère  unité.  J'ai  bien  peur,  pour  ma  part,  que 
sous  ces  théories  ne  s'abrite  tout  sim|)lement  le  désir 
d'en  prendre  à  son  aise.  L'art  vrai,  dit-on  ;  peut-être, 
mais  surtout  l'art  facile.  Car  enfin,  remarquez-le  bien, 
ces  séries  de  scènes  détachées  :  .Marcel  en  chemin  de 
fer,  Marcel  au  collège,  Marcel  tlirlant  avec  la  Vénus 
pudique,  .Marcel  aux  prises  avec  la  Vénus  provocante, 
tout  cela  ne  lappeile-l-il  ])as  l'art  naïf  de  l'imagerie  des 
Vosges:  le  bon  Eridoliu  à  la  maison,  le  bon  Kridoliu  à 
l'école,  le  bon  Fridolin  à  l'atelier?  Oui,  c'est  bien  cela, 
ce  roman  (pii  me  |)orte  sur  les  nerfs  et  me  charme  en 
même  t(Mups  :  une  feuille  d'Kpiiial  coloriée  par  un  pin- 
ceau di  primo  carleUo. 


IV. 


A  vingt  ans,  tous  les  soirs  sont  des  matinéesde  mai; 
à  soixante,  toutes  les  matinées  sont  des  soirs  de  dé- 
cembre. .M.  Ludovic,  qui  donne  à  ses  poésies  ce  titre 
sombre  :  Soirs  li'hirer  (1),  n'est  pas  ccpendaut  un  sexa- 
génaire, autant  qu'on  peut  voir  par  certaines  confi- 
dences; mais,  en  sa  qualité  de  poète,  il  a  passé  par  les 
désenchantements  et  les  mécomptes  qui  amènent  une 
vieillesse  anticipée.  Voilà  pourquoi  il  se  fait  photogra- 
phier accoudé  sur  le  pont  des  Arts,  regardant  mélan- 
coliquement les  reflets  du  gaz  dans  l'eau  et  contribuant 
l)ar  ses  larmes  à  la  crue  dp  la  Seine.  Ce  n'est  pas  évi- 
demment daus  l'intention  de  faire  une  réclame  à  son 
tailleur,  car  nous  avons  là  l'image  d'un  rêveur  mélan- 
colique, mais  engoncé  dans  un  veston  mal  coui)!-. 
iM.  Ludovic  a  des  chagrins  distingués,  des  tristesses  de 


(1)  Soirs  d'hiver,  par  Ludovic.  —  1  vol.  Paris,  1881.  G.  Cbamerot. 
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premier  choix;  il  est  rej^n-etlahle  que  l'expression  ne 
les  traduise  pas  toujours  iieurcusomcnt.  La  coupe  et  la 
forme  du  vers  sont  un  peu  indécises  et  flottantes 
comme  celles  du  veston.  Çà  et  là  du  bourgeoisisme  et 
du  prosaïsme,  sans  parler  des  impropriétés.  Ainsi,  pour 
M.  Ludovic,  le  papillon  a  nn  «  museau  ».  Un  museau 
à  cette  fleur  ailée  !  Misère  et  profanation  !  La  rime  n'est 
pas  non  plus  opulente  :  à  genou  au  singulier  —  et  il 
n'est  pas  question  d'un  an)])uté  cependant  —  rimera 
avec  debout.  J'aui'ais  bien  d'autres  griels  encore  contre 
M.  Ludovic,  qui  représente  le  général  Changarnier 
«  traînant  la  ])atte  »  et  qui  est  trop  fier  de  ne  pas  parler 
le  langage  des  cours,  quand  il  s'adresse  aux  rois  : 

El  maintenant  sur  vos  trônes 
Dormez  en  vous  tenant  cois  ; 
Car,  après  tout,  vos  couronnes. 
Ce  sont  des  cerceaux  de  bois. 

Ah!  monsieur  le  poète,  réservez  ces  motsà  l'emporte- 
pièce  pourla  salle  Grafifard!  Pas  gracieux  non  plus  avec 
les  dames,  ,M.  Ludovic,  même  celles  dont  il  adore  «  la 
gorge  charnelle  ».  Que  voulez-vous?  il  est  amer  et  ul- 
céré. 

Ces  rudesses  de  langage  n'empêchent  pas,  comme  je 
disais,  ses  chagrins  et  ses  désenchantements  d'êtredis- 
tingués.  L'étolTe  n'est  pas  vulgaire,  mais  la  forme  et  la 
coupe. 

Maxime  Gaucher. 


LETTRES    A    UNE    HONNETE    FEMME 

Monsieur  Jean  Qtialrelles, 
3G ,  rue  des  Linottes.   [Paris.) 

■2.J  Juillet  1884 

La  Bergerie  ;  Domaine  de  Marcadaou, 

par  Arrens  (Hautes-Pyrénées) 

Nous  voilà  arrivées,  mon  bien  clier  ami;  mais  quel 
voyage!  J'ignorais,  en  parlant,  l'existence  du  merveil- 
leux pays  que  nous  habitons. 

Ce  matin,  j'ai  marché  dans  de  la  neige...,  delà  vraie 
neige;  et  depuis  d(Mix  heures  il  fait  doux,  il  fait  riant 
et  l'on  respire  1...  coinine  on  respire  certainement  en 
Paradis. 

Je  suis  à  1539  mètres  au-dessus  de  votre  niveau  ; 
à  15M)"',05  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Quelques  pas  encore,  les  anges  et  votre  servante  se 
donneront  des  poignées  de  main. 

Ma  vue  s'est  éclaircie  :  elle  ])orte  trois  fois  [)lus  loin 
dans  ce  pays  pur,  limpide  et  clair.  J'entends  chanter 
les  oiseaux  des  dép;irtements  voisins,  et  la  brise  m'ap- 
porte la  bonne  odeur  des  champs  fleuris,  que  le  soleil 


câline,  à  une  dislance  que  je  n'eusse  certainement  pas 
parcourue  sans  fatigue  il  y  a  huit  jours. 

Où  je  suis? 

Les  philosophes,  depuis  Diogène  jusqu'à  Hochefort, 
cherchent,  en  plein  jour,  une  lanterne  à  la  main 
(pourquoi  cette  lanterne  en  plein  midi?)  «  l'homme  », 
et  ne  se  trouvent  en  face  de  leur  idéal  qu'à  l'heure  à 
laquelle  ils  se  font  la  barbe. 

La  justice,  elle,  dans  toutes  les  affaires  odieuses, 
sanglantes  ou  véreuses  ([ui  lui  sont  soumises,  cherche 
«  la  femme  ».  Ils  ne  sont  pas  galants,  les  magistrats. 

Où  l'ami  doit-il  chercher  l'amie  un  instant  disparue? 
Là  où  il  a  passé,  là  où  la  meilleure  partie  d'elle-même 
a  semé  mille  souvenirs.  C'est  là,  en  ellet,  que  je  fais  la 
cueillette.  J'ai  fui  sur  le  versant  des  Pyrénées  que  nous 
avons  parcouru  ensemble  et  d'où  vous  m'avez  adressé, 
deux  ans  plus  tard,  après  la  guerre  et  la  Commune, 
tant  de  lettres  choyées. 

J'ai  voulu  m'arrêter,  comme  vous  l'avez  fait,  aux  en- 
virons de  Pau  :  à  Gan,  Nay  ou  Narcastel.  Je  n'y  ai 
trouvé  aucune  logette  où  je  pusse  installer  Geneviève. 
A  Rebenac,  nouvelle  désillusion.  Je  n'ai  pas  reconnu 
l'hôtel  de  la  Peluuse-Blanchc. 

Ou  a  coupé  les  lierres  et  les  passiflores  qui  l'enve- 
loppaient. Oui,  mon  ami,  on  a  fait  cela!  La  pauvre 
maison  grelotte  sous  le  soleil  comme  un  oiseau  plumé. 
Le  père  Burgarane  est  mort.  Orasie  tient  un  cabaret 
i(  à  l'instar  de  Paris  ».  L'hûtel  que  nous  avons  habité 
était  plein  de  ziwiures  et  de  ijèzilains  dont  les  cha- 
riots obstruaient  les  abords.  Vous  savez  si  ces  gens-là 
me  font  peur!  Toute  à  mes  souvenirs,  j'ai  fait  taire 
l'Iiorreur  et  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent.  Je  suis  entrée. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  l'impres- 
sion que  j'ai  ressentie  en  voyant  que  personne  ne  me 
reconnaissait  dans  cette  maison  dont  je  fête  pieuse- 
ment le  souvenir  depuis  tant  d'années.  L'escalier  mal 
tenu  dans  letiuel  allaient  et  venaient  des  valets  inso- 
lents; la  salle  à  manger  imprégnée  d'une  odeur  d'eau- 
de-vie,  d'ail  et  de  pipe,  avec  ses  tables  à  la  fois  grasses 
et  poissées,  couvertes  de  mouches;  le  petit  salon,  à 
droite  .sous  la  voûte,  toujours  plein  de  fleurs,  toujours 
si  propre  autrefois,  rempli  de  provisions  répugnantes; 
la  cour  avec  ses  marettes  d'eau  grasse  dans  lesquelles 
moisissaient,  piétines  par  les  passants,  les  fonds  de 
casserole,  lesépluchures  et  les  rogatons  de  la  desserte, 
tout  m'a  déchiré  le  cceur,  comme  si  j'eusse  subitement 
pressé  dans  mes  bras,  au  lieu  d'un  être  aimé,  avide  de 
caresses,  un  cadavre  à  demi  rongé. 

J'ai  tenu  bon,  j'ai  combattu  cette  impression,  et  j'ai 
demandé  si  le  n"  7  était  libre. 

Il  \ous  avons  mieux  à  vous  offrir,  m'a  répontlu  la 
servante  ;  le  7  est  à  peine  habitable. 

—  Je  connais  cette  chambre;  je  l'ai  occupée.  C'est 
celle  que  je  désire. 

—  Ce  sera  comme  il  convient  à  .Madame.  Si  Madame 
veut  monter,  je  la  suis  avec  l'eau  et  le  linge.  » 
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Dans  l'escalier,  les  vitres  crasseuses  décoiiraspfiie"' 
le  jour.  Les  marches  étaient  eiicouibrées  de  baquets 
pleins  d'eau  sale,  de  balais  et  de  chaussures  dépareil- 
lées. Dans  la  cuisine,  la  yarburc  et  la  broyé,  les  ceps 
qui  suaient  sur  le  fourneau  près  de  leur  bain  d'huile 
bouillante,  n'avaient  pas  la  bonne  odeur  «lue  je  leur 
trouvais  autrefois. 

Geneviève  ne  s'expliquait  pas  que  je  pusse  entrer 
dans  cet  hôtel  de  rebut. 

(c  Esl-ce  (jne  nous  allons  lofjer  ici'.'  me  dcnianda- 
t-elle. 

—  J'y  suis  venue  autrefois:  on  y  ('lait  bien,  .le  n.e 
déciderai  après  avoir  revu  les  chambres.  » 

Et  je  l'entendais  qui  soupirait:  «  Travers(>r  la  l''rancc, 
quitter  la  lleslrèe  |)oui'  venir  ii-i.  ccLi  en  valail-il  la 
peine?  » 

En  revoyant  la  porte  de  ma  cliauibrc  (rauti'(M'ois, 
mon  cœur  sc^  mit  à  battre  et  j(;  devins  si  pnli'  (pie 
Geneviève  eut  ix'ur  et  me  dit  : 

((  Tu  n'en  peux  plus,  pauvic  maman.  \'oil;i  ce  ijui 
arrive  quand  on  n'écoute  pas  son  enfant.  Tu  n'as  pas 
voulu  l'arrêter  en  route.  Entre  vite.  Tu  te  coucheras.  » 

La  clef  était  sur  la  porte.  J'ouvris  et  refermai  tout 
aussiti'it.  Dans  ma  chère  lojjette  d'autrefois,  un  prêtre 
en  manches  de  chemise  se  faisait  la  barbe.  Sui'pris,  il 
se  coupa,  ce  qui  lui  fit  proférer  en  espaf^nol  un  juron 
à  ravir  le  diable. 

Je  levai  les  yeux.  On  avait  changé  les  numéros!  Ce 
fut  le  coup  de  grâce.  Je  redescendis. 

Si  vous  aviez  été  là,  ([iii  sait?  tout  m'eût  peut-être 
charmé.  Nous  aurions  remplacé  les  souvenirs  défunts. 
Seule,  que  vouliez-vous  que  je  fisse"?  Dieu,  ([ue  vous  me 
manquez  ! 

Eh  bien,  eh  bien,  (pi'est-ce  (pie  j'écris  là?  .\  mesure 
([ue  je  m'éloigne,  je  me  rassure...  delà  me  perdra, 
vous  verrez  1  Vous  êtes  si  loin  (jiie  j'ose  être  sincère  Ma 
plume  s'est  balancé'u  ijuehiues  inslanls,  mena(;ante,  au- 
dessus  de  ces  lign<;s  trop  tendres,  prête  à  les  ellacer  : 
et  puis  j'ai  songé  à  la  bonne  affection  si  mal  récum- 
peusée  que  vous  m'avez  vouée,  et  je  tiens  ce  que  j'ai 
écrit  pour  bien  dit. 

Donc  je  demeurais  tout  assombrie  devant  la  porte  de 
rh(3tel,  ne  sachant  où  aller.  Seul,  le  pauvre  vieux 
chien  de  la  cuisine  m'a  reconnue.  Il  esl  venu  à  moi 
lentement,  remuant  la  queue  avec  peine.  Il  a  oll'erl  à 
mes  caresses  son  front  râpé.  Ses  yeux  tristes,  levés 
sur  moi,  semblaient  dire  :  «  Comme  tout  est  changé 
ici,  n'est-ce  pas?  » 

J'avais  pris  mon  parti  de  retournera  l'an  et  je  faisais 
recharger  nos  bagages  sur  la  carriob;  (pii  nous  avait 
amenées,  lorsqu'une  calèche  lancée  à  fond  de  train 
s'arrêta  brusquement  devant  l'hôtel. 

Les  postillons  faisaient  cla(|uer  leur  fouet  ni  plus  ni 
moins  que  s'ils  eussenl  conduit  M.  le  IMclet  à  la  gare 
pour  y  recevoir  et  liaianguer  le  Président  de  la  répu- 
blique. La  ixjussière  que  soulevait  ré([uipage  sentait 


l'iris  et  la  vanille,  et  je  vis  dans  l'air  une  nuée  de  co- 
lombes, de  ramiers,  de  palombes  et  de  palomelles  ([ui 
avaient  fait  escorte  au.x  nouveau.x  venus,  sans  doute. 
L'attelage  secouait  le  plus  joyeusement  du  monde  les 
clochettes  et  les  houp|)es  de  soie  écarlate  suspendues 
à  profusion  à  ses  harnais.  L'équipage  ne  pouvait  sortir 
i|ffe  des  remises  de  Cendrillon. 

Deux  voyageurs  mirent  pied  à  terre,  épanouis, 
radieux  et  pimpants.  Ces  échappés  de  paradis,  nous 
ayant  reconnues.  \ lurent  à  nous  les  bras  ouverts. 
Devinez  (pii  nous  avions  devant  nous:  Pierre  et  Hélène 
Villara  en  ])leine  bine  de  miel.  Dieu  !(|ue  cela  sied  bien 
d'être  heureux...  et  riches...  et  jeunes!  Les  bandits  se 
sont  mis  deux  pour  avoir  mon  âge...,  trois  peut-être, 
([ui  sait? 

u  Vous  ? 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Nous  vous  croyions  à  la  Ilestrée. 

—  Vous  allez  à  Cauterets? 

—  Ma  foi,  non. 

—  A  Rarèges? 

—  Fi!  l'horreur!  Nous  croyez-vous  scrofuleuses? 

—  Vous  n'êtes  pas  malades? 

—  Geneviève  était  pâlotte;  j'ai  voulu  qu'elle  changeât 
d'air. 

—  Elle  remplacerait  le  i)rintemps. 

—  Avec  avantage.  Alors,  vous  allez? 

—  Je  n'en  sais  pluK  rien. 

—  Comment  ? 

—  Ce  pays  ne  me  plaît  plus. 

—  Venez  avec  nous.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  mon  oncle. 

—  Etes-vous  fous?  Je  no  le  connais  pas,  moi,  votre 
oncle. 

—  Le  pauvre  homme!  c'est  vrai,  il  ne  vous  connaît 
pas.  C'est  un  malheur  à  réparer.  II  est  rbarmanl,  vous 
savez,  et  bon!... 

—  Et  puis  vous  achèverez  votre  voyage  de  noces. 

—  Nous  le  continuons,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  troubler  serait  un  sacrilège. 

—  Nous  troubler!  Je  vous  en  délie  bien.  Je  n'ai  qu'à 
la  regarder  pour  être  d'un  seul  bond  au  se()tièine  ciel 
au-dessus  d(!  l'entresol.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  mi- 
gnonne, ma  femme? 

—  Adorable!  je  crois  bien! 

—  Et  puis... 

—  Pierre,  eu  voilà  assez! 

—  Venez,  venez,  ce  sera  si  gentil!  Mon  oncle  sera 
lavi  d'avoir  une  compagnie.  Songez  au  triste  rôle  qu'il 
va  jouer.  N'est-ce  pas,  lliilène? 

—  H  est  certain  (|ue  nous  serions  bien  plus  libres. 
C'est  un  service  à  nous  rendre. 

—  Et  ])uis  il  adore  la  jeunesse. 
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—  Il  vous  volera  Geneviève.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Enfin,  vous  voulez  que  nous  vous  débarrassions 
dç  votre  oncle? 

—  Oh!  oui,  oh!  oui. 

—  Et  quel  pays!  Une  oasis  dans  la  montagne. 

—  Un  bouquet  de  fleurs  encadré  de  neige. 

—  D'ici  à  Argclez,  c'est  une  promenade.  D'Argelcz  à 
Arrens,  douze  kilomètres... 

—  L'Espagne  est  à  deux  pas.  Vous  élernuez  en  fran- 
çais; l'écho  vous  crie  en  espagnol  :  »  Dieu  te  bénisse!» 
Demandez  à  Hélène. 

—  Nous  suivrons  la  rive  gauche  du  Gave,  à  travers 
des  prés  si  fleuris  qu'on  cueille  l'herbe  pour  en  faire 
des  bouquets.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Une  heure  après,  nous  serons  au  ravin  de  Lar- 
daous.  Là,  le  pays  devient  sauvage. 

—  Oh!  maman,  que  j'ai  envie  devoir  ça! 

—  Quatre-vingt-dix  minutes  après,  nous  rencontre- 
rons le  Labas,  qui  descend  toujours  courant  du  col  de 
Taouseilla;  la  Lalie,  qui  nous  arrive  du  lac  de  Pouy- 
lunt,  sans  se  presser,  à  l'ombre  des  sapins;  l'Arriou- 
grand,  un  échappé  turbulent  du  lac  de  Miquelou. 
C'est  au  bord  de  ces  lacs  encore  glacés  lorsque  juin 
arrive,  que  s'étend  le  Courtaou...,  la  bergerie  de  mon 
oncle  Ambroise.  Rien  de  beau,  de  reposant,  d'isolé,  de 
paisible,  de  consolant  comme  ce  domaine. 

—  Venez,  tout  le  monde  vous  y  aiuiera.  N'est-ce  pas, 
Pierre? 

—  Vous  ne  sauriez  nous  rendre  un  plus  grand  ser- 
vice... N'est-ce  pas,  Hélène?  « 

J'ai  accepté.  Voilà  où  nous  sommes.  Voilà  où  l'on 
pense  à  vous. 

Samedi  1C\  juillet. 

Nous  avons  été  reçues  le  mieux  du  monde  à  la  Ber- 
gerie. L'oncle  Ambroise,  raaniuis  de  Villara,  comte  de 
Sost  et  de  Poujaous,  s'il  vous  plaît!...  est  un  aimable 
berger.  C'est,  après  vous,  autant  que  j'en  puis  juger, 
l'homme  le  plus  aftalile  de  la  terre.  Jamais  ceux  que 
j'ai  reçus  et  choyés  ne  m'ont  remerciée  avec  autant  d'ef- 
fusion que  ne  l'a  fait  notre  hôte  improvisé.  Au  bout 
d'une  heure,  nous  étions  chez  nous;  une  demi-heure 
après,  nous  étions  de  la  famille. 

A  en  croire  les  registres  de  l'état  civil,  l'oncle  Am- 
broise aurait  72  ans.  La  nature,  plus  courtoise,  lui  en 
jàit  porter  60  à  peine.  11  est  droit  comme  l'obélisque;  il 
est  fort  comme  un  cric,  d'aplomb  comme  le  pic  du 
Midi,  doux  comme  une  première  communiante,  lia 
comme  un  procureur,  souriant  comme  un  lever  du 
soleil,  et  ingambe!...  à  mettre  sur  les  dents  les  guides 
du  Vignemale  et  de  la  Maladetta.  S'il  est  chauve,  c'est 
qu'il  l'a  bien  voulu.  II  ne  faut  humilier  personne.  Ses 
cheveux  blancs  roulent  sur  ses  épaules  comme  les 
courets  couverts  d'écume  descendent  des  lacs.  Il  a  l'œil 
vif,  le  sourire  prompt...  Il  me  plaît  beaucoup. 

Nous  maudissons  ensemble,  des  heures  durant,  les 


excès  de  la  civilisation.  Il  déplore,  comme  nous,  l'en- 
chevêtrement biscornu  des  combinaisons  sociales  (jui, 
nous  éloignant  de  Dieu,  nous  détournent  du  simple, 
du  pur,  du  bon,  du  beau,  au  profit  du  compliqué,  du 
raffiné,  du  trivial  el  du  saugrenu.  Vous  seriez  bien 
vite  d'accord. 

L'homme  est,  suivant  lui,  la  plus  mauvaise  béteque 
porte  la  terre  :  à  la  l'ois  rongeur  et  carnassier,  féroce 
et  traître,  lâche  et  hardi;  tigre  ou  rat  d'égout  à  ses 
heures,  tantôt  serpent,  tantôt  scorpion,  tantôt  requin. 
Il  le  méprise  trop  pour  le  haïr,  et  se  contentede  l'évitef. 
On  n'a  pas  de  haine  pour  les  ronces;  on  s'en  gare  ou 
on  les  détruit.  Exposé  à  réclamer  la  protection  des 
lois,  il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  les  enfreindre  : 
c'est  ce  qui  l'empêche  d'aller  à  la  chasse  au  malfaiteur 
comme  il  va  à  la  chasse  à  l'ours  ou  au  loup. 

Il  sert  Dieu,  il  adore  sa  patrie;  il  pratique  la  vertu, 
il  respecte  les  lois,  même  celles  qu'il  croit  mauvaises. 
Il  olTre  plutôt  au  malheureux  le  travail  qui  le  relève 
que  la  chariti'!  qui  l'avilit.  Il  ne  s'occupe  pas  de  poli- 
tique, convaincu  qu'il  faut  l'avoir  étudiée  pour  y  com- 
prendre quelque  chose.  Il  estime  qu'un  peuple  honnête, 
patient  et  courageux,  peut  être  heureux,  prospère  et 
respecté,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement 
qui  prévaut;  que  les  tyrans  poussent  sur  les  nations 
avilies  comme  h^s  champignons  sur  le  fumier;  que  les 
hommes  ont  les  maîtres  (|u'ils  nu'rilent;  que  les  des- 
potes, comme  les  chiens,  ne  mordent  que  ceux  qui  les 
l'edoutent,  et  que,  si  l'on  ne  veut  pas  avoir  de  puces,  il 
faut  dormir  loin  des  chenils. 

Il  s'occupe  exclusivement  de  son  domaine.  Il  le  gou- 
verne en  maître  absolu,  patient  et  humain,  respectueux 
des  droits  de  son  voisinage;  et,  s'il  sait  qu'il  est  répu- 
blicain, c'est  depuis  qu'on  lui  réclame  au  nom  de  la 
république  et  sa  patentée!  ses  contributions. 

C'est  un  original,  comme  vous  voyez;  mais  je  suis 
convaincue  ([u'il  vous  plairait. 

Le  facteur  ne  traverse  les  nuageî  au-dessus  desquels 
nous  vivons  que  deux  fois  par  semaine  :  c'est  demain 
seulement  que  nous  le  verrons.  Je  l'attends  avec  bien 
de  l'impatience.  Si  mes  lettres  vont  êirç,  plus  rares,  du 
moins  vous  écrirai-je  tous  les  jours. 

Vous  devez  me  maudire...  un  peu,  et  je  sens  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  reprocher.  Je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt  afin  de  le  faire  à  cœur  reposé.  Le 
calme  qui  m'enveloppe  va-t-il,  enfin,  me  pénétrer? 

(Juelle  étrange  nature  est  la  mienue!  Comment  la 
connaitriez-vous?  Je  m'y  perds. 

Si  vous  pouviez  lire  en  moi,  vous  seriez  effrayé.  Deux 
sentiments  contradictoires,  impérieux  l'un  et  l'autre, 
s'y  combattent  sans  relâche  et  se  neutralisent.  Tout 
mon  être  aspire  aux  joies  de  ce  monde  et  j'aurais 
honte  de  ce  bonheur-là.  Je  me  sentirais  vaincue,  hu- 
miliée, terrassée.  Faut-il  vous  le  dire?  J'ai  peur  de  re- 
gretter d'avoir  été  heureuse  et  de  vous  haïr  après. 

Par  moments  le  vertige  me  prend.  Je  crois  voir  alors 
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dans  le  bonliour  le  mal;  liaiis  la  soulïrancc,  le  bien..., 
et  je  ne  parviens  pas  à  me  nvsigner. 

Votre  amie  vous  paraît  bien  étrange,  n'est-ce  pas? 
froide,  égoïste,  orgueilleuse...  La  pauvre  amie!  Jo  nie 
lais  peur;  voilà  la  véiilc  Aussi  je  brise  et  briserai  tou- 
jours, à  peine  né,  dilt-il  renaître  mille  fois,  l'élan  trop 
doux  qui  nroinporte. 

Il  faut  m'aiiuer  ainsi,  quelque  douloureux  que  par- 
fois cela  puisse  être.  Nous  aurez  ce  courage,  n'est-ce 
pas?  Je  sais  la  valeur  du  oo'ur  de  mon  ami;  je  compte 
sur  son  dévouement.  11  ne  voudra  pas  essayer  de  tuer 
sa  pauvre  Toinon  pour  la  guérir;  non!  Il  la  bcrcoia 
doucement,  et  tous  deux  aborderont  eiilin  au  port  où 
ceux  qui  se  sont  vraiment  aimés  dans  ce  monde  dé- 
barquent, libres  et  à  jamais  heureux. 

La  mort  ne  m'é|)ouvante  point  :j'j  pense  sans  cesse. 
Elle  me  préoccupe  plus  ([ue  la  vie.  Je  le  sens,  là  est  le 
repos,  l'éternel  bonheur,  ia  rcvancho,  la  récompense. 

2"  juillet. 

Le  facteur  vient  d'arriver.  Pendant  qu'il  déjeune,  je 
vous  écris  ces  quelques  lignes  qu'il  emportera. 

Que  votre  lettre  est  sombre,  mon  pau\re  ami!  \ous 
m'aimez  tant  que  cela?  Vous  faites  bien,  après  tout. 
Qui  sait?  Je  suis  neiTeusc,  vous  êtes  tenace;  vous  en 
viendrez  peut-être  à  vos  lins. 

Non  ;  mais  cela  m'exaspère  ! 

Je  vous  aime  autant  qu'on  peut  aimer;  par  consé- 
quent, je  n'aime  que  vous.  Cela  ne  vous  suffit  pas!  Non; 
il  vous  faut  autre  chose.  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  et 
c'est  pitié! 

On  se  croit  aimée  comme  on  aime,  et  pas  du  tout  : 
la  bête  est  là  qui  guette,  à  l'afliU  dans  cet  arbre  maudit 
oi'i  Dieu  a  fait  pousser  le  diable  en  même  temps  (juela 
pomme.  Eh  bien,  non,  non,  non,  non;  jamais! 

Je  ne  vous  piends  pas  en  traître. 

(Jue  l'homme  est  hète!...  et  la  femme  aussi...  Ce 
n'est  pas  pour  la  même  raison...  ;  mais... 

Le  facteur  m'attend.  Cela  magace  de  le  savoir  là.  Je 
n'aime  pas  qu'on  me  presse.  Je  sens  que  ceijneje  vous 
écris  vous  fera  de  la  peine  et  c'est  plus  fort  que  moi. 

Je  suis  désolée  du  chagrin  que  je  vous  fais.  C'est  la 
faute  de  ce  maudit  facteur. 

Ah!  mon  ami,  mon  ami,  que  la  vie  est  difficile...  et 
comme  je  vous  aime  ! 

Antoinette. 

On  m'a  donné  vingt  minutes  de  répit.  J'en  ai  profité 
pour  relire  votre  lettre.  Vous  devez  exagérer.  C'est 
égal;  veillez  sur  ma  pauvre  protégée.  Cela  me  préoc- 
cupe de  la  savoir  dans  ce  grand  magasin. 

Si  vous  ne  remarquez  pas  qu'ayant  vingt  minutes 
devant  moi  pour  eU'acer  ia  dernière  ligne  de  ma  lettre, 
je  ne  l'ai  pas  fait,  eh  bien,  vrai,  vous  êtes  un  ingrat. 

A. 

QUATBELLES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Snnal.  —  Le  25  jdillet,  reprise  de  la  di.scussion  sur  la 
révision  d«  la  (■.oiistiluiioii;  M.  le  président  du  conseil 
prononce  iir.  iiuporlant  discours;  après  une  réponse  de 
MM  Léon  Say  et  Jnles  Simon,  la  discussion  générale  est 
close,  et  le  Sénat  passe  ;i  la  discussion  de  rarticlc  unique, 
qu'il  continue  le  ItMuleniain.  Cet  article  comprend  (juatre 
paragraphes:  1"  revision  de  l'article,")  de  la  loi  constitution- 
nelle du  2Ô  février  1»75,  relative  à  l'organisation  dos  pou- 
voirs |)ul)lics;  2"  question  de  savoir  si  le  droit  de  revision 
piHit  s'applifpier  à  la  forme  répnblicaine  du  gonvcrnement; 
3°  revision  des  ai'ticles  2  à  7  de  la  loi  coiistituiiontielle  du 
2/j  lévi'ier  1875  relative  ;i  la  composition  du  Sénat  «  eu  ce 
qui  touche  la  question  de  savoir  s'ils  seront  ou  non  distraits 
des  lois  constitutionnelles  »;  /i"  revision  du  paragraphe  3  do 
l'article  1  de  la  loi  constitutionnelle  du  IG  jnillet  187.')  sur 
les  rapports  des  pouvoirs  publics.  Adoption  des  deux  pre- 
miers paragraphes  de  la  résolution.  Adoption  d'un  amende- 
ment de  M.  Dcniùle,  accepté  par  la  conunission,  qui  ajoute 
l'article  1*''  de  la  loi  du  2'i  février  187.")  aux  autres  articles 
à  déconstitutionnaliser.Surrarticle  S,  relatif  aux  attributions 
financières  du  Sénat,  deux  solutions  se  sont  trouvées  en 
présence  :  celle  de  la  comndssion,  qui  le  maintient,  et  celle 
de  M.  Berlet,  qui  l'amende  avec  l'appui  du  gouvern(!nient. 
M.Jules  l'"erry  obtient  un  délai  de  vingt-tpiatre  heures  pour 
consulter  au  sujet  de  cet  amendement  la  Chambre  des 
députés. —  La  séance  du  28  a  été  consacrée  à  l'adoption  de 
la  loi  sur  les  sucres.  —  Le  29,  après  avoir  consulté  les 
difl'érents  groupes  de  la  Chambre,  M.  le  président  du  conseil 
renonce  à  soutenir  ramendemunt  de  M.  Uerlet.  Le  Sénat 
décide  que  l'article  8  ne  sera  pas  compris  dans  la  revision. 
Le  paragraphe  5  relatif  aux  rapports  des  pouvoirs  publics 
(prières  publi(pies)  est  adopté  par  1/|2  voix  contre  111, 
malgré  une  protestation  de  M.  Chesnelong.  Sur  le  principe 
même  de  la  revision,  après  des  discours  de  MM.  Bardoux  et 
Jules  Simon,  un  scrutin  secret  par  appel  nominal  décide, 
par  1Z|5  voix  contre  111,  qu'il  y  a  lien  de  reviser.  L'ensemble 
de  la  résolution  est  adopté  par  Ki.i  voix  contre  111.  —  Le  31, 
prise  en  considération  d'une  proposition  de  M.  Bardoux 
relative  à  la  non-publicité  des  exécutions  capitales. 

Cliiimbre  des  députes.  —  Le  26  juillet,  adoption  de  la  jiartie 
du  budget  de  188ô  i)ortant  snr  les  contributions  directes  et 
taxes  y  assimilées.  Hej(;t  d'un  amendement  de  !\L  Hisscuil 
relatif  à  la  péréquation  de  l'impôt  foncier,  et  d'iui  amende- 
ment d(^  M.M.  Arthur  Legrand  et  Haoul  Uuval  proposant  un 
dégrèvement  de  11  millions  an  profit  des  dépai-te?nents  qui 
payent  le  plus.  —  Le  27,  discussion  générale  du  projet  de 
loi  concernant  le  vinage;  discours  de  M.M.  de  Sonnier,  La- 
hiiide,  (inichard,  Salis,  Michou,  Jean  David  et  le  ministre  du 
commerce.  Les  articles  et  l'ensemble  du  i)rojet  sont  adoptés 
le  lendemain.  —  Le  30,  M.  Jules  Ferry  douiuj  lecture  du 
projet  de,  révision  voté  par  le  Sénat.  Rejet  par  27.1  voix 
contre  22'i  d'un  ordre  du  jour  de  M.  Lockroy  ainsi  conçu  : 
«  La  Chambre,  considérant  que  les  conditions  requises  pour 
la  réunion  de  l'Assemblée  nationale  sont  remplies,  déclare 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  délibérer  sur  h-,  projet  de,  résolution 
et  |)a.sse  à  l'ordre  du  jour.  »  — Le  31,  MM.  l'lo(inet,F.  Dreyfus, 
rapporteur,  Camille  Pelletan,  Andrieiix  et  Lagnerre  inter- 
viennent dans  la  discussion;  le  projet  de  revrsion,  tel  qu'il 
est  revenu  du  Sénat,  est  adopté  par  296  voix  contre  221. 

Le  congrès  doit  se  réunir  lundi  à  Versailles. 

Extérieur.  —  Une  proposition  du  représentant  de  l'Alle- 
magne tendant  à  étendre  la  sphère  des  questions  qu'exarai- 
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liera  la  conférence  sur  les  afl'aires  d'Egypte  a  été  déclinée. 
11  y  aura  séance  aujourd'hui  l'''  août.  —  On  annonce  une 
procliaine  entrevue  à  Gastein  entre  l'empereur  d'Allemagne 
et  l'empereur  d'Autriche.  —  En  Tunisie,  à  partir  d'aujour- 
d'hui 1"  août,  les  Italiens  résidant  dans  la  liégence  devien- 
nent justiciables  des  tribunaux  l'rançais. 

i\'rcroloyte.  —  Mort  de  M-"' Rainadié,  archevêque  d'Albi;  — 
de  M.  Pierre  Casimir-Perier,  envoyé  en  mission  au  Pérou 
par  le  gouvernement  français;  —  de  M.  Thorel,  conseiller 
àlacourde  Paris;—  de  M.  Mahler,  conseiller  ;'i  lacour  d'appel 
de  Paris  ; —  de  Frère  Irlide,  supérieur  général  des  frères  de 
la  Doctrine  chrétienne  ;  —  de  M.  Despatys,  conseiller  munici 
pal  de  Paris  (quartier  Vendôme);  —  du  nihiliste  Hartmann; 
—  de  M.Paul  Morphy,  le  célèbre  joueur  d'échecs  américain. 


Bibliographie 

Une  mission  en  Abyssitiie  et  dans  la  mer  Roui/e,  par  le 
comte  Stanislas  Russel,  capitaine  de  frégate.  Préface  de 
M.  Gabriel  Charmes.  — 1  vol.  in-12.  Paris,  Pion. 

Le  commandant  Russel  avait  été  chargé  en  1859,  par  le 
gouvernement  impérial,  d'aller  e.xplorer  la  mer  Rouge  et 
nouer  des  relations  avec  l'Abyssinie.  11  s'agissait  d'acquérir  à 
la  France  sur  la  côte  éthiopienne  quelques  positions  avanta- 
geuses qui  pussent,  une  fois  le  canal  de  Suez  ouvert,  lui 
assurer  la  prépondérance  sur  la  mer  Rouge.  Malgré  bien  des 
difficultés,  la  mission  réussit.  Le  commandant  Russel  com- 
mença par  explorer  la  côte  :  la  baie  de  Zoulla  et  l'ile  de 
Disseh,  qui  la  commande,  lui  parurent  désignées  comme  le 
centre  naturel  d'un  grand  mouvement  commercial.  Ce  point 
choisi,  il  pénétra  dans  l'intérieur  de  l'empire  pour  aller 
oflrir  un  traité  d'alliance  au  négous  Négoussié,  alors  en 
guerre  avec  l'usurpateur  Théodoros.  Russel  ne  put  parvenir 
jusqu'à  lui  ;  mais  il  signa  avec  son  fondé  de  pouvoirs  un  traité 
en  bonne  forme  qui  abandonnait  à  la  France  la  possession 
de  Zoulla  et  Disseh.  La  timidité  du  gouvernement  impérial 
l'empêcha  seule  de  tirer  de  cette  expédition  les  avantages 
qu'elle  promettait;  le  traité  fut  oublié,  et  on  laissa  la  Tur- 
quie planter  sur  l'ile  de  Disseh  un  simulacre  de  pavillon. 

Dernièrement  un  de  nos  collaborateurs  rappelait  les  faits 
que  ce  récit  posthume  raconte  en  détail  {les  Inlércls  fran- 
çais dans  le  Soudan,  par  M.  de  Caix  de  Saint-Aymour)  ;  il 
offre  un  vif  intérêt,  que  fait  ressortir  avec  précision  et  am- 
pleur la  préface  de  M.  Gabriel  Charmes. 

Choix  de  lectures  géui/ruphiiiiies  :  l'Afrique  et  l'Amérique, 
par  M.  L.  Lanier,  agrégé  de  l'Université.  —  2  forts  vol.  in-12. 
Paris,  Belin. 

L'étude  de  la  géographie  passionne  tous  ceux  qui  y  sont 
initiés;  mais  l'initiation  est  longue  et  difficile  :  elle  rebute 
souvent  ceux  qui  ignorent  les  jouissances  qu'elle  réserve. 
C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  les  résultats  encore 
insuffisants  de  l'enseignement  géographique  dans  nos  classes. 
Les  heures  de  cours  sont  restreintes  et  les  programmes  sur- 
chargés :  à  peine  le  professeur  a-t-il  le  temps  de  dicter  un 
sommaire  aride,  qu'il  ne  peut  ]ias  toujours  développer. 
Quel  intérêt  l'élève,  même  intelligent,  et  surtout  l'élève  in- 
telligent, pourrait-il  trouver  à  une  nomenclature  stérile, 
qui  ne  parle  ni  à  son  intelligence  ni  à  son  imagination'?  Tout 
ce  qui  pourrait  le  séduire,  la  description  des  sites,  l'étude 


des  mœurs,  le  récit  des  expéditions  célèbres,  lui  est  presque 
absolument  refusé. 

La  publication  entreprise  par  M.  Lanier  sous  le  nom  de 
Lectures  géographirjues  comblera  cette  lacune  et  produira 
sans  doute  les  meilleurs  résultats.  Ce  sera  une  espèce  d'en- 
cyclopédie géographique,  au  courant  de  la  science  la  plus 
récente  et  formée  d'extraits  empruntés  aux  écrivains  les 
plus  compétents;  elle  comprendra  six  volumes,  dont  deux 
ont  déjà  paru,  ceux  qui  sont  consacrés  à  l'Amérique  et  à 
r  \fi'i(|U('.  On  possède  d'autres  recueils  de  ce  genre,  mais 
virillis  et  imparfaitement  composés.  Celui-ci  se  recommande 
par  le  choix  bien  entendu  des  fragments  les  mieux  faits  pour 
intéresser  et  instruire,  et  par  son  plan  vraiment  lumineux. 
Aux  divisions  géographiques  correspondent  autant  de  livres 
et  de  chapitres;  chaque  chapitre  est  précédé  d'un  sommaire 
qui  donne  sous  une  forme  condensée  une  foule  de  rensei- 
gnements politiques,  historiques,  statistiques,  économiques; 
puis  viennent  les  extraits.  Un  grand  nombre  de  cartes  et  de 
plans  fort  bien  gravés  facilitent  l'intelligence  des  textes. 
La  disposition  matérielle  du  livre,  dont  il  faut  féliciter  l'édi- 
teur, en  rend  le  maniement  facile  et  rapide. 

Tout  en  s'adressant  spécialement  au  public  des  écoles, 
M.  Lanier  n'a  sans  doute  pas  voulu  s'y  confiner.  On  peut 
avec  confiance  recommander  son  livre  au  grand  public,  pour 
qui  il  -era  un  répertoire  commode  et  utile  à  consulter.  Le 
volume  consacré  à  l'Afrique  mérite  en  particulier  d'attirer 
l'attention  par  le  caractère  d'actualité  qui  s'y  attache. 


Le  comité  du  Centenaire  de  Diderot  publie  un  volume 
d'Œuvres  choisies  (Paris,  Reinvvald),  contenant  près  de  700 
pages  et  se  vendant  néanmoins  à  un  prix  très  modeste.  Le 
choix  a  été  fait  de  manière  à  permettre  au  lecteur  de  suivre 
le  génie  de  Diderot  dans  toutes  ses  directions  et  de  faire 
connaissance  avec  le  critique  d'art  et  le  conteur  aussi  bien 
qu'avec  le  philosophe,  le  psychologue  et  le  savant.  L'édition 
du  centenaire  donne  tout  l'essentiel  à  qui  ne  peut  acheter 
les  œuvres  complètes. 

—  Notre  collaborateur  M.  Raoul  Rosières  vient  de  faire  pa- 
raître une  troisième  édition  de  son  Histoire  de  la  société 
française  au  moyen  âge  (librairie  Laisney),  dont  nous  avons 
déjà  longuement  rendu  compte  lors  de  son  apparition.  De- 
puis lors  l'ouvrage  a  été  sans  cesse  s'améliorant  ;  l'auteur' 
n'a  rien  épargné  pour  compléter  cet  exposé  déjà  si  riche  en 
détails  curieux.  On  trouvera  notamment  des  corrections  et 
des  additions  importantes  dans  les  passages  relatifs  à  la 
pairie,  aux  états  généraux,  aux  finances,  à  X'arttiée,  à  Yln- 
(juisition,  à  la  scolastique,  aux  sciences,  etc.  Une  table  ana- 
lytique ajoutée  au  second  volume  facilite  la  consultation  et 
fait  de  ce  livre,  d'une  lecture  d'ailleurs  si  attachante,  un 
manuel  aussi  utile  à  l'érudit  qu'à  l'homme  du  monde.  Nous 
croyons  que  le  public  fera  le  même  accueil  à  cette  édition 
qu'à  ses  ainées. 

Le  gérant:  Henry  Fekrari. 

Pans.  —  Typ.  A.  QuasSin,  7,  rue  Saiiit-Beuc\t.  [3-488| 
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M.    J ALLIE  El  Kl! 
Les  provinces  françaises  et  l'unité  nationale 

«  Monsieur  le  ministre, 
«  Messieurs, 

«  Dans  un  livre  récent  que  personne  n'a  pu  lire  sans 
émotion,  se  trouve  une  histoire  touchante.  C'est  celle 
d'un  enfant  (c  né  comme  une  herbe  sans  soleil  entre 
deux  pavés  de  Paris  (1)  »,  grandissant  au  milieu  des 
déceptions  paternelles  et  des  anfroisses  maternelles, 
dans  les  rues  les  plus  noires,  dans  les  cours  les  plus 
humides,  souffrant  du  froid,  de  la  faim,  des  douleurs 
des  siens,  et  surtout  de  cet  isolement  qui  rend  la  mi- 
sère plus  cruelle  à  une  âme  tendre,  (iauche  et  ell'arou- 
ché,  il  trouvait  à  grand'pcine  un  ami,  dans  cet  âge 
heureux  où  l'on  a  tant  de  camarades;  et  tout  eu  sui- 
vant, pour  aller  au  lycée  Gharlemagne,  les  voies  les 
moins  fréquentées  du  triste  Marais,  il  se  demandait  s'il 
arriverait  jamais  «  de  la  froide  obscurité  au  doux  ban- 
quet de  la  lumière  ».  Un  jour  enfin  un  rayon  de  gloire 
vint  réchauffer  son  ùme  qui  se  glarait  :  un  succès  écla- 
tant, remporté  au  Concours  général,  transforma  sou 
existence  et  fit,  de  ce  misanthrope  de  dix-huit  ans,  le 
grand  écrivain  qui  a  tout  aimé  d'un  si  grand  cœur: 
Jules  Michelet. 


(1)  iMichclet,  Ma  jeunesse, 
y  SÉRIE.    —   REVUE   HOUT. 


—  \.\X1V. 


«  Ce  souvenir  m'a  paru  trouver  ici  sa  place.  Certes, 
celle  gloire  fut  achetée  au  prix  d'une  cruelle  enfance; 
et  je  n'ose,  jeunes  gens,  ni  regretter  pour  vous  une 
telle  école,  ni  promettre  de  tels  fruits  à  vos  succès  d'au- 
jourd'hui. Mais  je  veux  emprunter  à  ces  pages  pleines 
de  charme  un  autre  épisode,  dont  vous  pourrez  plus 
aisément  faire  votre  profit.  Quelque  temps  après  celle 
révélation  soudaine,  le  jeune  homme  fit  un  voyage  au 
pays  de  sa  mère,  originaire  des  Ardennes.  Il  y  vécut 
pendant  plusieurs  semaines,  au  milieu  d'une  famille 
de  campagnards  aisés,  famille  nombreuse,  fortement 
disci[)linée,  solidement  enracinée  dans  le  sol  natal.  Là, 
tout  fut  pour  lui  surprise  et  ravissement  :  les  proine- 
iiades  ii  l'ombre  des  chênes,  dans  les  bois  coupés  de 
clairières,  au  bord  des  étangs  ou  des  rivières  capri- 
cieuses, le  grand  air  enfin  librement  respiré;  puis,  le 
soir,  autour  de  l'âtre,  au  bruit  du  rouet,  les  contes  du 
passé,  les  .souvenirs  des  ancêtres.  Son  intelligence, 
juscjuc-là  repliée  sur  elle-même,  et  qui  menaçait  de  se 
consumer  dans  l'étude  solitaire  ou  la  rêverie  stérile, 
s'épanouit  pour  la  première  fois  :  «  Nature,  histoire, 
dit-il,  ces  découvertes  si  nouvelles  pour  moi  me  pas- 
sionnèrent. »  Vous  savez  jusqu'où  il  poussa  plus  tard 
les  découvertes  de  ses  premières  vacances. 

(;  Eh  l)ien,[)uis(iue  nous  sommes  condamnés  aujour- 
d'hui, vous  à  recevoir,  moi  à  donner  un  dernier  con- 
seil, qui  ressemble  toujours  h  une  dernière  leçon, 
prenons  la  leçon,  suivons  le  conseil  de  ce  maître.  Nul 
ne  saurait  mieux  que  lui  nous  enseigner  quel  complc- 
iiient  les  voyages  peuvent  fournir  à  l'étude,  et  que! 
secours  aussi  l'imagination  peut  apporter  à  la  mémoire, 
le  cœur  à  l'iiileliigence. 

<(   C'est  qu'en  vérité,  si  vous  avez  appris   bien  des 
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choses,  et  votre  présence  sur  ces  bancs  d'honneur  en 
est  la  preuve,  votre  f  Ache  n'est  pas  terminée.  En  histoire 
surtout  et  en  géographie  (vous  pardonnerez  à  M.  Josse 
ce  conseil  d'orfèvre),  savoir  n'est  que  le  moyen  et  la 
condilion  première  :  voir  et  sentir,  voilù  le  but  véri- 
table, voilà  surtout  la  récompense  de  Tétude.  Vous  en 
avez  fini  avec  les  faits  et  les  dates,  emprisonnés  dans 
des  formules  que  vous  vous  hâterez  d'oublier,  avec  les 
fleuves  qui  coulent  correctement...  sur  le  tableau  noir, 
avec  les  déparlcments  pieusement  rangés  autour  des 
provinces  qui  leur  ont  donné  le  jour.  Assurément  je  ne 
veux  pas  médire  de  nos  divisions  administratives  :  nos 
droits  et  nos  devoirs  d'hommes  libres  y  sont  comme 
domiciliés;  elles  sont  les  cadres  où  se  meut  toute  notre 
vie  civique;  et  l'État  se  chargerait  au  besoin  de  secourir 
votre  mémoire  troublée,  en  vous  rappelant  dans  ([ueis 
déparlements  vous  êtes  électeurs,  soldats  et  contri- 
buables. Mais  leurs  noms  ne  parlent  guère  plus  au 
souvenir  et  à  l'imagination  que  les  numéros  qui 
distinguent  entre  elles  les  avenues  des  grandes  villes 
américaines.  Seule,  l'étude  des  pays  de  la  vieille 
France,  de  l'histoire  provinciale  à  travers  les  âges  vous 
permettra  de  donner  à  vos  connaissances  la  couleur  et 
la  vie,  de  transformer  l'austère  chronologie  en  un  récit 
dramatique,  de  découvrir  enfin,  dans  la  niodesle  carte 
de  votre  atlas,  les  paysages  les  plus  variés  et  les  plus 
pittoresques. 

<i  Dans  vos  précis,  dans  vos  ti-avaux  d'écoliers,  les 
provinces  françaises  ont  probablement  joué  jusqu'ici 
le  rôle  elTacé  des  confidents  de  la  tragédie  classique, 
entrant  en  scène  discrètement  à  l'heure  où  leur  pré- 
sence est  nécessaire,  tous  semblables  les  uns  aux 
autres,  tous  habitués  à  jeter,  avec  la  même  déférence, 
les  mêmes  exclamations  au  milieu  des  discours  ou  des 
récits  que  leur  font  les  rois,  les  princesses,  les  héros. 
C'est  leur  accorder  une  trop  petite  place.  Personnages 
secondaires,  si  l'on  veut,  nos  provinces  ont  cependant 
leur  part  dans  l'action,  et  suivant  le  conseil  d'Horace, 
gardent,  du  premier  acte  au  dernier,  leur  physionomie 
et  leur  caractère.  Comme  dans  certains  drames  de 
Shakespeare,  où  le  bourgeois,  où  le  soldat,  où  le  pas- 
sant lui-même  est  quelqu'un  et  pense  quelque  chose, 
oii  le  premier  citoyen  affirme  son  opinion  contre  le 
deimhne  citoyen,  chacune  de  nos  provinces  a  eu  pen- 
dant des  siècles  sa  vie  propre,  son  génie  particulier;  et 
c'est  merveille  de  les  voir  concourir  à  ce  grand  dé- 
nouement :  la  formation  d'une  patrie  indissoluble. 

(i  Voici  justement,  dès  le  prologue  de  notre  nationa- 
lité, en  scène  jusqu'à  la  lin  de  la  pièce,  le  premier 
citoyen.  Paris,  il  y  a  mille  ans,  enfermé  dans  son 
étroite  cité,  et  comme  contracté  sous  l'oiage,  ganie  son 
fleuve  contre  les  Normands,  et  inaugure  l'histoire  de 
la  patrie  en  immobilisant  pour  la  première  fois  les 
Barbares  sous  ses  murs.  La  petite  barque  qui  porte  la 
France  et  sa  fortune  est  solidement  amarrée  aux  deux 
rives.  Capitale  d'un  royaume  qui  n'existe  pas  encore, 


résidence  de  rois  qui  ne  régnent  guère,  elleva  d'abord 
conquérir  les  bords  delà  Seine,  en  lançant  ses  écoliers, 
déjà  turbulents,  à  l'assaut  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  en  répandant  son  peuple  d'artisans  jusqu'au 
pied  de  Montmartre.  Peu  à  peu,  par  son  Université,  par 
son  Parlement,  par  sa  flère  bourgeoisie,  elle  gagnera 
toute  l'ancienne  Gaule  à  la  science,  à  la  justice,  à  la 
liberté. 

«  Son  domaine  cependant  est  encore  bien  restreint. 
Son  fleuve  ne  lui  appartient  pas  tout  entier.  Pourvivre 
en  sécurité,  pour  respirer  l'air  de  la  mer,  il  lui  faut 
acquérir  ces  vallées  plantureuses,  ces  hautes  falaises, 
ce  large  estuaire  que  les  hommes  du  Nord  ont  occupés 
et  que  détiennent  des  rois  du  Nord.  Comment  Paris 
prendra-t-il  la  Normandie?  Par  un  bon  procès.  Justice 
anticipée  de  l'histoire!  La  Normandie,  punie  par  où 
elle  devait  tant  pêcher,  fut,  sous  PJiilippe-Auguste,  vic- 
time d'une  exécution  judiciaire,  et  comme  saisie  par 
ministère  d'huissier.  Elle  en  ai)pelle,  naturellement; 
nouvelle  procédure  :  celle-là  dure  cent  ans;  rien  n'y 
manque,  pas  même  les  exploits.  Enfin  la  sentence  est 
confirmée  ;  la  Normandie  est  française.  Désormais 
plus  de  chicane.  Pendant  près  de  cinq  cents  ans,  ses 
enfants  illustres,  marins  qui  découvrent  le  Sénégal  et 
le  Canada,  artistes  exquis  devançant,  au  xvr  siècle,  la 
Renaissance  italienne,  ou  l'égalant  au  xvir,  poètes  qui 
réduisent  la  langue  ou  qui  soumettent  la  passion  <!  aux 
règles  du  devoir  »,  vont  plaider  sa  cause  et  la  gagner 
devant  toutes  les  juridictions. 

«  La  France  existe  alors.  Mais  un  large  fossé  la  limite 
au  sud,  à  trente  lieues  de  Paris  :  c'est  la  Loire,  que 
les  premiers  Capétiens  ont  à  peine  entamée  par  Orléans 
et  par  Bourges.  Au  delà  rien  n'est  à  eux  encore  :  rien, 
de  ce  vaste  plateau  d'où  descendent  dans  les  plaines  et 
dans  les  villes  voisines  les  eaux  fertilisantes  et  les  ro- 
bustes travailleurs;  rien  de  ces  côtes  basses  où  four- 
mille une  active  population  de  pêcheurs,  de  sauniers, 
de  marchands;  rien  de  ce  magnifique  théâtre  de  la 
Garonne,  dont  les  assises,  taillées  dans  les  Pyrénées  et 
les  Cévennes,  ont  l'Océan  pour  scène  et  pour  spectacle. 
C'est  la  vieille  Aquitaine,  ou,  pour  lui  donner  un  nom 
qui  est  à  lui  seul  un  portrait,  c'est  le  Midi.  L'union  du 
Nord  et  du  Midi  devait  être  difficile  à  consommer,  car 
ces  deux  moitiés  de  la  France  s'étaient  longtemps  dé- 
testées. Chacune  d'elles  croyait  avoir  des  raisons  de  mé- 
priser l'autre.  Quand  les  gentilshommes  méridionaux 
firent  irruption  dans  les  châteaux  où  le  pieux  roi  Robert, 
martyr  de  sa  femme  Constance,  chantait  au  lutrin  la 
((  Constance  des  martyrs  (1)  »,  tout  en  eux  provoqua  le 
scandale  :1a  légèreté  railleuse  et  la  bruyante  volubilité 
de  leur  langage  (vous  les  reconnaissez),  leur  irréligion 
et  leur  immoralité,  leur  élégance  aussi,  et  jusqu'à  la 
cou[)e  de  leurs  vêtements,  jusqu'à  la  forme  de  leurs 
bottines  «  ridiculement  pointues  ».  A  la  croisade,  où, 

(1)  Clironiqtte  de  Saiiil-Bcrlin 
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peu  après,  l'on  coiiibatlit  cependant  côte  à  côte,  autres 
griefs.  Tandis  que  les  gens  d'armes  de  la  Seine  et  du 
Rhin,  grands  corps  bien  vite  exténués  par  les  priva- 
tions, expiraient  dans  les  déserts  de  la  Phrygie,  les 
petits  lionnnes  du  Midi,  toujours  alertes,  sous  un  soleil 
proche  parent  du  leur,  sobres  comme  ou  l'est  chez 
eux,  se  régalant  au  besoin  «  de  cosses  de  légumes  h, 
trouvaient  encore  dans  leur  malice  inventive  le  moyen 
de  duper  leurs  crédules  compagnons,  u  Ils  leur  ven- 
daient, dit  un  chroniqueur,  du  chien  pour  du  lièvre, 
de  l'Ane  pour  du  chevreau  ».  Que  leur  vendaient-ils, 
en  ce  temps-là,  pour  du  vin?  Je  ne  lai  trouvé  dans  au- 
cune chronique.  Reproches  futiles  sans  doute,  mais 
opposition  profonde.  En  réalité  le  Nord  redoutait  cette 
supériorité  insinuante;  il  craignait  d'être  envahi  par  ces 
conquérants  sans  armes.  Il  prit  les  devants.  La  reli- 
gion, qui  divise  si  profondément  les  hommes,  quand 
elle  ne  les  unit  pas  étroilemcnt,  la  religion  lit  (iciater 
les  colères.  De  la  Loire  au  Rhin  on  priait  Dieu  simple- 
ment dans  les  cathédrales  gothiques  :  savait-on  quel 
Dieu  ou  (jnel  démon  les  Albigeois  invocpiaient  sous  les 
arceaux  de  leurs  églises  romanes?  La  mêlée  fut  terrible. 
Le  Languedoc,  ce  noyau  solide  et  résistant  du  .Midi,  y 
fut  écrasé.  Il  perdit  dans  la  lutte  ses  maisons  princières, 
ses  fêtes,  sa  poésie  sonore,  son  orgueilleuse  indépen- 
dance. Mais,  loin  d'y  périr,  il  y  gagna  une  vie  nou- 
velle, la  vie  nationale.  L'Anglais  du  reste  se  chargea  de 
hâter  la  réconciliation,  l/amitiésc  forma  par  une  com- 
munauté de  haines.  Poitiers,  la  Rochelle,  Orléans,  ser- 
virent de  frontière  au  royaume  de  Rourges,  en  atten- 
dant qu'il  redevînt  le  royaume  de  France.  Rordeaux 
enfin,  ville  d'un  esprit  judicieux,  se  rendit  aux  argu- 
ments irrésistibles  que  les  frères  Rureau  mettaient  en 
batterie  sous  ses  murs. 

»  Alors  l'union  du  Nordet  du  Midi  fut  conclue  sur  les 
bords  de  celte  Loire  qui  les  avait  si  longtemps  séparés. 
Nos  rois  satlardérent  pins  d'un  siècle  à  la  fêter,  ilans 
les  campagnes  de  la  molle  Touraine,  sous  un  ciel  qui 
n'a  pasde  rigueurs,  sur  un  solferlile,  où  la  poésie,  avec 
Ronsard,  naissait  en  même  temps  que  la  prose,  avec 
Rabelais,  à  l'ombre  de  ces  châteaux  merveilleux  con- 
struits pour  célébrer  l'hymen  desdeux  Frances.  Aussitôt 
chaque  province  se  mit  en  devoir  de  doter  la  patrie 
nouvelle.  Le  Centre,  Apre  et  montagneux,  lui  donna 
ses  récoltes  substantielles,  péniblement  arrachées  au 
sol,  ses  esprits  droits  et  robustes,  comme  Domat,  l'au- 
teur des  Loisciviles:  il  lui  donna  cetlefamillede  grands 
jansénistes,  les  Arnaud,  dont  Sainte-Reuve  a  si  juste- 
ment loué  «  les  facultés  soutenues  et  l'enlière  vi- 
<i  gucur  (1)  »  ;  il  lui  donna  le  puissant  génie  de  Pascal, 
qui  a  mesuré  les  sommets  et  sondé  les  abîmes.  Le  bor- 
delais lui  versa  ses  grands  crus  en  y  ajoutant  ces  pro- 
duits savoureux,  la  psychologie  sans  formule  des  £i-.saù 
et  la  science  politique  sans  aridité  de  l'Esprit  des  lois. 

(1)  Uittoire  de  Port-Ruyal. 


Le  soleil  de  Gascogne,  de  Languedoc  et  de  Provence 
ht  milrir  pour  elle  des  fruits  rafraîchissants  et  par- 
fumés, et  d'autres  fruits  encore,  d'une  fraîcheur  éter- 
nelle, la  poésie,  l'art,  l'éloquence.  L'éloquence  politique 
surtout,  car  le  Mi  ii  a  produit  toute  une  moisson  de 
tribuns  et  d'hommes  d'État  ([ui  ne  parait  pas  avoir  épuisé 
son  sol.  Avec  ses  allures  fougueuses  et  ses  sages  cal- 
culs, grAce  A  un  heureux  mélange  de  la  passion  qui 
entraîne  les  hommes,  et  de  la  réflexion  qui  dirige  les 
événements,  le  génie  méridional  a  donné  bien  des 
maîtres  au  Nord.  C'est  la  revanche  du  Midi.  La  France 
ne  saurait  s'en  plaiiulre,  si  elle  songe  A  tous  ceux  qui, 
depuis  le  Réarnais,  sont  venus  de  lA-has,  pour  la  rele- 
ver mourante  sur  le  champ  de  bataille,  pour  panser 
ses  plaies  et  réparer  ses  forces. 

u  A  chaque  pas  de  ce  voyage,  trop  de  noms,  trop  de 
souvenirs  nous  sollicitent,  pour  qu'il  soit  possible  de 
le  terminer  à  loisir.  Et  cependant  la  Rretagne  devrait 
nous  retenir  encore.  Comme  Duguesclin,  son  héros 
favori,  la  Rretagne  a  en,  dans  la  famille  française,  une 
enfance  agitée  et  inquiétante.  Sensible  au  point 
d'honneur,  mais  rebelle  aux  bons  conseils,  tour  A  tour 
dévouée  et  révoltée,  elle  servait  et  ne  voulait  pas  être 
asservie.  Distribuant  les  coups  au  hasard  de  la  mêlée, 
elle  en  a  toutefois  plus  détourné  du  cœur  de  la  patrie 
qu'elle  ne  lui  en  a  porté.  Son  rôle  histori(iucestsurlout 
de  résistance;  mais  son  génie  particulier  éclate  dans  la 
vie  de  ses  grands  marins  et  dans  les  u'uvres  de  ses 
grands  écrivains.  Laissant  le  gdin  aux  Normands,  l'am- 
bition aux  Aquitains,  les  Rretons  ont  eu,  dans  le 
domaine  do  l'Océan  et  dans  celui  de  la  pensée,  depuis 
Abélard  jusqu'A  Chateaubriand  et  L^imennais,  l'ardeur 
désintéressée  de  l'exploration  et  la  mélancolie  des 
horizons  infinis.  Les  sources  de  ces  trésors  d'action  et 
de  rêverie  ne  .sont  pas  encore  taries,  nous  le  savons 
par  ceux  qui  nous  content  les  souvenirs  de  leur 
enfance,  passée  «  au  bord  de  celle  mer  sombre,  héris- 
sée de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages  (1)  ». 

«Quant  aux  provinces  de  l'Est,  elles  ont  aussi  un  nom 
collectif,  un  beau  nom  :  elles  s'appellent  la  frontière; 
elles  l'ont  faite,  elles  la  défendent.  A  la  tête  de  ce 
groupe  marche  la  Champagne,  au  cœur  résolu,  à 
l'esprit  aiguisé;  elle  garde  fidèlement  ses  traditions 
politiques  et  littéraires  de  courageuse  résistance  à 
l'invasion  et  de  naïveté  malicieuse  :  le  brave  homme 
n'y  est  pas  plus  rare  que  le  bon  homme.  Puis  c'est  la 
Bourgogne  (jui  infuse  à  l'esprit  français  la  sève  géné- 
reuse de  son  génie  oratoire;  ce  sont  les  provinces  des 
Alpes  et  du  Jura,  entrant  peu  A  peu  dans  l'action  couir 
mune,  du  pas  lent,  un  peu  lourd,  mais  ferme,  des 
montagnards.  Le  Daupliiné,  pays  de  ressources  variées, 
chevaleresque  à  l'occasion,  industrieux  d'ordinaire, 
toujours  ardemment  libéral,  sepersonniliedansRayard, 
dans  Vaucanson,dans  Mounier  et  Rarnavc,  et  dans  ces 


(I)  I\cnant  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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modestes  députés  de  Vizille, 'précurseurs  de  l'Assemblée 
constituante.  La  Franche-Comté,  ambitieuse  et  con- 
quérante à  sa  manière,  arrache  par  le  travail  acharné 
de  ses  savants,  Lalande,  Cuvier,  bien  des  secrets  au 
ciel  et  à  la  terre;  et  j'ai  ouï  dire  que  la  mystérieuse 
nature  n'en  avait  pas  fini  avec  la  curiosité  exigeante 
des  Francs-Comtois! 

((  Mais  surtout,  dans  ces  provinces  de  l'Est  si  dures  à 
la  fatigue,  et  dans  celles  du  Nord,  où  la  science 
industrielle  est  une  tradition  séculaire,  que  de  soldats! 
Quels  beaux  souvenirs  de  défense  nationale  dans  tout 
ce  que  Michelet  appelle  la  zone  lièroïcpic!  De  Lille,  qui 
soutint  deux  sièges  mémorables,  à  Marseille,  qui  mit 
deux  fois  les  Impériaux  en  fuite,  le  seuil  de  la  patrie 
est  marqué  et  gardé  par  Saint-Quentin,  Maubeuge, 
Mézières,  Saint-Jean-de-Losne,  par  Belfort!Et  parmi 
ces  provinces,  dernières  venues  dans  notre  histoire, 
ouvriers  de  la  onzième  heure,  qui  ont  voulu  gagner 
leur  salaire  avant  la  fin  du  jour,  j'en  passe...  et 
des  plus  chères!  Cependant  pourquoi  ne  rappellerais-je 
pas  que  la  Révolution  française  fit  sortir  des  flancs  des 
Vosges  toute  une  génération  de  héros  aussi  robustes 
que  les  chênes  de  leurs  forêts?  Et  comment  pour- 
rais-je  ne  pas  rappeler  qu'une  Lorraine,  il  y  a  quatre 
siècles,  une  bonne  Lorraine,  poussa  la  première  ce  cri 
dans  lequel  elle  mit  toute  son  âme,  et  la  nôtre  :  «  Le 
sang  de  France  coule!  »  Le  sang  de  France!  ne  cher- 
chons pas  d'autre  formule  pour  la  patrie.  Nous  savons 
assez  de  quels  riclies  éléments  il  esl  composé;  nous 
savons  trop  quelle  «  grande  pitié  »  nous  saisit  quand  il 
coule  par  quelque  large  blessure. 

«  Pour  animer  ainsi  le  passé,  pour  donner  une  figure 
aux  noms  et  une  àme  aux  pays,  le  sens  historique 
est  nécessaire,  rare  faculté  faite  d'érudition  et  d'imagi- 
nation. Quelques  maîtres  seulement,  en  ce  siècle,  l'ont 
eue  dans  sa  plénitude;  mais  des  milliers  d'ouvriers  ont 
travaillé  pour  ces  maîtres,  travaillent  pour  leurs  succes- 
seurs, amassent  et  disposent  les  matériaux  d'une  véritable 
histoire  nationale,  monument  grandiose  que  le  xx'  siècle 
verra  peut-être  s'élever.  Ruines  gallo-romaines  exhu- 
mées, chartes  tirées  delà  poussière,  coutumes  et  ordon- 
nances interprétées,  biographies  des  serviteurs  modestes 
et  utiles  de  la  patrie,  voilà  les  richesses  dont  on  l'ait 
ici  même,  chaque  année,  l'inventaire.  Chaque  année, 
le  Comité  des  travaux  historiques  et  les  sociétés 
savantes  rivalisent  de  zèle  pour  propager  en  France  ce 
qu'une  voix  autorisée  a  appelé  «  la  religion  des  tradi- 
tions nationales  (1)  ».  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  donné  à  ce  mot,  que  lui  dictait  son  libé- 
ralisme éclairé  et  sincère,  une  force  singulière,  en 
le  prononçant  au  nom  du  gouvernement  de  la  liépu- 
blique.  Cette  religion,  qu'il  en  reçoive  ici  l'assurauce, 


(1)  Discours  prononcé  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
à  la  distribution  des  récompenses  aux  sociétés  savantes,  le  19  avril 


ne  trouve  point  d'incrédules  parmi  nous  :  nous  vou- 
drions qu'elle  ne  trouvât  pas  même  un  indifférent. 

((  L'amour  de  la  science  ne  suffirait  peut-être  pas  à 
soutenir  tous  ces  chercheurs  dans  leurs  travaux,  s'il  ne 
s'y  joignait  le  plus  souvent  l'amour  du  pays,  au  sens 
étroit  et  intime  du  mot,  la  passion  du  sol  natal. 
Puisse  cette  honnête  passion,  jeunes  gens,  vous  ins- 
pirer le  désir  d'ajouter  quehiue  chose  aux  découvertes 
de  vos  aînés!  Tous,  en  effet,  nous  savons  trouver  sur 
la  carte  de  France  un  nom  qui  parle  à  notre  cœur,  un 
coin  de  terre  auquel  nous  rattachent  par  mille  fibres 
nos  origines  de  famille  ou  nos  souveniis  d'enfance.  Le 
pays!  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  langues 
ce  mot  a  eu  le  don  de  peindre.  Pour  l'Athénien  du 
temps  de  Sophocle,  c'était  la  plaine  sèche  avec  sa  so- 
bre parure  d'oliviers  au  pâle  feuillage,  de  lierre  noir 
et  de  narcisses,  «  antique  couronne  des  grandes 
«  déesses  ».  Pour  nous,  c'est  le  plus  souvent  la  rue 
étroite  et  tranquille  de  quelque  ville  de  province,  ou 
bien  la  campagne  aux  horizons  familiers,  le  jardin 
que  nous  avions  vu  immense,  et  que  nous  retrouvons 
tout  petit,  le  ruisseau  que  nous  contemplions,  assis 
sur  la  rive,  comme  un  ffeuve.  Ce  sont  nos  anciens 
compagnons  de  jeux  rencontrés;  c'est  la  table  de  fa- 
mille, autour  de  laquelle  de  vieux  parents  oublient 
leur  âge  en  nous  racontant  notre  enfance.  Les  néces- 
sités de  la  vie  nous  contraignent  souvent  à  nous  en 
éloigner,  mais  l'attendrissement  qu'on  éprouve  alors 
n'a  rien  de  commun  avec  1  âpre  douleur  de  l'exil.  Nous 
quittons  le  pays,  mais  il  ne  nous  quitte  pas.  Nous  l'em- 
portons dans  les  plis  de  notre  manteau,  dans  tous  les 
recoins  de  notre  mémoire,  dans  nos  habitudes,  dans 
notre  langage  :  qui  de  nous  n'a  jamais  enrichi  de  quel- 
que locution  provinciale  le  dictionnaire  ou  la  syntaxe? 
A  l'accent  du  pays,  désappris  peut-être,  jamais  oublié, 
des  inconnusse  reconnaissent  ;  et  pour  en  mieux  goiiter 
la  douceur  ou  la  sonorité,  des  indifférents  deviennent 
un  instant  des  amis.  On  prend  gaiement  son  parti  des 
railleries  que  provoquent  cert;iins  noms.  On  se  pro- 
clame Gascon,  on  se  réclame  Normand,  on  est  Breton 
avec  obstination,  Auvergnat  sans  vergogne.  De  toutes 
ces  vieilles  haines  de  province  â  province,  dissipées 
par  une  longue  communauté  de  périls  et  de  gloire, 
rien  ne  subsiste  que  des  plaisanteries  inoffensives,  et 
des  proverbes  où  la  rime  tient  plus  de  place  que  les 
bonnes  raisons. 

«  L'unité  nationale,  messieurs,  ne  perd  rien  à  cette 
restauration  de  provinces.  Deux  sentiments  de  nature 
divei'se  concourent  à  la  môme  fin.  Le  mot  de  pays  est 
comme  la  forme  concrète,  et  la  traduction  est  une 
chère  image  de  cet  autre  mot,  pairie,  la  plus  puis- 
sante abstraction  qu'ait  créée  le  langage  humain.  A  la 
force  que  porte  en  lui  le  nom  de  la  France,  le  nom  de 
la  terre  natale  ajoute  je  ne  sais  quelle  douceur  mater- 
nelle. Le  présent  n'a  rien  â  redouter  non  plus  de  cette 
évocation  du  passé,  où  notre  époque  semble  se  coni- 
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plnire.  11  y  trouverait  plutôt  un  nrijuinent  contre  sos 
délracteiirs.  A  la  lin  de  l'ancienne  nionaicliie,  en  clïet, 
si  les  haines  avaientdisparu,  les  jalousies  subsistaient. 
Klles  trouvaient  leur  raison  d'être  dans  l'iné^alitt'  des 
conditions,  dans  les  barrières  commerciales  et  politi- 
ques qui  gênaient  l'activité  locale,  dans  la  capricieuse 
répartition  des  charçies  pnbliqiKvs.  Le  privilèi^o  sépa- 
rait les  provinces  connue  il  divisait  les  individus;  l'or- 
ganisation administrative  avait,  aussi  bien  que  la  cour, 
ses  favoris,  ses  disgraciés,  ses  mécontents.  Ces  causes 
de  division,  l'Assemblée  constituante  les  a  su|)priméos, 
dans  une  nuit  mémorable,  il  y  aura  ce  soir  quatre- 
vingt-quinze  ans.  Ces  rivalités,  elle  en  a  prévenu  le  ré- 
veil, en  groupant  les  citoyens,  tous  égau.x  en  droits, 
dans  des  circonscriptions  nouvelles.  C'étaient  les  abus 
du  passé  qu'elle  voulait  ainsi  ell'acer,  ce  n'était  pas  le 
passé. 

(i  Ne  laissons  pas  calomnier  la  Hévolution!  Klle  n'a 
pas  décbiré  les  pages  du  Grand  Livre  de  la  patrie.  Non, 
la  France  où  nous  vivons,  pour  laquelle  nous  vivons, 
n'est  pas  autre  que  l'ancienne  France.  Le  niénic  sang 
coule  dans  ses  veines,  plus  librement;  le  même  cœur 
bat,  plus  à  l'aise,  dans  sa  poitrine.  Nos  pères  se  retrou- 
veraient en  nous,  comme  nous  nous  reconnaissons  en 
eu.v. 

«  Lorsque,  dans  quelques  années,  la  France  républi- 
caine célébrera  le  centenaire  de  la  grande  Fédération. 
sa  première  fête  nationale,  elle  y  paraîtra  comme  la 
légitime  héritière,  non  seulement  de  la  Révolution  fran- 
çaise, mais  encore  des  siècles  qui  l'ont  précédée,  at- 
tendue, préparée;  elle  y  portera  les  vieux  souvenirs 
que  nous  avons  rappelés,  comme  des  titres  de  noblesse 
dont  une  démocratie  peut  se  parer.  » 

li.  .jALl.IFFlKn. 
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C'est  un  beau  jour  ([ue  celui  où  l'on  croit  avoir  ter- 
miné son  éducation.  On  juge  de  ce  qu'on  sait  par  lo 
mal  qu'on  s'est  donné  pour  l'apprendre  et  l'on  n'a 
aucune  idée  de  ce  qu'on  ignore.  Il  semble  (ju'on  se  soit 
mis  en  règle  avec  la  société  en  lui  faisant  le  sacrifice 
de  ses  premiers  ans;  c'est  elle  qui  est  débitrice,  cl  il  n'y 
a  plus  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  les  fleurs,  à  étendre 
le  bras  pour  récolter  les  fruits.  Le  travail  est  fini;  (•'<!4 
le  plaisir  qui  va  commencer. 

Parmi  les  jeunes  filles  qui  quittaient  le  couvent  dans 
cette  heureuse  disposition  d'esprit,  il  y  en  avait  deu.x 


qu'unissait  depuis  longtemps  une  tendi'c  amitii-  :  Valeu- 
line  C.hovigny  et  Zoé  Maillard. 

Files  s'étaient  solennellement  jure  de  no  pas  se 
laisseï'  séparer  dans  la  vie  i)ar  des  courants  contraires 
el  iraccom|)lir  la  main  dans  la  main  leurs  destinées 
quelles  (]u'elles  fussent;  mais  elles  sentaient  confusé- 
ment ([u'il  y  aurait  ;i  lutter  pour  défendre  cette  com- 
munauté il'exislence  contre  les  nécessités  du  monde. 

Ce  n'était  pas  qu'il  y  etlt  entre  elles  une  grande 
dillerence  de  fortune;  s'il  yen  avait  une,  c'était  Zoé 
qui  aurait  été  la  plus  riche  :  son  père  était  fabricant  de 
bronzes  dans  le  quartier  du  Tenii)le.  La  mère  de 
Valentine,  veuve  d'un  général,  passait  huit  mois  de 
l'année  au  chAteau  des  Coulcttes.  Mais  la  dilférencede 
monde  pouvait  créer  de  sérieuses  difficultés  pour  les 
relations  courantes.  Les  deux  jeunes  tilles  avaient 
mesuré  de  sang-froid  la  l)arrière  (]ui  s'élevait  entre 
elles;  elles  élaieut  résolues  ;i  n'en  pas  tenir  compte,  et 
elles  avaient  imaginé  de  i)rendre  jwsition  dès  le  début 
en  ne  se  laissant  pas  entraîner  dans  des  directions 
différentes  à  la  sortie  du  couvent. 

Toute  une  conspiration  avait  été  ourdie  de  longue 
main  [jour  (pie  Zoé,  avant  de  rentrer  dans  sa  famille, 
allât  passer  au  cli;\teau  des  Coulettessesdeux  premiers 
mois  de  liberté.  Le  père  Maillard  ne  se  souciait  pas  de 
cet  arrangement  :  il  avait  hesoin  de  sa  fille  et  voulait 
l'initier  sans  relard  aux  mystères  de  la  comptabilité 
pour  la  mellre  en  mesiu'e  d'exercei'  sur  les  affaires  de 
la  fabricjiie  une  surveillance  (|ui  devenait  de  jour  en 
jour  plus  nécessaire.  Il  a\ail  fallu  de  longues  négocia- 
tions et  deux  visites  de  M'"''  Chcvigny.  Enfin  le  con- 
sentement avait  été  enlevé,  et  la  séparation  était  recu- 
lée de  deux  mois. 

N'était-ce  pas  comme  si  elle  était  h  jamais  conjurée? 

Le  séjour  aux  Goulettes  fut  un  enchantement.  La 
propriété  était  un  peu  délabrée  :  elle  constituait  pres- 
que toute  la  fortune  de  la  famille,  el,  comme  les 
revenus  diminuaient  tous  les  ans,  ;'i  peine  pouvait-on 
faire  les  réparations  indispensables;  mais,  pour  une 
jeune  fille  sortant  du  couvent,  cet  aspect  de  vétusté, 
loin  d'être  un  défaut,  donnait  un  charme  de  plus  à 
l'ensemble. 

C'était  une  joie  de  coucher  dans  une  chambre  im- 
mense, avec  des  rideaux  à  ramages  antiques,  au  milieu 
do  meubles  disjoints  qui  avaient  des  formes  surannées, 
mais  encore  un  certain  air  de  haute  élégance;  et  plus 
le  parc  était  mal  tenu,  plus  il  y  avait  de  broussailles 
dans  les  fourrés,  d'herbes  folles  dans  les  avenues  et  de 
mous.se  sur  les  bancs,  plus  c'était  pittorcs(|ue  à  l'aube 
et  saisissant  sous  les  rayons  de  la  lune. 

La  famille  Chevigny  éliulen  i-clations  avec  la  vieille 
société  du  |)ays  :  Zoé  eut  dccasion  île  voir  ce  (|u'il  y 
avait  de  mieux  dans  la  noblesse  d'alentour;  elle  fut 
très  sensible  à  la  bienveillance  des  femmes  et  à  la 
galanterie  des  vieillards,  sans  en  dislinguer  aulrement 
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les  nuances,  et  ce  fut  de  tout  son  cœur  qu'à  plusieurs 
reprises  elle  but  à  la  santé  du  roi. 

Il  n'y  avait  qu'un  jeune  homme  dans  la  maison  ; 
c'était  le  frère  de  Valentine,  Roland  Ciievisny,  sccnMaire 
d'ambassade  en  disponil)ililé.  Il  eut  pour  elle  tous  les 
égards  que  comportait  sa  situation  de  maître  présomp- 
tif du  château,  et  un  peu  de  la  familiarité  afl'ectueuse 
'qu'on  est  autorisé  à  témoigner  à  une  amie  de  sa  sœur. 

Les  deux  mois  furent  vite  passés. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  quand  tout  le 
monde  fut  couché,  Valentine  vint  retrouver  Zoé  dans 
sa  chambre  :  assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  par  une  chaude  nuit  toute  pleine  d'éloiles  et 
au  murmure  du  vent  dans  les  grands  arbres,  elles 
parlèrent  longuement  du  passé  et  de  l'avenir.  Elles 
s'aimaient  de  tout  leur  cœur,  de  cette  bonne  amitié  de 
jeunesse  qui  n'est  obscurcie  par  aucun  dissentiment, 
entravée  par  aucun  intérêt  et  qui  se  donne  sans  réser- 
ves. Il  y  eut  de  folles  gaietés,  des  flots  de  larmes,  des 
étreintes  et  des  baisers  sans  lîn,  des  serments  de 
s'écrire  au  moins  toutes  les  semaines,  de  se  revoir 
souvent  et  de  s'aimer  toujours. 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  nous  voir?deman- 
dait  Zoé.  Quand  tu  seras  ;'i  Paris,  ce  sera  facile  ;  mais 
tu  y  viens  si  peu  !  Et  moi,  on  ne  me  laissera  i)as  reve- 
nir de  longtemps. 

—  Je  ne  me  marierai  qu'à  Paris,  répondait  Valen- 
tine, et  j'exigerai  de  mon  mari  que  nous  habitions  ton 
quartier. 

—  Te  marier!  Tu  ne  m'aimeras  plus  quand  tu  auras 
un  mari  et  des  enfants. 

—  Oh!  la  jalouse!  Eh  bien,  ce  sera  toi  qui  te  marie- 
ras, pour  venir  près  de  moi.  Laisse-moi  faire. 

—  Et  qui  veux-tu  que  j'épouse  dans  ce  pays?  Les 
contes  de  fées  n'arrivent  plus. 

—  Écoute  :  tu  peux  avoir  confiance  en  moi;  quand 
je  te  proposerai  un  mari,  ce  sera  quelqu'un  de  très 
bien,  dont  je  pourrai  répondre  comme  de  moi-môme. 

Ce  fut  encore  sous  l'impression  de  ces  paroles  que, 
le  lendemain  matin,  Zoé  repartit  pour  Paris  sous  la 
conduite  d'une  vieille  nourrice.  Elle  eut  ])endant  le 
voyage  tout  le  temps  de  réfléchir  et,  quand  elle  arriva 
chez  son  père,  son  plan  était  fait  :  elle  voulait  épouser 
Roland  Chevigny.  A  supposer  que  ce  projet  rencontrât 
des  difficultés  insurmontables,  elle  voulait  du  moins 
se  marier  dans  ce  monde-là  :  elle  n'aspirait  pas  à  une 
grande  fortune  et  se  sentait  disposée  à  vivre  simple- 
ment dans  l'aisance-,  mais  elle  tenait  par-dessus  tout  à 
sortir  au  plus  tôt  de  la  maison  paternelle,  à  entrer 
dans  le  vrai  monde  et  à  y  occuper  un  rang.  C'était 
naturellement  sous  la  forme  d'un  mari  qu'elle  voyait 
l'avenir;  mais,  pour  que  ce  mari  lui  plût,  il  fallait  qu'il 
lui  procurât  les  jouissances  de  l'ambition  satisfaite. 


II. 


La  fabriiiuo  de  hronzes  était  installée  dans  un  de  ces 
anciens  hôtels  qu'ont  fait  bâtir,  au  siècle  dernier,  des 
conseillers  au  Parlement  ou  des  gens  de  finance,  et 
qu'ont  envahis  l'industrie  et  le  commerce,  seuls  en 
mesure  d'occuper  maintenant  d'aussi  vastes  locaux. 
L'hôtel  était  divisé  entre  beaucoup  de  locataires,  mais 
c'était  M.  Maillard  qui  en  louait  la  plus  grande  partie, 
ayant  à  loger  ses  ateliers,  ses  magasins  et  sa  famille, 
ainsi  qu'une  voiture  et  deux  chevaux  pour  la  livraison 
des  marchandises. 

L'établissement  offrait  donc  une  certaine  apparence 
et,  en  entrant  dans  la  cour,  on  avait  l'impression 
d'une  industrie  importante  en  pleine  activité.  Mais 
l)our  qui  connaissait  le  fond  des  livres,  la  situation 
n'était  pas  de  tout  repos. 

La  maison  avait  eu  une  période  de  grands  bénéûces 
pendant  la  seconde  moitié  du  dernier  empire  ;  c'était 
l'époque  des  grandes  constructions,  des  expropriations, 
et  du  renouvellement  de  tout  le  matériel  des  indus- 
tries. Les  marchands  avaient  profité  de  leur  déplace- 
ment pour  s'installer  sur  un  plus  grand  pied  et  se  don- 
ner les  jouissances  de  luxe  qu'ils  alTectent  de  croire 
indispensables  à  la  réussite  des  affaires.  Il  y  avait  eu 
alors  de  grosses  fournitures,  et,  comme  tout  le  monde 
était  pressé,  on  avait  fourni  à  peu  près  ce  qu'on  avait 
voulu  et  l'on  avait  été  payé.  C'était  ce  que  M.  Maillard 
appelait  la  facilité  des  affaires  et  il  ne  cachait  pas 
ses  regrets  et  sa  symi)athie  pour  un  régime  qui  avait 
su  rendre  les  alfaires  aussi  faciles  :  ses  concurrents  le 
traitaient  hautement  de  bonapartiste. 

Le  fait  est  que,  depuis  quelques  années,  le  chiffre 
des  bénéfices  et  même  le  chiffre  des  alfaires  avaient 
baissé  dans  une  proportion  inquiétante.  Les  rentrées 
étaient  laborieuses;  plusieurs  grands  établissements 
s'étaient  avisés  de  faire  examiner  de  près  les  bronzes 
qui  leur  avaient  été  livrés,  et  diverses  fournitures 
avaient  été  refusées.  La  maison  périclitait. 

Tout  n'était  pas  perdu.  On  venait  de  recevoir  une 
commande  de  dix  mille  pendules  pour  le  Tonkiu;  cette 
importante  fourniture,  qui  n'exigeait  pas  une  grande 
perfection  de  main-d'œuvre,  devait  non  seulement  ré- 
tablir les  affaires  par  le  bénéfice  qu'elle  procurerait, 
mais  leur  donner  un  nouvel  essor  par  la  création  de 
larges  débouchés.  Seulement  il  fallait  que  la  livraison 
fût  faite  à  date  fixe  :  c'était  une  clause  formelle  du 
marché.  Si  on  ne  livrait  pas  les  dix  mille  pendules  au 
jour  dit,  pour  le  départ  du  paquebot,  on  était  obligé  de 
les  garder  pour  compte,  et  tout  le  monde  sait  que  dix 
mille  pendules  ne  sont  pas  d'un  écoulement  assuré  à 
bref  délai. 

Quand  M.  Maillard  avait  accepté  cette  clause,  il  n'avait 
aucun  doute  sur  la  possibilité  d'être  prêtau  tertiie  fixé; 
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mais  il  s'était  laissé  un  peu  attarderet  il  ne  restait  plus 
à  courir  que  huit  mois,  ce  qui  était  un  délai  slricte- 
nient  suffisant,  mais  nécessaire.  Or,  depuis  quelque 
temps  il  courait  des  bruits  alarmants:  on  parlait  d'une 
grève  générale  des  ouvriers  bronziers.  Si  cette  grève 
éclatait,  c'était  la  ruine  iiniuétliale  et  irrémédiable. 

Zoé  ne  rentra  pas  sans  un  serrement  tle  cœur  dans 
cette  maison  où  devait  se  dérouler  désormais  son 
e.vistence,  entre  une  mère  haute  eu  couleur  et  douée 
de  plus  (remboiipoint  ([ue  de  littérature  et  un  père 
ab.sorbé  par  le  tracas  des  allaires.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  elle  fut  installée  à  la  caisse  suivant  la  vo- 
lonté fiirmelle  de  son  père  qui  était  un  homme  sérieux 
et  pratique.  Cette  combinaison  permettait  d'abord  de 
faire  l'économie  d'un  caissier;  elle  avait  en  outie  l'avan- 
tage d'écarter  les  chances  de  malversation. 

La  caisse  était  située  dans  un  angle  du  [jremier  ma- 
gasin :  elle  occupait  une  surface  de  quatre  mètres 
carrés  limitée  par  une  boiserie  d'un  mètre  cinquante 
que  surmontait  un  vitrage  destiné  à  arrêter  les  cou- 
rants d'air  sans  intercepter  la  vue.  Dans  les  quatre  mè- 
tres carrés,  il  y  avait  le  colfre-fort,  un  casier  pour  les 
registres,  une  table  et  un  pupitre  élevé  sur  b'quel  on 
pouvait  écrire,  soit  debout,  soit  en  se  juchant  sur  un 
haut  tabouret.  Un  guichet  de  cuivre  poli  assurait  les 
communications  avec  le  public. 

Quand  elle  entra  dans  cette  prison  de  verre,  Zoé 
faillit  pleurer;  mais  elle  se  contint  parce  quelle  avait 
peur  de  sou  père.  En  s'asseyant  à  la  table,  elle  ne 
voyait  rien  que  les  livres  et  les  papiers  d'all'aires;  du 
haut  du  tabouret,  elle  apercevait  deux  êires  vivants  : 
le  teneur  de  livres,  .\lfred  Legagneu.\.  plus  connu  sous 
le  nom  de  .M.  .\llred,  et  un  ouvrier  monteur  en  bronze, 
Victor  Blache,  qui  se  tenait  généralement  à  un  petit 
établi  dans  l'angle  opposé.  Le  surplus  de  la  pièce  était 
rempli  de  tables  et  d'étagères  où  étaient  exposés  les 
modèles  les  |)lus  récents.  C'était  dans  cet  étroit  espace 
que  Zoé  allait  avoir  à  livrer  le  combat  de  la  vie. 


III. 


—  M"«  Maillard  est  revenue  du  couvent,  dit  .\lfred 
Legagneux  en  rentrant  le  soir  dans  le  modeste  appar- 
tement qu'il  occupait  avec  sa  vieille  mère. 

—  Comment  est-elle?  demanda  la  mère  avec  intérêt. 

—  Tu  ne  la  reconnaîtrais  pas.  Il  ne  reste  presijue 
rien  delà  petite  flllc  que  tu  as  vue  jouer  dans  le  sqnan^ 
du  Temple;  c'est  une  grande  demoiselle,  très  bien 
élevée,  à  l'air  un  peu  fier,  avec  une  ombre  de  tristesse. 
Mais  je  l'ai  reconnue  tout  de  suite,  moi,  à  sa  voix  d'un 
joli  timbre  et  ■'i  des  gestes  qu'elle  a  conservés  de  sa 
première  enfance.  Elle  est  plus  distinguée  que  jamais, 
avec  une  chevelure  merveilleuse,  des  dents  fines  et 
nacrées  et  quelque  chose  de  profond  dans  le  regard. 

—  Comme  te  voilà  déjà  parti! 


—  Oh:  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Zoé  enfant  a  été 
ma  première  impression  de  jeunesse,  et  ni  le  temps  ni 
l'éloignement  n'en  ont  elTacé  la  trace.  Je  peux  bien  te  le 
dire  à  toi  :  je  itcnse  à  elliMlepuis(|ue  j'existe;  si  je  suis 
resté  chez  M.  Maillard,  c'est  dans  l'espoir  qu'elle  revien- 
drait un  jour  dans  la  maison,  et  elle  est  revenue. 

—  O'H'I  enfantillage I 

—  Oui.  Mais  je  n'aimerai  jamais  qu'elle,  et,  si  je 
pouvais  un  jour  l'avoir  pour  femme,  ce  serait  le  bonheur 
sur  la  terre. 

—  Allons!  un  peu  de  raison.  Elle  est  sans  doute  bien 
loin  de  penser  à  toi;  elle  a  oublié  que  tu  existes,  tu 
jieux  en  être  sur... 

—  Qui  sait  ?  Et  ne  suis-je  pas  là  pour  lui  rappeler  le 
passé  et  lui  parler  de  l'avenir?  Un  intérieur  modeste  et 
laborieux;  je  travaillerais  autant  qu'il  faudrait  ])our  lui 
faire  la  vie  douce  et  pour  élever  les  enfants. 

—  Eli  !  mon  |)auvre  garçon,  quand  même  elle  te 
regarderait  d'un  œil  favorable,  crois-tu  que  la  famille 
Maillard  consentirait  jamais  à  donner  sa  fille  à  un 
simple  emplo\é? 

—  .Ah!  je  sais  bien! 

—  Ce  n'est  pas  avec  nos  malheureux  1200  francs  de 
rente  et  le  produit  de  ta  place  que  tu  épouseras  uno 
héritière. 

—  Héritière!  On  n'est  sur  de  rien.  Les  affaires  ne 
marclieiit  pas,  et,  si  la  grève  venait  à  se  produire  en 
ce  moment,  la  ruine  ne  serait  pas  loin.  Je  ne  le  souhaite 
pas;  mais  enfin  si  cela  arrivait... 

—  Les  parents  trouveraient  toujours  à  la  marier  à 
un  antre  que  toi. 

—  Il  y  a  bien  la  mère,  qui  est  une  bonne  créature 
Mais  lui,  il  n'est  occupé  qu'à  gagner  de  l'argent.  Pour 
se  mellre  dans  ses  bonnes  grâces,  il   m'aurait   fallu 
renoncer  à  mes  convictions  et  ne  pas  craindre  de  faire 
l'apologie  du  régime  qui  a  perdu  la  France. 

—  Qu'est-ce  (|ue  tu  veux  ?  Il  a  ses  idées,  cet  homme. 

—  De  belles  idées,  ma  foi  !  A  l'entendre,  on  pourrait 
croire  que  ce  n'est  pas  un  réactionnaire  :  il  n'admet 
pas  le  droit  divin  et  il  déteste  le  clergé,  c'est  vrai.  Il 
reconnaît  même  la  souveraineté  du  suffrage  universel 
et  parle  toujours  du  bien  du  peuple;  mais  il  semble 
qu'au  prix  de  cette  concession  tout  soit  permis  à  l'au- 
torité (|uand  une  fois  elle  a  reçu  la  consécration  du 
vote  populaire,  et  il  soutient  carrément  que  c'est  au 
moins  à  coups  de  trique,  sinon  à  coups  de  canon, 
qu'on  doit  faire  marcher  les  électeurs  dont  on  possède 
la  confiance. 

—  Tu  le  querelles  déjà  comme  s'il  était  ton  beau- 
père  ! 

—  .\h  !  là-dessus  je  ne  transige  pas;  ce  sont  des 
choses  sérieuses.  Il  faut  que  le  dernier  mot  reste  à  la 
nuijorité.  On  peut  diû'érer  d'oi)inion  sur  ro])|)orlunité 
de  certaines  réformes;  il  y  a  des  idées  même  justes  qui 
ont  besoin  d'être  mûries  par  le  temps  et  il  faut  bien 
faire  quelques  concessions  aux  circoostauces,  mais  on 
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doit  maintenir  et  développer  les  grands  principes  de 
la  Révolution  française. 

—  Ne  t'avance  pas  trop.  Si  M"'  Zoé  allait  penser 
autrement! 

—  Oui,  moque-toi  de  moi  maintenant;  tu  connais 
mon  côté  faible. 

—  Je  ne  veux  pas  railler;  je  crains  que  ce  malheu- 
reux attachement  ne  te  donne  bien  du  chagrin. 

—  N'aie  pas  peur;  c'est  la  plus  adorable  des  jeunes 
filles. 


IV. 


Au  château  des  Goulettes,  Zoé  avait  été  jugée  avec 
plus  de  sang-froid. 

Valentine,  aussitôt  après  le  départ  de  son  amie, 
avait  commencé  à  dresser  ses  batteries  en  vue  d'un 
prochain  séjour  à  Paris,  et  elle  avait  manifesté  l'in- 
tention d'entrevues  quotidiennes  entre  elle  et  son 
amie. 

Sur  ce  M""  Chevigny  était  entrée  dans  une  explica- 
tion à  fond.  Il  ne  lui  paraissait  pas  sérieux  de  con- 
duire fréquemment  sa  (illedans  le  quartier  du  Temple, 
chez  un  marchand  de  bronzes;  elle  accordait  qu'on 
pourrait,  une  fois  de  temps  en  temps,  s'aventurer 
dans  ce  quartier  populeux;  mais  elle  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  d'y  laisser  sa  tille  passer  la  journée,  avec 
ou  ne  sait  qui.  Au  fond  elle  pensait  en  être  quitte  pour 
deux  ou  trois  visites  en  tout,  et  puis  ce  serait  fini. 
Quant  à  recevoir  Zoé,  il  fallait  s'entendre.  Si  c'était 
avec  son  père  et  sa  mère,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer: 
la  présence  de  ces  honorables  industriels  dans  le  salon 
de  M""  Chevigny  aurait  été  un  fait  inexplicable  pour 
les  autres  invités.  La  seule  chose  possible,  c'était 
d'avoir  Zoé  seule,  sauf  à  l'aller  chercher  et  à  la  recon- 
duire; mais  encore  conveuait-il  que  ce  fût  le  malin  et, 
à  la  grande  rigueur,  pour  déjeuner.  A  partir  de  deux 
heures  il  pouvait  venir  du  monde;  on  se  serait  enquis 
de  ce  qu'était  cette  jeune  personne,  et  il  n'était  pas 
séant  que  Valentine  parût  si  intimement  liée  avec  la 
fille  d'un  marchand,  —  quand  Valentine  n'était  pas  là, 
on  disait  :  d'un  horloger. 

Valentine  ne  se  tint  pas  pour  battue  et  se  réserva  de 
revenir  à  la  charge.  Eu  attendant,  elle  sonda  les  dis- 
positions de  son  frère  et,  après  lui  avoir  à  diverses 
reprises  fait  l'éloge  enthousiaste  de  sa  jeune  amie,  elle 
lui  demanda  s'il  voudrait  épouser  Zoé. 

Roland  commença  par  éclater  de  rire  à  cette  propo- 
sition inattendue.  Puis  sur  les  reproches  que  lui  attira 
cette  réponse  irrévérencieuse  il  consentit  à  discuter. 
Après  tout  il  n'avait  pas  de  préjugés,  et  il  arrive  tous 
les  jours  (|ue  des  jeunes  gens  de  la  meilleure  société 
se  marieut  dans  la  finance  ou  dans  l'industrie.  Comme 
c'est  la  l'emnu'  (jui  prend  le  nom  du  mari,  il  n'y  a  pas 
à  cela  de  graves  inconvénients,  à  condition  de  ne  pas 


frayer  avec  la  famille.  Aucun  principe  n'est  engagé  : 
c'est  une  question  de  chiffres. 

—  Tu  comprends,  ajouta  Roland  en  forme  de  con- 
clusion ,  que  la  situation  de  fortune  où  nous  nous 
trouvons  m'impose  des  devoirs.  Si  je  ne  me  marie  pas 
richement,  nous  n'aurons  à  nous  partager  que  le  châ- 
teau des  Goulettes  :  ce  ne  sont  pas  là  des  conditions 
fa\orables  à  ton  établissement.  Si,  au  contraire,  je  fais 
un  mariage  convenable,  qui  me  mette  en  mesure  de 
tenir  mon  rang  et  de  faire  ma  carrière,  je  peux 
t'abandonuer  une  part  de  notre  patrimoine  et  tout 
s'arrange. 

—  Je  crois  qu'elle  est  riche,  répondit  Valentine; 
mais  ic  demanderai  des  chiffres. 


Le  caîé  àa  Progrès  universel  esi  un  de  ces  établisse- 
ments dont  il  faudrait  conserver  un  spécimen  comme 
monument  historique  pour  assurer  à  la  postérité  une 
notion  exacte  de  l'époque  actuelle.  Ce  n'est  pas  un 
café  dans  l'ancienne  acception  de  ce  mot,  puisqu'il  y  a 
un  comptoir  d'étain  devant  lequel  on  peut  trinquer 
avec  les  amis;  mais  la  profusion  de  moulures,  de 
glaces  et  de  girandoles,  qui  constitue  le  luxe  des 
lieux  publics,  exclut  l'idée  d'un  simple  marchand  de 
vin.  C'est  en  même  temps  un  estaminet  où  l'on  fume 
en  jouant  aux  cartes  ou  aux  dominos;  il  y  a  des  bil- 
lards. Les  ouvriers  y  sont  a  leur  aise;  il  y  vient  aussi 
de  petits  commerçants.  Des  gens  de  bonne  tournure, 
qui  n'ont  pas  vu  le  comptoir,  s'assoient  aux  tables 
installées  à  l'extérieur  pour  boire  de  la  bière  avec 
leurs  femmes  ou  avec  d'autres.  L'établissement  occupe 
le  coin  d'un  immeuble  parce  que  c'est  à  l'intersection 
les  routes,  comme  aux  ganglions  nerveux,  que  se 
produit  le  plus  grand  afflux  de  vie. 

C'était  là  que  Victor  RIache  venait  le  plus  souvent 
passer  la  soirée;  il  y  retrouvait  des  camarades  et  fai- 
sait la  partie  avec  eux,  tout  en  agitant  les  plus  hautes 
questions  de  la  métaphysique  sociale.  Il  se  plaisait 
dans  la  confusion  de  ce  milieu  où,  avec  un  paletot  et 
un  chapeau  rond,  il  pouvait  pour  30  centimes  frayer 
avec  plusieurs  classes  sur  le  pied  de  l'égalité  qui  règne 
entre  tous  les  consommateurs. 

Ce  jour-là  il  était  attablé  avec  Malabirade,  ouvrier 
bronzier  comme  lui,  mais  le  plus  grand  fainéant  qu'on 
pût  voir.  Victor  était  trop  dépensier,  mais  il  élait  bon 
ouvrier  :  il  travaillait  régulièrement  et  ne  gâchait  pas 
l'ouvrage.  Ou  s'étonnait  souvent  de  le  voir  honorer  de 
son  amitié  un  chenapan  comme  Malabirade. 

Celui-ci  n'avait  presque  jamais  d'ouviage  :  il  s'était 
fait  une  règle  de  ne  pas  travailler  à  moins  de  huit 
francs  par  jour;  quand  il  ne  trouvait  que  des  journées 
de  sept  francs  il  disait  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'ou- 
vriers,  chômait  et  tombait  dans   la   misère.   C'était 
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d'ailleurs  la  situation  pour  laquelle  il  avait  le  plus  do 
goût;  elle  lui  laissait  le  lomps  d'aller  voir  ses  amis,  de 
se  promener  et  de  rélléchir. 

Quant  aux  moyens  d'existence,  il  n'en  était  pas  em- 
barrassé :  les  institutions  de  bienfaisance  sont  faites 
pour  servir,  et  il  avait  lini  par  aoiiuérir  une  dextérité 
consommée  dans  l'art  d'en  tirer  parti.  Ce  n'était  pour 
lui  qu'une  des  formes,  encore  bien  insufQsantes,  sous 
]es(]uelles  l'odieuse  bourgeoisie  restitue  aux  travail- 
leurs une  lailde  partie  de  ce  qu'elle  tire  de  leur  exploi- 
tation. 

Si,  d'aventure,  (ui  ne  lui  donnait  pas  tout  ce  que  r('- 
clamait  son  indigence,  il  s'en  prenait  à  la  société  tout 
entière  et  ne  parlait  de  rien  moins  (jue  de  chambarder 
le  gouvernement. 

—  ïu  es  stupide,  disait  Victor,  nous  en  avons  déjà 
renversé  des  gouvernements  et  nous  n'en  sommes  pas 
plus  avancés.  Moi,  je  suis  socialiste  révolutionnaire; 
c'est  toute  l'organisation  du  travail,  de  la  pro|)ri(Hé  et 
de  la  famille  que  je  veux  mettre  sens  dessus  dessous. 
11  faut  commencer  par  bousculer  tout  ce  (pii  existe;  ce 
sera  un  cliahut  général  et,  au  milieu  de  la  bagarre, 
les  capacités  se  feront  leur  place. 

—  .le  no  demande  pas  mieux;  je  reconnais  ([ue  c'est 
la  seule  cbosc  raisonnable,  répondait  Malabirade;  mais 
pour  faire  la  grève  dont  tu  parles,  il  faut  de  l'argent. 
Où  en  trouverons-nous? 

—  Mon  cher,  depuis  qu'on  m'a  élu  secrétaire  du 
syndicat,  j'ai  vu  les  all'aircs  de  près;  je  ne  peux  pas 
tout  te  dire,  mais  je  sais  bieu  des  choses. 

—  Pendant  la  grève,  nous  serons  tous  sans  le  sou. 

—  Tu  y  es  toujours,  en  grève,  loi. 

—  Moi,  oui;  mais  je  suis  seul. 

—  El  lu  trouves  bien  des  secours.  Tu  as  peur  (|u'il 
ne  faille  les  partager  avec  les  autres? 

—  Oh!  je  suis  toujours  prêt  à  marcher.  Mais  il  faut 
savoir  si  nous  pourrons  tenir. 

—  Tu  peux  l'en  rapporter  à  moi.  .le  connais  la  par- 
tie du  bronze,  peut-être. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  l'our  ce  ([ui  est  de  mouler  les 
bronzes  de  demi-art,  tu  n'as  pas  ton  pareil;  tu  as  du 
gortl  et  lu  sais  peloter  le  produit  chimique. 

—  Seulement  il  faudra  enlever  le  vole  de  l'assem- 
blée générale  et  je  compte  sur  loi. 

—  Oh!  pour  enlever  le  vole,  c'est  ton  affaire.  Tu 
parles  rudement  bieu  quand  tu  l'y  mets,  et  le  plus 
amusant,  c'est  quand  on  essaye  de  l'iulerrompre  :  lu 
vous  as  une  façon  de  leur  river  leur  clou,  cela  ne 
traîne  pas. 

—  Seulement  on  a  besoin  d'être  soutenu,  surtout 
au  conimencenicnt. 

—  .\'aiu  [)as  peur  :  j'y  serai.  A  propos,  est-ce  que  tu 
ne  pourrais  pas  me  prêter  quarante  sous?  C'est  pour 
payer  une  dette. 

Victor  allongea  les  quarante  sous.  Ce  n'était  pas 
qu'il  fût  dupe  des  roueries  de  Malabirade;  mais  il  était 
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bon  enfant,  il  aimait  à  s'entendre  dire  ([u'il  n'y  avait 
personne  comme  lui  pour  discuter  les  inléréts  de  la 
niaiu-d'oMivie  cl  il  savait  que,  UKiyennanl  (juehiues 
petites  avances,  il  avait  en  Malabirade  un  séide  qui 
prônait  partout  ses  mérites. 

—  SenlenuMil,  reprit  Malabirade,  tu  sais  (jue  la 
grève  |)eut  ruiner  Ion  patron. 

—  Ce  n'est  pas  mon  all'aire.  On  a  une  conscience  ou 
on  n'en  a  pas.  Les  droits  du  travailleur,  c'est  sacré,  et 
ce  n'est  pas  moi  (pii  les  sacrifierai  jamais  aux  spécu- 
lations de  la  classe  capitaliste. 

—  .le  ne  sais  pas  si  Maillard  fera  un  nez! 

—  El  sa  (ille  donc!  Elle  sort  d'une  boite  à  bon  dien, 
et  elle  s'imagine  être  une  princesse. 

—  Est-ce  qu'elle  est  jolie? 

—  On  ne  peut  pas  dire  ([u'elle  soit  laide,  elle  est 
propre  el  elle  s'habille  assez  bien;  elle  sait  se  collier, 
elle  sent  bon,  et  elle  porte  de  jolies  collerettes  pour 
cacher  son  cou  qui  est  trop  long.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
chair. 

—  Elle  a  été  élevée  dans  la  haute?  demanda  Mala- 
birade. 

—  Oh!  c'est  à  se  lordre,  mon  cher;  elle  vous  a  des 
airs  d'un  pimbêche!  On  dirait  que  c'est  le  saint-sacre- 
ment. Elle  touche  l'argent  comme  si  c'était  delà  crotte, 
el,  (luauil  elle  regarde  sou  livre  de  caisse,  elle  a  l'air 
de  faire  des  vers. 

-—  On  va  la  marier  bientôt? 
-  El  de  la  dot?  Il  y  a  bien  cet  idiot  de  Legagneux, 
(lui  la  regarde  tout  le  temps  avec  des  yeux  de  poisson 
frit;  mais  cela  ne  ferait  pas  l'allaire  du  père  .Maillard. 
Il  faudrait  des  capitaux.  Cherche  un  peu. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de 
quelques  déh'gués  ([ui  s'étaient  mis  en  relations  avec 
d'autres  groupes  de  bronziers  et  venaient  rendre 
conq)lcà  Victor  du  résultat  de  leur  mi.ssion.  Les  dis- 
positions étaient  excellentes  :  il  y  avait  partout  une 
ellervescence  de  bon  augure  el  l'accord  était  facile  à 
réaliser  sur  le  programme  des  conditions  à  imposer 
aux  patrons.  11  restait  à  déterminer  les  mesures  à 
preiulre  pour  rinlerruption  simultanée  du  travail  dans 
tous  les  ateliers  et  pour  la  création  des  ressources  des- 
tinées à  alimenter  le  chômage. 

Victor  se  chargea  de  provocjuer  à  cet  cllct  une  ré- 
union générale  des  ouvriers  bronziers. 


VI. 


Zoé  avait  pris  ses  nouvelles  habitudes  de  vie;  elle  se 
levait  de  bonne  heure,  ce  (jui  ne  lui  coillait  guère, 
parce  (lu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'oublier  la  dis- 
cipline du  couvenl.  l'uis,  sauf  le  temps  de  déjeuner, 
elle  passait  toute  sa  journée,  de  huit  heures  du  malin 
à  sept  heures  du  soir,  dans  la  cage  de  verre  où  elle 
faisait  ses  comptes  de  caisse,  recevait  les  payements  et 
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acquittait  les  factures.  Après  le  dîner  de  famille,  elle 
avait  le  droit  de  faire  un  peu  de  musique,  de  lire  ou 
de  broder;  mais  elle  n'aspirait  qu'à  rentrer  dans  sa 
diamlire  pour  se  retrouver  seule  et  pleurer  à  son  aise. 

Étail-ce  donc  là  l'existence  qu'il  lui  faudrait  mener 
jusqu'à  son  mariage?  Quelle  différence  avec  le  cou- 
vent, où  elle  avait  du  moins  des  lieures  de  récréation 
en  plein  air,  des  études  quehjuefois  intéressantes,  la 
vie  en  commun,  le  loisir  d'esprit  et  ])ar-dessus  tout 
l'amitié  de  sa  chère  Valentine!  O'ielle  différence  aussi 
avec  ces  deux  mois  de  bonheur  passés  aux  Goulettes, 
au  milieu  des  ravissements  de  la  nature  et  des  plaisirs 
sans  cesse  renouvelés  d'une  société  élégante! 

Au  bout  de  huit  longs  jours,  elle  reçut  une  lettre  de 
Valentine  : 

«  Ma  chère  Zoé, 

0  Je  meurs  de  cliagrin.  11  y  a  trop  longtemps  que  je  ne 
t'ai  vue  et  je  ne  peux  nie  faire  à  l'idée  qu'il  se  passera  en- 
core des  mois  avant  que  nous  puissions  nous  embrasser  et 
reju-endre  nos  bonnes  causeries.  Les  retrouverons-nous 
jamais  aussi  longues  et  aussi  fréquentes  qu'autrefois?  On  dit 
que  ton  quartier  est  liorriblenient  loin  et  que  c'est  un  véri- 
table voyage  d'aller  de  chez  moi  chez  toi  ou  de  clicz  toi  chez 
moi.  Cela  me  serait  bien  égal  et  j'irais  au  bout  du  monde 
pour  te  voir  une  heure;  mais  il  parait  que  nous  ne  sommes 
pas  assez  grandes  pour  sortir  seules.  Je  ne  peux  pas  laisser 
maman  trop  longtemps,  parce  qu'elle  a  absolument  besoin 
de  compagnie  ;  mais,  comme  ton  père  et  ta  mère  peuvent  se 
distraire  mutuellement,  j'espère  qu'il  n'y  aura  pas  les 
mêmes  difficultés  de  ton  côté  et  que  tu  pourras  venir  me 
voir  plusieurs  fois  par  semaine.  C'est  sans  doute  le  matin 
qui  te  conviendra  le  mieux;  il  te  restera  toute  la  journée 
pour  vaquer  à  tes  affaires  et  le  soir  pour  les  plaisirs. 

8  Je  vais  souvent  me  mettre  à  la  fenêtre  de  ta  chambre, 
où  nous  avons  passé  ensemble  notre  dernière  soirée,  et  je 
tâche  de  m'imaginer  que  tu  es  encore  là,  t«ut  près  de  moi; 
mais,  quand  je  cherche  ta  taille  pour  te  presser  sur  mon 
cœur,  je  ne  trouve  plus  rieu.  Cest  trop  triste.  Tout  le 
monde  me  demande  de  tes  nouvelles  et  on  ne  te  désigne  que 
sous  le  nom  de  «  votre  charmante  amie».  Sais-tu  que  tu  as 
eu  beaucoup  de  succès  ?  ils  disent  tous  que  tu  es  très  distin- 
guée, que  tu  as  de  l'esprit,  qu'on  n'a  jamais  vu  d'aussi  beaux 
yeux  que  tes  grands  yeux  noirs...  Mais  je  n'en  finirais  pas, 
et  ils  ne  savent  qu'une  bien  petite  partie  de  tes  qualités. 

«  Maintenant  parlons  de  choses  sérieuses.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  périphrases  avec  toi.  Combien  as-tu  de  dot?  J'ai 
besoin  de  le  savoir.  Donne-moi  là-dessus  tous  les  renseigne- 
ments possibles,  en  cliiflres  et  en  nature  de  valeurs,  pour  le 
présent  et  pour  Pavenir.  Il  faut  pouvoir  répondre  à  toutes 
les  questions,  et  les  hommes  prétendent  que  c'est  dans  l'in- 
térêt de  notre  bonheur  qu'ils  s'informent  de  ces  détails. 

«  Réponds-moi  bien  vite  et  dis-moi  que  tu  aimes  tou- 
jours ta 

<i  Valentine.  » 

Depuis  son  retour  à  Paris,  Zoé  avait  bien  souvent 
revu  dans  ses  rêves  d'imagination  le  jeune  et  biillant 
secrétaire  d'ambassade  qui  personnifiait  pour  elle  tous 


les  avantages  de  la  vie  :  un  extérieur  agréable,  les  fa- 
çons polies,  un  peu  affectées  même,  dont  la  tradition 
se  conserve  dans  les  chancelleries,  le  goilt  des  arts  et 
une  grande  pratique  de  l'oisiveté,  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  constituer  un  parti  enviable;  avec  cela 
un  nom  qui,  sans  être  noble,  appelait  si  bien  la  par- 
ticule qu'il  fallait  presque  faire  un  effort  pour  ne  pas 
dire  :  lioland  de  Chevigny.  Le,  seul  inconvénient,  c'est 
que  c'était  trop  beau  pour  être  possible.  Quelles  rai- 
sons y  avait-il  de  supposer  qu'un  héros  aussi  accompli 
daignerait  jeter  les  yeux  sur  une  jeune  personne  de 
condition  relativement  modeste? 

Et  cependant  ce  devait  bien  être  l'idée  de  Valentine 
(juand  elle  avait  dit  de  la  laisser  faire  et  promis  de  ne 
présenter  qu'un  futui-  dont  elle  pourrait  répondre 
comme  d'elle-même.  Et  encore  maintenant,  quand 
elle  s'informait  de  la  dot,  qui  ces  renseignements  pou- 
vaient-ils intéresser,  sinon  son  propre  frère? 

il  fallait  manœuvrer  avec  circonspection  pour  ne  pas 
contrarier  la  merveilleuse  chance  qui  semblait  s'offrir. 
Le  premier  mouvement  de  Zoé  avait  été  de  répondre 
une  lettre  désolée  où  elle  aurait  épanché  toute  l'amer- 
tume de  son  cœur  en  exposant  l'affreuse  vie  à  laquelle 
elle  était  réduite.  Puis  elle  rélléchit  qu'il  valait  mieux 
paraître  supérieure  à  la  situation,  la  pitié  étant  le  der- 
nier sentiment  à  inspirer,  et  prendre  sur  le  ton  du  ba- 
dinage  les  mésaventuresde  son  début  dans  la  vie;mais 
elle  se  décida  à  ne  rien  dire  du  tout  et  répondit  en  ces 
termes  : 

«  Ma  chère  Valentine, 

Il  11  était  temps  que  ta  lettre  vînt  m'apporter  un  pmi  de 
bonheur  :  je  suis  si  triste  depuis  notre  séparation!  Paris  me 
semble  un  tombeau  après  toutes  les  joies  de  mon  séjour  aux 
Goulettes  au  milieu  des  tiens  et  près  de  toi  surtout  qui  seras 
toujours  ma  seule  amie. 

Il  Mon  père  et  même  ma  mère  sont  très  absorbés  par  les 
occupations  de  la  maison  et  j'ai  beaucoup  de  temps  pour 
penser  à  nos  souvenirs  et  à  nos  espérances.  Si  j'irai  te  voir! 
Tu  n'en  doutes  pas.  Ce  sera  le  meilleur  de  mes  journées  et 
je  crois  en  eflet  que  cette  combinaison  sera  la  plus  pratique 
puisqu'ainsi  on  ne  te  fera  pas  respirer  l'air  de  fabriques 
dans  lequel  nous  vivons  ici.  J'ai  abordé  avec  maman  la 
grosse  question  de  ma  dot.  Croirai.s-tu  qu'elle  ne  savait  rien? 
fille  n'y  avait  même  pas  [lensé,  connue  si  ce  n'était  pas  un 
point  capital!  Mais  j'ai  obtenu  qu'elle  eût  à  ce  sujet  un  en- 
tretien sérieux  avec  mon  père,  et  voici  le  résultat  des  expli- 
cations. 

«  Il  y  a  lieu  de  croire  que  l'avenir  sera  satisfaisant;  mais 
il  serait  très  difficile  de  préciser  des  chitl'res  parce  que,  dans 
les  affaires,  il  y  a  des  tluctuations,  toutes  sortes  de  circon- 
stances spéciales,  dont  11  faut  tenir  compte,  et  l'on  ne  peut 
prévoir  mathématiquement  le  résultat  de  la  liquidation  qii 
s'opère  le  jour  où  l'on  veut  se  retirer. 

(1  Au  moment  du  mariage,  on  me  donnerait  80  000  francs. 
Peut-être  irait-on  jusqu'à  100  000,  s'il  s'agissait  d'un  éta- 
blissement offrant  toutes  les  conditions  désirables.  C'est  te 
dire  que  nous  pouvons  compter  sur  100  000,  ce  qui  me  paraît 
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un  assez  joli  denier,  môme  en  faisant  abstraction  do  ma 
personne. 

«  A  raison  de  la  situation  des  affaires,  on  nous  ferait  lu 
rente  de  ce  capital,  qui  resterait  placé  dans  la  maison.  Mais 
cela  n'a  pas  d'importance  puisque,  si  l'on  recevait  le  capital, 
il  faudrait  bien  le  placer  quelque  part. 

0  Voilà  mes  renseignements.  Est-ce  que  tu  me  fi'ras  long- 
temps languir  avant  de  me  dire  le  nom  de  l'hcureu.x  mortel 
qui  peut  s'y  intéresser?  Présente  à  M°"  Chevigny  tous  mes 
respects  et  mes  remerciements.  Ne  dis  rien  à  ton  frère  de 
ma  part  :  ce  ne  serait  pas  convenable;  mais,  la  première  fois 
que  tu  lui  serreras  la  main,  fais-le  ;\  mou  Intention.  Toi,  je 

l'embrasse  toute  la  journée. 

«  Zoé.  » 

L'aflaire  était  engagée;  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre, 
et  Zoé,  après  avoir  expédié  sa  letlro  et  mis  ordre  au.x 
écritures  les  plus  pressées,  eut  le  loisir  do  regarder  au- 
tour d'elle. 


VU. 


Du  haut  de  son  tabouret,  elle  voyait  toute  une  col- 
lection de  bronzes  des  modèles  les  plus  variés,  repré- 
sentant des  tribuns  ou  des  déesses,  des  chiens,  des 
cerfs  et  des  oiseaux,  des  femmes  nues  et  des  bustes  de 
philosophes,  des  vierges  et  des  républiques,  adaptés  à 
tous  les  usages  que  comporte  la  vie  doiuesti(iue  el 
pouvant  servir  de  candélabres  et  de  pendules,  de 
coupes,  d'encriers  ou  d'objets  d'art.  Elle  élait  déjà  sa- 
turée de  bronze  et  s'était  promis  de  n'eu  pas  avoir  dans 
son  ménage. 

Lu  peu  plus  loin,  la  tète  de  Legagneux  émergeait 
d'une  pile  de  grands  livres  et  de  comptes  courants  ; 
c'était  une  jolie  léte,  aux  traits  réguliers  el  graves,  avec 
des  cheveux  blond  ardent  et  une  barbe  assortie,  laillée 
eu  pointe,  qui  le  faisait  un  peu  ressembler  à  un  christ. 

Zoé  s'arrêta  un  instant  à  le  regarder;  elle  se  rappe- 
lait l'avoir  connu  enfant  et  l'avoir  (jnehiuefuis  revu 
dans  la  maison  où  il  était  entré  comme  comptable, 
aussitôt  qu'il  avait  été  bachelier,  pour  gagner  d'abord 
1800  fr.,  puis  2000,  et  eulin  2200,  en  attendant  le 
chifl're  suprême  de  2500  fr.  ;  mais  elle  n'avait  pas 
causé  avec  lui  depuis  son  retour  el,  n'ayant  pour  le 
moment  aucune  occupation  urgente,  elle  appela  : 

—  .Monsieur  Alfred! 

M.  Alfred,  eu  entendant  prononcer  son  nom  par  une 
voix  si  douce,  laissa  tomber  sa  plume  efson  registre, 
accourut  d'un  Irait  et,  s'arrêtanl  comme  au  port  d'ar- 
mes devant  la  porte  de  la  caisse,  demanda  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion  : 

—  .Mademoiselle? 

Elle  se  fit  donner  quelques  explications  inutiles  sur 
une  question  de  comptabilité  el  s'aperçut  tout  de  suite, 
avec  son  intuition  de  femme,  (ju'il  ne  lui  répondait 
pas  seulement  avec  l'impassibilité  respectueuse  que 
doit  observer  uu  commis  à  l'égard  de  la  lille  de  son 


patron,  mais  avec  une  sorte  d'empressement  personnel, 
une  foniplaisanco  dévouée  el  cette  espèce  de  [)olitesse 
qui  n'est  permise  ([u'entre  gens  de  même  rang.  U  lui 
parlait  presque  comme  un  homme  à  une  femme. 

Zoé  avait  un  fonds  île  (ierté  ([ui  s'était  accru  par 
l'éducation  du  couvent,  dans  un  milieu  où  les  distances 
étaient  soigneusement  gardées,  et  (pii  n'avait  rien 
]ier(lu  i)i'udant  les  deux  mois  qu'elle  venait  de  passer 
à  mi'uer  la  vie  de  château.  Elle  fut  choquée  de  cette 
attiUule,  el,  ne  voulant  pas  laisser  .M.  Alfred  se  mettre 
avec  elle  sur  le  pied  d'une  familiarité  que  rien  n'au- 
torisait, elle  le  renvoja  assez  sèchement  à  ses  livres. 

Legagneux  ne  s'était  aperçu  de  rien  ;  on  l'avait  ap- 
pelé, il  était  venu,  il  avait  fourni  les  renseignements 
demandés  et  il  était  content  de  penser  ipie  l'occasion 
se  représenlerail  souvent  de  rendre  (juelques  petits 
services  à  M"'^  Zoé.  .N'était-ce  pas  déjà  un  bonheur  de 
vivre  toute  la  journée  dans  la  même  pièce  ([u'elle,  de 
respirer  le  même  air,  de  n'avoir  qu'à  lever  les  yeux 
pour  la  regarder  à  travers  le  vitrage  de  la  caisse'/ 

.Mais  il  se  passa  bien  des  jours  sans  qu'elle  eût  re- 
cours à  ses  services;  il  essaya  plusieurs  fois  de  s'oll'rlr 
pour  débrouiller  des  diflicultés  de  chill'res  :  il  pensait 
qu'une  jeune  lille  élevée  au  couvent,  à  l'air  si  distin- 
gué el  môme  un  peu  dédaigneux,  ne  devait  pas  avoir 
de  goût  pour  les  occupations  commerciales  que  lui 
inipo.sait  la  rigidité  d'un  père  exact  el  méticuleux,  et 
il  aurait  volontiers  passé  ses  nuits  à  travailler,  s'il 
l'avait  fallu,  pour  épargner  à  cette  pauvre  enfant  les 
amertumes  de  la  comptabilité.  Ses  avances  furent  dé- 
clinées avec  une  froideur  qui  ne  lui  laissait  pas  beau- 
coup d'espoir. 

U  semblait  même  qu'il  y  eût  plus  que  de  la  froideur, 
une  sort(î  de  réi)ulsion,  dans  les  numières  d'être  de 
Zoé.  Quand  elle  avait  besoin  île  remuer  de  gros  livres 
ou  de  faire  dire  quelque  chose  à  l'atelier  ou  dans  la 
maison,  au  lieu  d'appeler  .M.  Alfred  ipii  se  serait  mis 
en  ([uatre  pour  la  servir,  elle  a|)pelait  \ictor. 

Victor  occupait  dans  la  maison  .Maillard  une  situa- 
tion mal  délinie.  11  était  ouvrier  ;  nutis  c'était  le  meil- 
leur des  ouvriers;  il  avait  mauvaise  tête  et  il  ne  fallait 
pas  le  brusquer;  il  arrivait  quelquefois  en  relard,  fai- 
sait des  absences,  ne  tenait  pas  grand  compte  de  ce 
qu'on  lui  disait  et  n'acceptait  pas  les  observations.  Si 
l'on  n'était  p.'is  content,  il  était  toujours  prêt  à  s'en  aller. 
On  le  ménageait  parce  qu'on  avait  besoin  de  lui.  Il 
faisait  les  réparations  délicates,  donnait  à  l'occasion  un 
coup  de  collier  dans  les  moments  de  presse  et  savait 
mieux  (|ue  personne  monter  en  uu  tour  de  main  une 
pièce  difticile,  la  présenter  sous  le  meilleur  aspect  et 
lui  donner  l'apparence  de  (ini  (]ui  enlève  la  vente. 

D'autre  part,  on  savait  l'influence  qu'il  exerçait  sur 
ses  camarades  et  il  élait  de  la  plus  haute  importance 
pour  .M.  .Maillard,  dans  la  crise  qu'on  traversait,  de  ne 
pas  s'aliéner  un  meneur  dont  l'action  pouvait  élre  dé- 
cisive, à  un  momeul donné  dans  la  question,  delà  grève. 
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Eu  somme,  ce  n'était  qu'un  ouvritM-,  et  Zoé  aimait 
mieux  avoir  recours  à  lui  qu'à  M.  Alfred  pour  les  petits 
ollices  de  la  vie  quotidienue,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
à  craindre  de  sa  part  une  familiarité  déplacée.  Elle  lui 
donnait  des  ordres,  et  il  les  exécutait,  non  seulement 
avec  ponctualité  et  respect,  comme  un  subordonné. 
mais  avec  plus  de  déférence  qu'il  n'en  apportait  dans 
ses  relations  avec  le  patron  lui-même.  Un  grand  gar- 
çon obéit  plus  facilement  à  une  femme  qu'à  un  autre 
homme. 

Comme  ou  avait  souvent  besoin  de  Victor  jiour  sur- 
veiller les  expéditions  et  pour  effectuer  les  petits  tra- 
vaux sur  place,  on  avait  fini  par  lui  installer  un  établi 
dans  le  magasin  même,  à  proximité  du  bureau  et  en 
vue  du  public,  ce  qui  lui  fournissait  des  occasions 
continuelles  de  passer  devant  la  caisse  de  Zoé.  Elle  s'ha- 
bitua peu  à  peu  à  lui  faire  faire  toutes  ses  commis- 
sions, même  pour  sou  usage  personnel,  ce  qui  l'amena 
à  causer  quelquefois  avec  lui. 

Au  commencement,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
faire  au  langage  de  Victor  ;  elle  avait,  comme  de  juste, 
l'habitude  de  s'exprimer  avec  convenance  et  réserve  : 
on  aurait  même  pu  lui  trouver,  si  l'on  avait  été  disposé 
à  la  critiquer,  un  peu  de  propension  à  être  bégueule. 
Victor,  au  contraire,  mellait  une  sorte  d'alTectation  à 
employer  des  expressions  triviales  pour  parler  aux  per- 
sonnes les  plus  dignes  de  respect,  et  il  semblait  trouver 
une  grossière  jouissance  à  étonner  le  bourgeois  par  sa 
scandaleuse  liberté  de  i)arole.  Zoé  eut  plusieurs  fois 
l'occasion  d'en  être  suffoquée. 

Un  jour,  par  exemple,  qu'elle  lui  disait  de  l'aire  re- 
commencer une  léparation  qui  avait  été  mal  faite  à 
sou  pupitre,  il  répondit  avec  la  plus  aimable  complai- 
sance : 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle.  Je  parlerai  à  ce 
b...  de  menuisier  et  ce  sera  fait  comme  vous  voulez. 
Je  ne  permets  pas  qu'on  m'embête,  et  si  ce  mulle-là 
essaye  de  nous  carotter,  j'aurai  vite  fait  de  lui  casser 
la  gueule. 

—  A'oulez-vous  bien  vous  taire  !  avait  dit  Zoé. 

—  De  quoi  !  Je  suis  toujours  poli  avec  les  dames;  mais 
ou  ne  doit  pas  se  laisser  monter  le  coup  par  des  sacré 
nom  de  gouapeurs. 

Elle  essayait  de  le  corriger  de  cette  habitude  et  lui 
reprochait,  d'un  air  fâché  ou  d'un  ton  amical,  l'emploi 
de  ces  vilaines  expressions;  mais  elle  ne  pouvait  lui  en 
vouloir  beaucoup,  parce  qu'au  fond  il  était  bon  enfant, 
toujours  serviable  et  gai. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  sa  manière  de  parler, 
c'était  aussi  dans  sa  façon  de  penser  que  Victor  appor- 
tait la  plus  complète  indépendance;  il  ne  se  gênait 
pas  pour  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait  des  patrons,  et 
comme  Zoé  délestait  l'industrie,  où  elle  ne  se  trouvait 
pas  à  sa  place,  elle  prêtait  l'oreille  sans  colère  à  tout 
ce  qui  pouvait  jeter  l'odieux  et  le  ridicule  sui'  la  classe 
des  marchands  enrichis.   Elle  trouva  même  quelque 


plaisir  à  entendre  railler  par  Victor,  qui  n'y  allait  pas 
de  main-morte,  les  travers  de  M.  Alfred  dont  la  tenue 
sérieuse  et  un  peu  solennelle  lui  semblait  toucher  à 
l'outrecuidance. 

—  Si  cela  ne  fait  pas  suer,  des  pistolets  pareils  !  Parce 
qu'il  est  bachelier,  il  s'imagine  être  une  capacité.  C'est 
un  ouvrier  de  bureau  tout  simplement  :  on  ne  le  paye 
pas  plus  que  les  autres  ouvriers  et  c'est  bien  juste.  11 
n'y  a  pas  plus  de  mérite  à  travailler  sur  le  papier  que 
sur  le  bois  ou  le  fer  et  un  coup  de  lime  vaut  bien  uu 
coup  déplume.  Il  fait  son  ouvrage  en  redingote;  la 
belle  affaire!  Pour  19  fr.  75  on  en  voit  la  farce  dans 
tous  les  magasins  de  confection.  Mais  ce  qui  me  dé- 
goûte, c'est  d'entendre  ces  gens-là  se  dire  républicains. 
Ce  n'est  pas  autre  chose  que  des  jésuites.  Quand  il  va 
voler,  accomplir  son  devoir  de  citoyen  comme  il  dit, 
il  a  un  air  de  componction  comme  s'il  allait  commu- 
nier, il  assiste  aux  réunions  de  son  parti  comme  s'il 
élait  à  la  messe,  et  avant  de  partir  il  crie  son  :  Vive  la 
république!  comme  les  calotins  diseut  :  Spii^itus  Sanc- 
tus.  Amcii. 

—  Allons,  c'est  assez,  disait  Zoé  d'une  voix  sévère  ; 
retournez  à  votre  ouvrage. 

Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  et  de  trouver 
que,  sur  bien  des  ])oinls,  Vicier  avait  raison.  Et  puis 
il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser  qu'elle  se  faisait  obéir 
par  ce  grand  gars  indompté  qui  envoyait  promener 
tout  le  monde,  qu'elle  le  faisait  même  hésiter  quelque- 
fois sur  le  mot  qu'il  allait  dire. 


VIII. 


La  réunion  de  tous  les  délégués  du  bronze  eut  lieu 
dans  une  grande  salle  qui  servait  habituellement  pour 
les  repas  de  corps  et  (]ue  le  restaurateur  louait  à  l'occa- 
sion pour  des  assemblées  de  sociétés,  sachant  que  ce 
grand  concours  d'orateurs  n'est  jamais  sans  entraîner 
quelque  consommation. 

Victor  allait  de  groupe  en  groupe,  soutenant  les  cou- 
rages, réfutant  les  objections,  l'œil  et  l'oreille  à  tout  ce 
qui  se  disait.  Les  têtes  s'étaient  déjà  échauffées  dans 
quelques  réunions  partielles  et,  avant  même  qu'on  fût 
en  nombre  pour  ouvrir  la  séance,  on  échangeait  avec 
aigreur  des  vues  discordantes. 

Le  sentiment  commun  était  le  besoin  d'argent  :  c'était 
parce  qu'on  ne  gagnait  pas  assez  qu'on  voulait  peser 
sur  les  patrons,  à  uu  moment  où  se  produisait  une 
reprise  des  affaires,  pour  obtenir  des  salaires  plus  élevés 
et  le  corollaire  naturel  de  celte  demande,  une  réduction 
de  la  durée  du  travail.  Mais  la  question  d'argent,  qui 
était  le  mobile,  était  aussi  la  pierre  d'achoppement  de 
la  grève  :  pour  rester  en  chômage  pendant  un  temps 
suffisant,  pour  tenir  les  patrons  sous  une  sérieuse  me- 
nace de  ne  pouvoir  livrer  les  commandes,  il  fallait 
assurer  aux  ouvriers  des  moyens  de  subsistance  peu- 
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dant  la  durée  de  la  grève;  la  caisse  .syndicale  avait  bien 
linéiques  fonds,  mais  pas  assez  pour  tenir  louRlcnips, 
et  quand  les  patrons  savent  que  les  grévistes  n'ont  pas 
de  ([uoi  aller  loin,  ils  ne  cèdent  pas. 

Entin  la  séance  fut  ouverte;  au  premier  mot  du  pré- 
sident, le  silence  se  fit  avec  celte  admirable  docilité 
qui  est  propre  aux  réunions  populaires,  et  la  discussion 
s'engagea. 

Divers  moyens  furent  mis  en  avant  :  on  parla  de  se 
serrer  le  ventre  et  do  laisser  chacun  s'arranger  comme 
il  pourrait,  la  transformation  du  salariat  ne  pouvant 
se  conquérir  sans  (|u'il  en  coûtât  i|uelques  sacrifices; 
c'étaient  les  plus  jeunes  qui  voulaient  ainsi  opérer  à 
l'aventure;  mais  les  vieux,  qui  avaient  déj;"!  pratiqué  la 
grève,  soutenaient  qu'on  ne  fait  rien  d'utile  quami  ou 
n'a  pas  un  peu  d'argent  devant  soi. 

De  tous  les  moyens  proposés  pour  réaliser  des  res- 
sources, le  seul  qui  ofirît  un  côté  pratique  consistait  à 
faire  appel  au  concours  des  associations  élrangères, 
dont  les  metnbres,  continuant  à  travailler,  pouvaient 
prélever  sur  leurs  dépenses  de  chaque  jour  de  quoi 
soutenir  la  lutte  engagée  par  leurs  frères.  On  fil  remar- 
quer que  ce  concours  pouvait  ne  pas  être  désintéressé 
et  qu'à  la  faveur  du  chômage  des  ouvriers  français 
l'industrie  étrangère  ne  manquerait  pas  d'accaparer 
les  commandes,  ce  qui  était  de  nature  à  aggraver  la 
situation  dans  l'avenir.  Cette  considération  eut  le 
malheur  d'être  développée  par  Malabirade,  qui  était 
mal  vu  de  ses  camarades.  On  savait  que  c'était  un 
homme  sans  coinictions,  qui  ne  rougissait  pas,  niènie 
en  temps  normal,  de  recourir  à  la  charité  des  exploi- 
teurs. Outre  qu'il  était  catholique  de  nai.ssance,  il  s'était 
déjà  converti  trois  fois  au  catholicisme,  dans  des  quar- 
tiers différents:  chaiiuefois  il  avait  été  habillé  de  neuf; 
et  on  savait  qu'il  fré(iuentait  les  cercles  catholiques 
d'ouvriers.  C'était,  disait-il,  pour  y  représenter  l'élément 
libéral  el  y  faire  des  recrues  à  la  libre-i)ensée;  mais  sa 
conduite  était  louche. 

On  avait  déjà  beaucoup  discuté,  crié  et  gesticulé 
quand  Victor  demanda  la  parole.  Il  y  eut  un  mouve- 
ment d'attention  el  de  soulagement  :  on  sentait  ([u'il 
allait  conclure. 

«  —  Citoyens,  dit-il,  nous  sommes  depuis  trop  long- 
temps e.xploilés  par  le  capital,  que  détiennent  injuste- 
ment les  classes  privilégiées,  et  nous  ne  sortirons 
jamais  de  l'état  de  dépendance  où  nous  maintient 
l'accaparement  de  l'outillage  par  le  patronat,  si  nous 
ne  savons  enfin  prendre  des  résolulions  viriles.  [Ah! 
ah .') 

«  Les  entrepreneurs  se  partagent  d'énormes  bénéfices 
qui  leur  permettent  de  la  couler  douce  pendant  qu'a\ec 
nos  salaires  dérisoires  nous  pouvons  à  peine  casser 
une  croule  cl  donner  la  becquée  à  nos  femmes  et  à 
nos  enfants.  Pendant  les  siècles  d'oppression  clé- 
ricale, on  faisait  croire  aux  malheureux  travailleurs 
qu'ils  avaient  intérêt  à  soulfrir  le  plus  possible  dansée 


monde  i)our  gagner  les  félicités  éternelles.  (IU)r:<.)  [| 
ne  l'aut  plus  nous  la  faire.  La  science  a  remplac('la  foi 
et  nous  savons  maintenanl  iiue  ce  n'est  pas  avec  des 
mômeries  qu'on  améliore  le  sort  du  peuple;  c'est  avec 
la  va[)t'ur  et  l'électricité  (marques  (l'inrrnlulilc),  avec  les 
admirables  inventions  qui  rapportent  de  gros  divi- 
dendes à  CCS  llemmards  d'adionnaires,  mais  qui  de- 
vraient faire  retour  au  peuple,  [juisriue  ce  sont  des 
ouvriers  qui  les  ont  découvertes.  (Tris  bien!) 

«  Nous  devons  être  des  premiers  à  donner  l'exemple 
de  la  revendication  parce  que  nous  sommes  à  Paris, 
au  centre  des  idées  et  de  l'activité  sociale,  et  que  noire 
industrie  est  une  de  celles  où  l'art  du  travailleur,  ayant 
la  plus  grande  [jart,  doit  obtenir  la  plus  forte  rémuné- 
ration, proportionnellement  au  talent  individuel.  fJ/uc- 
muri'x.)  Mais  là  n'est  pas  la  question.  .Fe  connais  le 
bronze  mieux  (jue  ceux  qui  m'inlerromi)ent  et  je  les 
mets  au  défi  de  venir  dire  ici  le  chifl're  des  alVaires 
réalisées  par  cette  industrie  dans  les  cinquante  der- 
nières années,  avec  la  part  afi'érente  aux  matières  pre- 
mières, auxprofils  du  capital  et  au  salaire  de  la  main- 
d'œuvre.  Je  suis  prêt  à  céder  la  parole.  (Xun!  non. 
Parlez.) 

«  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la  communauté 
d'elïorls;  on  no  fait  rien  sans  discipline  el  c'estsurtout 
pour  le  combat  qu'elle  est  nécessaire.  Nous  l'avons  vu 
de  nos  jours  cl  l'histoire  déjà  nous  l'avait  appris  :  sous 
le  IJas-Empire,  si  les  esclaves  gaulois  avaient  su  observer 
la  discipline,  Spartacus  serait  entré  dans  Athènes.  » 
i'  Vifs  applaudissement.) 

Voix  ilicerscs.  —  Qu'est-ce  que  vous  proposez? 

—  Ce  que  je  propose,  reprit  Blaclie,  est  bien  simple. 
Il  faut  voter  la  grève  en  principe  en  réservant  la  date, 
el  pour  les  moyens  d'action,  il  faut  nommer  un  comité 
d'initiative  de  cIikj  membres  qui  sera  chargé  de  se 
mettre  en  rapports  avec  les  associations  élrangères  et 
de  prendre  toutes  les  dispositions  ([ue  commanderont 
les  circonstances.  Ce  comité  rendra  compte  de  son 
mandat  devant  l'assemblée  générale. 

Les  propositions  de  Blache  furenl  votées  par  accla- 
malion.  De  i)lus  il  fut  porté  sur  la  liste  du  comité 
d'initiative  el  trouva  moyen  d'y  faire  admettre  Malabi- 
rade,  de  sorte  qu'il  lui  suffisait. d'obtenir  une  voix  sur 
les  trois  autres  pour  disposer  de  la  nuijorilé. 

La  réunion  se  sépara,  ce  jour-là,  avec  le  sentiment 
de  n'avoir  pas  perdu  sa  soirée;  les  affaires  communes 
étaient  enfin  remises  entre  les  mainsd'hommes  d'action 
sur  qui  on  pouvait  compter  pour  aller  de  l'avant. 


L\. 


M.  Maill;irdé|)rouva  les  plus  vives  alarmes  en  appre- 
nant le  résullat  de  la  réunion  tenue  jiar  les  ouviiers 
bronziers,  el  il  fut  indigné  du  rôle  qu'y  avait  joué 
Victor.  Il  aurait  fallu  gagner  encore  trois  mois   pour 
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être  en  mesure  d'effectuer  en  temps  utile  ],i  livraison 
fies  dix  mille  pendules;  l)i(n  qu'elles  fussent  destinées 
à  l'exportation,  encore  fallait-il  le  temps  deleurdonner 
une  forme  quelconque.  Or,  au  train  dont  marchaient 
les  choses,  il  était  évident  qu'avant  un  mois  la  grève 
serait  déclarée. 

Le  soir,  à  dîner,  M.  Maillard  parla  devant  sa  femme 
et  sa  fille  de  cette  redoutalile  éventualité  :  il  était 
exaspéré  contre  les  ouvi'ici'set  demandait  à  grands  cris 
s'il  ne  viendraitdonc  jamais  personne  pour  mettre  toute 
cette  canaille  à  la  raison.  Sous  l'Empire,  on  n'aurait 
pas  permis  de  pareilles  réunions,  ou  hien  le  gouverne- 
ment y  aurait  eu  des  agents  qui  auraient  signalé  les 
principaux  meneurs,  et  il  aurait  suffi  de  faire  arrêler 
ceux-là,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  pour 
entraver  tout  le  mouvement.  Un  gouvernement  qui  se 
respecte  n'est  jamais  embarrassé  pour  mettre  la  main 
sur  quelques  mauvais  drôles.  Ou  bien,  si  l'on  ne 
voulait  pas  agir  avec  vigueur,  est-ce  que  la  jiré- 
fecture  de  police  n'avait  pas  des  fonds  secrets  pour 
acheter  les  chefs  de  file  et  faire  avorter  la  grève  par 
des  moyens  cachés?  A  quoi  sert  l'argent  des  contri- 
bualdes  si  on  ne  l'emploie  pas  à  prévenir  des  coalitions 
qui  ruinent  l'industrie  et  par  conséquent  le  pays  tout 
entier?  Mais  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement  :  on 
n'avait  ni  l'énergie  de  recourir  à  la  force,  ni  l'habileté 
d'employer  la  police.  Mais  on  verrait  ce  qu'il  en  résul- 
terait, et  ce  serait  bien  fait  le  jouroù  le  peuple  descen- 
drait dans  la  rue  et  irait  balayer  ce  gouvernement 
coupable. 

Il  fallut  fermer  les  portes  et  les  fenêtres  pour  empê- 
cher que  de  tels  propos  fussent  entendus  dans  la 
maison,  où  ils  auraient  pu  être  recueillis  par  des  gens 
malintentionnés. 

Mais  ce  fut  surtout  à  propos  de  Victor  que  M.  Mail- 
lard entra  dans  un  état  de  violente  colère  où  Zoé  ne 
l'avait  jamais  vu.  Un  garçon  qu'on  avait  pris  tout 
jeune,  à  un  moment  où  il  savait  à  peine  travailler  et 
l)arce  que  sa  famille  crevait  la  misère!  On  lui  avait 
appris  le  métier;  on  avait  eu  pour  lui  des  bontés  infi- 
nies, on  l'avait  tiré  de  l'atelier  pour  l'élever  à  un  poste 
de  confiance  dans  le  magasin,  piv^sque  dans  la  maison, 
et  c'était  lui  qui  s'était  fait  l'agent  d'une  odieuse  ma- 
chination, qui  avait  enlevé  par  ses  brailleries  socia- 
Ustes  une  décision  d'où  allaient  sortir  les  plus  désas- 
treuses conséquences.  Il  saurait  ce  qu'il  en  coûte. 
M.  Maillard  voulait  le  jeter  à  la  porte  dès  le  lendemain 
matin,  pour  lui  faire  voir  s'il  trouverait  souvent  des 
ateliers  où  il  fût  aussi  lùen  traité.  Tous  les  patrons  de- 
vraient s'entendre  pour  faire  à  ces  gens-là  le  sort  qu'ils 
méritent,  et  l'on  n'en  serait  pas  où  l'on  en  est. 

M.  Maillard  était  dans  une  telle  exaspération  que, 
par  un  contre-coup  naturel,  Zoé  jouissait  de  tout  son 
sang-froid.  Voyant  que  sa  mère,  terrifiée,  ne  trouvait 
pas  une  parole  à  dire,  elle  crut  pouvoir  placer  son 
mot;  depuis  qu'elle  était  arrivée,  elle  avait  eu  le  temps 


de  s'initier  un  peu  aux  affaires  de  la  maison  et  elle  com- 
mençaità  se  faire  une  idée  des  difficultés  du  commerce. 
Elle  avait  ]iarticulièrement saisi,  avecautant  denelteté 
que  de  promptitude,  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  elle  à 
ne  lias  laisser  péricliter  une  entreprise  où  étaient 
engagés,  non  seulement  l'honneur  commercial  de  son 
père,  mais  l'existence  de  la  dot  sur  laquelle  elle  pou- 
vait compter  pour  la  réalisation  de  son  mariage  avec 
Roland.  Elle  n'aimait  pas  le  bronze;  mais,  puisqu'elle 
ne  i)ouvait  s'en  i)asser,  c'était  bien  le  moins  que  le 
bronze  lui  donnât  les  moyens  d'entrer  enfin  dans  la 
vie  presque  noble  où  l'appelaient  l'inclination  de  son 
cœur  et  les  aspirations  de  son  amour-propre.  Ce  fut 
donc  avec  toute  la  sincérité  d'un  intérêt  personnel 
qu'elle  intervint  dans  le  débat  pour  y  apporter  les 
suggestions  d'un  esprit  calme  et  rélléchi.  Elle  fit  obser- 
ver que  le  renvoi  de  Victor,  loin  d'entraver  la  grève, 
ne  pourrait  qu'en  faciliter  l'éclosion.  Ou  Victor  retrou- 
verait immédiatement  du  travail  dans  des  conditions 
équivalentes  et  l'on  n'aurait  usé  à  son  égard  que  d'une 
rigueur  inutile,  ou  il  se  trouverait  sur  le  pavé,  et  c'eût 
été  pour  lui  une  raison  de  plus  d'activer  le  mouvement 
et  d'entraîner  dans  le  chômage,  avec  lui,  la  corpora- 
tion tout  entière. 

N'y  avait-il  pas  de  meilleurs  résultats  à  attendre 
d'une  conduite  moins  violente  et  plus  circonspecte? 
Zoé  déclara  qu'elle  avait  eu  plusieurs  fois  occasion 
d'entendre  parler  Victor,  qu'il  était  sans  doute  dans  un 
détestable  courant  d'idées,  mais  qu'il  n'était  peut-être 
pas  aussi  méchant  qu'il  en  avait  l'air  et  qu'il  pouvait  y 
avoir  quelques  chances  de  lui  faire  entendre  raison 
dans  une  certaine  mesure.  On  n'en  ferait  jamais  un 
gaiTon  raisonnable;  mais,  comme  il  ne  s'agissait  que 
de  gagner  du  temps,  si  l'on  arrivait  à  le  faire  tenir 
tranquille  jusqu'à  la  livraison  des  dix  mille  pendules, 
c'était  en  somme  tout  ce  qu'il  fallait.  La  grève  pourrait 
éclater  ensuite  sans  avoir  plus  d'inconvénients  pour  la 
maison  Maillard  que  pour  toutes  les  autres. 

M""  Maillard,  qui  avait  horreur  des  crises  parce 
qu'elle  était  asthmatique,  appuya  ces  propositions  con- 
ciliantes, et  M.  Maillard,  un  peu  soulagé  par  le  déver- 
sement de  sa  bile,  finit  par  consentir  à  un  atermoie- 
ment. 

Il  n'était  pas  sans  attrait  pour  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  d'avoir  à  exercer  une  influence  salutaire  sur 
un  grand  diable  de  mauvais  sujet  et  de  se  sentir  inves- 
tie d'une  mission  où  étaient  à  la  fois  en  jeu  lesalutde 
la  maison  paternelle  et  son  propre  avenir.  En  entrant, 
le  lendemain  matin,  dans  le  réduit  où  elle  passait  ses 
journées,  elle  goûta  ce  sentiment  d'émotion  et  d'or- 
gueil que  donnent  les  grandes  responsabilités  :  c'était 
la  première  fois  qu'elle  était  appelée  à  jouer  un  rôle 
dans  sa  vie. 

Elle  attendit  le  moment  où  Legagneux  allait  déjeu- 
ner, et  elle  appela  Victor  pour  lui  recommander 
l'exécution  d'un  Pensieroso  dont  le  vert  n'était  pas  assez 
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florentin.  Pondant  qu'il  e.xaiuinait  rendait  chimique, 
elle  lui  dit  c'i  brùle-pourpoiut  : 

—  Ou'est-ce  que  vous  avez  donc  l'ait,  Victor,  à  la  réu- 
nion d'avant-hier  ■/  Vous  voulez  vous  mettre  en  f^rôve? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mademoiselle;  les  ouvriers  se 
tiennent  entre  eux  comme  les  patrons  de  leur  côté; 
nous  avons  bien  le  droit  de  défendre  nos  intérêts 
collectifs. 

—  Assurément.  Mais  il  paraît  que  c'est  vous  qui  avez 
le  plus  insisté  pour  la  mise  en  grève,  et  on  dit  ([ue  c'est 
votre  éloquence  qui  a  enlevé  le  vote. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  serais  pas  éloquent 
aussi  bien  qu'un  autre'? 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  et  je  ne  suis  jjas  éton- 
née que  vous  sachiez  parler.  Seulement  je  ne  croyais 
pas  que  vous  eussiez  lieu  d'être  mécontent  de  votre 
situation  ici,  et  je  m'étais  imaginé  (pio  vous  n'étiez  pas 
un  adversaire  pour  nous. 

—  Pour  vous?  .Mais  je  ne  vous  en  veu.v  pas.  Un 
patron  ou  un  autre,  je  m'en  Itats  l'd'il.  Il  s'agit  des  in- 
térêts généraux  de  la  classe  ouvrière. 

—  Eh  bien,  croyez-vous  les  servir  en  provo(iuant  le 
chômage  et  la  misère  de  tant  de  familles? 

—  Oh!  pour  cela,  nous  aurons  de  la  peine  à  nous 
entendre.  Si  vous  croyez  (pieia  grève  est  une  mauvaise 
chose,  c'est  f[u'elle  est  bonne  pour  nous.  L'intérêt  du 
patron  et  l'intérêt  de  l'ouvrier,  on  ne  vous  l'a  pas  a|)pris 
chez  vos  héguines,  mais  moi  je  le  sais  :  c'est  antago- 
nique. 

—  On  ne  peut  cependant  pas  être  toujours  en 
guerre,  et  il  doit  y  avoir  des  moyens  de  s'arranger  .sans 
se  tuer  les  uns  les  autres. 

— 11  n'y  en  a  pas.  De  vous  à  nous,  c'est  une  guerre 
à  mort.  Supprimez  le  travail,  si  vous  pouvez.  .Nous, 
nous  voulons  supprimer  le  capital. 

—  Comment!  Victor,  vous  voulez  me  tuer! 

—  Pas  vous,  mademoiselle.  Le  capital!. le  sais  bien 
que,  le  jour  où  vous  ne  seriez  plus  tille  de  patron, 
vous  auriez  de  la  peine  à  faire  aller  votre  marmite.  Eh 
bien,  on  vous  aidera,  nous  nt;  sommes  pas  des  tigres, 
et,  si  vous  avez  besoin  d'un  coup  de  main,  vous  pourrez 
vous  adresser  à  moi  :  je  vous  monterai  votre  eau  et 
votre  bois. 

—  Quand  donc  ? 

—  Quand  nous  aurons  fait  la  révolution  sociale.  Il 
n'y  aura  plus  des  patrons  ne  faisant  rien  et  des 
ouvriers  chargés  de  toute  la  besogne.  Chacun  poin- 
son  compte,  et  c'est  les  plus  débrouillards  qui  auront 
les  meilleurs  morceaux. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  tout  ihï  suite,  lit.  en 
attendant,  vous  devriez  être  plus  prudent.  Mon  père  a 
été  très  mécontent  de  ce  que  vous  avez  l'ait... 

—  Je  m'en  mo([ue  un  peu  :  je  ne  serai  pas  aussi 
embarrassé  pour  trouver  un  autre  patron  (jue  lui  pour 
me  remplacer  et,  s'il  a  envie  que  j'aille  me  balader, 
il  n'a  qu'à  le  dire. 


—  Il  n'est  pas  question  de  se  séparer.  C'est  dans 
votre  intérêt  que  je  vous  ai  parlé  de  tout  cela,  et  je 
croyais  que  vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  C'est  tout  de  mi''me  bien  gentil  de  v<itre  part; 
mais  on  n'y  peut  rien,  entre  vous  et  moi  il  y  a  un 
abîme. 

Ce  fut  tout  ce  (pio  /oé  i)ut  obtenir. 


X. 


En  apiirenant  que  '/am  aurait  tout  au  plus  cent 
mille  francs  de  dot,  Valentine  avait  été  un  peu  décon- 
fite; elle  avait  ententlu  parler  mariages  de|)uis  sou 
arrivée  aux  (loulelles  et  (-'était  par  de  tout  autres 
chill'res  (ju'on  y  évaluait  les  partis.  Klle  communiqua 
cependant  ;i  .son  frère  les  renseignements  qu'elle 
venait  de  recevoir,  et  elle  eut  la  douleur  de  les  voir 
accueillir  avec  la  [)lus  méprisante  légèreté.  Si  Muland 
n'avait  su  ([ue  .sa  snmv  ('tait  une  petite  pensionnaii'e, 
toute  fraîche  émoulue  du  couvent,  il  se  serait  même 
formalisé  d'une  pareille  oll're. 

Cent  mille  francs!  (ju'est-ce  (jn'on  peut  faire  avec 
cent  mille  francs?  C'était  un  déjeuner  do  soleil.  .V 
peine  aurait-on  eu  de  (juoi  acheter  la  corbeille,  se 
meubler,  l'aire  le  voyage  de  noces  et  régler  les  comptes 
arriérés.  Au  sortir  de  la  lune  de  miel,  on  se  serait 
trouvé  sans  ressources.  Épouser  la  lille  d'un  marchand 
de  bronzes,  ce  n'est  pas  un  acte  déshonorant  en  soi  ; 
mais  encore  faut-il  ([u'on  puisse  rexpli(iuer  par  des 
avantages  sérieux.  Et  le  beau-père  n'était  seulement 
]ias  en  mesure  de  procéder  comme  on  l'ail  à  l'égard 
d'un  paysan  dont  on  veut  acheter  le  champ:  étaler  la 
somme  sur  la  table  en  beaux  louis  d'or  tout  neufs. 
C'était  la  rente  qu'il  oll'rait!  VA  on  ne  savait  pas  même 
s'il  ne  voudrait  pas  la  payer  en  pendules! 

—  Allons,  ma  petite  Valentine,  ajouta  lîoland,  ne  le 
fais  pas  de  chagrin.  Je  chercherai  dans  mes  amis  de 
collège  s'il  n'y  a  pas  quelque  brave  gan/.on,  soiis-clief 
de  bureau  dans  les  contiibutions  indirectes,  qui  puisse 
faire  le  bonheur  de  ta  charmante  amie. 

Valenline  prit  son  |)arti  de  cet  échec  comme  on 
prend  son  paili  de  ce  (|ui  arrive  de  hlcheux  ù  une 
amie,  avec  contrariété,  mais  sans  désespoir.  Klle  avait 
même  très  bon  cœur  et  n'abandonna  pas  hochement 
les  intérêts  de  Zoé  ;  seulcmenl  elle  comprit  (ju'il  fallait 
se  retourner  d'un  auti'e  rùU'  -.  les  explications  de  lîo- 
land n'avaient  pas  été  sans  exercer  (|ueli|ue  iniluence 
sur  sa  pro|ir(!  manière  devoir,  et,  comme  il  n'y  avait 
aucun  engagement  pris,  le  nom  de  son  frèi'e  n'ayant 
jamais  été  prononcé,  il  lui  fut  assez  facile  de  se  faire 
une  raison.  Klle  enlretint  sa  mère  du  désir  qu'elle 
avait  de  marier  Zoé,  le  mieux  possible,  cl  M""'  Chevi- 
gny,  qui  était  une  excellente  femme,  saisit  l'occasion 
d'en  parler  ;'i  l'évêque,  un  jour  ([u'elle  se  trouva  à  table 
à  c(jté  de  .Monseigneur, 
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Ce  vénérable  prélat,  qui  était  étroitement  mêlé  à 
toutes  les  affaires  intimes  de  son  diocèse,  voulut  bien, 
sur  les  renseiguemenfs  qui  lui  furent  fournis,  i)ro- 
mettre  de  s'occuper  d'une  jeune  fille  qui  avait  été 
élevée  dans  les  meilleurs  principes  et  qui  était  animée, 
lui  disait-on,  des  plus  louables  sentiments.  11  s'en 
occupa  en  cllet,  et,  peu  de  temps  après,  il  lit  savoir  à 
M'""  Chevigny  qu'il  avait  trouvé  un  parti  réuuissan-t 
toutes  les  conditionsdesirables.il  nes'était  pas  atlacbé 
à  reclierclier  la  fortune,  qui  offre,  comme  on  sait,  de 
si  faibles  garanties  de  bonheur  et  qui  n'était  pas  in- 
dispensable dans  l'espèce,  puisque  la  jeune  fille  possé- 
dait 100  000  francs;  mais  il  avait  tenu  à  ce  que  le  jeune 
homme  appartînt  à  une  famille  clirétienne  et  pût 
apporter  dans  son  ménage  les  traditions  de  foi  et  les 
habitudes  de  piété  qui  sont  le  véritable  fondement  des 
familles.  Celui-là  était  un  bon  sujet,  dont  les  parents 
avaient  été  dans  une  belle  situation  malheureusement 
détruite  par  les  cataclysmes  politiques;  mais  la  famille 
avait  conservé  de  hautes  relations  qui  pouvaient,  à  un 
moment  donné,  rendre  les  plus  grands  services  dans 
le  développement  d'une  carrière  encore  à  choisir.  Si 
son  extérieur  n'avait  pas  tout  ce  qui  peut  séduire  une 
jeune  fille  frivole,  il  n'avait  cependant  rien  de  dif- 
forme :  on  lui  reprochait  seulement  d'être  relative- 
ment petit;  mais  il  avait  beaucoup  de  finesse  dans  les 
traits.  Une  grave  maladie  l'avait  mis  en  retard  dans 
ses  études;  il  y  avait  gagné  les  avantages  d'une  éduca- 
tion de  famille,  bien  supérieure  en  somme  à  cette 
fausse  science  et  à  cette  insupportable  prétention 
qu'on  dcquiert  trop  souvent  sur  les  bancs  de  l'Uni- 
versité. 

En  somme,  c'était  un  i)arti  très  honoi'able  ([ui  aurait 
le  double  avantage  de  faire  entrer  la  jeune  fille  dans 
une  famille  exempte  de  tout  reproche  et  de  remettre 
sa  fortune  eu  des  mains  sûres.  Mais  ce  qui  frappa  sur- 
tout Valenline,  c'est  que  Zoé  viendrait  habiter  la  ville 
la  plus  voisine  du  château  des  (ioulelles. 


XI. 


Ce  qui  n'avait  été  pour  Valentine  qu'une  simple  més- 
aventure fui  un  véritalile  effondrement  pour  Zoé.  De- 
puis son  départ  des  Goulettes,  elle  avait  vécu  sur 
l'idée  de  son  mariage  avec  Roland,  et,  quand  elle  vit 
qu'on  lui  proposait  une  autre  combinaison,  elle  ne 
douta  pas  de  ce  qui  avait  dû  se  passer  :  elle  avait  été 
refusée. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  concevoir 
pour  Roland  une  irrésistible  passion.  Elle  était  toute 
prête  à  l'aimer,  et,  si  elle  l'avait  épousé,  elle  aurait  pu 
croire  ensuite  qu'elle  l'avait  choisi  par  amour  :  le  cœur 
se  prête  volontiers  à  ces  complaisances.  Mais  en  réalité 
c'était  surtout  un  établissement  qu'elle  avait  rêvé,  pour 
sortir  d'un  milieu  qui  lui  était  insupportable  et  entrer 


dans  une  vie  conforme  à  ses  goûts.  Ce  rêve  s'évanouis- 
sait. Il  restait  bien  le  protégé  de  l'évoque;  mais  aux 
réticences  dont  la  ])roposition  était  enveloppée,  il  était 
facile  de  comprendre  que  ce  parti  n'olTrait  pas  tous  les 
avantages  réunis,  et  que  l'évêque  cherchait  l'intérêt  du 
jeune  homme,  non  celui  de  la  jeune  fille. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  équivalent  à  la  mal- 
adresse, ce  fut  le  jour  même  où  Zoé  venait  de  voir 
s'écrouler  tous  ses  projets  d'avenir  que  Legagneux 
s'avisa  de  laisser  paraître  un  peu  de  ses  sentiments. 
L'amour  qui,  depuis  des  années,  couvait  dans  son 
cœur  avait  pris  depuis  l'arrivée  de  Zoé  cette  force 
d'expansion  qui,  au  premier  soleil  du  printemps,  fait 
déborder  la  sève  endormie  par  le  froid.  Il  avait  lutté 
contre  une  passion  dont  il  comprenait  toute  l'absur- 
dité, et  vingt  fois  il  s'était  dit  qu'il  fallait,  ou  n'y  plus 
penser  ou  soulïriren  silence;  mais,  à  force  de  ressasser 
une  idée  qui  lui  tenait  compagnie  tout  le  jour,  hantait 
son  sommeil  et  jetait  le  trouble  dans  sa  vie,  il  en  était 
arrivé  h  se  demander  s'il  devait  s'avouer  vaincu  avant 
d'avoir  tenté  le  combat,  et,  après  de  longues  hésita- 
tions, des  accès  de  courage  réprimés  par  de  soudaines 
défaillances,  il  avait  fini  par  croire  que  même  un  refus 
ne  saurait  le  rendre  plus  malheui'eux  et  que  par  con- 
séquent il  ne  risquait  rien  à  s'avancer. 

Comme  Zoé  ne  lui  fournissait  aucune  occasion  de 
s'expliquer,  il  dut  lui-même  amener  de  très  loin  son 
exorde.  Profitant  d'un  moment  où  Victor  était  retenu  à 
l'atelier,  il  s'approcha  de  la  caisse,  tout  pftle  et  la 
gorge  serrée,  entra  en  matière  par  une  explication  sur 
le  doit  et  l'aroir,  parla  de  la  difficulté  des  afl'aires,  du 
danger  de  la  grève  et  enfin  des  conséquences  qu'elle 
pouvait  avoir  pour  lui. 

—  La  société  moderne,  disait-il,  a  vraiment  fait  aux 
employés  une  condition  singulière.  A  notre  costume 
et  à  notre  langage  ou  peut  croire  que  nous  apparte- 
nons à  la  classe  bourgeoise  ;  on  exige  de  nous  la  tenue, 
la  politesse,  le  désintéressement,  l'instruction,  la  di- 
gnité et  les  sentiments  qui  conviennent  à  des  gens 
aisés,  et  on  nous  mesure  les  moyens  d'e.\istence  d'une 
main  plus  avare  qu'aux  ouviiers.  Si  nous  étions 
adonnés  au  travail  manuel,  nous  aurions,  avec  les 
charg(>s,  les  avantages  de  notre  situation;  mais  les  ou- 
vriers nous  repoussent  aussi  dédaigneusement  que  les 
patrons,  et  nous  sommes  écrasés  entre  deux  tam- 
pons. 

—  Mais  non,  disait  Zoé,  les  employés  sont  assez  nom- 
breux pour  former  à  eux  seuls  une  classe  ayant  ses  in- 
térêts communs  et  les  moyens  de  les  défendre. 

—  Oui,  une  classe  spéciale,  avec  défense  d'en  sortir. 
Je  ne  suis  pas  un  révolutionnaire;  je  ne  méconnais  ni 
les  droits  du  capital  ni  ceux  du  travail,  et  c'est  par  la 
liberté,  par  le  développement  progressif  de  l'instruc- 
tion, du  bien-être  et  de  la  moralité  que  je  voudrais 
améliorer  le  sort  de  tous  les  honunes  de  bonne  vo- 
lonté; mais  je  sens  bien  qu'il  y  a  au  insurmontable 
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obstacle  à  l'asceusion  de  ceux  qui  travaillent  et  qui 
savent;  c'est  l'esprit  de  caste. 

—  il  disparaît  tous  les  jours. 

—  Croyez-vous  qu'une  jeune  fille  dans  votre  situa- 
tion, par  exemple,  consentirait  à  se  laisser  aimer  par 
un  employé  comme  moi?...  Oh:  ne  répondez  pas  tout 
de  suite.  Je  ne  veux  rien  dire  qui  puisse  blesser  vos 
idées  ou  vos  sentiments,  et  rien  que  vous  ne  puissiez 
entendre;  mais,  si  j'osais  vous  parler  de  ce  que  peut 
inspirer  votre  personne  à  un  jeune  homme  sans  for- 
tune et  sans  position,  sans  autres  ressources  en  ce 
monde  que  l'ardente  volonté  de  réussir  par  le  travail, 
par  l'incessante  application  de  toutes  les  facultés  à 
l'accomplissement  d'une  vie  honnête  et  dévouée,  je  ne 
sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  en  pense- 
riez. Ah!  pardonnez-moi.  Je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Je 
vois  bien  dans  vos  yeux  que  j'en  ai  déjà  trop  dit;  je  no 
serai  pour  vous  que  ce  que  je  dois  être  :  un  commis 
fidèle  et  respectueux.  Mais  ne  me  tenez  pas  rij,'ueur  du 
cri  de  soufl'rance  que  j'ai  laissé  échapper,  et  ne  m'en- 
levez pas  la  lueur  d'espoir  qui  est  le  dernier  bien  des 
malheureux. 

—  Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  est,  monsieur 
.Alfred  :  c'est  en  espérant  beaucoup  qu'on  se  prépare 
de  grandes  déceptions. 

Et  Zoé,  en  se  remettant  à  feuilleter  un  registre,  té- 
moigna clairement  qu'elle  entendait  mettre  fin  à  l'en- 
tretien. Legagneux  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  insister 
et  retourna  à  sa  place,  l'oreille  basse  et  le  couir  dé- 
chiré. 

Elle,  sous  l'apparente  froideur  avec  laquelle  elle 
avait  accueilli  celle  déclaration,  était  dans  l'état  ner- 
veux le  plus  violent  qu'elle  eût  encore  éprouvé.  .Non 
seulement  Legagneux  n'avait  pas  fléchi  son  orgueil, 
mais  il  l'avait  froissé  :  elle  se  sentait  atteinte  dans  sa 
dignité,  offensée  par  cet  aveu,  presque  outragée  à  la 
pensée  qu'elle  avait  inspiré  de  l'amour  au  teneur  de 
livres  et  qu'il  avait  osé  le  laisser  voir.  \oilà  <lonc  où 
elle  en  était:  Ce  n'était  pas  assez  que  Roland  Chevigny 
se  crût  trop  grand  seigneur  pour  descendre  jusqu'à 
elle;  ce  n'était  pas  assez  qu'on  lui  offrit  avec  bonté  un 
mari  sans  fortune,  sans  taille  et  sans  talent,  qui  sem- 
blait encore  assez  bon  pour  lui  convenir.  Un  petit 
employé  à  2200  francs  ne  craignait  pas  de  lever  les 
yeux  sur  elle  et  avait  pu  croire  qu'elle  souffrirait  une 
telle  prétention.  Elle  était  aimée  de  M.  Alfred. 

En  vérité,  c'était  là  une  belle  entrée  dans  la  vie!  Si 
elle  n'avait  pas  relevé  avec  plus  de  vivacité  l'audace  de 
ce  soupirant,  c'est  qu'elle  avait  été  brusquement  saisie 
par  une  déclaration  aussi  inattendue;  du  moins  ses 
yeux  avaient  parlé  pour  elle,  et  elle  se  promit  bien  de 
faire  sentir  par  sou  altitude  qu'elle  n'entendait  pas  en- 
courager des  espérances  aussi  disproportionnées. 

Le  soir,  .M.  et  M""  Maillard  annoncèrent  à  leur  fille 
qu'ils  l'emmèneraient  le  lendemain  à  .\ogent- sur- 
Marne,  chez  un  de  leurs  amis  qui  y  avait  une  fabrique 


de  suif  et  un  fils  à  marier.  Zoé  rentra  dans  sa  chambre 
et  fondit  en  larmes.  Elle  commençait  à  comprendre 
la  vie. 


XII. 


Le  lendemain,  au  moment  de  partir  pour  Nogent 
dans  la  voiture  qui  servait  d'habitude  aux  livraisons 
en  ville,  il  se  trouva  que  le  cocher  était  pris  de  bois- 
son. On  pouvait  bien  aller  en  fiacre  à  la  gare  ou  pré- 
venir par  le  télégraphe  que  c'était  partie  remise;  mais 
M.  Maillard,  qui  s'était  rendu  libre  pour  l'après-midi, 
ne  se  souciait  pas  de  i)erdre  une  seconde  demi-journée, 
et  M""-  .Maillard,  ayant  pris  la  peine  de  faire  toilette, 
tenait  à  sortir  :  elle  demanda  à  Victor  s'il  voudrait 
conduire. 

Ce  n'était  pas  dans  les  attributions  de  Victor,  qui 
aurait  eu  parfaitement  le  droit  de  refuser  ce  service 
personnel,  étant  attaché  à  la  maison  comme  monteur 
en  bronze  et  non  comme  domestique;  mais,  par  com- 
plaisance, il  alla  mettre  une  chemise  blanche,  rem- 
placer sa  veste  de  toile  bleue  par  un  veston  de  laine 
noire  et  prendre  sou  meilleur  chapeau  de  feutre.  Il 
monta  sur  le  siège  et  on  partit. 

L'entrevue  n'eut  rien  d'intéressant. 

En  sortant  de  l'usine,  où  la  visite  s'était  prolongée, 
Zoé  avait  mal  à  la  tête  :  elle  était  fatiguée  d'avoir  en- 
tendu les  hommes  parler  de  chiffres  pendant  plusieurs 
heures  et  elle  avait  séjourné  près  des  chaudières,  dans 
une  atmosphère  étouffante.  La  voiture  n'était  pas  amé- 
nagée pour  la  promenade  ;  elle  ne  prenait  d'air  que 
par  le  panneau  de  derrière  et  on  y  respirait  mal.  Au 
bout  de  (juelques  instants,  on  fit  monter  Zoé  à  côté  de 
Victor,  sur  le  siège,  qui  était  séparé  de  l'intérieur  par 
un  rideau  de  cuir  tendu,  cl  l'on  reprit  ainsi  la  route 
de  l'aris. 

—  Kh  bien,  mademoiselle,  demanda  Victor  qui  avait 
eu  le  temps  de  causer  avec  les  gens  de  la  fabrique, 
comment  Irouvez-vous  votre  prétendu? 

—  Mon  prétendu!  répondit  Zoé  en  riant;  je  n'ai 
guère  eu  le  loisir  de  l'examiner  :  il  était  tout  le  temps 
occui)ê  de  ses  machines. 

—  On  dit  (|u'il  a  le  sac,  cl  ce  ne  serait  pas  un  mau- 
vais parti. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  pressée.  Et  puis  ce  n'est  pas 
très  gai,  celte  usine  avec  ses  grandes  cuves,  et  de  la 
fumée  partout. 

—  C'est  là  dedans  qu'on  gagne  le  plus  d'argent.  Seu- 
lement il  en  faut  pour  alimenter  les  fourneaux. 

—  Oui.  Et  je  ne  sais  pas  si  c'est  moi  qui  pourrai  en 
apporter. 

— Pourquoi  pas? 

—  Et  voire  grève,  Victor,  où  en  est-elle  ? 

—  Les  affaires  marchent,  mademoiselle.  A'ous  aurons 
bientôt  en  caisse  de  (luoi  ouvrir  la  bataille. 

—  Vous  êtes  toujours  aussi  mauvaise  lôte  et   vous 
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vous  jetez  de  plus  en  plus  dans  ces  mauvaises  réunions 
publiques? 

—  Bah  !  Vous  vous  faites  des  idées  là-dessus.  Ce 
n'est  pas  si  terrible.  On  y  crie  un  peu  fort;  c'est  néces- 
saire pour  se  faire  entendre;  mais  nous  ne  faisons  de 
mal  à  personne. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  la  grève  !  Elle  peut  ruiner 
bien  des  familles. 

—  Si  les  uns  se  ruinent,  les  autres  s'enrichissent. 

—  Il  est  vrai  que  vous  n'y  pouvez  rien  :  un  de  plus 
ou  de  moins,  cela  ne  peut  rien  faire  ni  rien  empêcher. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  n'y  puisse  rien.  Tenez  : 
dans  ce  moment-ci,  je  suis  chargé  de  faire  un  rapport 
sur  le  concours  que  nous  pouvons  attendre  des  syn- 
dicats étrangers.  C'est  moi  qui  ai  toute  la  correspon- 
dance :  on  y  trouve  du  pour  et  du  contre;  il  y  a  bien 
des  choses  à  dire,  et  la  façon  de  les  présenter  fera 
beaucoup  pour  la  résolution  à  prendre. 

La  voiture  venait  d'entrer  dans  le  bois  de  Vincennes 
et  la  nuit  tombait.  Victor  descendit  pour  allumer  les 
lanternes  et  Zoé  tenait  les  guides.  En  .se  voyant  sur 
cette  route  déserte  et  sombre,  en  compagnie  d'un  ou- 
vrier, entre  l'usine  où  elle  était  venue  voir  un  jeune 
homme  commun  qui  pouvait  devenir  son  mari  et  le  ma- 
gasin où  elle  allait  retrouver  la  société  de  M.  Alfred, 
elle  évoqua  le  souvenir  des  Goulettes,  où  elle  avait  fait 
aussi,  en  voiture,  une  promenade  à  la  nuit  tombante, 
mais  dans  des  conditions  très  différentes,  en  compa- 
gnie de  personnes  élégantes  et  cultivées,  allant  d'un 
château  à  un  autre,  avec  un  vrai  cocher  pour  conduire  ; 
et  il  lui  sembla  qu'elle  était  tombée  dans  un  gouffre. 

Quand  Victor  remonta  sur  le  siège,  elle  avait  un  peu 
froid;  il  déplia  une  couverture,  retendit  sur  leurs  ge- 
noux et,  pour  la  faire  tenir  sous  le  coussin  de  l'autre 
côté  de  Zoé,  il  allongea  le  bras  et  se  pencha  un  peu 
(levant  elle.  Ses  cheveux  noirs  bouclés  effleurèrent 
presque  le  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  se  recula 
pas  cependant,  et  quand  Victor,  après  avoir  terminé 
l'installation  qui  les  réunissait  sous  le  même  abri,  se 
retourna  vers  elle  pour  lui  demander  si  elle  était  bien, 
elle  lui  répondit  par  un  petit  sourire  et  vit  qu'il  avait 
de  grands  yeux  bleus. 

La  voiture  repartit;  Zoé  gardait  le  silence  :  elle  était 
étonnée  de  se  trouver  toute  seule  à  côté  de  Victor,  dont 
elle  sentait  le  bras  contre  son  bras  :  M.  et  M""  Maillard, 
de  l'autre  côté  du  rideau,  semblaient  dormir.  Ce  fut 
Victor  qui  releva  la  conversation. 

—  Voyez-vous,  disait-il,  il  ne  faut  pas  croire  qu'on 
soit  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être.  Si  nous  exigeons 
des  augmentations  de  salaires  et  si  nous  employons 
tous  les  moyens  pour  y  arriver,  c'est  que  nous  savons 
bien  ne  pouvoir  réussir  autrement.  Kous  attendrions 
longtemps  s'il  fallait  compter  sur  le  bon  vouloir  des 
patrons.  Ils  ne  sont  convaincus  de  nos  droits  que  lors- 
que nous  sommes  les  plus  forts. 

—  Il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 


répondait  Zoé  ;  mais  il  est  bien  triste  que  le  bonheur 
des  uns  ne  puisse  se  faire  que  du  malheur  des  autres. 

Et,  tout  en  continuant  à  discuter,  à  soutenir  les 
idées  qu'elle  avait  rapportées  du  couvent  et  des  Gou- 
lettes, à  prendre  en  main  sans  une  conviction  bien 
ardente  les  intérêts  conservateurs  des  classes  privilé- 
giées, elle  se  disait  en  elle-même  que  ceux  qui  n'ont 
iien  sont  bien  excusables  de  chercher  à  avoir  quel- 
que chose,  et  c'était  avec  une  sorte  d'admiration 
qu'elle  écoutait  parler  ce  garçon  sans  instruction  qui, 
avec  toutes  les  idées  fausses  dont  il  était  imbu,  avait 
su  cependant  conquérir  sur  ses  camarades  une  in- 
fluence que  bien  peu  d'hommes,  parmi  les  plus  dis- 
tingués, exercent  sur  leur  entourage.  Et,  tout  ouvrier 
qu'il  était,  ne  vivait-il  pas  avec  indépendance,  puis- 
(pi'on  avait  pins  besoin  de  son  travail  que  lui  de  son 
salaii'e?  N'était-il  pas  plus  libre  de  ses  mouvements  que 
Legagneux,  par  exemple,  dont  la  précaire  existence 
était  à  la  merci  d'un  patron,  et  que  le  père  Maillard 
lui-même  qui,  une  fois  ruiné,  serait  fort  empêtré  de 
gagner  sa  vie? 

Ces  réflexions  l'avaient  peu  à  peu  tournée  à  la  mé- 
lancolie, et  elle  ne  répondait  plus  que  par  intervalles 
et  d'un  air  distrait  quand  on  arriva  dans  la  rue  du 
Temple. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle,  dit  Victor, 
avec  une  intonation  qui  n'était  pas  habituelle  à  sa  voix 
rude;  je  ne  suis  pas  le  maître  à  moi  tout  seul,  mais  je 
peux  bien  quelque  chose,  et,  puisqu'il  vous  faut  du 
temps  pour  vous  tirer  d'affaire,  je  ferai  ce  que  je 
pourrai  pour  que  la  grève  n'éclate  pas  trop  tôt. 

On  était  arrivé.  11  sauta  à  bas  du  siège  et,  prenant 
Zoé  de  ses  bras  robustes,  il  l'enleva  comme  une  plume 
et  la  posa  doucement  à  terre. 

—  Merci,  Victor,  dit-elle. 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Gaston  Beiigf.bet. 
{La  siiile  an  procliain  numéro.) 


PSYCHOLOGIE 


De  la  suggestion  dans  l'état  d'hypnotisme  (1) 

(Troisième  article) 

De  la  suggestion  des  mouvements  passons  mainte- 
nant à  des  faits  plus  complexes  :  la  suggestion  des  sen- 
sations et  la  suggestion  des  actes. 

V.  —  Swjgestiùn  de  sensations. 

«  Dans  l'état  cataleptique,  dit  M.  Paul  Richer  (et  à 
plus  forte  raison  dans  l'élat  somnambuliiiue),  la  persis- 
tance de  l'ouïe  permet  à  l'observateur  d'impressionner 

(1)  Vy.  les  deux  nuniéros  précédents. 
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le  sujet  non  seulement  par  des  bruits  variés,  mnis  par 
(les  paroles  dont  la  signification  peut  faire  naître  les 
lialliici nations  les  plus  diverses  (p.  39k).  » 

LU  t'ait  remanpiahle,  signalé  par  M.  liiclier,  c'est 
qu'aussitôt  que  l'iiallucination  paraît,  l'état  cataleptique 
cesse  :  le  sujet  peut  exécuter  tous  les  niouveuienls  en 
rapport  avec  son  hallucination  ;  et  récipr()(|uenient, 
aussitôt  que  l'hallucination  disparaît,  l'état  catalep- 
ticjue  revient  aussitôt. 

IjCs  hallucinations  peuvent  être  provoquées  de  trois 
laçons  dilTérentes  :  ou  à  l'aide  d'un  objet  réel  dont  on 
change  la  nature:  ou  sans  aucun  objet  et  par  la 
parole  seule;  ou  enlin  indirectement  et  par  association 
d'idées. 

1°  On  donne  au  sujet  un  flacon  rempli  d'eau  et  on 
lui  dit  de  le  respirer  en  lui  suggérant  (jue  c'est  un  lla- 
con  d'ammoniaque  :  à  p6;!ie  l'a-t-elle  rajjproché  de 
son  nez,  qu'elle  le  i'e])ous3  ,■  en  disant  qu'elle  ne  peut 
le  supporter.  .\u  contraire,  vous  lui  donnez  un  llacon 
d'ammoniaque  en  lui  disant  que  c'est  de  l'eau  pure  : 
elle  le  respire  fjicilement  et  peut  le  garder  en  (pielipie 
sorte  indéfiniment  sous  ses  narines,  quoi(|ue  tout  le 
monde  sache  que  l'ammoniaque  est  presque  irrespi- 
rable au  delà  d'un  temps  extrêmement  court. 

■2"  On  peut  obtenir  les  mêmes  ell'ets  sans  aucun 
flacon  et  par  la  simple  parole,  en  faisant  seulement  le 
geste  de  lui  donner  <[uelque  chose  :  Voilti  un  flacon 
d'ammoniaque;  elle  le  repoussera  avec  horreur.  Voilà 
une  rose;  elle  la  respirera  avec  délices. 

3°  Enfin  l'hallucination  se  produit  aussi  iiulirecte- 
ment  et  par  association  d'idées,  comme  dans  l'exemple 
cité  par  M.  Ch.  Ricliet  :  «  Lorsque  j'endormis  miss  C, 
cédant  à  son  désir,  je  la  fis  voyager  sur  un  steamerallant 
à  New-York;  la  vue  du  vaisseau  lui  inspira  un  véri- 
table enthousiasme:  »  Entendez-vous  comme  il  siffle?» 
Mais  bientôt  elle  pâlit  et,  rejetant  la  tête  en  arriére, 
eut  de  véritables  nausées  comme  si  elle  avait  ressenti 
le  mal  de  mer.  >>  De  mênn',  dans  les  e\eni|)l('s  iiréc(!- 
demment  cités,  les  hallucinations  de  la  vue  provo- 
(juaient  des  hallucinations  de  l'odorat. 

On  comprend  que  l'hallucination  peut  être  acc(un- 
pagru'C  d'actes  correspondants,  et  nous  entrerions  ici 
déjà  dans  la  troisième  question,  la  suggestion  des 
actes;  mais  nous  n'aborderons  pas  encore  cette  ques- 
tion en  elle-même  et  nous  nous  contenterons  seule- 
ment de  citer  les  actes  comme  preuves  et  comme 
signes  d'hallucinations.  En  voici  de  rujmhreux  exem- 
ples empruntés  au  livre  de  .M.  Paul  liicher. 

«  Pendant  que  lî...  est  en  état  catalepti(pie,  on  attire 
son  regard  et,  le  dirigeant  à  terre,  on  lui  dit  qu'elle  est 
dans  un  jardin  rempli  de  Heurs.  Aussitôt  l'état  catalep- 
tique cesse;  elle  fait  un  geste  de  surprise,  sa  physiono- 
mie s'anime  :  «  Qu'elles  sont  belles!  »  dit-elle;  et,  se 
baissant,  elle  cueille  les  fleurs,  en  fait  un  bouquet,  le 
met  à  son  corsage,  etc. 
Pendant  qu'elle  se  livre  à  .sa  cueillette  imaginaire, 


on  lui  fait  remarquer  qu'une  grosse  limace  se  trouve 
sur  la  fleur  qu'elle  tient  à  la  main  :  elle  regarde; 
l'admiration  aussitôt  fait  place  au  dégortt:  elle  rejette 
la  fleur  et  .s'essuie  avec  persistance  la  main  à  son 
tablier. 

«  L'hallucination  peut  imlifTéremment  intéresser 
tous  les  sens  soit  simultanément,  soit  st'parément.  » 

/("  On  peut,  pour  les  sensations  comme  pour  les 
mouvements,  provoipier  le  phénomène  que  M.  le  doc- 
teur Dumontpallier  appelle  le  iliilonblnwiit  cér(''bral, 
c'est-à-dire  décomposer  et  dédouliler  l'expression  de 
la  physionomie  à  l'aide  de  la  suggestion  simultanée 
des  deux  sensations  contraires. 

5"  Comme  on  peut  suggérer  la  paralysie,  on  ])eul 
aussi  pio\o(iuer  par  suggestion  l'aneslliésie  ou  l'anal- 
gésie. D'ordinaire,  à  la  vériti',  cela  est  inutile;  car  le 
sommeil  hypnotique  lui-même  amène  généralement  et 
naturellement  ces  phénomènes.  Mais  dans  les  sujets 
où  l'anesthêsie  n'existe  pas  spontanément,  on  peut  la 
développer  par  suggestion  :  «  Voici  un  sujet  hypnotisé, 
dit  le  docteur  lîernheim;  je  le  pique  avec  une  épingle: 
il  réagit  vivement;  je  débouche  un  flacon  d'ammonia- 
que: il  contracte  ses  narines  et  manifeste  l'impression 
lierrue.  Alors  je  lui  dis  :  Vous  ne  sentez  plus  rien,  tout 
votre  corps  est  insensible;  je  vous  picpie;  vous  ne  le 
sentez  pas;  je  mets  de  l'ammoniacpie  devant  votre  nez, 
vous  ne  percevez  absolument  rien.  Chez  beaucoup 
l'anesthêsie  survient  ainsi  par  suggestion.  Quelquefois 
l'anesthêsie  cutanée  s'obtient  seule  à  certain  degré  : 
les  muqueuses  olfactives  et  oculaires  restent  réfrac- 
tai res  à  la  suggestion.  »  (Bernheim,  p.  i:?). 

(')"  Le  docteur  Ut'rnheim  cite  encore  des  hallucina- 
tions qu'il  appelle  rctroaciivcs  et  qui  sont  comme  des 
hallucinations  de  la  mémoire. 

«  Je  dis  à  une  de  mes  somnand)ules  :  \'ous  vous  êtes 
levée  dans  la  nuit.  Elle  répond  :  Mais  non.  .l'insisté  et 
je  lui  dis  ;  Vous  vous  êtes  levée  (pialre  fois,  et  la  qua- 
trième fois  vous  êtes  tombée  sur  le  nez.  Cela  est 
certain,  et,  quand  vous  vous  réveillerez,  |)ersonne  ne 
pourra  vous  faire  croire  le  contraire.  A  son  réveil  je  lui 
demaiule  :  Comment  cela  va?—  I!ien;mais,  cette  nuit, 
je  me  suis  lev('<'  ipiatre  fois;  même  je  suis  tombée  et  je 
me  suis  l'ail  mal  au  nez.  .le  lui  répiunls  :  Vous  avez 
rêvé  cela.  Elle  persisle  dans  son  affirmation  (p.  98).  » 

Le  même  ;uiteur  parle  aussi  de  svgfifxlions  nèf/ativrs. 
«  Ln  jour,  je  nie  trouvais  chez  le  docteur  Li('lifmlt:  il 
suggi'ra  à  uiu'  femme  endormie  ([u'à  son  réveil  elle  ne 
me  verrait  plus:  je  serai  parti,  ayant  oublié  mon 
chapeau,  (juaud  die  se  réveilla,  je  me  plaçai  en  face 
d'elle.  Ou  lui  demanda  :  Oi'i  est  le  docteur  lîernheim? 
Elle  ré|)ondit  :  Il  est  parti;voici  son  chapeau,  [).  il  (\).  » 
Mais  ces  deux  ordres  de  faits  sont  beaucoup  plus 
compliques  que  les  précédenis,  parce  qu'ils  ont  rapi)orl 
non  seulement   au  sommeil,    mais  à  la  veille;  tandis 

I;  .Nijii»  aviiiis  u^sisir  u  urir  i-\|(i'Mieiii'e  scmblabli'  ù  la  Sul|"Jlriùri.', 
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que  nous  en  sommes  encore  aux  faits  les  plus  simples, 
à  savoir  les  hallucinalions  du  sommeil. 

Un  autre  ordre  de  recherches  et  d'études  toutes  ré- 
centes sur  les  suggestions  de  sensations  concerne  ce 
([ue  l'on  a  appelé  avec  quelque  justesse  les  hallucinn- 
tions  objectives.  Ces  expériences,  qui  sont  des  plus 
curieuses,  ont  tout  au  plus  un  an  ou  deux  de  date  et 
viennent  d'être  exposées  de  la  manière  la  plus  inté- 
ressante dans  la  Bcvkc  philosopliiqnc  {!"■  mai  18/|f|, 
l'Halluciniiliun,  par  A.  Dinet). 

L'origine  de  ces  recherches  est  une  ohservation 
curieuse  et  déjà  ancienne  due  au  médecin  anglais 
Browsfer. 

Voici  en  quoi  elle  consiste.  On  sait  que,  lorsque  dans 
l'état  normal  nous  exerçons  une  pression  sur  le  globe 
oculaire,  nous  voyons  les  objets  doubles.  Le  docteur 
Browster,  ayant  eu  l'idée  d'exercer  cette  pression  sur 
un  halhiciné  naturel,  s'aperçut  que  le  même  phéno- 
mène se  produisait,  c'est-à-dire  que  l'halluciné  voyait 
double  l'objet  qui  n'existait  pas.  Cette  expérience  si 
curieuse  resta  longtemps  oubliée;  elle  fut  renouvelée 
et  confirmée  de  nos  jours  par  les  observations  de 
MM.  Prosper  Despine,  Bail  et  autres  aliénistes. 

Cette  expérience  est  le  point  de  départ  de  celles  que 
nous  avons  à  mentionner.  On  a  eu  l'idée  de  remplacer 
la  pression  oculaire  par  un  instrument  d'optique,  par 
exemple  le  prisme.  Telle  est  l'expérience  de  M.  Ch. 
Féré.  ((  Pendant  le  sommeil  hypnotique,  dit-il.  ou  pen- 
dant la  catalepsie,  on  inculque  aux  malades  l'idée  qu'il 
existe  sur  une  table  de  couleur  sombre  un  portrait  de 
profil;  à  leur  réveil,  elles  voient  dislinclenient  le  même 
portrait.  Si  alors,  sans  prévenir,  on  place  un  prisme 
devant  un  des  deux  yeux,  immédiatement  le  sujet 
s'étonne  de  voir  deux  profils,  et  toujours  l'image 
fausse  est  placée  conformémeuf  aux  lois  de  la  phy- 
sique. Deux  de  ces  sujets  peuvent  répondre  conformé- 
ment dans  l'état  cataleptique.  Ils  n'ont  aucune  notion 
des  propriétés  du  pi-isme;  d'ailleurs  on  peut  facile- 
ment leur  dissinmler  la  position  précise  dans  laquelle 
on  le  place;  et  il  est  aisé  de  les  l'approcher  assez  de  la 
table  pour  que  celle-ci  ne  soit  point  elle-même  dou- 
blée, ce  qui  pourrait  servir  d'indice  (Ij.  » 

Cette  première  expérience  a  été  développée  tout  ré- 
cemment de  la  manière  la  plus  variée  et  la  plus  ingé- 
nieuse par  M.  A.  Binet,  qui  nous  donne  le  résultat  de 
ses  recherches  dans  la  Revue  philosophique  du  1'^'  nuii 
188/1. 

D'abord  et  sans  l'intermédiaiie  d'aucuu  instrument, 
on  peut  s'assui'er  que  l'objet  hallucinatoire  suit  toutes 
les  lois  de  l'optique  normale.  Si  l'on  s'approche,  l'objet 
grandit;  si  on  s'éloigne,  il  diminue.  «  Si  on  fait  appa- 
raître un  portrait  sur  un  carré  de  carton  blanc,  la  ma- 
lade est  capable  de  retrouver  ce  carré  au  milieu  de 


(l)Féré,  iVû(es  pour  servir  à  l'histoire  de  lliysléro-épileiisie.  (Archives 
de  neurologie,  n°  8  et  9,  1882.) 


cinq  OU  six  autres;  si  on  lui  présente  le  carré  ren- 
versé, elle  voit  le  portrait  la  tête  en  bas  et  le  redresse; 
si  le  carré  est  renversé  selon  ses  faces,  elle  le 
retourne  (1).  » 

Voici  d'autres  expériences  plus  conipli(iuées  : 

1°  La  hii-ij licite.  «  En  se  servant  d'une  jumelle  ordi- 
naire, on  voit  les  objets  se  rapprocher  ou  s'éloigner 
selon  que  l'on  place  devant  l'œil  l'oculaire  ou  l'objec- 
tif de  la  jumelle.  Nous  avons  réussi  à  produire  ce  phé- 
nomène chez  nos  trois  hypnotiques.  On  suggère  la 
présence  d'un  chat  ou  d'une  souris  sur  une  table  ou 
sur  un  mur  :  le  sujet  voit  ces  animaux  se  rapprocher 
ou  s'éloigner  suivant  le  sens  de  la  lorgnette  (2).  » 

2"  La  Inupe.  «  Si  on  approche  du  portrait  une  loupe, 
la  malade  déclare  que  le  portrait  est  agrandi.  On  in- 
cline la  loupe,  le  portrait  se  déforme;  on  place  le  pa- 
l)ierà  une  distance  égale  à  deux  fois  la  distance  focale 
de  la  lentille,  le  portrait  est  vu  renversé.  Cependant 
cette  dernière  expérience  échoue  quelquefois  [3).  » 

0°  Le  miroir.  «  On  suggère  à  l'iiypnotique  la  présence 
d'un  cor]»s  quelconque,  pigeon,  rat,  livre,  sur  un 
l)oint  do  la  table  qu'on  indique  avec  le  doigt;  en  fai- 
sant rélléchir  ce  point  de  repère  dans  le  miroir,  on  fait 
appai-aiire  dans  le  miroir  un  second  pigeon,  un  se- 
cond rat,  un  second  livre.  L'expérience  réussit  tou- 
jours. » 

Inutile  de  dire  que  ces  expériences  peuvent  être  va- 
riées à  l'infini.  Ainsi,  si  la  lorgnette  n'est  pas  mise  au 
point,  il  n'y  a  pas  d'agrandissement  de  l'image.  Si  l'on 
varie  la  position  du  miroir  en  l'approchant,  l'éloi- 
gnant ou  l'inclinant  de  manières  diverses,  l'inuige  est 
approchée,  éloignée,  déviée,  toujours  comme  le  veut 
la  théorie  optique. 

Gomment  de  pareils  faits  sont-ils  possibles?  Gom- 
ment croire  à  des  phéuonn'^ues  si  contraires  aux  lois 
du  bon  sens'?  Comment  les  lois  de  l'optique,  les  lois 
de  la  lumière  peuvent-elles  s'appliquer,  et  s'appliquer 
rigoureusement,  à  un  objet  qui  n'existe  pas?  Tant  que 
les  phénomènes  se  passent  dans  le  cerveau,  on  peut 
croire  que  l'illusion  lient  à  des  circonstances  physio- 
logi(jues  inconnues;  nuiis  comment  la  nature  exté- 
rieure se  fait-elle  complice  de  ces  illusions?  Comment 
une  lorgnette,  une  loupe,  un  miroir  obéissent-ils  aux 
fantaisies  de  l'imagination? 

On  pourrait  se  dispenser  de  donner  une  théorie  de 
ces  faits.  La  première  chose  est  de  savoir  s'ils  sont 
vrais;  on  les  expliquera  plus  tard  comme  on  pourra. 
Cependant  on  sait  combien  il  est  utile,  même  pour 
l'étude  des  faits,  d'avoir  à  sa  disposition  une  hypo- 

(1)  .Nous  avons  assisté  à  cette  expérience. 

(•_')  Rien  de  plus  intéressant,  au  point  de  vue  psjxhnloyique,  qu(;  les 
réflexions  suggérées  à  la  malade  par  cette  singulière  hallucination 
(p.  483). Elles  prouvent  que  l'intelligence  continue,  même  dans  rétat 
suggestif,  à  s'exercer  suivant  les  lois  naturelles.  Mais  c'est  là  un 
ordre  d'idées  dans  lequel  nous  n'avons  pas  à  entrer  quant  à  présent. 

(3)  M.  .\,  Biuet  essaye  de  donner  l'explication  de  ces  échecs,  p.  493. 
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thèse  qui  les  rende  intelligibles,  car  Tesprit  n'aime 
pas  travailler  au  hasard  et  à  l'aveugle;  l'inconnu  et 
l'absurde  nous  font  peur,  et  nons  nous  en  délions  na- 
turellement; d'ailleurs  l'hypothèse  suscite  des  expé- 
riences nouvelles.  11  était  donc  important  de  ramener 
à  (jue!(iuc  explication  les  phénomènes  précédents. 
Voici  celle  que  nous  propose  l'auteur  de  ces  expé- 
riences et  elle  nous  parait  très  plausible. 

f  L'auteur  dislingue  trois  espèces  d'hallucinations  : 
les  haiiucinalions  internes  (ou  purement  cérébrales), 
les  hallucinations  subjectives  (qui  auraient  leur  ori- 

'  ghie  dans  les  organes  des  sens),  et  enfin  les  halluci- 
nations objectives,  qui  ont  leur  origine  dans  quelque 
objet  externe  transformé  et  transfiguré  par  l'imagina- 
tion. Or  celles  dont  il  est  question  dans  les  expé- 
riences précédentes  sont  de  ce  troisième  genre.  Quant 

,      aux  deux  autres  classes,  l'auteur  ne  parait  ni  en  nier 

[  ni  eu  affirmer  l'existence.  Il  dit  seulement  que  s'il  y  a 
dos  hallucinations  (jui  ne  se  prêtent  pas  à  ses  expé- 
riences, c'est  qu'elles  seront  alors  soit  internes,  soit 
subjectives.  Depuis  longtemps  déjà  les  aliénisles  distin- 
guaient précisément  entre  les  illu^iions  et  les  haUiuinn- 
tions,  réservant  le  nom  d'hallucinations  à  celles  qui 

I  sont  purement  internes,  et  appelant  illusions  celles 
qui  ont  pour  point  de  départ  un  objet  réel  transformé. 
Ce  sont  ces  sortes  d'illusions  (|ue  M.  l'.inet  appelle 
haiiucinalions  objectives.  Seulement,  au  lieu  d'un  objet 
réel  bien  détermin(''  et  tout  à  fait  concret  comme  une; 
chaise,  une  table,  un  chapeau,  il  croit  suffisant,  pour 
déterminer  une  hallucination,  de  prendre  un  point 
visuel  fixe,  par  exemple  tel  point  sur  une  table,  sur  un 
nmr,  sur  un  carton  blanc,  (^'est  ce  poiTit  visuel  (d'or- 
dinaire marqué  au  crayon  ou  h  l'encre,  mais  qui  peut 
être  aussi  simplement  désigné  par  le  doigt),  qui  devient 
le  point  de  dépari  de  la  suggestion.  Vous  dites  :  Regar- 
dez ce  point,  voilà  un  papillon.  C'est  le  point  lui- 
même  qui  est  transformé  en  papillon.  Or  ce  point  est 
une  réalité  physique  soumis  aux  lois  de  l'optique  : 
c'est  lui  qui  est  grossi,  rapetissé,  éloigné,  dévié.  On 
s'expliquerait  aitisi  que  la  nature  extérieure  devienne 

I     eu  quelque  sorte  la  complice  de  l'hallucination.  C'est 

.  elle,  comme  dirait  kant,  qui  fournit  la  matière,  et 
l'hallucioé  y  ajoute  la  forme.  Ce  qui  donne  d'ailleurs 
à  celte  théorie  un  assez  haut  degré  de  probabilité, 
c'est  que,  si  l'on  éloigne  le  miroir,  par  exemple  de  ma- 
nière à  ce  que  le  point  de  repère,  le  point  fixé 
d'avance  ne  puisse  plus  être  réfléchi,  le  sujet  cesse  de 
voir  le  double  de  l'hallucination  :  c'est  donc  en  réalité 
le  point  de  repère  qu'il  aperçoit  dans  le  miroir  et 
dont  il  interprète  l'image,  comme  il  le  fait  pour  le 
point  lui-même. 

Mais  ici  un  doute  se  présente  naturellement  à 
l'esprit,  comme,  du  reste,  dans  tout  ce  qui  concerne 
Ihypiiotisnif;  c'est  le  point  noir  de  la  question  :  à 
savoir  la  possibilité  de  la  simulation,  ^ous  avons 
réservé  cette  question  jusqu'ici  parce  que  c'est  mainte- 


nant que  nous  sommes  le  plus  en  mesure  de  la  traiter 
et  de  la  discuter.  Nul  doute  ne  peut  s'élever  sur  l'au- 
llic'iiticilé  des  expériences  précédentes.  Les  exitérimen- 
tateurs  sont  habiles  et  exercés;  les  expériences  ont  (mi 
lieu  à  la  Sal|)êtrière,  dans  le  milieu  le  plus  sérieux  et 
le  plus  exercé  aux  recherches  de  ce  genre.  Mais  enfin, 
on  peut  être  trompé  partout  ;  et  l'on  sait  très  bien  qu'on 
l'a  été  souvent.  Nons  ne  pouvons  pas  approfondir  ce 
point  comme  il  le  mériterait  ;  bornons-nous  aux  points 
les  plus  essentiels. 

M.  —  La  simulation. 

Quelques  bons  esprits,  parmi  les  médecins  aussi  bien 
que  parmi  les  philosophes,  seraient  assez  portés  à  dire 
des  hypnotisés  ce  que  Descartes  disait  des  sens  :  Ils 
nous  trompent  quelquefois,  donc  ils  peuvent  nous 
tromper  toujours.  Mais  Descartes  lui-même  reconnais- 
sait (lue  son  doute  était  hyperbolique  et  n'était  qu'une 
méthode.  De  même,  dans  la  science,  rien  de  plus  utile 
que  le  doute;  mais  un  doute  systématique,  un  doute 
'>  p)iori  qui  enveloppe  d'avance  tous  les  faits  sous  l'in- 
culpation de  falsification  et  de  mensonge  parce  (jue 
souvent  en  elfet,  dans  la  réalité,  le  mensonge  et  l'illu- 
sion ont  pris  la  place  des  faits,  un  tel  doute  serait  aussi 
peu  scientifique  que  la  crédulité  absolue.  La  vraie 
méthode,  à  la  fois  philosophique  et  scientifique,  est  de 
connaître  l'objection,  de  l'avoir  toujours  présente  aux 
yeux  et  d'en  mesurer  la  valeur  en  déterminant  des 
moyens  de  contrôle  et  de  vérification  qui  puissent 
déjouer  la  simulation  et  assurer  l'authenticité  des  faits. 
.\près  tout,  on  n'opère  pas  autrement  dans  toutes  les 
sciences  expérimentales.  11  peut  toujours  arriver  (jue 
l'on  soit  dupe  sinon  de  la  nature,  <iui  ne  trompe  pas, 
du  moins  de  sa  propre  imagination,  qui  tend  toujours 
à  nous  tromper.  Partout  il  faut  des  précautions  pour 
écarter  l'erreur  et  la  chimère,  il  n'en  est  pasautrement 
dans  la  question  de  l'hypnotisme.  Ici,  à  la  véiité,  il  y 
a  un  facteur  nouveau  :  c'est  la  volonté  de  l'hypnotisé. 
Il  y  a  donc  une  double  série  de  précautions  à  prendre, 
et  contre  nous  et  contre  lui  ;  mais  le  problème,  pour 
être  plus  difficile,  ne  devient  pas  par  là  insoluble.  Il 
faut  seulement  multiplier  les  épreuves  de  contrôle. 

Faisons  d'abord  la  part  de  l'objection.  Non  seule- 
ment la  sinuilation  est  possible,  mais  il  faut  toujours  la 
présumer,  car  les  malades  les  plus  accessibles  à 
l'hypnotisme,  à  savoir  les  hystériques,  sont  en  même 
temps  les  plus  disposées  et  les  plus  aptes  à  la  simula- 
tion. C'est  ce  qui  est  constaté  par  les  auteurs  mêmes 
de  nos  expériences. 

«  Tons  les  auteurs  se  sont  plu  à  insister,  dit  M.  Paul 
liicher,  sur  la  tendance  incroyable  qu'ont  les  hysté- 
riques à  simuler.  » 

«  lu  trait  commun  les  caractérise,  dit  Tardicu;  c'est 
la  simulation  instinctive,  le  besoin  invétéré  et  incessant 
de  mentir  sans  intérêt,  sans  objet,  uniquement  pour 
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mentir,  et  cela  non  seulement  en  paroles,  mais  en 
actions.  L'amour  de  la  notoriété,  du  merveilleux,  du 
surnaturel,  est  porté  ciiez  les  hystériques  à  un  degré 
qui  reste  au-dessus  de  tout  ce  ([u'oa  peut  imaginer.  » 

(P.  357.) 

«  Le  besoin  de  mentir  et  de  tromper,  dit  .M.  lîinet, 
et  cela  sans  aucun  intérêt,  pour  le  plaisir,  est  si  fré- 
quent chez  les  hystériques,  qu'on  pourrait  en  faire 
un  symptôme  de  cette  névrose.  »  (P.  /(S9.) 

Ainsi  recueil  est  connu  ;  il  est  dénoncé  par  ceux-là 
mêmes  qui  ont  fait  la  plupart  des  expériences  citées. 
Évidemment,  ils  ont  dû  prendre  des  précautions.  Or 
ces  précautions  sont  nombreuses  et,  on  peut  le  dire, 
décisives. 

Et    d'abord    les    dernières   expériences,    celles   de 
l'optique  hallucinatoire,  sont  par  leur  nature  même 
au-dessus  de  toutes  les  tentatives  de  simulation,  car  le 
malade  ne  peut  pas  savoir  d'avance  ce  qu'il  doit  voir 
suivant    les    lois    de    l'optique.    Bien    enleiidu,   par 
exemple,  que,  lorsqu'on  lui  présente  une  lorgnette,  on 
a  cberché  à  lui  dissimuler  la  diflërence  de  l'oculaire  et 
de  l'objectif  en    enveloppant  la   lorgnette  dans  une 
armature  de  carton  qui  ne  permet  pas  de  distinguer 
le  petit  bout  du  gros  bout.  La  malade  ne  sait  donc  pas 
de  quel  côté  elle  regarde  (notez  qu'elle  ne  sait  même 
pas  qu'il  y  a  là  une  lorgnette).  Cependant,  infaillible- 
ment elle  voit  l'objet  se  rapprocher  dans  un  sens  et 
s'éloigner  dans  l'autre.  «  J'ai  fait  l'expérience  plus  de 
mille  fois,  dit  M.  Binet;ellea  toujours  réussi.  »  L'expé- 
rience du  prisme  de  M.  Ch.  Féré  n'est  pas  moins  pro- 
bante; car  non  seulement  la  malade  ne  connaît  i)asles 
propriétés   du   prisme,  mais,   quand   même   elle  les 
connaîtrait,  elle  pourrait  tout  an  plus  savoir  d'avance 
que  le  prisme  double  les  objets  et  même  qu'il  dévie  et 
déplace  la  seconde  image;  mais  comment  saurait-elle 
d'avance  à  quel  endroit  i)récis  doit  se  trouver  cette 
seconde   image?  car  aucun   de    nous  ne  le    saurait 
d'avance  et  avant  l'expérience.  Comment  saurait-elle 
aussi  à  quelle  distance  précise  la  loupe  renverse  les 
objets?  Et  le  miroir  étant  placé  dans  toutes  sortes  de 
positions,  comment,  sans  savoir  l'optique  et  même  la 
sachant,  pourrait-elle  fixer  avec  précision  toutes  les 
places  et  les  formes  de  l'objet  liclif  dans  le  miroir? 
Comment  encore,  dans  l'expérience  du  prisme,  sau- 
rait-elle que  l'objet  est  doublé,  tandis  que  la  table  ne 
l'est  pas?  etc.  La  malade,  évidemment,  ne  sait  rien  de 
tout  cela,  puisque  l'expérimentateur  lui-même  serait 
embarrassé  de  répoudre  avec  précision  à  ces  différentes 
questions  et  qu'il  doit  d'abord  étudier  et  résoudre  le 
problème  pour  lui-môme  géométriquement  avant  de 
le  soumettre  à  l'esprit  du  malade. 

En  général,  on  est  très  armé  à  la  Salpêtrière  contre 
la  simulation.  Voici  l'énumération  des  moyens  de  véri- 
fication et  de  contre-épreuve  que  l'on  a  à  sa  dispo- 
sition : 

«  1°  L'anesthésie  gùnùralc  peut  acquérir  une  impor- 


tance capitale  chez  les  malades  qui  sont,  à  l'état  nor- 
mal, anesthésiques  partielles  (hémianesthésiques); 

«  i"  L'hypcrcxcitcibilitc  inu^culaire,  qui  permet  défaire 
contracter  les  muscles  soit  par  l'excitation  directe,  soit 
par  l'excitation  des  rameaux  nerveux  qui  les  innervent, 
ne  saurait  être  l'objet  de  la  simulation  de  la  part  de 
sujets  qui  ne  peuvent  connaître  l'anatomie  et  la  phy- 
siologie des  muscles,  encore  moins  la  distribution  des 
nerfs  et  leurs  propriétés  physiologiques; 

Il  S^L' attitude caUileptiquc  ne  saurait  être  gardée  parun 
homme  à  l'état  normal  au  delà  d'une  durée  facilement 
appréciable  et  que  les  malades  dépassent  de  beau- 
coup; 

«  h"  Uinfluencc  de  la  lumicrc  sur  la  catalepsie,  qui,  par 
la  simple  occlusion  des  paupières,  se  transforme  en 
état  léthargique  avec  hyperexcitabilité  musculaire; 
l'existence  simultanée  possible  de  Vhémiléthargic  d'un 
côté  du  corps  et  de  V hémicatalepsie  de  l'autre,  suivant 
l'état  d'ouverture  ou  d'occlusion  des  yeux,  sont  autant 
de  faits  inattendus  qu'une  malade  ne  saurait  ima- 
giner. 

«  5"  L'influence  de  rétat  cataleptique  \novoqvié,ii  droite, 
par  l'action  de  la  lumière  sur  l'œil  du  même  côté,  et  la 
suppression  des  fonctions  du  lobe  gauche  du  cerveau 
(fonctions  du  langage)  qui  en  résulte  sont  des  faits  que 
ne  peuvent  inventer  des  malades,  dont  les  connaissances 
physiologiques  ne  sauraient  aller  jusqu'aux  localisa- 
tions cérébrales  ; 

(i  6°  La  façon  dont  les  phénomènes  d'hallucinations 
provoquées,  d'automatisme,  de  catalepsie  et  de  léthar- 
gie avec  hyperexcitabilité,  se  succèdent  et  se  rempla- 
cent sous  l'infltience  de  causes  connues  et  toujours  les 
mêmes  ;  la  façon  dont  chacun  de  ces  dillerents  étals 
nerveux  est  susceptible  de  se  limiter  à  une  moitié  du 
corps  pendant  que  l'autre  moitié  peut  être  occupée 
exclusivement  ]iar  les  autres,  voilà  autant  de  moyens 
de  contrôle  infaillibles  qui  auraient  promptement  rai- 
son de  la  plus  habile  simulatrice  (1).  n 

Tous  ces  moyens  de  contrôle  ont  une  valeur  incon- 
testable et  quand  on  conqjare  ces  épreuves  si  variées,  si 
complexes,  si  multiples,  avec  les  expériences  vagues, 
confuses,  obscures  du  magnétisme  animal,  on  ne  peut 
nier  que  l'on  ne  soit  aujourd'hui  sur  un  terrain  infini- 
ment plus  solide  et  véritablement  scientifique.  Cepen- 
dant, pour  ne  pas  aller  trop  vite  sur  un  terrain  si  glis- 
sant, il  convient  de  remai'quer  que  toutes  les  épreuves 
précédentes  portent  plutôt  sur  les  états  physiques  des 
hypnotiques  que  sur  les  états  mentaux  qui  les  accom- 
pagnent. Or  la  réalité  des  phénomènes  physiques  du 
somnambulisme  provoqué  n'exclut  pas  nécessairement 
et  absolument  l'hypothèse  de  la  simulation  pour  ce  qui 
concerne  les  états  mentaux  :  «  Somnambulisme  et  su- 
percherie ne  sont  pas  des  termes  qui  s'excluent  forcé- 
ment, dit  M.  Binel  (p.  490).  Il  est  possible  qu'un  sujet 

(1;  1".  nicher,  l'Uysléro-epilepsie,  i'  partie,  cli.  i",  p.  579. 
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soit  rpcllement  somnambule  et  profite  de  roxallation 
des  facultés  intellectuelles  que  confère  cet  étal  pour 
simuler  certains  phénomènes  psychiques  et  tromper  le 
magnétiseur.  » — »  On  ne  peut  nier  (ju'il  n'y  ait  des  im- 
posteurs, dit  M.  Ch.  Richet,  et,  pour  peu  qu'on  ail  as- 
sisté à  des   scènes  de  magnétisme,   on  demeure  con- 
vaincu,   d'une  part,    que    les   sujets    sont    vraiment 
endormis,  et,  de  l'autre,  qu'ils  se  livrent  à  <Ies  jongle- 
ries. Ce  sont  des  somnambules  qui  simulent  (p.  166).  » 
On  comprend,  d'ailleurs,  que,  s'il  estdiniciie  de  simu- 
ler des  faits  physiques,  il  est  beaucoui)  plus  facile  de 
simuler  des  actions,  des  rêves,  des  scènes  dramatiques, 
et  cela  non  seulemeiil  dans  le  sommeil,  mais,  comme 
on  l'aflirme  aujourd'hui,  dans  la  veille.  Il  suilde  là  ([ue 
plus  les  faits  sont  importants,  intéressants  pour  l'ordre 
moral  et  social,  plus  ils  deviennent  faciles  à  simuler  et 
difficiles  à  prouver.   Ceux  qui  avancent  ces  sortes  de 
faits  ne  doivent  pas,  sans  doute,  se  décourager  pour 
cela  ;  mais  ils  devraient  commencer  par  reconnaître 
eux-mêmes  la  difûcullé    et  ne  pas  attendre  qu'on  la 
leur  oppose.  Ils  devraient  multiplier  les  épreuves  et 
les  moyens  de  vérification  et  en  chercher  de  nouveaux. 
Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  raison   pour  douter 
,       à  priori  de  tout,  ce  qui  peut  être  attesté  en  ce  genre-, 
I       mais  c'est   un  droit  d'être  exigeant   en    matière    de 
l      preuves,  et  c'est  le  devoir  de  ceux  qui  s'engagent  dans 
cette  voie  de  lecon naître  ce  droit  de  critique  et  d'exa- 
men. Ajoutons   toutefois  que  si  les  preuves  physiques 
ne  sont  pas  tout  à  fait  probantes  (puisque  la  fraude 
|)eut  coïnciiler  avec  le  sommeil  constant),  cej)endant, 
comme  le  dit  M.   Ch.  IJicliet,   les  preuves  morales  ont 
une  valeur  sérieuse  :  il  est  évident  (jue  le  nombre  et 
la  valeur  des  témoignages  ont  une  grande  autorit('.  11 
est  difficile  de  croire  à  une  vaste  conspiration  univer- 
l      selle  de  tous  les  somnambules  contre  tous  les  méde- 
[      cins.  C'est  donc  avec  réserve,  mais  sans  aucun  scepli- 
''      cisme  systémaliiiue,  que  nous  aborderons  la  troisième 
classe  de  faits,  à  savoir   la  suggestion  des    actes.   Mais 
auparavant  éclaircissons  quelque  peu  un  autre  sujet  de 
doute  et  d'obscuriié  en  cette  matière,  à  savoir  la  na- 
ture des  sujets  qui  sont  susceptibles  de  présenter  les 
étonnants  phénomènes  que  nous  étudions.  Nous  ne 
pouvons    être   qu'assez    vague    sur    cette    question, 
d'abord  ù  cause  de  notre  incompétence,  et,  eu  outre, 
parce  qu'il  nous  semble  que  l'état  de  la  science  elle- 
même  est  encore  extrêmement  vague  sur  ce  point.  11 
nous  suffira  de  nous  faire  quelque  idée  de  la  question. 

MI.  —  Les  sujets  hypnotiques. 

La  base  d'opérations  la  plus  ordinaire  des  expé- 
riences précédentes,  ce  sont  les  hystériques.  Non  sans 
»  doute  que  l'hypnotisme  soit  l'hystérie;  toutes  les  hyst('- 
riques  ne  sont  pas  hypnotiques  et  toutes  les  hypnoti- 
ques ne  sont  pas  hystériques;  mais  l'hypnotisme  se  greffe 
sur  l'hystérie  comme  sur  le  tfonc  le  plus  favorable  à 


son  complet  développement;  et  c'est  sur  ;la  base  de  ce 
(|u'oii  ap|)elle  \i\  grinulc  Injslérie  (l'hystérie  aux  (juatre 
périodes,  voy.  P.  liicher,  1"  partie)  que  M.  Charcot  a 
établi  la  doctrine  de  Id  grande  hypnose;  l'hypnosie  aux 
tniis  phases;  ihiil,  ■!'■  partie,  ch.  \).  11  est  donc  permis 
(le  penser  (piil  y  a  une  grande  affinité  entre  ces 
deux  étals.  Kn  tout  cas,  si  l'une  est  une  maladie,  il  est 
impossible  (jue  l'autre  n'en  soit  pas  une,  car  il  y  a  des 
symptômes  communs.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  des 
hypnoses  pures,  des  hypnoses  incomplètes,  des  hyp- 
noses progressant  plus  ou  moins  vers  l'étal  normal, 
comme  cela  est  vrai  de  l'hystérie  elle-même,  comme 
cela  est  vrai  de  la  folie,  comme  cela  est  vrai  de  toutes 
les  maladies  en  général  ;  mais  le  type  pur  et  complet 
est  une  névrose  caractérisée.  Celaétant,  écoutons  ce  que 
nous  disent  les  dill'érenls  auteurs  (jui  parlent  de  celte 
all'ection,  et  qui  paraissent  plutôt  préoccupés  de  la 
séparer  des  autres  névroses  que  de  l'y  rattacher.  Par 
exemple,  M.  le  docteur  Beruheim  a  soin  de  nous  dire 
à  plusieurs  reprises  que  ses  sujets  ne  sont  pas  des 
hystériques,  ne  sont  pas  des  névropathes.  Cependant, 
si  nous  étudions  les  seules  observations  précises  et 
détaillées  que  contienne  sa  brochure  (ch.  111)  nous 
voyons  :  1"  observation:  fracture  de  la  colonne  verté- 
brale, parésic  des  membres  inférieurs,  attaques  épilep- 
tiformcs;  2"  observation  :  propulsion  en  avant;  lituba- 
tioti;  tumeur  cérébelleuse;  3°  éclats  d'obus  à  la  tête 
à  la  bataille  de  l'atay;  A"  hystérique;  5"  gastralgie  et 
rachialgie  (douleurs  de  la  moelle).  On  voit  que  sur 
cinq  observations  il  y  a  un  hystéri((ue  et  quatre 
autres  atteints  de  tioubles  nerveux  dont  trois  très 
graves.  On  comprend  en  ellet  ([u'une  lunieur,  une 
fracture  de  la  colonne  vertébrale,  un  obus  à  la  tête 
puissent  produire  dans  le  système  nerveux  un  désor- 
dre au  moins  égal  à  celui  de  l'hystérie,  si  ce  n'est  plus 
grave  encore,  l'arcourant  ensuite  les  cas  dispers('s 
çà  et  là  dans  la  brochure  de  M.  lîernheim,  et  dont  il 
ne  donne  pas  du  tout  le  diagnostic  exact,  je  vois 
toujours  que  le  nombre  des  hystériques  reste  en  majo- 
rité q).  21,  p.  25,  p.  27).  Les  autres  sont  mal  définis, 
mal  caractérisés.  On  ne  nous  dit  pas  combien  on  a  eu 
de  sujets  de  ce  genre  et  sur  combien  on  avait  expéri- 
menté sans  succès;  on  ne  nous  dit  pas  si  ce  n'étaient 
pas  d'ailleurs  des  malades,  atteints  d'autres  maladies 
qui  |)euvent  avoir  leur  contre-coup  dans  le  système 
nerveux.  On  sait  que  dans  la  plus  légère  maladie  le 
sommeil  est  affecté  :  quoi  d'étonnant  ([u'il  puisse  être 
plus  ou  moins  profondément  troublé  suivant  les 
troubles  généraux  du  système?  Si  un  médecin  tel  que 
M.  le  docteur  lîernheim  est  si  vague  et  si  peu  lumineux 
sur  ce  point  essentiel,  ce  n'est  pas  à  un  professeur  de 
droit  comme  M.  Liégeois  qu'il  faut  demander  des 
détails  précis  sur  l'état  [)hysiol()gii|ue  et  {)alhologi(jue 
de  ses  sujets.  11  lui  suffit  que  M.  le  docteur  Liébauld 
l'ail  averti  que  ses  vingt-cinq  sujets  n'étaient  pas  hysté- 
riques.  .Mais  n'élaient-ils  pas  autre   chose?  Voilà  ce 
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qu'on  ne  nous  dit  point.  Ce  sont  des  somnambules, 
nous  dit-on  :  soit;  mais  sont-ce  des  somnambules  na- 
turels ou  artificiels?  S'ils  ne  sont  pas  somnambules, 
aujourd'hui,   ne  l'ont-ils  pas  été  dans  leur  enfance? 
Quel  est  l'élat  habituel   de  leur  sommeil?  Quel  est 
l'état  du  système  nerveux?  et  des  autres  organes?  Et 
les  antécédents?  l'hérédité?  Pas  un  mot  de  toutes  ces 
questions  qm^  les  médecins  étudient  toujours  avec  un 
si  grand  soin  quand  ils  veulent  se  rendre  compte dun 
accident  inattendu  ou  étrange.  Que  peut-on  conclure 
d'observations  si  vagues  et  si  mal  définies?  Allons  plus 
loin  encore.  Voici  M.  le  docteur  Brémaud  qui,  lui,  est 
plus  hardi,  et  qui  déclare  qu'il  a  opéré  sur  soixante 
sujets  absolument  sains.  Prenant  au  hasard  des  jeunes 
gens  qui   travaillent  (de  quinze   à  vingt-cinq   ans), 
il  en  a   trouvé   deux   sur    neuf  qui  ont   fourni  des 
sujets  d'expériences.  Soit;  mais  comment  procède-t-il  ? 
«  La  première  fois,  dit-il,  qu'on  cherche  à  provoquer 
ce  phénomène  chez  un  nouveau  sujet,  il  m'a  paru  très 
utile,  pour  en  faciliter  l'apparition,  de  provoquer  tout 
d'abord  un  certain  état  de  congestion  encéphalique,  soit  en 
faisant  tourner  rapidement  le  sujet  sur  lui-même,  soit 
en  lui  faisant  baisser  la  tète  vers  le  sol.  »  En  d'autres 
termes,  on  commence  par  lui  donner  une  congestion 
cérébrale.  Cela  fait,  on  procède  à  l'expérience,  et  on 
la  répète  assez  souvent   pour  qu'elle    devienne  une 
habitude  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  rapidité  avec 
laquelle   les   effets  hypnotiques  se   manifestent,    les 
jeunes  gens  ayant  déjà  été,  à  plusieurs   reprises,  les 
sujets  d'expériences  analogues.  »   Ainsi,   provocation 
par  congestion,  implantation  par  répétition.  Qu'arrive- 
l-il   alors?   «Je  regarde  vivement,  brusquement,    ce 
jeune  homme;  l'effet  est  foudroyant,  la  figure  s'est 
injectée;  l'œil  est  grand  ouvert:  le  pouls  de  10  est  passe 
à  i20.  n  Qu'est-ce  tout  cela,  si  ce  n'est  une  maladie 
provoquée?  et  que  voulez-vous  dire  avec  vos  sujets 
absolument  sains  si  ce  n'est  qu'ils  se  portaient  bien 
avant  que  vous  les  ayez  rendus  malades?  Ne  sait-on  pas 
que  l'on  peut  rendre  ivre  l'homme  le  plus  sobre  du 
monde?  Et  chacun  de  nous  n'est-il  pas  éveillé  avant  le 
moment  où  il  s'endort? 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  protester  contre 
de  pareilles  expériences.  Comment!  voilà  des  sujets 
absolument  sains,  et  chez  lesquels  vous  déposez  et 
cultivez  les  germes  d'une  maladie  nerveuse  qui  aurait 
probablement  dormi  toujours  sans  vos  provocations  I 
Il  y  a  plus;  non  seulement  on  rend  ces  jeunes  gens 
malades,  mais  on  les  rend  malheureux  :  «  M.  B...  re- 
connaît éprouver  un  certain  sentiment  de  crainte 
toutes  les  fois  qu'il  me  rencontre,  n'être  jamais  com- 
plètement à  son  aise  avec  moi,  et  éviter  ma  rencontre 
autant  que  possible,  craignant  d'être  hypnotisé  par 
accident  (1).  »  Ainsi  voilà  des  jeunes  gens  absolument 

(1)  Société  de  biologie,  séance  du  26  avril  1884,  p.  280.  —  De  l'abo- 
lition des  suggestions. 


sains,  parfaitement  paisibles,  livrés  à  leurs  travaux,  et 
dans  la  vie  desquels  on  jette  un  truui)le,  une  terreur 
qui  naturellement,  suivant  la  tournure  d'imagination 
(hi  sujet,  peut  tourner  en  délire.  «  Mais,  dit  M.  Bré- 
maud, en  persuadant  les  sujets  que  leur  imagination 
est  la  seule  source  de  leurs  illusions  on  parvient  à 
les  guérir  et  à  les  rendre  impassibles.  »  Quoi?  vous  ne 
le  leur  aviez  donc  pas  dit  d'avance?  Vous  leur  avez 
laissé  croire  qu'ils  étaient  sous  l'influence  d'une  puis- 
sance magique,  et  non  d'une  loi  physiologique  par- 
faitement innocente,  du  moins  on  le  croit?  Enfin  on 
les  détrompe,  mais  comment?Par  une  nouvelle  erreur, 
par  un  nouveau  préjugé.   «  On  remet  à  chacun  de  ces 
jeunes  gens  une  boîte  soigneusement  enveloppée,  et 
ou  leur  déclare,  avec  une  grande  apparence  de  con- 
viction, que  tant  qu'ils  auront  ces  objets  sur  eux,  ils 
seront  rebelles  à  touteinfluence  magnétique,  de  quelque 
part  qu'elle  vienne.  »  Ainsi  on  les  désensorcelé  par  le 
moyen  delà  sorcellerie;  on  en  fait  des  pauvres  d'esprit 
après  avoir  plus  ou  moins  désorganisé  leur  système 
nerveux.  Je  crois  que  des  expériences  aussi  grossières 
ne  peuvent  être  approuvées  par  aucun  médecin.  Que 
sur  des  malades  caractérisés,  et  dans  l'espoir  de  per- 
fectionner le  diagnostic  et  la  médication  de  ces  mala- 
dies, ou  procède  à  certaines  expériences  délicates  que 
l'on  sait  inoffensives,  le  droit  de  la  science  peut  aller 
jusque-là.  Mais  créer  des  maladies  pour  les  étudier,  et 
les  guérir  ensuite  par  le  préjugé,  cela  ne  vaut  guère 
mieux  que  le  spiritisme  et  peut  être  tout  aussi  dan- 
gereux. 

En  résumé,  dans  l'état  vague  où  on  nous  laisse  sur 
les  conditions  qui  rendent  possible  l'apparition  des 
phénomènes  de  suggestion  plus  ou  moins  développés, 
la  conclusion  qui  nous  paraît  la  plus  solide  est  celle 
qui  est  résumée  par  M.  le  docteur  Mesnet  dans  son 
ti'avail  sur  le  sornnamb\ilisme  pathologique  (1860)  : 

(i  Peu  importe  la  forme,  extatique,  cataleptique, 
syncopale,  léthargique,  somnambulique;  elle  ne  doit 
être  considérée  que  comme  l'expression  de  variétés 
morbides,  identiques  par  leur  nature  et  leur  origine, 
qui  germent  et  se  développent  sur  un  fond  commun. 
Quels  que  soient  les  désordres  observés  chez  ces  ma- 
lades, on  peut  toujours  les  ranger  sous  deux  chefs  : 
1°  un  groupe  de  symptômes  fixes,  continus,  perma- 
nents, qui  constituent  la  base  de  la  maladie,  tels  que 
l'anesthésie  cutanée  superficielle  ou  profonde,  l'anal- 
gésie, la  perte  du  sens  musculaire,  la  contraction,  etc.; 
2"  un  autre  groupe  de  symptômes  remarquables  par 
leur  mobilité  ou  leur  intermittence  se  manifestant  sous 
formes  d'accès  périodiques  dans  lesquels  l'être  con- 
scient et  voulant  disparaît.  »  Il  ne  s'agit  dans  ce  pas- 
sage que  du  somnambulisme  spontané;  mais  les  traits 
peuvent  s'en  appliquer  au  somnambulisme  provoqué. 
En  définitive,  il  s'agit  d'une  névrose  relative  à  certains 
sujets,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  rare,  difficile  à 
rencontrer,  qu'il  faut  d'ailleurs  cultiver  et  travailler, 
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qui  ne  se  présente  la  plupart  du  temps  qu'incomplète 
et  par  fragments,  et  qui  ne  peut  donc  pas  être  véritable- 
ment un  objet  d"eiTroi  (1). 


Paul  Jankt. 


(La  lin  au  prochain  numéro.) 


TRÉGUIER   ET  M.    RENAN 

Monsieur  Ycng,  directeur  de  la  Revue  politique 
cl  litliraire. 


1  Tréguier,  3  août  lS8i. 


«  Monsieur, 


«  Le  voyage  de  M.  Renan  à  Tréguior,  la  ville  du 
Broyeur  de  lin,  ne  pouvait  manquer  d'intéresser  non 
seulement  les  amis  de  rillustre  écrivain,  mais  encore 
tout  ce  qui  garde  en  France  le  souci  des  lettres.  Après 
les  récits  rapides  de  toute  la  presse  parisienne,  je  vou- 
drais en  quelques  pages  noter  les  impressions  particu- 
lières que  je  vais  rapporter  de  Tréguier.  Ce  que  j'ai  vu 
en  Bretagne,  et  ce  que  jai  constaté  le  2  août,  pendant 
la  fête,  je  le  dirai  en  toute  sincérité. 

»  Uien  ne  peut  fournir  une  idée  de  mon  étonnement 
quand,  à  Guingamp,  en  descendant  du  chemin  de  fer, 
je  vis  pour  la  première  fois  M.  Renan  au  milieu  de  ses 
compatriotes.  Quelle  fée  l'avait  subitement  métamor- 
phosé?Avec  son  petit  chapeau,  sa  démarche  légèrement 
balancée,  il  était  certainement  le  plus  ISreton  de  tous 
ceux  que  j'apercevais.  M.  le  maire  de  Guingamp  avait 
toute  l'élégance  et  toute  la  correction  d'un  Parisien. 
Vif,  ardent,  .M.  Quellien,  secrétaire  du  dîner  cclti(|ue, 
faisait  songer  à  un  méditerranéen,  transporté,  on  ne 
sait  comment,  sur  les  cotes  de  l'Allantitjue.  11  n'y  avait 
en  réalité  là  qu'un  vérilahle  Breton,  nous  présentant 
bien  le  type  connu  de  la  vieille  Armorique.  C'était 
M.  Renan.  Nous  n'avons  pu  nous  empêcher,  M.  Ed- 
mond Lepelietier  et  moi,  de  nous  communiquer  ces 
réflexions. 


(1)  Ce  qoi  prouve  la  rareti  de  ces  sortes  de  faits,  c'est  que  l'im- 
mense majorité  des  médecins  ne  connaissent  pas  ces  faits  cl  ne 
veulent  mùme  pas  en  entendre  parler.  L'un  des  plus  compétents  eu 
matière  d'alToctions  nerveuses,  cl  qui  admet  la  rt'alité  de  la  plupart 
de  ces  faits,  m'a  dit  que,  dans  une  carrière  de  vingt-cinq  ans,  il  n'a 
rencontré  que  si.t  ou  sept  sujets  de  ce  genre.  Dans  les  hùpitaux  de 
Paris,  ces  sujets  sont  tellement  rares  qu'on  les  mentionne  et  qu'on  les 
cite.  S'il  parait  s'en  être  rencontré  beaucoup  plus  à  ^ancy  dans  ces 
derniers  temps,  c'est  qu'il  j'  a  là  un  médecin,  M.  le  docteur  I,iè- 
bault,  qui  soigne  par  la  médecine  suggestive  et  qui  a  pu  contribuer 
par  là  à  développer  cette  aptitude  chez  les  malades.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  succès  même  des  expériencf  s  ait  déveluppé  une  sorte 
d'épidémie  suggestive,  comuie  il  y  a  eu  une  épidémie  de  spiritisme, 
de  magnétisme,  de  mesmérisme  :  ce  qui  prouve  d'ailleurs  avec  quelle 
délicatesse  il  faut  toucher  à  ces  questions,  dans  la  crainte  de  pro- 
duire soi-même  le  mal  que  l'un  veut  découvrir. 


«A  Tréguier,  M.  Renan  s'est  retiré  dans  sa  min-^^  mi  ;i  un 
élage,  au  coin  do  la  rue  Stanko,  pendant  i\no  nous 
nous  installions  dans  VHùlehhi  Lion  d'or,  l'.n  Bretagne, 
pays  de  mœurs  douces  et  simples,  personne  n'est 
étranger.  Aussi  nous  sommes-nous  sentis,  au  Lion 
d'or,  coniplèlemeiit  chez  nous.  Bien  ne  peut  rendre 
la  cordialilt'  avec  laquelle  tous  les  Trécorrois  sans 
exception  nous  ont  accueillis,  nous  redisant,  le  verre 
de  cidre  en  main,  leurs  vieilles  chansons  populaires. 
Cependant  les  plus  gais  d'entre  eux,  ce  sont  ceux  que 
les  hasards  de  la  vie  et  de  la  navigation  ont  entraînés, 
des  côtes  normandes,  près  du  clocher  de  Tréguier. 
Mêlé  à  la  population  primitive,  ou  distingue  aussi  par- 
fois, à  son  activité  un  peu  inquiète  et  à  la  prodigalité 
qu'il  fait  de  lui-même,  l'enfant  du  Midi.  C'est  évidem- 
ment grâce  ù  ces  influences  étrangères  que,  tout  le 
long  de  la  côte  bretonne,  lleuritquelque  peu  d'agitation 
et  de  joie. 

«  Le  vrai  Celte,  lui,  et  (|ui  pourrait  ne  l'en  pas  féli- 
citer'? est  atteint  au  cœur  d'une  immortelle  tristesse  : 
«  Le  jour,  dit  René,  je  m'égarais  sur  de  grandes 
bruyères,  terminées  par  des  forêts;  qu'il  fallait  peu  de 
chose  à  ma  rêverie!...  Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les 
oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête. 
Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains 
où  ils  se  renflent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes. 
In  secret  instinct  me  tourmenlait,  je  sentais  ({ue  je 
n'étais  moi-même  qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du 
ciel  semblait  me  dire  :  »  Homme,  la  saison  de  ta  mi- 
gration n'est  pas  encore  venue;  attends  ([ue  le  vent  <le 
la  mort  se  lève  :  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces 
régions  inconnues  que  ton  co'ur  demande,  n 

((  Ce  n'est  point  là  seulement  la  confession  d'un 
individu,  mais  d'une  race  tout  entière,  de  la  plus 
malheureuse  de  toutes  les  races,  parce  qu'elle  en  est 
la  i)lus  idéaliste.  Aussi  est-ce  dans  un  discours  plein  de 
mélancolie  (]u'au  banquet,  ?iL  Renan,  un  parfait  Breton, 
vient  d'engager  les  Celtes  à  la  joie,  l'ar  un  de  ces  pro- 
diges d'hahilet(''  dans  lesquels  il  excelle,  le  grand  ar- 
tiste a  tâché  de  persuailer  à  ses  compatriotes  qu'ils 
étaient  gais  afin  qu'ils  le  devinssent.  Mais  il  n'y  a  pas 
une  seule  doses  invitations  à  la  joie  qui  ne  soit  accom- 
pagnée d'une  note  triste.  Écoutez: 

<i  Ma  tn'ere,  mourant  à  quatre-ringl-sepi  ans,  après  une 
maladie  lonçiue  et  terrible,  plaisantait  encore  une  heure 
avant  de  mourir.  —  Croyez-en  l'expérience  d'un  com- 
j)atriole  <iui  vous  a  qniilés  jeune  el  qui  rou:i  revient  vieux 
après  avoir  vu  des  mondes  assez  divers.  — J'ai  toujours 
eu  le  goilt  de  la  vie,  /'e/i  verrai  la  lin  sans  tristesse.  » 
N'est-ce  pas  annoncer  la  gaieté  avec  des  larmes  dans  la 
voix'/ J'en  ai  vu  des  larmes  sur  \o.  visage  des  femmes 
bretonnes  <[ui  écoulaient,  dans  le  jardin,  près  de  la 
table  du  baii(|uel.  quand  M.  lîenan  nous  a  dit  avec 
une  certaine  émotion  :  u  .Nous  autres  Celles,  nous  ne 
serons  jamais  pessimistes,  nihilistes.  Sur  le  bord  de  ces 
abîmc-s,  un  souiirede  la  nature  ou  d'une  femme  nous 
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sauverait.  »  Dans  la  Touraine  peut-être,  que  buigiie 
la  Loireet  non  la  sauvage  Atlantique,  la  nature  a  de  ces 
sourires  bienfaisants.  Ici,  conviées  à  se  réjouir,  toutes 
les  l'eninies  pleuraient.  Il  n'est  guère  fait  pour  le  rire, 
leur  visage  fin  et  inaigre,  si  différent  de  ceux  qui 
s'épanouissent  dans  la  grasse  Normandie. 

((  La  Bretagne,  c'est  René;  c'est  Lamennais,  lequel  n'eut 
pas  précisément  du  inonde  une  vision  heureuse  :  «  En 
passant  sur  cette  terre,  comme  nous  y  passons  tous, 
pauvres  voyageurs  d'un  jour,  j'ai  entendu  de  grands 
gémissements;  j'ai  ouvert  les  yeux,  et  mes  yeux  ont  vu 
des  souffrances  inouïes,  des  douleurs  sans  nombre. 
Pâle,  malade,  défaillante,  couverte  de  vêtements  de 
deuil  parsemés  de  taches  de  sang,  l'humanité  s'est 
levée  devant  moi...  » 

«  Léolin,  dans  l'Eau  de  Jouvence,  ne  le  cède  pas  en  pro- 
fonde tristesse  aux  deux  com|>atriotes  près  desquels 
le  place,  à  juste  titre,  l'admiration  de  la  Bretagne 
et  de  la  France.  Dans  la  vieille  Armorique  naissent 
les  génies  mélancoliques,  non  les  Rabelais  et  les  Mon- 
taigne. 

«  Tout  en  conservant  le  fond  de  leur  nature,  les  Bre- 
tons entrent  cependant,  par  leur  extérieur,  dans  le 
mouvement  général.  Au  banquet  où,  maires,  adjoints, 
bardes  étaient  réunis  au  nombre  do  cent  cinquante 
environ,  il  n'y  avait  pas  un  seul  costume  national. 
J'étais  venu  avec  les  vers  de  Brizeux  dans  la  mé- 
moire : 

Ce  pays  de  vallons,  de  chantres  et  de  bœufs. 

Où  l'horarae  est  comme  un  arbre  avec  ses  longs  chevoux. 

Vainement  j'ai  cherché  l'arbre;  je  n'ai  aperçu  que 
des  hommes  en  redingote  et  en  cheveux  courts.  On 
nous  avait  promis  une  pierre  druidique  avec  un  ujueur 
de  biniou.  Ni  l'un  ni  l'autre,  parail-il,  ne  sont  faciles  à 
trouver  dans  les  vallées  de  Tréguier  et  de  Paimpol.  Aussi 
avons-nous  dû  nous  contenter  d'en  regarder  l'image 
sur  la  carte  où  était  consigné  le  menu  du  baïuiuel. 

«  Les  choses  ne  vont  pas  mieux  dans  les  autres  coins 
de  la  Bretagne.  C'est  ce  que  nous  apprend,  dans  une 
poésie  celtique,  le  barde  de  Quiiuper,  M.  Luzel,  que 
nous  avons  applaudi  au  banquet.  , 

«  Un  temps  fut  où  nous  étions  habillés  autrement;  — 
chacun  avait  grand  chapeau,  pantalon  à  braies  et 
chupen;  —  et  nous  ne  ressemblions  pas  en  Breiz  à  ceux 
de  France,  —  et  nos  longs  cheveux  n'étaient  pas  coupés 
sur  nos  têtes.  » 

<i  Ce  icmps-lù  fut  en  effet,  et,  malgré  la  lamentation 
de  M.  Luzel,  ne  reviendra  plus.  N'avons-nous  pas 
nous-mêmes  entendu  les  derniers  chanires  natio- 
naux'? Quand  les  bardes  en  cheveux  blancs  auront 
disparu,  il  n'y  aura  plus  guère,  après  eux,  que  de 
jeunes  Bretons-Parisiens,  épris  d'archaïsme,  à  s'essayer 
dans  la  langue  d'autrefois  et  à  tenter  de  faire  revivre 
le  pays  de  Breiz. 

«  L'entrée  même  de  M.  Renan  dans  Tréguier,  et 


la  façon  ilont  il  a  été  accueilli  dans  sa  ville,  n'est- 
elle  pas  un  nouveau  symptôme?  Est-ce  que  cela  n'in- 
dique pas  la  fin  d'un  monde?  Simple  spectateur,  j'ai 
seulement  à  raconter  ce  (|iie  j'ai  vu  et  entendu.  Malgré 
toutes  les  précautions  prises,  ce  que  l'on  voulait  pré- 
senter comme  le  Dîner  ccllique  n'a  pas  été  un  dîner, 
mais  un  banquet  offert  à  M.  Renan.  Les  députés  bre- 
tons répulilicains  retenus  à  Paris  se  sont  fait  excuser 
par  un  télégramme  de  n'être  point  à  la  fête.  Pas  un 
député,  pas  un  journaliste  local  d'une  nuance  catho- 
lique ou  monarchiste,  quelles  (]ue  fussent  d'ailleurs  ses 
sympathies  litl('raires,  n'a  osé  se  glisser  au  Lion  d'or, 
le  2  août.  C'était  à  prévoir.  Il  était  impossible  qu'un 
homme  aussi  mêlé  que  M.  lienan  aux  luttes  reli- 
gieuses ne  donnât  pas  aussitôt  une  marque  particu- 
lière à  une  grande  réunion  où  l'on  venait,  en  réalité, 
pour  lui  rendre  hommage.  Du  reste,  ce  n'était  pas  pré- 
cisément sur  le  Dincr  celtiijue  que  la  presse  parisienne 
avait  les  yeux.  Les  Celtes  et  les  celtisans  pour  lesquels 
nous  professons  la  plus  vive  sympathie  se  peuvent 
réunir  dans  les  cités  bretonnes  sans  que  le  monde  s'en 
émeuve  jamais.  A  Tréguier,  ils  auraient  eu  beau  répé- 
ter cent  fois  leur  ravissante  chanson  des  Sabots  de  bois, 
on  ne  l'aurait  guère  entendue  au  delà  de  Guingampet 
de  Saint-Brieuc.  Ce  qui  excitait  au  plus  haut  point  la 
curiosité  parisienne,  c'était  de  savoir  comment,  dans 
l'antique  ville  monacale,  on  accueillerait  M.  Renan. 

<(  Quel  étrange  spectacle  nous  avons  eu  là!  Bardes, 
maires,  adjoints,  chantant  et  célébrant  sur  tous  les 
tons,  à  l'ombre  de  la  cathédrale  de  Tréguier,  à  deux 
pas  du  vieux  cloître,  l'aulenr  de  la  Vie  de  Jésus!  Il  n'y 
a  peut  être  rien  d'aussi  curieux  que  cet  événement  dans 
l'histoire  de  ces  dernières  années.  Rangée  sur  le  pas- 
sage de  son  grand  homme,  la  population  étonnée,  dé- 
pouillant ses  préjugés  et  ses  colères  d'autrefois,  avait 
toute  l'attitude  du  respect.  Sans  doute,  le  lendemain 
dimanche,  à  dix  heures,  au  bruit  très  harmonieux  des 
cloches,  nous  les  avons  vus,  hommes,  femmes,  en- 
fants, prendre  le  chemin  de  la  cathédrale.  Toutefois 
si  les  pratiques  religieuses  subsistent  encore,  est-ce  que 
le  sentiment  religieux  n'est  pas  affaibli  dans  ces  Tré- 
corrois  manifestant  à  M.  Renan  tout  autre  chose  que  de 
l'horreur?  N'avons-nous  pas  assisté,  le  2  août,  à  un 
écroulement  nouveau  d'une  partie  de  la  vieille  Bre- 
tagne? Je  ne  fais  ici  qu'exposer  des  faits,  sans  y  rien 
mêler  de  personnel. 

Il  Et  pourtant,  amoindrir  en  quelque  chose  le  senti- 
ment religieux  n'est  pas  dans  les  vues  de  M.  Renan. 
S'il  s'était  trouvé  seul,  en  face  des  bonnes  femmes  de 
Tréguier  qui  se  signent  devant  les  chapelles,  et  le 
soir  quand  tinte  l'Angelus,  je  suis  sûr  (ju'il  leur  aurait 
adressé  des  paroles  plus  religieuses  et  plus  touchantes 
que  celles  même  des  recteurs  bretons.  N'ai-je  pas  sur- 
pris, pendant  le  banquet,  quelques  pieuses  Trécor- 
roises,  le  regardant  et  l'écoutant  comme  un  saint  quand 
il  prononçait  le  nom  du  royaume  de  Dieu?  Peut-être 
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plus  tard  forceront-elles,  en  souvenir  de  son  vœu,  les 
portes  du  cloître,  pour  qu'il  ait  son  repos  dans  la  terre 
choisie. 

Il  Voil;"!,  monsieur,  jeti.'^es  au  hasard  et  rapidement, 
les  pensées  que  m'ont  inspirées  à  la  fois  Tré},Miier  et 
M.  Renan.  Mon  plus  vif  désir  serait  de  conirihuer,  par 
ces  pages,  à  faire  non  seulement  connaître,  mais 
aimer  davantage  la  Bretagne,  pays  de  l'idéalisme,  où 
lleurissent,  avec  la  verveine  sacrée,  les  grands  écri- 
vains et  les  grands  poètes.  Chateaubriand,  Lamennais, 
M.  Renan,  Rrizeux. 

<i  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  tous  mes  senti- 
ments les  plus  sympathiques  et  dévoués. 

«  E.  Lediiai.n.  n 


LETTRES    A    UNE   HONNETE    FEMME 

Madame  Anloinelle  de  X'" 
à  In  Bergerie,  par  Arrens  (Hauli's-Pyrènces). 

;>  aoùl.    18SI. 
Château  de  Dou.vSéjour. 
Olivot  (Loiret). 

Votre  lettre  a  fait  naître  en  moi  des  sentiments  non 
moins  contradictoires  (jue  ceux  qui  vous  oppriment. 
S'aimer  comme  nous  nous  aimons  et  se  faire  tant  de 
mal!  Que  diriez-vous  de  celui  ipii  vivrait  misérahle- 
ment,  les  poches  toujours  i)leines  d'or?  Plus  fous  (]ue 
lui,  nous  vivons  séparés  et  assombris,  le  cœur  plein  de 
tendresse. 

Si  je  ne  me  préoccn|)ais  (jne  d'être  aimé,  le  ciel  ne 
verrait  venir  de  moi  (|ue  des  actions  de  grâce,  l'nis-je 
me  réjouir  lorsque  je  songe  à  ce  qu'il  vous  en  cotlie? 
Quelle  sera  l'issue  do  cette  lutte  dont  nmn  Ixuiheur  et 
le  vôtre  sont  l'enjeu?  \ous  commanilez  dans  les  deux 
camps.  Dieu  vous  inspire! 

Ce  trouble,  ces  angoisses  dont  vous  souffrez,  rendez- 
moi  cette  justice  que  je  n'ai  rien  tenli!  pour  les  provo- 
quer. Je  ne  comprends  pas  votre  colère.  Plus  jeune, 
j'y  aurais  vu  peut-être  l'expression  inconsciente  de 
regrets  désavoués.  Une  pareille  illusion  n'est  plus  pos- 
sible. 

Que  me  reprochez-vous?  voyons,  dites-le. 

De  m'ôtre  fait  l'apôtre  du  bonheur  banal?  Ce  ne  peut 
pas  être  cela. 

Jamais  je  n'ai  admis,  c'est  vrai,  que  notre  Sauveur, 
emblème  de  la  Toute-Bonté,  avait  semé  dans  notre 
cœur  le  germe  des  plus  [)ures  félicités,  sans  autre  but 
que  de  nous  lesinterdiie  ;  comme  le  propriétaire  d'un 
domaine  ferait  planter  mille  arbustes  précieux  avec 
ordre  de  les  arracher  alors  qu'approcherait  l'heure  de 
la  floraison. 


Jamais  je  no  me  suis  imaginé  non  plus  que  Dieu 
remplissait  notre  chemin  de  pièges,  de  tentations  sté- 
riles ;  que  la  splendeur  des  nuits  d'été,  (pie  la  lan- 
gueur troublante  des  journées  de  printemps,  que  toutes 
ces  merveilles  qu'il  a  créées  et  tpii  nous  crient  d'aimer, 
sont  autant  d'appels  au  bord  du  goull'ie. 

Jamais  je  n'ai  cru  (pie  le  .^lailre  juste  et  bon  se 
réservait  de  toh'rer  dans  d'autres  mondes  ce  (pi'il  in- 
terdit dans  celui-ci. 

Tout  en  moi  se  refuse  ù  l'admettre. 

J'ai  longuement  songé  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
écrit  ;  à  ce  tpie  vous  ne  m'écrivez  pas  i)lus  longuement 
encore,  et  il  me  semble  (jue  j'aurais  bien  ties  considé- 
rations rassurantes  à  vous  faire  entendre. 

Ajourner  toujours  le  bonheur  permis,  (pieile  folie! 
Dieu  vous  a-t-il  jamais  décrit  les  lemlemains  de  la 
mort?  Qui  vous  encourage,  qui  vous  autorise  ù  penser 
(jii'on  se  retrouvera  dans  une  aulre  vie? 

\ous  faites  du  corbillard  un  char  glorieux;  vous 
donnez  aux  portes  du  tombeau  les  proportions  d'un 
arc  de  triomphe,  vous  prétendez  descendre  au  cercueil 
comme  on  monte  sur  le  trône;  pour  vous,  enfin,  la 
mort  est  la  revanche,  la  récompense.  C'est  montrer 
bien  du  dédain  pour  l'cimvrc  de  notre  Créateur,  pour 
ce  poème  sublime  qu'il  a  daigné  nous  dédier.  Avant  de 
rejeter  un  ])areil  ouvrage,  j'y  regarderais  à  deux  fois. 
Je  tiens  h  lire  le  premier  volume  tout  entier,  avant  de 
passer  au  second. 

\ous  êtes  trop  (uiricusedes  choses  de  la  mort.  Li'i  où 
l(î  Maître  éternel  a  donné  un  tour  de  clef,  il  n'est  pas 
bon,  il  n'est  pas  bien  de  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure.  \e  cherchez  jias  à  surprendre  ce  (|u'il  cache. 

Nous  paraissez  fort  irritée  contre  Kve,  notr(!  pauvre 
chère  nu''re  r(>si)onsable.  J'aime  mieux  sa  curiosité 
que  la  vôtre.  Elle  a  du  moins  élargi  le  cadic  de  la  vie; 
vous  voudriez  éiai'gir  celui  de  la  mort.  Les  (leurs,  les 
fruits  l'ont  tiMilée;  les  charniei's  ne  l'eussiuit  point  sé- 
duite. En  ouvrant  son  testament,  à  côté  de  bien  des 
déceptions,  ses  enfants  ont  trouvé  des  compensations 
éternellement  choyées.  Chère  grand'maman,  ce  n'est 
pas  moi  (|ui  t'en  voudrai  jamais. 

Si  Dieu  nous  expose  à  tant  de  douleurs  sur  la  terre, 
ce  ne  doit  pas  être  pour  nous  infliger  une  seconde  fois 
les  nu^mes  mécomptes.  Il  est  également  peu  i)robable 
que  les  joies  qu'il  nous  réserve  tassent  double  em|)loi 
avec  celles  de  ce  monde.  Pourquoi  baisser  le  rideau 
si  la  pièce  recommence,  ou  si  le  dialogue  continue? 
C'est  faire  bien  île  l'embarras  pour  peu  de  chose,  si  le 
décor  seul  doit  changer. 

Le  Créateur  ne  recommence  rien. 

Le  désir  de  la  mort  est  û('ji\  le  suicide.  La  moi  t  n'a 
pas  cette  saveur  que  vous  |)araissez  lui  attribuer.  Sa 
grandeur  sauvage  est  désolée,  ses  l'ioides  allures  s'ac- 
commoderaient peu  des  riants  programmes  de  l'amour 
l)artagé.  Comment  conconrrail-elleà  les  réaliser?  Quel 
baiser  échaugeroul  ces  mâchoires  rigides  et  déchar- 
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nées,  avec  leurs  dents  à  l'air  et  leurs  os  cariés?  Leur 
cliquetis  de  castagnettes  peut-il  remplacer  le  choc 
harmonieux  et  doux  des  lèvres  fraîches? 

Chaque  chose  vient  à  son  heure  et  ne  reviendra 
plus.  Le  sage  lui  sourit  au  passage  et  en  jouit  dans  les 
limites  voulues. 

D"un  hout  à  l'autre,  votre  lettre  dit:  «  Je  soufTre  et  je 
suis  lasse,  ami.  Je  mourrai  sans  avoir  connu  la  terre 
promise,  après  y  avoir  conduit  mon  enfant.  »  Moïse, 
lui.  n'a  pas  souhaité  la  mort. 

Voyez  donc  les  choses  plus  simplement,  comme 
Dieu  les  a  voulues.  Vivez  pour  qui  vous  aime  loyale- 
ment, ardemment,  respectueusement.  La  t;'iche  est-elle 
douloureuse,  de  rendre  heureux  celui  qui  doit  vous 
rendre  heureuse? 

Si  jamais,  réveillée  en  sursaut,  vous  entendez,  du 
fond  de  votre  tomheau  où  prématurément  vous  dor- 
miez exaucée,  les  cris  perçants  de  votre  enfant,  si  vous 
pouvez  la  voir  les  yeux  pleins  de  larmes,  maudire 
Dieu  de  son  isolement,  si  vous  tendez,  alors,  vers  elle 
TDS  bras  impuissants,  si  votre  voix  morte  lui  crie  : 
«Prends  garde  1  on  te  trompe;  prends  garde!  tu  te 
perds  »,  oh!  alors,  puissiez-vous  ne  i)as  vous  rappeler 
vos  lettres  remplies  d'appels  à  la  mort  que  rien  ne  justi- 
fiait. Vous  briserez  vos  os  en  cherchant  à  briser  les 
planches  de  votre  cercueil,  et  la  volonté  de  Dieu  plus 
encore  que  le  poids  de  la  terre  pèsera  sur  vous.  Éper- 
due, vous  mendierez  quelques  heures  d'une  vie  nou- 
velle... et  Dieu  ne  vous  écoutera  pas.  Vous  offrirez  en 
échange  uue  éternité  de  tortures,  et  Dieu  ne  vous 
écoutera  pas.  Vous  lui  demanderez  comment,  ayant 
ressuscité  tant  de  moris  pour  attester  sa  gloire,  il 
peut  refuser  un  miracle  pareil  à  une  mère  qui  veut 
défendre  son  enfant...  et  Dieu  ne  vous  écoutera  pas. 
Vous  blasphémerez,  alors,  peut-être..  Puisse  Dieu  ne 
pas  vous  entendre;  puisse-t-il  ne  pas  vous  répoudre! 

Je  suis  brutal;  pardon!  C'est  qu'aussi  vous  m'avez  fait 
beaucoupdepeine.  JesouO'rede  vousvoirdégusteraiusi, 
à  plaisir,  le  venin  des  idées  sombres.  Voulez-vous  donc 
me  faire  admettre  que  le  devoir  accompli  peut  laisser 
en  nous  plus  de  regrets  que  le  souvenir  de  nos  fautes? 
Prenez  garde! 

Ne  nous  laissons  pas  surprendre  par  la  mort.  Puis- 
sions-nous la  suivre,  la  tète  haute,  quand  elle  passera 
devant  notre  porte  !  Mais,  jusque-là,  .sourions  à  Dieu. 
Montrons-lui  notre  reconnaissance  en  savourant,  en 
appréciant  comme  il  convient  les  joies  qu'il  daigne 
nous  envoyer.  C'est  mal  récompenser  son  hôte,  avouez- 
le,  que  de  toujours  lui  parler  de  départ,  que  de  tou- 
jours repousser  les  attentions  dont  il  nous  comble. 

Partie  à  l'improviste,  vous  avez  oublié  de  relever 
votre  factionnaire.  J'ai  pris  sur  rnoi  de  quitter  Paris. 
J'avais  horreur  de  cette  ville  maudite  que  vous  avez  dû 
fuir...  et  vous  n'étiez  encore  qu'à  25  lieues  d'elle; 
aujourd'hui  que  880  kilomètres  nous  séparent,  je  la 


déteste  /|0  fois  plus.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  triste,  ce 
n'est  pas  qu'elle  soit  déserte.'  La  foire  aux  vices  est 
toujours  aussi  bien  a])provisionnée  et  achalandée. 

Paris  est  le  refuge.  Il  a  résisté  au  U  juillet,  il  peut  tout 
braver.  Aussi  le  Midi  y  fait-il  de  fréquents  pèlerinages. 
Les  stations  thermales  doivent  être  dans  le  marasme. 
Quelque  friand  que  l'on  soit  des  eaux  répugnantes 
puisées  aux  sources  de  Barèges,  Cauterets,  Aix,  ou  des 
Eaux-Bonnes,  on  craint  de  boire  dans  le  même  verre 
que  le  choléra.  Bien  décidés  à  faire  quand  même  »  une 
saison  »,  les  hydrophiles  déroutés  se  consolent  en  pre- 
nant consciencieusement,  au  lieu  d'eau,  les  vins  de 
Bordeaux,  Bourgogne  et  Champagne  aux  stations  vini- 
coles  du  Louvre,  du  Grand-Hôtel  ou  du  Contimental. 

Les  Parisiens  n'auraient  pas  quitté  Paris,  h  en  croire 
ma  blanchisseuse  :  la  plus  inexacte  des  blanchisseuses. 

«  Ce  ne  peut  être  que  par  respect  pour  la  tradition 
que  vous  m'apportez  mon  linge  tous  les  douze  ou 
treize  jours.  Vos  clients  sont  partis,  l'ouvrage  vous  fait 
défaut. 

—  Quelle  erreur  !  monsieur,  m'a-t-elle  répondu;  notre 
clientèle  est  au  grand  complet.  Fait-on  des  économies, 
attend-on  une  saison  moins  chaude  pour  se  mettre  en 
roule,  craint-on  l'épidémie?  ça,  je  n'eu  sais  rien.  Ce 
qu'il  y  a  de  coi'tain,  c'est  que  l'on  tient  ses  persiennes 
closes  pour  faire  croire  que  la  maison  est  vide.  Ou  ne 
sort  que  le  soir,  à  la  brune,  ou  de  grand  matin.  Ou 
forme  de  petits  groupes,  de  petites  associations  et  l'on 
visite  Paris  comme  des  étrangers  en  train  de  plaisir,  n 

Il  est  du  dernier  bon  genre  d'aller  voir  tout  ce 
qu'il  serait  de  mauvais  ton  de  visiter  dans  une  autre 
saison. 

Les  fêtes  foraines  sont  très  appréciées.  Les  chevaux 
de  bois  frissonnent  au  contact  des  notabilités  qui  les 
enfourchent.  Messieurs  Pezon  et  .Marseille,  le  Rempart 
d',\vignon,  le  Monsieur  du  Veau  à  cinq  pattes,  la 
dompteuse  de  puces  et  l'incomparable  Nana  «  toute 
en  zinc!»  saluent  au  passage  leurs  nobles  habitués  du 
bout  des  doigts. 

«  Madame  la  marquise,  je  vous  ai  gardé  votre  place. 
On  a  brossé  la  banquette  à  votre  intention.  » 

«  Voilà  près  d'une  semaine  qu'on  ne  vous  a  vu, 
mon  général.  .Ma  femme  colosse  commençait  à  mai- 
grir d'inquiétude. 

—  Le  service...  vous  savez? 

—  On  ne  peut  pas  s'amuser  tous  les  jours.  » 

(i  11  ne  vous  est  pas  tiop  désagréable  qu'on  joue  la 
Marseillaise,  madame  la  baronne?...  Le  public  la 
demande. 

—  Faites,  faites...  Il  faut  que  je  m'y  habitue. 

—  Ça  sera  donc  pour  vous  obéir.  » 

<i  Nous  aurons  à  vous  offrir  demain,  monsieur  le 
préfet,  un  phénomène  digne  de  votre  admiration  : 
une  demoiselle  décapitée,  qui  a  un  œil  sur  cbaiiue 
épaule.  Elle  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête.  L'Académie 
nous  la  disputait.  C'est  demain  sa  fête.  Ce  jour-là  elle 
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accppto  les  petits  cadeaux...  moi  aussi.  Elle  est  vi- 
vante... et  à  la  douane.  » 

liieu  n'est  mieux  porte  que  de  causer  avec  les 
écuyères,  les  dompteuses,  les  pliéuomèues,  les  clow  - 
nesses  et  les  somnambules,  en  les  appelant  [lar  "  leur 
petit  nom  ». 

«  Vous  allez  bien,  mademoiselle  Irma? 

—  A  la  douce,  monsieur  le  marquis,  à  la  douce. 

—  Vous  avez  digéré  votre  dernier  pavé? 

—  Pas  encore. 

—  Il  faut  prendre  au  peu  de  canuiinille,  avec  tlix 
gouttes  d'eau  de  mélisse  dedans.  Et  votre  cochon  ? 

—  11  va  bien,  je  vous  remercie. 

—  Kait-il  des  progrès? 

—  Ne  m'en  itarlez  pas;  c'est  un  piorlienr!  H  sait 
presque  tout  l'alphabet,  distingue  sa  gauche  et  sa 
droite  et  tape  ul,  ré.  mi,  fa,  sol  sur  le  piano-forlé. 
J'en  ferai  quehjue  chose. 

—  Comment  vous  résister! 

—  Farceur!  \ons  ne.  me  mèneriez  tant  seulemeni 
pas  h  l'Opéra,  dans  une  preniière  loge. 

—  Dame!  pensez  donc... 

—  J'irais  décolletée  tout  comme  une  autre,  vous 
savez  ? 

—  Oh!  je  sais. 

—  Et  je  ferais  mon  petit  etl'et. 

—  C'est  ça  que  je  crains. 

—  i\"en  parlons  plus. 

—  C'est  ça;  n'en  parlons  plus. 

—  Et  ma  chanson? 

—  Je  vous  l'apporte. 

—  En  vers...  pas  d'bétise! 

—  Jamais  de  l)è(ise  avec  moi. 

—  Oh  ça!...  Elle  est  en  vers  de  quoi? 

—  En  vers  de  Bohème. 

—  Chanlez-la-moi. 

—  Volontiers. 

—  Chez  le  marchand  d'vin  nous  serons  plus  Iran- 
quilles,  monsieur  le  marquis. 

—  J'aime  mieux  iii. 

—  Même  si  je  paye? 

—  .Même  si  vous  payez. 

—  Vous  permettez  que  je  fasse  apporter  une  cou- 
sommation? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Voilà  cent  sous. 

—  A  la  bonne  heure,  nuu-quis  1  Chanle-moi  ta  ro- 
mance. I) 

Je  crois  devoir  vous  faire  gr;\ce  de  ce  morceau 
devant  lequel  tous  les  cours  de  littérature  resteraient 
fermés. 

Les  pauvres  arbres  (h;  banlieu(!  en  voient  de  toutes 
les  couleurs.  A  chacune  de  leurs  branches  pend  la 
carcasse  d'une  lanterne  de  papier.  Le  bruit  des  pa- 
rades, les  tirs  à  la  carabine,  les  chansons  obscènes,  les 
cantiques  parodiés,  les  airs  nationaux  fout  fuir  les 
oiseaux.  Les  buissons  sentent  le  graillon  et  la  pipe.  Les 


chevaux  de  liacrc  surmenés  courbent  la  tête  sous  le 
soleil,  en  proie  aux  mouches,  tandis  que  leurs  maiires 
réclament  en  tilub.int  un  pourboire  déjà  l'eçii. 

Si  j'ai  l'ui  lout  cela,  vous  le  coin|)renez?  Hier  je  suis 
parti   pour  le  Loiret. 

Chacune  des  gares  de  Paris  a  sa  spécialité.  Celle  du 
chemin  de  fer  d'Orléans  est  justement  renommée  pour 
les  petits  pieds  bordelais,  périgourdins,  agénois,  na- 
varrais  et  espagnols  ([ui  la  traversent  ;  jtoiir  les  grands 
yeux  noirs.  |)oui' lesd(Mils  blanches  ([iii  regay(Mit;  pour 
les  lourds  chignons  ((u'un  foulard  aux  couleurs  vives 
enveloppe. 

Eu  attetidanl  le  d(''|iart  Je  me  pronu''iie  sur  la 
chiuissée. 

Huit  mulàires  preiiiu>nl  nu  eoiupartimeul  d'assaut. 
Noi' n'a  certainement  pas  emi)()rté  autant  île  ])rovisions 
pour  ce  fameux  voyage  au  long  cours  ([ui  l'a  illustré. 
Ou  s'installe  dans  le  Irain  comme  dans  un  ap[)arle- 
ment  :  le  salon  dans  les  premières,  ou  y  cause;  la 
chambre  à  coucher  dans  les  secondes,  on  y  dort;  la 
salle  à  manger  dans  les  troisièmes,  ou  y  dévore. 

Deux  vieux  épou\  vont  et  viennent,  all'aires,  d'un 
bout  à  rautr(>  de  la  gare.  Ils  fra|)pent  à  toutes  les 
portes,  interpellent  tous  les  employés,  rendent  le  gou- 
vernement responsable  de  tous  leurs  mécomjjtes. 
Ghaciue  fois  qu'ils  passent  cssoufllés,  je  les  entends  qui 
murmurent  : 

«   C'est  bien  une   administration    républicaine,   ça! 

—  On    ne    peut   i)as   altendre   mieux  en   l'épublique. 

—  Tu    vas   voir   qu'on    nous  denuuidera    nos   billets. 

—  Parbleu!  sons  un  |)areil  gouvernemenl,  on  ne  peut 
])lus  se  lier  à  [)ersonne.  » 

L'heure  du  départ  a[)pr(iche.  ■.  Care  donc!  — <;arc 
là!  »  Les  camions  roulent  plus  pressés,  chargés  des 
derniers  bagages.  Le  sous-chef  de  gare  a  pris  la  cloche. 
Les  retardataires  arrivent  fourbus.  Tous  les  uagons 
sont  barricadés.  A  cha([ne  portière  appar.iit  une  léte 
menaçante.  Si  (luelipie  audacieux  apiuocbe,  les  pre- 
miers occupants  lui  crient,  quel  (|uesoil  leur  nombre: 
«  Complet,  c'est  complet!»  Les  banqucltes  sontencom- 
brées  de  paletols,  de  couvertures,  de  valises  (|ui  pren- 
dront |)lace  dans  les  hlels,  une  fois  le  signal  du  départ 
donné.  Douze  personnes  cnlendenl  se  réserver  les 
trente  places  du  wagon. 

J'ai  pour  princi[)e,  ([u'il  faut  voyager  dans  les  trains 
mixtes  si  l'on  veut  être  à  son  aise  en  première.  Tous 
les  compartiments  de  l'express  sont  complets.  La 
réalité  brutale  avait  donné  un  croc-en-jand)e  à  ma 
Ihé'orie...  d'ailleuis  irréfutable.  Le  train  n'avait  (pi'nn 
wagon  de  première  classe;  une  seule  jjlace  y  était  va- 
cante; je  la  pris. 

Les  quatre  coins  étaient  occupés  jiar  quatre  voya- 
geurs obèses;  trois  voyageurs  chélifs  occupaient  les 
places  du  milieu.  Chacun  des  voyageurs  d'angle  avait 
sur  ses  genoux   un  énorme  pot  de  Meurs  dans  lequel 
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s'épanouissait  une  plante  exotique  aux  feuilles  longues, 
flexibles,  élancées,  frangées  d'épines. 

Pour  que  vous  vous  rendiez  mieux  compte  des  in- 
cidents palpitants  de  la  lutte  qui  va  s'engager,  je 
vous  envoie  le  plan  du  champ  de  bataille.  Les 
quatre  ronds  représentent  les  quatre  voyageurs  fleu- 
ris, le  reste  va  de  soi. 

«   Mettez   vos   plantes    aux    bagages, 

disaient  les  voyageurs  chétifs.  Elles  nous 

écorclient  la  figure. 

—  Nous  D'en  ferons  rien,  répondaient,  rouges  de 
colère,  les  quatre  voyageurs  obèses.  Ce  sont  des  ar- 
bustes précieux.  Nous  avons  pris  des  premières  à  leur 
intention,  et  nous  sommes  venus  de  bonne  heure  pour 
les  bien  placer. 

—  Nos  visages  sont  des  visages  pour  le  moins  aussi 
précieux  que  vos  cactus. 

—  Cela  dépend  des  goûts. 

—  Vous  ne  deviez  pas  accaparer  les  meilleures 
places. 

—  Nos  plantes  ont  besoin  d'air.  Vous  n'aviez  qu'à 
venir  les  premiers.  » 

J'intervins   et    obtins  que    les    coins 
tagés,  sans  d'ailleurs  y  prétendre.    Celte 
combinaison  ne  satisfit  personne,  je  dois 
l'avouer. 

On    déclara    la   situation    plus    déplorable    encore. 

Les  voyageurs  cbélifs  avaient  le  visage  en  sang.  Les 
voyageurs  obèses,  un  instant  attendris,  acceptèrent  de 
se  massera  la  gauche  du  compartiment. 

«  De  ce  côté  nous  côtoyons  la  rivière 
et  nos  plantes  aiment  l'eau.  »  La  lutte 
'    s'engagea  alors  entre  les  voyageurs  ché- 
fifs;  aucun  d'eux  ne  voulait  occuper  la  place  du  milieu. 

A  Juvisy,  je  suis  descendu.  Je  me  suis  installé  dans 
une  voiture  de  seconde  classe.  J'y  étais  seul.  Oh!  mi- 
racle 1  Dans  un  compartiment  voisin  un  beau  parleur 
pérorait.  Chaque  fois  que  le  train  s'arrêtait,  j'entendais 
la  suite  d'un  discours  dont  le  sujet  n'a  pas  varié. 

«  Épinay...  Les  voyageurs  pour  Épinay.  » 

«  Oui,  mesdames,  s'écriait  mon  voisin,  les  chaus- 
sures que  l'on  achète  à  la  campagne  durent  quatre 
fois  plus  que  celles  que-  vous  achetez  à  Paris.  Un 
exemple...  » 

Coup  de  cloche.  Le  train  repart.  Je  n'entends  plus 
rien  et  m'en  console. 

(1  Brétigny...  Les  voyageurs  pour  Brétigny.  » 

(1  En  18/t7,  j'ai  acheté  à  Breuillet  des  souliers  que  je 
porte  encore.  Il  est  vrai  que  j'ai  le  soin  de  les  frotter 
tous  les  matins,  en  dedans  et  en  dehors,  avec  de  la 
graisse  de  porc.  Cela  a  pour  effet...  » 

Coup  de  cloche.  Le  train  repart.  Je  n'entends  plus 
mon  voisin  et  je  m'en  réjouis. 

(1  Étrechy...  Les  voyageurs  pour  Élrechy.  » 

«  ...Tandis  qu'avec  des  chaussures  de  Paris,  pas 
moyen.  Tous   les  jours,   n'est-ce  pas,  vous  marchez 
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dans  le  fumier,  le  purin,  la  rosée,  un  tas  de  saletés  qui 
brûlent  le  cuir.  Alors  moi...  » 

Cette  façon  de  traiter  la  rosée  m'a  indigné;  une 
seconde  fois,  j'ai  changé  de  compartiment... 

A  quoi  bon  vous  écrire  tout  cela?  En  l'écrivant,  je 
pense  à  autre  chose.  Peu  vous  importe  la  suite  de  ce 
voyage,  n'est-ce  pas?  Je  me  bats  inutilement  les  flancs. 
Dieu  !  que  vous  aviez  mal  aux  nerfs,  en  terminant  votre 
lettre!  que  j'ai  souffert,  moi,  en  la  lisant!  Elle  réveillait 
pourtant  de  doux  souvenirs  assoupis.  Après  chaque 
paragraphe,  je  m'arrêtais  les  yeux  clos,  le  cœur  ému, 
l'esprit  en  éveil.  Je  vous  plains  bien  d'avoir  revu  tel 
(jue  vous  me  le  dépeignez  le  berceau  de  notre  ten- 
dresse. 

Quant  à  celte  bergerie  excentrique  qui  vous  a  con- 
quise, je  ne  sais  qu'en  penser.  Cela  dépendra  du  temps 
que  vous  y  passerez.  Tout  pays  dans  lequel  rien  ne 
subsiste  qui  nous  soit  commun  n'existe  pas  pour  moi. 

Je  serais  jaloux  de  voire  hôte,  savez-vous  bien,  si  je 
n'avais  ])as  ma  chère  hôtesse,  à  lui  opposer;  car,  enfin, 
j'ai  mis  plusieurs  années  à  faire  le  chemin  qu'a  franchi 
en  une  heure  et  demie  votre  parfait  berger.  Le  voilà 
de  la  famille!  Vous  me  direz  dans  votre  prochaine 
lettre  si  j'ai  conservé  ce  premier  rang  qu'il  y  a  huit 
jours  j'occupais  encore.  A  défaut  d'autre  titre  permet- 
tez-moi d'invoquer  mon  ancienneté. 

Ouant  à  Pierre  et  Hélène  qui  vous  ont  entraînées 
par-delà  les  nuages,  sur  les  confins  de  leur  septième 
ciel,  faites-leur  tous  mes  compliments. 

Je  n'ai  pas  lieu  de  vous  envier  votre  hôte.  Ma  chère 
hôtesse  assure  qu'elle  a  qualre-vingt-un  ans.  Nous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  ce  point.  Son  cœur  a  trente 
ans,  son  intelligenceen  acinquante,  son  corpssoixante: 
ils  ont  donc  cent  quarante  ans  à  eux  trois.  Cela  fait 
une  moyenne  de  trente-sept  ans.  C'est  en  effet  l'Age 
auipiel  M""  M...  a  droit. 

Je  ne  puis  comparer  à  sa  piété  que  son  esprit  de  to- 
lérance. Sévère  pour  elle  seule,  elle  a  pour  autrui 
toutes  les  indulgences.  Sou  enjouement  vous  charme 
tout  d'abord.  Les  choses  élevées  de  l'inlelligence  lui 
sont  familières;  elle  ignore  les  autres  et  s'en  trouve 
bien.  Sur  un  point,  elle  se  montre  intraitable  :  il  faut 
qu'on  soit  heureux  autour  d'elle;  et  elle  ne  néglige 
rien  pour  se  donner  satisfaction.  Chaque  fois  qu'elle 
disparait,  il  y  a  quelque  part  une  bonne  œuvre  accom- 
plie :  de  braves  gens  consolés,  une  ruine  relevée,  une 
misère  adoucie.  Si  on  l'apprend,  c'est  par  miracle. 

Votre  hôte  est  «  un  original  »,  dites-vous-  ma  chère 
hôtesse  est  mieux  que  cela.  La  Providence  l'a  placée 
sur  notre  chemin  comme  un  phare  protecteur. 

De  même  que  dans  un  livre  sombre,  nous  posons  le 
signet  entre  deux  pages  consolantes  que  nous  nous 
promettons  de  relire,  dans  notre  société  troublée  Dieu 
a  bien  voulu  placer  de  pures  créatures  sur  lesquelles 
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notre  pensée  se  reportera  chaque  fois  qu'elle  auia  be- 
soin (i'uii  ijrand  exemple  pour  se  réconforter.  M""  M... 
fait  partie  de  celte  bienfaisante  pléiade.  Vous  l'aimerez 
beaucoup  ;  elle  vous  aimerait  de  même. 

Il  est  cini[  heures.  Le  jour  qui  vient  de  naître  fran 
chit  lentcuieni  l'horizon.  Vo\ez-le  donc-,  il  est  timide 
comme  un  enfant.  Toutdortcncore.  Depuis  longtemps, 
je  vous  écris.  Si  vous  étiez  là,  qu'il  ferait  bon  vivre  ! 

L'air  frais  donne  des  frissons  aux  peu|)!iers.  La  ri- 
vière frileuse  rouie  en  tremblant  au  milieu  des  prés. 
Elle  a  dans  l'ombre  des  tons  de  sépia  ;  elle  emprunte 
au  jour  son  azur  le  [)lus  tendre.  Le  soleil  bas  donne 
aux  feuilles  des  taillis  de  chaudes  transparences;  le 
tronc  des  arbres  est  liséré  d'or. 

Les  oiseaux  encore  enroués  font  leur  exercice  du 
matin.  De  la  ville,  arrive  le  premier  a|)|)ol  des  cloches. 
Toutes  les  paroisses  voisines  répondent  aussitôt  : 
«  C'est  bon,  madame  la  Catlu'drale;  ne  faites  pas  tant 
d'embarras;  nous  avons  aussi  le  lion  Dieu  chez  nous.  » 
Tandis  (]ue  dans  les  nids  les  oiselets  de  l'année  bé- 
gayent :  <'  Notre  Père  »,  la  brise  apprend  aux  feuilles 
à  murmurer  :  «  Je  vous  salue,  Marie.  »  Tout  encore 
dans  la  nature  parle  à  voix  basse  et  marche  sui-  la 
pointe  des  pieds. 

T<nit  à  coup,  le  coq  se  dresse  sur  ses  ergots  et  sonne 
la  diane.  La  servante  saute  à  bas  du  lit.  Pauvre  iille! 
Le  maître,  à  peine  éveillé,  l'a  déjà  appelée  dix  fois  : 
«  paresse usse  !  » 

J'ouvre  à  deux  battants  ma  fenêtre.  Qu'il  est  doux  à 
respirer,  cet  air  pur  du  matin  I  .\vant  d'arriver  jusqu'à 
moi,  que  de  fleurs  il  aura  rencontrées!  Il  fait  le  tour 
de  ma  chambre...  Sur  les  l'ideauxde  l'alcôve,  les  gr;inds 
perroquets  de  cretonne,  bleus  et  roses,  battent  de 
l'aile. 

La  maison  s'éveille...  J'entends  des  pas  furtifs  dans 
les  couloirs. 

lionjoui',  amie.  Dieu  vous  garde. 

Jean. 

Qdatrelles. 
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Chronique  de  la  semaine 

Chambre  des  députés.  —  Le  samedi  2  août,  M.  Brisson 
donne  lecture  de  la  lettre  par  Ia(iiielle  le  président  du  Si'^iiat 
informe  la  Cliambre  que  la  réunion  de  r.\ssemblée  natio- 
nale aura  lieu  le  U  aoiH  à  Versailles.  M.  Clemenceau  déve- 
loppe une  interpellation  sur  les  moyens  à  employer  contre 
la  propagation  du  clioléra.  Après  une  discussion  assez  vive 
entre  MM.  Clemenceau,  Paul  IJert,  te  ministre  de  l'intérieur 
et  le  ministre  du  commerce,  la  Cliambre  adopte,  i\  la  ii:;i- 
jorité  de  333  voix  contre  lOi,  l'ordre  du  jour  pur  et  simple 
auquel  le  gouvernement  s'est  rallié. 


Asseiiililrc  niitioiiiilc.  —  Le  U  aoilt,  réunion  de;  IWssi'mblée 
nationale  ;\  Versailles  sous  la  présidence  do  M.  Le  lloyer, 
président  du  Sénat.  La  proposition,  fuite  par  le  président, 
d'adopter  en  bloc  le  règlement  de  1871  produit  quelque  dé- 
sordi-e;  cependant  le  règlement  est  adopté.  Par  oubli  de 
l'article  9,  ([ui  exige  la  réunion  dans  les  bureaux  immédia- 
tement après  la  constitution  de  l'Assemblée,  la  parole  est 
donnée  ;i  M.  le  président  du  Conseil.  Le  tumulte  atteint  alors 
sou  comble,  et  M.  Andrieux  vient  assiéger  la  tribune  :  le 
président  est  obligé  de  se  couvrir.  Après  une  courte  sus- 
pension de  séance  et  une  interruption  pour  le  tirage  au  sort 
d(!s  bureaux,  M.  le  président  du  Conseil  lit  les  propositions 
sur  les(|ueltes  It;  gouvernement  appidle  l'.VssendjIée  natio- 
nale ;i  délibérer.  Adoption  d'une  proposition  d(!  M.  Testelin, 
deriuuidanl  la  noniinatiou  d'une  eomniissiou  de  tivute  mem- 
bres élus  en  séance  au  scrutin  de  liste.  Une  véhémente  pro- 
t(^station  de  M.  Clemenceau  fait  renvoyer  au  lendemain  la 
nomination  des  commissions.  —  La  seconde  séance  com- 
mence par  une  série  de  réclamations  sur  hî  procès-verbal 
et  de  protestations,  celles  entre  autres  di;  MM.  Madi(T  de 
Monijau  et  Marius  Poulet.  Scrutin  pour  la  nomina'ion  d'une 
counnission  de  trente  membres  chargés  d'examiner  le  projet 
de  revision.  Le  président  donne  lecture  des  amendements  et 
contre-projets  qui  ont  été  proposés  au  projet  gouverue- 
miMii:d.  A  la  demande  de  M.  Labiche,  ils  ont  été  renvoyés  à 
la  commission.  Le  (i,  lecture  du  rapport  de  M.  (ierville- 
Héache  au  nom  de  la  commission  du  Congrès.  Le  7,  la  dis- 
cussion générale  commence  devant  le  Congrès,  MM.  (;iies- 
nelong,  Madier  de  Montjau  et  Andrieux  prennent  la  parole. 

Conférence  sur  les  affaires  d'ICgypte.  —  M  Gladstone  a 
déclaré  le  2  aoiU  à  la  Chambre  des  counnunes  qu'il  regret- 
tait de  devoir  faire  conuailre  que  la  Conférence  n'avait  pu 
arriver  ;\  s'entendre  sur  l'adoption,  sanctionnée  par  l'iùn-ope, 
d'un  arrangement  pouvant  faire  face  aux  dilTlcultés  finau- 
eiéres.  La  Conférence  a  donné  cependant  ipiel{|ues  bous  ré- 
sultats; il  y  a  eu  entente  au  sujet  des  dépenses  futures,  du 
montant  de  rumiirunt  et  de  l'abandon  de  la  proposition 
d'établir  un  nouveau  contrôle.  l'Ule  s'est  ajournée  indéfi- 
niment. 

Afiijlelerre.  —  Le  gouvernement  anglais  a  nommé  lord 
iNorthbrook  délégué  pour  l'administration  de  l'Egypte. 

Chine.  —  Le  gouvernement  chinois  a  refusé  l'indemnité 
demandée,  et  proposé  500  000  taols,  que  M  Patenôtre  n'a  pas 
acceptés.  Les  négociations  sont  rompues.  Les  liostilités  sont 
iuHninentes. 

Dioers.  —  Le  k  aoilt,  distribution  des  [U'ix  du  concours 
général  à  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  —  L'épidémie  du  choléra,  qui  sé- 
vit dans  le  Midi,  diminue  très  sensiblement. 

A'écrnhxjie.  —  Mort  du  célèbre  romancier  autrichien, 
Ileinrich  Laube;  — du  roi  d'Annam,  Kien-Phuc,  ûgé  de  dix- 
sept  ans;  —  de  .M.  Dontre-Houssel,  maire  du  111"  arrondis- 
sement de  Paris;  —  de  M.  Paul  Abadie,  architecte,  membre 
de  l'Institut;  —  du  prince  Georges  Karageorgeuitch, 


Congo 

La  ReVue  a  rendu  compte  de  la  mission  de  M.  de  Urazza 
dans  la  vallée  du  Congo  (1).  M.  Dutreuil  de  nhins  vient,  dans 
une  brochure  publiée  à  Bordeaux  (2),  et  dont  la  matière  est 
extraite  du  liullelin  de  la  Société  de  géographie  de  cette 

(1)  .Numéro  du  20  avril  1884. 

ri)  La  mission  de  Urazza  dans  l'ouest  africain,  par  J.-L.  Diitrcull 
(le  liliin».  — iionicaux,  Imniimcrie  Gounouilliou,  1881. 
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ville,  de  nous  donner  un  contre-rapport,  qui  ajoute  :\-  la 
valeur  des  rapports  officiels  de  notre  grand  explorateur. 
•  M.  de  Rhins  nous  avait  déjà  fait  connaître  TAnnam  et  le 
caractère  des  Annamites,  avec  une  exactitude  telle  que  son 
livre  est  resté  une  des  sources  auxquelles  puisent  tous  ceux 
qui  écrivent  sur  ce  peuple  et  ce  pays  (1).  11  nous  exp  se 
aujourd'liui  la  situation  de  nos  établissements  ébauchés 
dans  l'Ouest  africain  avec  la  même  clarté.  Indépendant, 
c'est-à-dire  non  attaché  à  la  mission  Brazza,  simple  volon- 
taire, ou  franc-tireur  dans  nos  conquêtes  pacifiques,  il 
raconte  en  voj'ajreur  et  juge  en  citoyen.  Ses  récits  sont  par- 
faitement d'accord  avec  les  relations  officielles,  et  ses  juge- 
ments, dictés  par  le  patriotisme,  confirment  ceux  que  M.  de 
Brazza  a  portés  dès  le  premier  jour. 

Impartial  et  équitable,  M.  de  Rhins,  quoique  assez  étranger 
personnellement  aux  motifs  qui  conduisent  nos  mission- 
naires, nous  montre  coml)ien  leur  mission  religieuse  faci- 
lite notre  mission  commerciale  et  politique.  Les  noirs  sont 
partout  les  mêmes  :  des  enfants  qui  échappent  à  ceux  qui 
sont  chargés  de  les  conduire.  Ils  n'ont  pas  de  besoins  : 
comment  les  assujetir  au  travail?  Ils  n'ont  pas  d'honneur  : 
comment  leur  faire  respecter  les  «  feuilles  à  croix  »,  comme 
ils  appellent  les  traités?  Savent-ils  même  ce  que  c'est  qu'un 
traité?  11  nous  souvient  d'une  négresse  du  Prêcheur  (Marti- 
nique) qui,  mécontente  de  son  mari,  vint  jeter  aux  pieds  du 
maire  son  anneau  de  mariage  :  il  lui  semblait  que  ce  «  fé- 
tiche »  était  le  mariage  même.  Aux  yeux  d'un  roi  nègre,  il 
suffit  de  brûler  une  «  feuille  à  croix  »  pour  anéantir  les 
stipulations  qui  s'y  trouvent  contenues.  D'un  autre  cùté,  on 
aurait  tort  de  croire,  comme  l'a  cru  Stanley,  qu'on  peut 
traiter  les  nègres  d'Afrique  à  la  manière  des  Peaux-Rouges 
du  continent  américain.  La  force  ne  sert  de  rien  contre  des 
gens  qui  se  dérobent,  qui  ont  l'espace  devant  eux,  que  leup 
climat  défend,  qui  n'ont  point  de  propriétés  destructibles, 
et  qui  dansent  autour  de  leurs  cases  en  bambous  quand  elles 
llambent.  11  n'y  a  donc  d'autre  manière  de  les  attjrer  et  de 
les  retenir  que  la  persuasion  et  le  plaisir  des  yeux  :  or  les 
missionnaires,  les  missionnaires  catlioliques  surtout,  excel- 
lent à  leur  procurer  les  joies  d'un  culte  parfaitement  en 
rapport  avec  leurs  besoins.  Us  savent  se  faire  à  tout,  aux 
peuples-enfants  surtout,  et  à  cet  égard,  nos  missionnaires 
aptes  à  rendre  en  tout  pays  nouveau  d'immenses  services  à 
la  civilisation  chrétienne,  sont,  en  pays  noir,  surtout  quand 
ils  ne  sont  pas  aveuglés  par  le  fanatisme,  les  auxiliaires  les 
plus  utiles  de  nos  pacifiques  conquêtes. 

M.  de  Rhins  fait  ressortir  ce  fait,  ainsi  que  la  supériorité 
des  stations  françaises  sur  celles  du  grand  américain  ;  il 
nous  fait  toucher  du  doigt  la  situation,  dépeint  nos  établis- 
sements naissants  avec  de  si  vives  couleurs  qu'on  croirait 
les  voir,  indique  d'une  façon  précise  ce  qui  reste  à  faire, 
qui  est  de  fonder  sur  l'Ogôoué,  le  haut  Congo  et  l'Alima  une 
dizaine  de  stations  semblables  à  celles  que  nous  avons  déjà 
créées,  d'envoyer  sur  ces  fieuves  les  bateaux  démontables 


(1)   Voy.   sur   VAnnitiii,  jjar  M.  Duiixui]   de  Rhiiis.    la  Jiiiue  du 
9  août  1879. 


que  nous  avons  au  Gabon,  enfin  de  défendre  nos  intérêts 
cojnnierciaux  menacés  par  le  condomlnium  anglo-portugais, 
et,  pour  cela,  de  soutenir  l'œuvre  de  M-  de  Brazza  de  tous 
nos  moyens.  11  termine  en  exprimant  le  juste  espoir  que  le 
parlement  «  ne  lésinera  pas  »  pour  accorder  les  crédits  né- 
cessaires. L.  Q. 

Faits  divers 

—  La  lettre  suivante  vient  d'être  publiée  pour  la  première 
fois.  Elle  est  de  Jean-Paul  Richter,  le  célèbre  humoriste  alle- 
mand, et  adressée  à  Bernadette.  L'original  fait  partie  de  la 
collection  d'autographes  de  la  bibliothèque  de  la  ville  de 
Hambourg.  Nous  copions  exactement  le  texte,  qui  est  fran- 
çais et  aussi  bizarre  qu'on  était  en  droit  de  l'attendre  de 
l'auteur  de  Titan. 

QUATRE  VÉRITÉS,  DEUX  ESPÉRANCES  ET  DNE  DEMANDE. 

Vérités. 

Première.  —  Vous,  Monseigneur,  n'avés  du  triste  d'un 
Mars  que  la  valeur;  et  Vous  aimés  les  hommes  et  les  lettres 
autant  que  la  gloire. 

Seconde.  —  Moi,  je  suis  auteur  —  je  vis  pour  écrire  et 
j'écris  pourvivre,  je  loge  dans  le  faux-bourgchezMr.  Schramm, 
maître  de  greffe,  entouré  des  ouvriers  collocataires,  plus 
pauvres  que  moi  sans  être  auteurs,  —  ma  plume  nourrit  ma 
femme,  mes  enfans,  mon  chien,  un  oiseau  et  moi-même. 
C'est  pourquoi  ce  serait  appauvrir  le  pauvre,  que  d'y  ajouter 
un  être  vivant  et  mangeant  de  plus. 

Troisième.  —  La  Muse  veut  de  la  solitude,  et  la  guerre 
ou  la  victoire  veut  (Votre  Altesse  le  sait)  toute  l'Europe. 

Quatrième.  —  La  nation  française  a  toujours  honoré  les 
lettres  qui  l'ont  honorée  à  leur  tour  —  sa  gloire  qui  s'est 
achevée  par  la  valeur  a  commencé  par  les  lettres.  —  L'Em- 
pereur Napoléon  a  laissé  Guttingen  et  Heidelberg  aux 
Muses. 

Espérances. 

I.  —  J'espère  que  la  pièce  ci-jointe,  quoiqu'elle  flatte  plus 
qu'elle  ne  point,  prouvera  à  Votre  Altesse  que  j'ai  obtenu 
quelques  sufl'rages  parmi  ma  nation  par  mes  œuvres  roman- 
tiques, philosophiques  et  morales. 

II.  —  J'espère  qu'en  cas  de  guerre  ma  maison  ou  plutôt 
mon  étude  sera  exempte  de  la  charge  d'avoir  des  troupes  en 
quartier  et  qu'elle  demeurera  l'asyle  de  ma  muse. 

Demande. 
J'implore  l'humanité  de  Votre  Altesse,  pour  réaliser  ces 
espérances  après  les  avoir  pardonnées.  Qu'une  ligne  de  Votre 
main  veuille  m'assurer  la  paix,  que  méritent  la  poésie  et  la 
philosophie,  parce  qu'elles  la  propagent.  La  main  vaillante 
verse  le  sang,  la  main  bienfaisante  tarit  les  larmes.  Votre 
.Altesse  a  les  deux  mains. 
Je  suis,  etc. 

Eayreuth,  1S06. 

—  Les  fouilles  exécutées  à  Tyrins  par  le  docteur  Schlie- 
mann  amènent  des  résultats  importants.  On  a  découvert  un 
palais  et  deux  temples,  contenant  des  peintures  murales 
d'une  haute  antiquité. 

Erratum.  —  Dans  l'article  sur  les  Heures  de  classe  (u"  5, 
p.  1.52,  i'"  col.,  12«  ligne),  au  lieu  de:  et  une pressio)i,Usez  : 

et  71011  une  passion. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Pans.  —  Typ.  A.  Quaotin,  7,  rue  Samt-Beucît.  [357 1| 
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L'AVENIR  DE   L'AUTRICHE 

La  lutte  des  nationalités 

Quand  Metternicli,  pontife  de  la  vieille  politique  européenne, 
dit  la  parole  fameuse  :  «  L'Italie  est  une  expression  géogra- 
phique »,  il  ne  prévoyait  pas  que,  à  un  demi-siècle  de  dis- 
lance, celte  sentence  dédaigneuse  serait  paraphrasée  à  l'usage 
de  son  propre  pays  et  qu'un  ministre  spirituel  et  haineux 
aurait  pour  l'Autriche  ce  mol  cruel  :  «  C'est  un  gouvernement, 
ce  n'est  pas  une  nation.  »  De  fait,  i  ne  regarder  que  les  appa- 
rences, la  monarchie  de  llahsbourg  ressemble  à  un  anachro- 
nisme; à  l'Europe  bouleversée  par  la  Révolution  française, 
pétrie  par  Napoléon  et  par  Bismarck,  elle  parle  du  Saint- 
Empire,  de  la  Sainte-Alliance  et  de  l'équilibre  européen;  et 
l'évocation  de  ces  institutions,  de  ces  dogmes  surannés,  en 
regard  des  aspirations  et  des  forces  nouvelles  dont  l'action 
tend  à  modiKer  l'aspect  du  monde,  produit  assez  l'ellet  d'un 
castel  gothique  au  coin  d'un  boulevard  moderne.  Cet  édifice, 
vermoulu  d'apparence,  formé  de  pièces  rapportées  et  de  maté- 
riaux disparates,  a  pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  défié  tous  les 
assauts.  Toujours  vaincue,  depuis  deu.x  siècles,  l'Autriche  a 
survécu  à  ses  défaites;  souvent  ébranlée  dans  ses  bases,  elle 
a  chaque  fois  retrouvé  son  équilibre.  Sa  résistance  à  ses  enne- 
mis du  dehors  et  aux  germes  dissolvants  qu'elle  couve  est  un 
problème  digne  d'attention.  Celte  résistance  donne  à  pen^-er 
que  la  monarchie  danubienne  recèle,  dans  son  organisme 
iniiine,  des  raisons  d'existence  et  de  durée  qui  échappent  au 
premier  coup  d'œil  ;  on  éprouve  le  désir  de  sonder  celte 
anatomie  étrange,  et  cette  curiosité  n'est  point  banale  chez 
ceux  qui  pensent,  avec  nous,  que  la  conservation  de  l'Au- 
triche a  une  imporlance  capitale  pour  lEurope. 

3'  SÉRIE.    —   REVUE   POUT.    —    XXXIV. 


I. 


L'organisalion  actuelle  de  l'.Vutriche  est  un  fruit  de  la 
guerre  de  18GG.  Elle  résulte  de  la  nécessité  où  la  dynastie  se 
vit,  après  Sadowa,  de  compter  avec  une  fraction  considérable 
de  ses  sujets,  avec  les  .Magyars,  dont  maintes  fuis  le  secours 
avait  à  temps  arrêté  la  monarchie  sur  le  bord  de  l'abhne, 
mais  qui,  dans  la  dernière  crise,  avaient  montré  des  hésita- 
lions  alarmantes.  On  se  demandait  avec  inquiétude,  à  la  Ilof- 
burg  et  au  Itallhaus,  ce  (]ui  serait  advenu  de  l'empire  si  la 
Prusse,  persistant  dans  la  politique  du  «coup  au  cœur», 
avait  fait  appel  au  sentiment  national  des  Magyars.  Le  roi 
Guillaume  jouait  une  trop  grosse  partie,  en  1806,  pour  ne 
point  faire  fléchir  sa  dévotion  au  droit  divin  devant  l'intérêt 
de  son  pa\s  et  de  sa  maison;  et  l'on  savait  à  Vienne  que  son 
ministre,  encore  moins  gi!né  par  les  scrupules,  n'avait  point 
hésité  à  conclure  un  pacte  avec  les  forces  révolulionnaires  de 
la  Hongrie.  L'homme  de  guerre  de  la  famille  de  Habsbourg, 
l'archiduc  Albert,  au  lendemain  de  Sadowa  et  à  la  veille  des 
préliminaires  de  Nickolsbourg,  opinait  qu'il  fallait  arracher 
cette  .iriMc  des  mains  de  Itisinarck  et  la  retourner  contre  lui; 
il  voulait,  sans  tarder,  donner  une  constitution  aux  Hongrois 
et  mettre  à  profit  l'enthousiasme  causé  par  cetic  nie.-ure  che- 
valeresque pour  renouveler  l'appel  de  .Marie-Thérèse  au  pa- 
Irioiisme  des  .Magnats  et  faire,  avec  leur  aide,  «  une  guerre 
au  couteau  »  à  l'envahisseur.  Dien  en  prit  à  M.  de  Hismarck, 
aux  conférences  de  .Nickolsbourg  ,  de  ne  point  pousser 
le  vaincu  au  désespoir  et  de  persuader  la  modération  à  son 
maître,  qui  voulait  garder  la  Saxe  et  prendre  la  Silésie  avec 
une  partie  de  la  liohOme.  Des  prétentions  excessives,  d'une 
part,  une  résolution  héroïque,  de  l'autre,  pouvaieni,  à  ce 
moment,  changer  la  face  du  monde. 
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L'idée  du  vaillant  soldat  fut  reprise  par  le  ministre  à  qui 
l'Autriclie  se  confia  au  lendemain  de  sa  défaite.  Le  comte  de 
Beust  comprit  qu'il  fallait  prévenir  chez  les  Hongrois  le 
retour  des  hésitations  qui  avaient  mis  la  monarchie  en  péril; 
il  voulut  associer,  à  tout  jamais,  leurs  destinées  à  celles  de 
l'empire,  et,  pour  y  arriver,  il  ne  recula  pas  devant  la  réalisa- 
lion  du  rêve  de  1848,  devant  l'autonomie  de  la  couronne 
hongroise. 

Le  compromis  de  18G7,  conclu  et  renouvelé  depuis  pour 
une  période  décennale,  a  fait  deux  paris  de  l'Autriche.  Un 
petit  affluent  de  la  rive  droite  du  Danube  les  sépare.  L'une, 
à  l'ouest  de  cette  ligne,  comprend  les  anciens  États  hérédi- 
taires de  la  maison  de  Habsbourg  et  les  dépendances  histo- 
riques de  la  couronne  de  Bohême,  c'est-à-dire  les  territoires 
de  l'empire  qui,  avant  1866,  faisaient  partie  de  la  Confédéra- 
tion germanique;  un  départ  assez  illogi(]ue  leur  a  adjoint 
deux  annexes  excentriques  dont  l'une,  la  Dalmaiie,  n'est  môme 
point  rattachée  au  reste  de  la  Cisleithanie  par  une  communi- 
cation territoriale,  tandis  que  l'autre,  composée  de  la  Galicie 
et  de  la  Buliowine,  forme  une  sorte  de  ceinture  aux  États  de  la 
couronne  de  Saini-Étienne.  L'autre  moitié  de  l'empire,  dont 
Budapest  est  la  capitale,  comprend  la  Hongrie  et  la  Transyl- 
vanie, avec  les  États  de  la  couronne  croate  et  les  anciens 
Confins  militaires. 

La  ligne  de  démarcation  de  la  Leilha  n'est  point  du  tout 
une  frontière  idéale.  L'aftluent  daimbien  sépare  en  réalité 
deux  pajs  distincts,  pourvus  d'institutions  politiques,  d'une 
organisation  administrative  et  de  rouages  gouvernementaux 
autonomes.  Les  parlements  de  Vienne  et  de  Budapest  délibè- 
rent et  légifèrent,  chacun  dans  sa  sphère,  et  chacun  d'eux  se 
trouve  en  face  d'un  cabinet  responsable.  Les  intérêts  géné- 
raux communs  aux  deux  fractions  de  l'empire  sont  confiés  à 
un  ministère  spécial,  et  les  deux  parlements  choisissent 
chaque  année  parmi  leurs  membres  soixante  délégués  qui 
ont  pour  mission  de  contrôler  les  actes  de  ce  cabinet  com- 
mun. Les  deux  délégations,  qui  se  réunissent  alternative- 
ment dans  les  deux  capitales,  délibèrent  séparément;  elles 
seules  ont  qualité  pour  interpeller  le  gouvernement  sur  sa 
politique  extérieure;  elles  votent  le  budget  des  affaires  étran- 
gères, celui  des  finances  communes,  qui  comprennent  les 
douanes,  ainsi  que  les  dépenses  de  l'armée,  et  elles  fixent  le 
contingent.  (Juand  les  deux  délégations  émettent  sur  un 
même  sujet  des  voies  contradictoires,  elles  se  notifient 
mutuellement  leur  désaccord  et  elles  se  réunissent  pour 
former  un  «  parlement  muet  »,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
tranche  la  question  sans  débals,  à  la  majorité  des  voix. 
•  Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  1878,  l'Autriche  s'est  chargée,  en 
vertu  d'un  mandat  européen,  d'occuper  et  d'administrer  les 
deux  provinces  turques  de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  Le  traité 
de  Berlin,  qui  l'a  investie  de  cette  mission,  a  toutefois 
réservé  les  droits  de  souveraineté  du  sultan  sur  ces  terri- 
toires. C'est  là  une  sorte  de  régime  emphj théotique  trop 
anormal  pour  durer  toujours.  Le  sultan  n'a  puintjugé  à  pro- 
pos, dans  ces  dernières  années,  de  revendiquer  ses  droits 
souverains  et  peut-être  il  ne  répugnerait  pas  à  renoncer  à 
des  prérogatives  devenues  purement  platoniques  eu  échange 


de  quelques  compensations  matérielles  ou  morales.  Mais  on 
n'a  pu  s'entendre  encore,  entre  Pest  et  Vienne,  sur  l'affecta- 
tion éventuelle  des  provinces  en  question.  Les  Cisleithans 
craignent  que  leur  adjonction  à  la  couronne  de  Sainl- 
Étienne  ne  rompe  l'équilibre  du  dualisme  au  profit  de  la 
Hongrie;  et  les  Magyars,  d'autre  part,  redoutent  un  présent 
dangereux,  qui  renforcerait  chez  eux  l'élément  slave,  dont 
ils  ne  tirent  déjà  que  trop  de  soucis.  Dans  cette  alternative 
délicate,  on  est  tacitement  convenu  de  s'en  tenir  au  stalu 
quo  ;  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
demeurent  indivises  et  rattachées,  faute  de  département 
mieux  indiqué,  au  ministère  des  finances  communes,  qui 
répond  de  leur  administration  devant  les  délégations. 

Ainsi,  trois  territoires  —  dont  l'un  placé  dans  des  condi- 
tions indéfinies  de  souveraineté,  —  trois  ministères,  trois 
parlements,  six  assemblées,  et  quelquefois,  par  surcroît,  un 
congrès  muet,  voilà  les  rouages  multiples  dont  le  concert  est 
nécessaire  au  fonctionnement  compliqué  de  l'organisme 
autrichien. 

On  n'a  point  tout  dit  de  la  complexité  de  l'agglomération 
autrichienne  quand  on  a  constaté  que  la  Leilha  la  divise  en 
deux  États  différents,  pourvus  d'institutions  distinctes,  solli- 
cités par  des  aspirations  et  des  intérêts  souvent  divergents. 
Chacune  des  deux  fractions  de  l'empire  n'est-elle -même 
qu'un  congrégat  d'éléments  hétérogènes.  Cette  vallée  du 
Danube  semble  avoir  été  prédestinée  par  la  nature  à  servir 
de  musée  ethnographique  :  elle  est  un  véritable  capharnaiim 
de  l'humanité.  Toutes  les  variétés  de  notre  espèce  qui  ont 
passé  sur  l'Europe  ont  laissé  leurs  alluvions  à  ce  confluent 
des  grands  courants  d'invasion;  les  couches  ethniques  s'y 
juxtaposent  dans  l'ordre  chronologique,  accusant  par  places 
des  fissures  ou  des  filons  disparates,  vestiges  des  bouleverse- 
ments historiques  qui  ont  dispersé  ou  déplacé  les  peuples. 
Aux  Germains,  qui  remplaçaient  eux-mêmes  les  Celtes,  ont 
succédé  les  Slaves  de  toutes  nuances,  derniers  venus  dans  la 
grande  famille  européenne.  Plus  loin,  aux  bouches  du  grand 
fleuve,  au  seuil  du  monde  occidental  et  de  l'Orient,  est  ins- 
tallée une  race  demeurée  latine,  vivant  témoignage  de  la 
puissance  romaine  échappé  aux  assauts  des  barbares.  Entre 
ces  échantillons  bariolés  de  la  race  aryenne  se  sont  inter- 
posés les  Magyars,  laissés  en  Europe  par  l'invasion  mongole  : 
famille  dont  la  parenté  avec  la  nôtre  est  problémalique, 
rameau  déjà  détaché  probablement  de  la  souche  humaine 
primitive  à  l'époque  lointaine  où  nos  ancêtres  s'ébranlèrent 
sur  les  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Un  million  et  demi  de 
Juifs,  disséminés  à  la  surface  de  la  monarchie,  y  représentent 
l'élément  sémitique.  A  travers  cette  Babel  circulent  les  mys- 
térieux Tsiganes,  dont  l'origine,  l'histoire  et  la  langue  sont 
autant  d'énigmes. 

La  géographie  ne  fournit  point  de  guide  dans  ce  dédale, 
car  les  combinaisons  les  plus  imprévues  se  rencontrent  sur 
l'échiquier  autrichien.  Les  Tchèques  et  les  Allemands  se  par- 
tagent inégalement  la  Bohême  et  la  Moravie;  les  Polonais  et 
les  Ruthènes  se  font  à  peu  prés  équilibre  en  Galicie;  il  y  a 
des  Roumains  et  des  Magyars  dans  la  Bukowine,  qui  dépend 
de  cette  dernière  piovince.  La  population  des  anciens  Etats 
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héréditaires  de  la  maison  d'Autriche  n'est  pas  beaucoup  plus 
homogène;  les  Allemands  se  mêlent  auï  Italiens  dans  le 
Tyrol  méridional;  les  Slovènes  dominent  en  Carniole,  dans 
une  partie  de  la  Styrie  et  de  la  Carinthie;  les  trois  races  se 
coudoient  en  Istrie.  La  Dalmalie  est  encore  plus  bigarrée  : 
elle  renferme  à  la  fois  des  Croales,  des  Serbes,  des  Italiens  et 
des  Allemands.  La  carte  ethnographique  de  la  Hongrie  n'est 
pas  plus  monochrome  :  à  côté  de  sii  millions  de  Magyars 
vivent  deux  millions  et  demi  de  Roumains,  sujets  de  la  cou- 
ronne de  Saint-Étienne,  outre  un  contingent  notable  de 
Slaves  de  diverses  couleurs  réunis  en  agglomération  au  sud 
de  la  Hongrie  ou  disséminés  sur  son  territoire.  Ajoutons  que 
les  Allemands,  qui  s'infiltrent  partout,  ont  fondé  dans  la 
Transylvanie  et  dans  la  Hongrie  méridionale  de  nombreuses 
colonies,  qui  ne  laissent  pas  de  susciter  parfois  de  sérieux 
embarras  au  gouvernement  de  Budapest.  Ne  parlons  point  do 
la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  où  commence  le  chaos  de 
l'Orient  européen. 

On  comprend  aisément  que  des  hommes  si  divers  par 
l'origine,  la  langue  et  la  religion,  doivent,  indépendamment 
des  intérêts  nationaux  qui  les  unissent,  obéir  à  des  tendances 
et  à  des  aspirations  fort  diverses,  qui  ne  peuvent  se  mani- 
fester et  se  satisfaire  sans  se  contrarier  et  se  gCner  souvent. 
Nous  Français  sur  qui  tous  les  régimes,  monarchiques  ou 
révolutionnaires,  ont  promené  le  niveau,  broyant  impitoyable- 
ment tout  ce  qui  dépassait  la  commune  mesure;  qui  avons 
tout  sacritio  à  cet  idéal  de  notre  unité,  de  notre  homogénéité 
nationale,  fruit  d'une  histoire  plusieurs  fuis  séculaire;  épris 
de  l'uniformité  latine,  imprégnés  du  génie  centralisateur  de 
l'antique  Kome,  nous  avons  peine  à  comprendre  et  à  appré- 
cier les  prodiges  de  souplesse  et  d'habileté  que  suppose  un 
gouvernement  équitable  et  rationnel  d'une  collection  ethno- 
graphique aussi  nuancée. 

Le   système    autrefois  appliqué   par   les    hommes  d'Ktat 
viennois  était  simple.  Les   provinces   de   l'empire    étaient 
administrées  et  traitées  comme  de  simples  dépendances  de  la 
couronne  autrichienne,  et  l'histoire  de  la  formation   terri- 
toriale de  la  monarchie  justifiait,  dans  une  certaine  mesure, 
cette  conception  gouvernementale;  car  les   provinces   ita- 
liennes, polonaises  et    sudo-slaves    étaient   dues   aux   vic- 
toires ou  à  la  diplomatie  de  la  cour  de  Vienne,  et  la  Hon- 
grie  elle-même    était  considérée,  depuis    l'insurrection    de 
18i8,  comme  un  pays  rebelle  reconquis  et  réduit  avec  l'aide 
des  armes  russes.  Plus  tard,  après  l'ébauche  d'un  système 
représentatif,  les  liens  qui  rattachaient  les  provinces  à  la  col- 
lectivité autrichienne  gardèrent  le  caractère  d'une  sujélion 
des  nationalités  à  la  race  germanique.  L'allemand  resta  la 
seule  langue  officielle  de  l'empire;  la  législation,   l'admi- 
nistration, l'inQuence  continuèrent  à  rayonner  de  Vienne 
aux  extrémités  de  l'empire.  L'empereur  d'Autriche  restait, 
avant  tout,  un  souverain  allemand,  et  les  diadèmes  royaux 
qu'il  allait,  au  jour  de  son  sacre,  ceindre  à  Pest,  à  Prague, 
à  Agram,  demeuraient  de  simples  fleurons  de  l'antique  cou- 
ronne impériale  dont  l'imagination  populaire  voyait  toujours 
le  glorieux  reflet  au  front  des  Habsbourg. 

1860  souffla  sur  cette  légende.  Ce  fut  bien  l'Autriche  alle- 


mande qui  tomba  sur  le  plateau  de  Koeniggraelz;  le  traité 
de  Prague  l'exclut  de  l'Allemagne  qu'elle  avait  dominée  pen- 
dant cinquante  ans,  après  y  avoir  régné  durant  plusieurs 
siècles.  Sadowa  fut  plus  qu'un  événement  politique;  ce  fut 
une  révolution  dans  l'histoire.  L'Autriche  ne  pouvait  pré- 
tendre, auprès  des  nations  allemandes,  concourir  avec  la 
puissance  jeune  et  guerrière  qui,  soudain,  venait  de  se  révé- 
ler capable  de  réaliser  le  rêve  unitaire.  La  défaite  avait  aussi 
porté  un  coup  à  son  prestige  aux  yeux  de  ses  sujets  hon- 
grois et  slaves.  La  suprématie  tradilionnelle  de  l'élément  teu- 
ton dans  la  monarchie  de  Habsbourg  devenait  insoutenable; 
sous  peine  de  déchoir,  l'Autriche  était  obligée  de  faire  peau 
neuve,  de  renouveler  sa  tradition  historique,  de  chercher  un 
point  d'appui  et  une  raison  d'être  en  dehors  de  son  passé 
germanique.  Le  dualisme  austro-hongrois  fut  la  consécration 
de  cette  révolution;  il  constitua  le  premier  pas  de  la  vieille 
Autriche  dans  une  voie  nouvelle. 

Mais,  on  l'a  vu,  le  problème  était  trop  compliqué  pour  une 
solution  aussi  simple  que  le  système  inauguré  par  M.  de 
Beust  en  1867.  L'Autriche  ne  comprend  pas  seulement  des 
Germains  et  des  Magyars;  les  Slaves  y  forment,  à  vrai  dire, 
la  majorité  de  la  population.  Plus  nombreux  que  les  Alle- 
mands et  les  Hongrois,  ils  voulurent  naturellement  partager 
les  franchises  de  ces  derniers  et  jouir  des  mêmes  droils 
qu'eux.  On  ne  pouvait  pourtant  songer  à  former  un  faisceau 
de  toutes  ces  tribus  d'une  famille  commune,  dispersées 
depuis  des  siècles  aux  quatre  vents  de  l'histoire;  on  ne  pou- 
vait souder  la  Ualmatie  à  la  (Jalicie,  fondre  les  rchcques  et 
les  Slovènes,  unir  les  Uuthènes  aux  Serbes  et  aux  Croates, 
pour  en  former  un  royaume  s-lave  autrichien  et  pour  Irans- 
l'ornier  l'étal  dualiste  en  une  monarchie  trinitaire.  C'est  donc 
sur  le  terrain  de  leur  autonomie  provinciale  que  se  sont 
rabattues  les  petites  nationalités,  disjecla  membra  du  corps 
slave,  que  diviseraient  d'ailleurs,  à  défaut  de  la  géographie,  des 
dilTorences  notables  d'idiomes,  de  rites  religieux,  d'intérêts 
matériels  et  même  d'aspirations  politiques. 

Un  ministre  habile  et  hardi  a  entrepris  la  tâche  difficile 
d'accommoder  les  exigences  et  les  vœux  des  diverses  popu- 
lations de  la  Cisicitlianie  avec  l'unité  de  l'empire.  La  poli- 
tique des  nationalités,  ou  la  politique  «  de  conciliation  »  — 
comme  les  centralistes  allemands  l'appellent  avec  une  inien- 
tion  ironique  —  n'avait  peut-être  point   les   préférences    de 
l'homme  d'Klat  qui,  depuis  quatre  ans,  en  a  poursuivi  l'ap- 
plication avec  une  persévérance  mériloire  et  non  sans  un 
certain    bonlieur;   mais   elle  était    probablement   le   mieux 
appropriée  à  la  nouveUe  situation  de  l'Autriche  en  Europe, 
l-a  politique  d'un  grand  empire  est,  de  toutes  lus  choses 
humaines,  celle  où  l'arbitre  des  individus  a  le  moins  de  pari, 
celle  où  l'homme  sage  doit  le  plus  fréquemment  faire  plier 
ses  goûts  et  sa  volonté  personnelle  devant  la  force  .'supérieure 
des  faits  et  des  milieux.  Quand  le  comte  TaaITe  recueillit  la 
succession  du  ministère  consiiliitionnd  présidé  par  le  prince 
Aucrsperg,  il  tira  parti  de  l'entente  déjà  anciennement  éta- 
blie entre  les  conservateurs  allemands  et  les  Polonais  de  la 
(•alicie  pour  se  créer  une  majorité  avec  l'appoint  des    dé- 
putés tchèques  de  la  Bohême.  Il  eut  l'art  d'entraîner  dans  la 
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coalition  ces  derniers,  qui  avaient  toujours  refusé  de  siéger 
au  Reichsralh  viennois,  parce  qu'ils  considéraient  leur  na- 
tionalité comme  lésée  dans  la  répartition  des  mandais,  sous 
le  régime  élecioral  existant.  M.  Taatïe  a  réussi  à  constituer 
ainsi  une  majorité,  numériquement  peu  considérable,  il  est 
vrai,  mais  qui  lui  est  resiée  fidèle  et  qui,  avec  l'appui  inva- 
riable que  le  président  du  conseil  a  trouvé  près  de  l'empe- 
reur, lui  a  permis,  pendant  quatre  aimées,  de  faire  face  à 
toutes  les  exigences  de  la  situation  parlementaire. 

Le  ministre  dirigeant  a  dû  naturellement  payer  le  concours 
de  ses  alliés  slaves  par  des  concessions  faites  sur  le  terrain 
de  leur  autonomie  nationale.  Les  dispositions  notoires  du 
gouvernemenl,  dont  l'influence  est  toujours  appréciable  sous 
un  régime  de  suffrage  indirect  et  compliqué,  ont  contribué  à 
une  répartition  plus  équitable  des  sièges  aux  diètes  des  pro- 
vinces mixtes;  des  populations  où  l'élcment  slave  dominait 
ont  cessé  d'être  gouvernées  par  des  majorités  allemandes;  le 
cabinet  viennois  amis  également  une  bienveillance  non  équi- 
voque à  faciliter  l'assimilation  des  langues,  le  développement 
de  la  culture  inlellecluelle  de  chaque  nationalité;  enfin,  il  a 
cliercbé  à  donner  à  chacune,  dans  le  domaine  administratif, 
toutes  les  satisfactions  compatibles  avec  l'intégrité  de  la 
monarchie. 

Aujourd'hui  ce  sont  des  majorités  slaves  qui  siègent  au.x 
diètes  de  Prague  et  do  Lajbach;  elles  ne  sont  pas,  toutefois, 
numériquement  assez  fortes  pour  modifier  le  statut  orga- 
nique et  le  régime  électoral  de  ces  deux  provinces;  mais 
leurs  revendications  s'exercent  avec  une  àpreté  et  une  insis- 
lance  qui  ne  laissent  pas  que  d'embarrasser  parfois  le  mi- 
nistère. C'est  le  propre  des  nationalités  de  manquer  le  plus 
souvent  de  mesure  et  d'équité  dans  leurs  exigences  :  il  ne 
suffit  pas  aux  Tchèques  et  aux  Slovènes  d'avoir  assuré  l'éga- 
lité de  traitement,  sinon  la  prépondérance,  à  leur  idiome 
dans  leur  administration  provinciale  et  de  gérer  leurs  affaires 
locales  avec  une  grande  indépendance  du  pouvoir  central; 
leurs  ambitions  vont  plus  loin.  Certains  représentants  de  la 
nationalité  tchèque  ne  dissimulent  pas  que  leurs  aspirations 
tendent  à  l'autonomie    complèle,   politique,  administrative 
et  financière,  de  leur  pays  :  le  lien  de  l'union  personnelle, 
celui  de  la  communauté  dynastique,  devrait  seul,  à  leur  gré, 
rattacher  à   la    maison   d'Autriche;  les   plus   ardents  vont 
jusqu'à  rêver  la  restauration  du  rojaume  de  Saint-Wenceslas 
par  l'union  des  trois  provinces  de  Bohême,  de  Moravie  et  de 
Silésie  sous  le  sceptre  des  Habsbourg.  Les  Slovènes,  qui  sont 
moins   nombreux    et   dont  les   traditions    historiques   sont 
moins  précises  et  moins  authentiques,  se  montrent  plus  mo- 
destes dans  leurs  prétentions;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le 
nom  de  «  royaume  d'IUyrie  »  soit  parfois  prononcé  en  Istrie, 
en  Carniole,  dans  la  Stjrie  et  dans  la  Carinthie  méridionale. 
Les  Polonais  autrichiens  font  l'envie  de  tous  les  sujets 
slaves  de  la  maison  de  Habsbourg;  la  situation  politique  et 
le  régime  administratif  de  la  Galicie  se  rapprochent,  en  eliet, 
de  l'idéal  rêvé  par  les  fanatiques  de  la  décentralisation  ;  elles 
touchent  à  la  limite  vers  laquelle  les  concessions  faites  au 
principe  des  nationalités  peuvent  tendre  sans  verser  dans  le 
fédéralisme  pur. 


La    Galicie  doit   en   partie  ses   privilèges    à   son  ancien 
loyalisme  dynastique;  les  Polonais  autrichiens, libres  de  toute 
solidarité  historique  avec  les  autres  nationalités  de  l'empire, 
n'ont  pris  aucune  part  aux  luttes  que  ces  dernières  ont  sou- 
vent soutenues  contre  leur  souverain.  L'illusion  d'une  res- 
tauration polonaise  une  fois  djssipée  chez  la  majorité  d'entre 
eux,  les  habitants  de  la  Galicie  se  sont  attachés  à  la  maison 
d'Autriche  par  le  lien  le  plus  puissant  sur  les  hommes,  celui 
de  leur  intérêt  bien  entendu.  Ils  lui  ont  su  gré  d'un  traite- 
ment plus  doux  que  celui  que  leurs  congénères  recevaient 
de  la   Hussie  et  de  la  Prusse;  en  retour,   ils  lui  ont  gardé 
une  fidclité  qui  ne  s'est  guère  altérée;  et  de  la  faveur  que 
cette  fidéliié  leur  a  value  près  du  souverain  et  de  son  gouver- 
nement ils  ont  tiré  des  avantages  notables  pour  leur  natio- 
nalité. Leur  administration  provinciale  est  rigoureusement 
autonome,  en  ce  sens  qu'elle  se  recrute  sur  place  et  que  les 
cadres  en  sont  distincts  de  ceux  de  la  bureaucratie  impé- 
riale; le   polonais  est  la   langue  officielle  de  la  province; 
celle-ci  est  gouvernée  par  un  lieutenant  de  l'empereur  qui, 
dans  la  règle,  appartient  à  une  des  grandes  familles  du  pays; 
enfin  le  caractère  exceptionnel  de  la  Galicie   dans  la  collec- 
tivité autrichienne  est  consacré  par  la  présence,  au  sein  du 
cabinet  cisleithan,   d'un    ministre    spécialement  chargé  de 
diriger  les  afï'aires  polonaises  et  d'en  répondre  devant  le  par- 
lement. Les  l'olonais  possèdent  une  dernière  prérogative  qui 
paraîtrait  exorbitante  dans  un  pays  moins  familiarisé  avec 
les  anomalies  politiques  :  ils   peuvent,   dans   certains  cas, 
s'affranchir  des  lois  communes  au  reste  de  la  monarchie;  ils 
ont  fait  notamment  usage  de  ce  privilège  à  l'égard  de  la  loi 
qui,  l'an  dernier,  a  modifié  dans  un  sens  réactionnaire  le 
régime  scolaire  existant,  et  qu'ils  ont  votée  par  discipline 
parlementaire,  pour  être  agréables  à  leurs  alliés  les  cléri- 
caux allemands,  mais  en  ayant  soin  de  stipuler  qu'elle  ne 
serait  pas  applicable  à  leur  pays. 


H. 


Un  parli,  en  Autriche,  n'a  pu  jusqu'à  présent  se  résigner 
à  la  politique  qui  a  fait  la  part  des  nationalités,  qui  les  traite 
toutes  sur  le  pied  de  l'égalité  ou  peu  s'en  faut;  il  n'a  point 
oublié  un  système  qui  lui  donnait  naguère  la  suprématie. 
Les  centralistes  allemands  ne  peuvent  abandonner  l'idée  que 
l'Autriche  a  été  faite  par  leur  race;  forts  du  principe  de  la 
prescription  historique,  ils  s'attribuent  volontiers  le  droit  hé- 
réditaire et  perpétuel  de  la  gouverner,  et  ils  n'admettent 
point  qu'on  puisse  les  déposséder  de  ce  privilège  sans  injus- 
tice et  sans  péril  pour  la  chose  publique.  Un  des  hommes 
les  plus  éminents  du  parti,  orateur  éloquent,  fils  d'un  ancien 
ministre,  ministre  lui-même  de  demain  ou  d'après-demain 
si  le  parti  libéral  prenait  le  pouvoir,  me  l'a  dit  sans  am- 
bages :  «  Nous  ne  pouvons  admettre  que  l'Autriche  perde 
son  caractère  d'État  allemand,  que  l'allemand  cesse  d'être  sa 
langue  officielle,  que  sa  politique  ne  soit  plus  régie  par  les 
traditions  de  son  histoire  germanique.  »  L'Allemand,  dans  la 
monarchie  des  Habsbourg,  s'est  habitue  de  longue  date  à  re- 
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garder  son  essence  comme  supi^rioiire  à  celle  de  ses  conci- 
loveiis  qui  parlent  un  autre  idiome  que  le  sien.  Celte  préten- 
tion se  fonde  à  la  fois  sur  une  tradition  ancienne  et  sur  des 
souvenirs  récents;  depuis  longtemps  et  jusqu';'!  une  époque 
rapprochée  l'Allemand  a  parlé  et  ad  en  maître  dans  les  pro- 
vinces conquises,  en  Italie,  en  Pologne,  en  Honirrio  niome; 
il  ne  peut  se  résigner  à  abdiquer  sa  prépondérance  tradition- 
nelle, à  voir  des  égaux  dans  ceux  qu'il  h  longtemps  traités 
en  sujets.  «  Croyez-vous  donc  que  nous  puissions  nous  con- 
tenter de  l'égalilé?  d  disait  un  des  chefs  du  parti  allemand  h. 
l'un  de  ses  collègues  tchèques.  Un  antre  honmie  politique 
allemand  confessait  encore  plus  naïvement  ce  dogme  du  pri- 
vilège antérieur  et  supérieur  de  sa  race  :  dans  les  négocia- 
lions  conduites  en  vue  d'un  compromis  entre  les  Tchèques 
et  le«  .Mlemnnds,  déjà  menacés  de  perdre  la  majorité  dont 
ils  disposaient  alors  à  la  diète  de  ni)hi>nip,  il  disait  à  ses 
adversaires  :  «  Notre  situation  présente,  nous  la  tenons  r/ida 
/îo.s.si'i/e '((es.- mais  vous  ne  pourriez  encore  nous  la  refuser, 
alors  m(>me  que  vous  nous  auriez  vaincus  aux  élections.  » 

L'Allemand,  quelle  que  soit  sa  patrie  politique,  a  le  culte 
profond  de  sa  supériorité  intellectuelle;  il  a  foi  dans  su  mis- 
sion historique,  et  nul  argument  ne  le  fera  démordre  de  la 
conviction  qu'il  a  non  seulement  le  droit,  mais  encore  le  de- 
voir d'imposer  sa  culture  aux  races  iiifi'n'Kures  dès  qu'il  en 
a  le  pouvoir.  Cette  religion,  le  Germain  la  pratique  chez  les 
ai  'res  avec  autant  de  ferveur  que  chez  lui,  en  I.ivonie  et  en 
1\  Io.;ne  comme  en  .Slesvig  et  en  Lorraine,  et  il  n'est  pas 
jusqu'aux  colonies  saxonnes  disséminées  en  Transylvanie 
dont  le  sort  n'émeuve  sa  fibre  nationale.  Kn  Autriche,  il 
considère  comme  une  véritable  trahison  l'abandon  que  le 
ministère  actuel  a  fait  de  cette  tradition.  Ce  jugement  s'in- 
s;iire  d'une  méconnaissance  totale  des  véritables  intén^ts  de 
r.Vutriche,  de  la  situation  nouvelle  que  les  événements  des 
vingt  dernières  années  ont  faite  en  Furope  h  cette  puissance. 
La  conception  d'une  Autriche  allemande,  soumettant  ses 
sujets  polyglottes  à  la  prééminence  exclusive  de  l'élément 
germanique,  a  pu  se  soutenir  jusqu'à  Sadova;  I8GG  et  1871 
l'ont  fait  tomber  sans  retour.  Les  faits  accomplis  à  ces  dates 
ont  ruiné  la  légende  allemande  de  l'Autriche,  et  celle-ci 
s'exposerait  à  un  danger  redoutable  si  elle  prétendait  con- 
courir avec  la  grande  Allemagne  :  rivale  ou  comparse  de  la 
Prusse,  elle  devrait  tôt  ou  tard  disparaître  devant  cette  der- 
nière. 

Si  la  constitution  commune  est  le  champ  clos  des  compé- 
titions nationales  dans  la  Cisleitlianie,  le  pacte  dualiste  a 
détlni  la  situation  de  la  Hongrie  dans  la  monarchie.  Ce  con- 
trat a  donné  une  véritable  autonomie  législative  et  adminis- 
trative aux  peuples  de  la  couronne  de  .Sainl-Élienne;  mais 
l'autonomie  économique  dont  il  les  a  dotés  est  restée  théori- 
que. Le  traité  de  commerce  annexé  au  compromis  de  1807, 
et  renouvelé  depuis  avec  ce  dernier,  a  stipulé  la  commu- 
nauté des  douanes  pour  les  deux  fractions  de  la  monarchie. 
Cette  clause  gOne  as.-^ez  sérieusement  l'indépendance  finan- 
cière des  deux  États  ;  elle  leur  impose  l'uniformité  de  cer- 
tains impôts,  des  taxes  de  consommation,  par  exemple;  elle 
empOche  chacun  d'eux  de  modifier  par  son  initiative  isolée 


celle  paiiif  de  sa  Icgislatidii  liscule.  Ce  régime  comporte  une 
autre  conséquence  plus  grave  encore  :  c'est  que  la  conclusion 
d'un  traité  deconmierce  est  subordonnée  à  l'accord  des  deux 
gouvernements  cl  des  deux  parlements.  Cette  entente  est 
difficile  a  établir  entre  deux  pays  dont  les  inlér(*ls  matériels 
sont  parfois  dianiéiralement  opposés.  L'Autriche  cl  ses 
annexes  sont  des  régions  industrielles,  tandis  que  la  Hongrie 
est  éminemment  agricole.  Aussi  des  exigences  incompatibles 
se  manifestent-elles  à  Vienne  et  à  Pesl  dès  qu'il  s'agit  de 
modifier  les  tarifs  douaniers.  La  Hongrie  demande  dos 
débouchés  pour  ses  blés,  ses  vins,  ses  bestiaux  ;  les  pro- 
vinces cisleilhanes,  au  contraire,  veulent  proléger  leur 
industrie  contre  la  concurrence  étrangère.  Cet  antagonisme 
a  empi)ché  jusqu'à  présent  l'alliance  austro-allemande  de 
produire  ses  effets  économiques  et  a  déçu  ainsi  une  des 
plus  chères  espérances  de  M.  de  liismarck  ;  les  deux 
empires  qu'unissent  des  relations  politiques  si  étroites  et,  en 
apparence,  si  cordiales  continuent  à  vivre  sous  le  régime 
des  tarifs  généraux. 

Les  traités  qui  règlent  les  rapports  de  la  Cisleilhanie  et  de 
la  Transleilhanie  sont,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  révisables, 
dans  leurs  clauses,  i  leur  terme,  qui  arrive  à  la  fin  de  1887. 
La  revision  est  la  menace  à  laquelle  la  Hongrie  recourt 
toutes  les  fois  qu'elle  se  croit  lésée  par  son  partenaire,  et  la 
tribune  el  la  presse  magyare  en  onl  retenti  récemment,  lors- 
que, ;\  propos  de  «  la  guerre  des  bœufs  »,  on  a  pu  croire  un 
moment  que  la  rivalité  des  marchés  de  Presbuurg  et  de 
Vienne  allait  dégénérer  en  un  conflit  politique.  Aussi  l'ex- 
In-me  gauche  hongroise  Irouve-l-elle  facilement  de  l'écho 
dans  le  pays  quand  elle  demande  la  division  des  douanes  et 
de  la  représentation  consulaire. 

Ces  revendications  ne  constiluetit  d'ailleurs  qu'un  mini- 
mum des  exigences  du  parti  de  l'autonomie  nationale.  Ses 
aspirations  intimes  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  la  sépara- 
tion politique  absolue  de  l'.Vutriche  et  de  la  Hongrie,  jus(iu'au 
lien  de  l'union  personnelle.  Dans  ce  système,  l'armée  hon- 
groise serait  distincte  de  l'armée  autrichienne,  et  la  politique 
extérieure  du  cabinet  de  liudapest  sfrait  indépendante  des 
résolutions  de  la  cour  de  Vienne.  Celte  conception  ne  se 
concilie  pas  facilement  avec  la  notion  de  l'unité  nationale, 
à  laquelle  les  Magyars  se  montrent  pourtant  sincèrement 
attachés. 

Celte  contradiction  s'explique  par  une  arrière-pensée,  in- 
consciente ou  non,  qui  se  révèle  au  fond  de  leurs  rêveries  : 
c'est  qui"  le  problème, insoluble  à  cette  heure,  de  l'émancipa- 
tion totale  de  la  Hongrie  aura  sa  solution  naturelle  à  une 
date  marquée  dans  l'obscur  avenir,  au  jour  où  la  dislocation, 
suivant  eux  inévitable,  de  l'Autriche  abandonnera  les  natio- 
nalités qui  la  composent  à  leurs  tendances  centrifuges  et 
rendra  son  éclat  primitif  à  la  couronne  de  Saint-Klienne, 
débarrassée  de  sa  gangue  germano-slave.  A  l'heure  où  les 
provinces  allemandes  de  l'Autriche  obéiront  à  l'attraction 
invincible  de  l'empire  des  llohenzollern  ,  où  les  pays 
slaves  suivront  des  destinées  encore  mystérieuses,  mais  qui 
laissent  le  bon  Magyar  fort  indifférent,  alors,  pense  ce 
dernier,  la  dynastie  de  Habsbourg,  irrévocablement  arrachée  à 
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son  passé  germanique,  sera  heureuse  de  trouver  un  royaume 
homogène,  uni  et  prospère,  d'autant  plus  fidèle  à  ses  souve- 
rains que  ses  sujets  n'ont  point  avec  leurs  voisins  de  ces 
affinités  de  race,  de  langue  et  d'histoire,  qui  portent  les 
peuples  à  jeter  les  yeux  au  delà  de  leurs  frontières.  Tout  cela, 
c'est  du  r^ve,  on  ne  l'ignore  pas  à  Pest,  et  longtemps  encore 
l'extrême  gauche  parlementaire  bornera  ses  protestations  à 
interpeller  le  ministère  sur  la  substitution  du  pavillon  impé- 
rial, noir  et  or,  au  drapeau  hongrois,  vert,  blanc  et  rouge,  sur 
la  coupole  du  palais  royal,  pendant  le  séjour  du  souverain  ou 
des  membres  de  sa  famille  dans  la  capitale. 

La  Hongrie,  d'ailleurs,  n'échappe  point  à  cet  antagonisme 
des  nationalités  qui  faille  désespoir  des  ministères  viennois. 
Sans  parler  des  Roumains,   des  Allemands,  des  Ruthènes, 
disséminés  ou  réunis  en  agglomérations    nombreuses   sur 
son  territoire,  elle  englobe  dans  ses  frontières  politiques  un 
groupe   compact  de  plusieurs  millions  de  Slaves  sujets  de 
l'ancienne  couronne  de  Croatie.  Les  provinces  de  Croatie, 
d'Esclavonie  et  des  Confins  militaires  ont  été  réunies  à  la 
Hongrie  pour  former  avec  elle  la  monarchie  transleithane, 
en  vertu  d'un  pacte  conclu  en  1868,  prorogé  depuis  et  sou- 
mis, lors  de  son  expiration,  à  la  ratification  des  parlements  de 
Budapest  et  d'Agram.  Ce  contrat  laisse  aux  territoires  sudo- 
slaves   une   autonomie   fort  étendue    sous  le    sceptre    de 
l'empereur-roi.  Leur  administration  est  distincte  de  celle  des 
pays  magyars  et   elle   se  recrute  en    majorité    sur   place; 
l'idiome  slave  y  est  la   langue  officielle  ;    le  lieutenant  de 
l'empereur,  le  ban,  suivant  le  terme  consacré,  est,  dans  la 
règle, choisi  parmi  l'aristocratie  indigène;  il  propose  les  fonc- 
tionnaires de  son  ressort  à  la  nomination  du  cabinet  de  Pest 
et  il  joue,  dans  une  certaine  mesure,  le  rôle  de  ministre  res- 
ponsable devant  la  diète  d'Agram.  Celle-ci  légifère  à  peu  près 
en  toute  indépendance  sur  les  affaires  intérieures,  sur  la 
justice,  sur  l'instruction  publique,  sur  les  cultes,  en  tant  que 
ces  matières  s'appliquent  au  royaume  croate.  En  revanche,  les 
trente-quatre  députés  slaves  qui  siègent  au  parlement  de  Pest 
s'abstiennent  dans  les  votes  relatifs  aux  questions  de  même 
nature  concernant  la  Hongrie,  et  ils  n'ont  voix  délibérative 
que  dans  les  débats  ayant  Irait  aux  affaires  qui  sont  com- 
munes à  tout  l'État   transleithan.  Ce  dernier,  enfin,  comme 
signe  extérieur  du  dualisme,  porte  le  titre  officiel  de  t  royaume 
de  Hongrie  et  de  Croatie  »,  et  son  écusson  est  écarlelé  aux 
armes  des  deux  couronnes. 

On  sait  comment  la  question  des  signes  extérieurs  de  la 
souveraineté  nationale  a  provoqué  des  troubles  sérieux  à 
Agram  au  cours  de  l'été  dernier.  Un  fonctionnaire  trop  zélé 
de  cette  ville  ayant  fait  apposer  sur  les  murs  d'un  bâtiment 
de  l'État  des  affiches  croates  accompagnées  d'une  traduction 
en  langue  magyare,  la  population  a  lacéré  ces  placards,  a 
arraché,  mis  en  pièces  et  traîné  dans  la  bouel'écusaon  royal 
hongrois.  La  députalion  croate  ayant  pris  fait  et  cause  pour 
les  manifestants,  le  ban  du  royaume  résigna  ses  fonctions  et 
fut  remplacé  par  un  commissaire  investi  de  pouvoirs  extra- 
ordinaires ;  il  fallut  proclamer  l'état  de  siège  à  Agram  et  y 
envoyer  des  troupes  pour  pouvoir  réparer  l'aQ'ront  fait  aux 
armes  hongroises. 


L'idée  d'une  grande  Croatie  qui  grouperait  tous  les  peuples 
sudo-slaves  de  la  monarchie  de  Habsbourg,  ceux  de  la  Car- 
niole  et  de  l'Istrie  et  ceux  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
comme   ceux    de  la  Dalmalie    et  de  l'Esclavonie,  et  dont 
la  création  transformerait  en  trialisme  le  dualisme  austro- 
hongrois,  ne  flotte  assurément  que  dans  les  limbes  de  quel- 
ques imaginations  ardentes.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
sentiment  de  l'autonomie  nationale  est  très  vif  et  très  jaloux 
chez  les  sujets  slaves  de  la  couronne  de  Saint -Etienne.  Mais 
l'unité  de  la  monarchie  trouve  une  garantie  précieuse  dans 
leur  intérêt  bien  entendu.  Quand  l'extrême  gauche  croate,  le 
«  parti   Starczevich  »,  fait  grand  bruit  de  ses  revendications 
nationales,  sa  sincérité   est   suspecte.  La   séparation  totale 
de  la  Hongrie  et  de  la  Croatie  ne  serait  pas  avantageuse  à 
cette  dernière,  trop  pauvre  pour  subvenir  à  ses  besoins  avec 
ses  seules  ressources  et  contrainte  de  recourir  à  la  généro- 
sité magyare,  comme  les  Polonais   sont  obligés  de  puiser 
dans  le  trésor  cisleithan.  Quand  les  Croates  parlent  de  leur 
indépendance  nationale,  ils  demandent  le  plus  pour  avoir  le 
moins,  mais    sans   aucun    désir  d'obtenir   ce  plus;  ils  ne 
recherchent  point  une  séparation  qui  serait  onéreuse  pour 
eux.  Ils  veulent  se  faire  fermer  la  bouche  par  quelques  con- 
cessions; ils  poursuivent  simplement  une  revision  avanta- 
geuse pour  eux,  et  non  la  suppression  du  pacte  qui  les  unit 
à  la  Hongrie.  D'ailleurs  le  royaume  de  Croatie,  abandonné  à 
lui-même,  n'échapperait  pas  aux  compétitions  politiques:  il 
se  trouverait  en  présence  d'un  groupe    serbe,  appartenant 
à  la  confession  grecque  orthodoxe,  dont  les  sympathies  sont 
médiocres  pour  les  Croates,  ses  congénères,  mais  fidèles  de 
l'Église  romaine. 

Edouard  Heim. 
(La  fin  prochainement.) 


PSYCHOLOGIE 


De  la  suggestion  dans  l'état  d'hypnotisme  (1) 

(Quatrième  article) 

VIII.  —  Suggcslions  d'actes. 

Les  suggestions  d'actes  sont  les  plus  compliquées  de 
toutes.  Elles  se  composent  non  seulement  de  mouve- 
ments, mais  de  sensations,  de  pai'oles,  de  pensées,  de 
manière  à  former  un  tout  suivi  et  cohérent  absolu- 
ment semblable  (  sauf  la  déraison  )  aux  actes  de  la 
veille.  Ces  sortes  de  faits  sont  de  tous  les  plus  éton- 
nants, ceux  qui  devraient  être  soumis  à  la  critique  la 
plus  sévère  et  à  une  méthode  rigoureuse;  ce  sont  ceux 
au  contraire,  que  l'on  présente  avec  le  moins  de  pré- 

(t)  Suite  et  fin.  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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cautions,  le  moins  d'études  préalables,  le  moins  de 
précision  historique  et  de  diagnostic  scientifique.  On 
semble  plus  préoccupé  de  provoquer  IVtonneniont  et 
l'elïroi  ([ue  la  persuasion.  De  tels  faits  sont  très  rares 
chez  ceu.x  qui  ont  étudié  scientifiquement  la  question 
et  qui  y  apportent  le  plus  de  compétence  et  d'impar- 
tialité. Ce  n'est  pas  une  raison  néanmoins  pour  les 
rejeter  à  priori,  et  il  faut  encore  ici  apporter  des  dis- 
tinctions et  des  degrés. 

On  distinguera  ces  sortes  de  suggestions  en  trois 
classes  : 

1°    Les   suggestions    pendant    le    sommeil    d'actes 
accomplis  dans  le  sommeil  ; 

2"    Les    suggestions    pendant    le    sommeil    d'actes 
à  accomplir  pendant  la  veille; 

3°  Suggestions  pendant  la  veille  d'actes  à  accomplir 
pendant  la  veille. 

Pour  le  premier  point,  peu  ou  point  de  diflicultos. 
Déjà,  par  le  fait  même  des  hallucinations  provoquées, 
on  détermine  en  même  temps  des  actes  liés  à  ces  hal- 
lucinations. Si  l'on  dit  à  la  malade  ([u'elle  est  dans  un 
jardin,  aussitôt  elle  trouve  (pi'il  sent  bon:  elle  s'y  pro- 
mène pour  cueillir  des  fleurs  :  elle  en  fait  un  bon([uet, 
le  met  à  son  corsage,  etc.  On  lui  fait  croire  qu'elle  est 
au  bain  :  elle  passe  alors  par  toutes  les  phases  du  bain  ; 
elle  se  plonge;  elle  a  froid;  elle  se  couvre;  elle  re- 
monte (1),  etc.  Que  l'on  puisse  suggérer  une  série 
d'actes  plus  compliqués  encore,  cela  n'aurait  en  soi 
rien  de  surprenant.  Car  nous  avons  ici  un  autre  phé- 
nomène intermédiaire  qui  peut  nous  mettre  sur  la 
voie:  c'est  le  somnambulisme  nalui-el.  Or  qui  est-ce 
qui  distingue  le  rêve  somnambulique  du  rêve  ordi- 
naire? C'est  que  le  rêve  somnaml)uli(iue  est  générale- 
ment plus  cohérent,  plus  suivi,  et  qiio  les  fonctions  de 
relations,  presque  entièrement  abolies  dans  le  sommeil 
normal,  sont  en  partie  rétablies  dans  le  somnambu- 
lisme; et  c'est  l;\  même  ce  qui  exi)!ique  quî  ce  rêve, 
quoique  plus  anormal  que  l'autre,  soit  en  même  temps 
plus  cohérent.  En  effet,  le  sens  musculaire  persistant 
fournit  au  sujet  endormi  un  fil  coniiucteur  ijui  lui 
permet  de  suivre  sans  s'égarer  tout  ce  qui  se  rattache 
à  son  idée. 

Même  les  autres  sens,  et  notamment  la  vue,  peuvent 
être  en  partie  ouverts.  Tel  étant  le  caractère  du  som- 
nambulisme naturel,  il  suffit  d'en  combiner  l'idée 
avec  celui  de  la  suggestion  pour  coni|irendre  que 
l'on  puisse  déterminer  des  rêves  somnambulicjues 
plus  ou  moins  suivis.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
les  cas  de  somnambulisme  pathologique,  dont  nous 
parlerons  plus  loin. 

C'est  ici  que  viendrait  se  présenter  une  question  des 


(I)  J'ai  assisté  à  celte  expérience,  et  cliez  un  sujet  particulièrement 
doué  :  or  je  dois  dire  qu'il  faut  lui  suggérer  séparément  presque  tous 
les  mouvements  de  l'action  complexe  que  je  viens  .de  décrire  et  que 
ce  n'est  guère  en  réalité  qu'une  suite  de  suggestions  de  mouvement. 


plus  intéressantes  au  point  de  vue  psychologique.  Le 
somnambule  soit  naturel,  soit  provoqué,  est-il  un 
simple  automate  qui  vit  sur  un  fonds  passé  et  qui 
n'obéit  qu'aux  lois  de  l'habitude  et  de  la  mémoire,  ou 
bien  a-t-il  encore  un  principe  de  spontanéili';,  de  vie  nor- 
male et  d'initiative,  qui  même  se  trouverait  quelque- 
fois supérieur  à  ce  ipie  présente  l'état  normal?  Une 
telle  question  mériterait  bien  un  examen  approfondi. 
Elle  se  rattache  à  la  question  de  la  persistance  ou  du 
développement  des  facultés  dans  le  sommeil,  ù  la 
question  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie,  etc.  .Mais 
une  telle  étude  nous  entraînerait  bien  au  delà  de  notre 
sujet  et  serait  elle-même  un  nouveau  travail.  Disons 
seulement  que  sur  cette  question  les  somnologistes  ne 
sont  pas  d'accord,  que  pour  les  uns  (M.  le  docteur 
.Mesnet,  M.  le  docteur  Despiiies)  le  somnambule  est  un 
vrai  automate  qui  ne  tire  rien  de  lui-même;  d'autres, 
au  contraire,  comme  M.  Charles  liichet,  tout  en  affir- 
mant également  l'automatisme,  citeni  des  faits  qui 
sembleraient  plutôt  prouver  un  développement  remar- 
quable de  l'intelligence  ou  tout  au  moins  une  faculté 
mimique  extraordinaire. 

Telle  des  malades  de  M.  Ch.  liichet,  sur  lasimiile  sug- 
gestion, devient  successivement  une  paysanne,  une  dan- 
seuse, un  général,  l'archevêque  de  Paris,  etc.  Elle  parle 
et  elle  agit  en  conséquence,  et  dans  la  p(M'feclion.  Or 
lequel  d'entre  nous,  à  moins  d'être  iloué  d'une  faculté 
spéciale  (la  faculté  déjouer  les  charades  par  exemple), 
pourrait  sur-le-champ  et  sur  simple  invilalion  jouer 
ces  (lin'éreiits  rôles  (1)'  ^"^  faculté  d'imitation  poussée 
jusque-là  devient  véritablement  de  l'invention.  Sans 
doute  chacune  des  phases  de  ces  rêves  est  délenniiuie 
par  la  suggestion  et  vient  de  l'oijérateur;  mais  le  sujet 
développe  le  reste  et  cela  en  deliors  de  son  expérience 
normale.  Les  faits  cités  par  M.  Ch.  liichet  sont  donc 
des  plus  intéressants,  non  seuicunenl  au  })oint  de  vue 
de  la  question  de  la  personnalité  (dont  nous  ne  nous 
occupons  pas  ici),  mais  au  point  de  vue  d'une  sorte  de 
développement  intellectuel  provoqué  par  l'hypnotisme, 
.le  dois  ilire  cependant  ([ue  ces  faits  sont  très  rares  et  en 
(|uel(iue  sorte  isolés.  Pour  la  plupart  des  auteurs,  les 
faits  de  suggestion  se  présentent  avec  un  caractère 
(l'automatisme  presque  absolu;  et  ce  que  nous  avons 
vu  nousinême  ne  donnait  pas  une  autre  idée  que 
celle-là.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  délicat,  la  vraie 


(I)  M.  Cliarles  liicliL't  oublie  de  nous  dire  si  la  personne  en 
question  est  dnuée,  à  l'étal  normal,  de  cotte  faculté  mimique,  ou  si 
c'cat  le  produit  de  l'hypootisnie.  Uo  plu~,  je  luifi-rai  remarquer  qu'i  In 
page  '237  il  y  a  probablemeut  une  faute  d'iiiiprc^sian.  Il  parle  des 
objeclivalions  de  M...,  tandis  qu'il  doit  y  avoir  :  objectivntions  do  A... 
Or  A,  nous  dit-il,  est  une  mère  de  famille,  avec  de  fortes  convictions 
reli.;ieuses.  Cependant  celle  mère  de  famille  si  pieuse  s'exprimi- 
assez  légèrement  quand  elle  est  en  danseuse  :  «  Dis  donc,  mon  pfiil, 
viens  me  voir,  et  apporte  moi  quelque  chose.  »  C'est  évidemment 
l'imagination  créatrice  qui  travaille  ici;  ce  ne  peut  pas  être,  le  sou- 
venir. 
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difficulté  n'est  pas  dans  les  suggestions  faites  pendant 
lo  sommeil  et  accomplies  également  pendant  le  som- 
meil. Elle  est  dans  les  suggestions  dont  l'accomplisse- 
ment a  lieu  au  réveil. 

2"  Suggestions  pendant  le  sommeil  d'actes  ù  accom- 
plir pendant  la  veille. 

Nous  sommes  ici  en  présence  de  faits  bien  plus 
singuliers  qu'aucuns  de  ceux  que  nous  avons  résumés 
et  analysés  jus(]u'ici.  Pour  en  liion  l'aire  comprendre  la 
difficulté,  je  signalerai  le  lait  de  ce  genre  le  plus  ex- 
traordinaire (pie  nous  rencontrions  dans  les  auteurs 
et  que  j'emprunte  à  M.  le  D'  Hernlieim  (1)  : 

«  Au  mois  d'août  dernier,  je  dis,  pendant  son  som- 
meil, au  somnambule  S...,  ancien  sergent,  le  premier 
mercredi  d'octobre  :  Vous  irez  cbez  le  D'  Liébault  et 
TOUS  trouverez  chez  lui  le  Président  de  la  république 
qui  vous  remettra  une  médaille  et  une  pension...  Le 
3  octobre,  je  reçus  de  M.  Liébault  la  lettre  suivante  : 
Le  somnambule  S...  vient  d'arriver  cbez  moi  cà  11  h. 
moins  10  minutes.  Je  l'ai  vu  saluer  respectueusement, 
puis  entendu  prononcer  le  mot  :  Excellence.  Je  lui  ai 
demandé  à  qui  il  parlait. —  Alais,  m'a-t-il  dit,  au  Prési- 
dent de  la  république.  —  Quelques  jours  plus  tard,  il 
m'affirma  que  l'idée  d'aller  cbez  M.  Liébault  lui  était 
venue  subitement  le  3  octobre,  à  10  b.  du  matin.  » 

Voilà  un  l'ait  bien  surprenant;  ei,  quelque  confiance 
que  l'on  soit  tenu  d'avoir  envers  un  savant  sérieux  qui 
l'atteste,  il  est  certain  cependant  que  de  pareils  faits 
devront  attendre  encore  assez  longtemps  avant  d'être 
admis  dans  la  science  à  titre  de  faits  démontrés.  Ce- 
pendant, ici  encore  procédons  par  degrés,  et,  au  lieu 
de  nous  borner,  selon  l'expression  violente  de  Spinoza, 
«  à  un  étonnement  stupide  »,  essayons  de  nous  rap- 
procher peu  à  peu  du  fait  afin  de  le  circonscrire,  de 
le  caractériser,  et  de  mettre  le  doigt  par  là  même  sur 
la  vraie  difficulté. 

Partons  d'un  fait  primitif  très  simple  et  on  ne  ])eut 
plus  éloigné  du  cas  dont  il  s'agit.  Je  veux  parler  de  la 
persistance  de  la  sensation  quelque  temps  après  que 
la  cause  qui  l'a  provoquée  a  disparu.  Par  exemple,  si 
on  regarde  une  fenêtre  vivement  éclairée  par  le  soleil 
et  que  l'on  ferme  brusquement  les  yeux,  on  continue 
h  la  voir. 

Si  on  applique  cette  loi  à  l'iialluci nation  provoquée, 
qui  est  une  sorte  de  sensntion  dont  la  cause  est  la  parole 
de  l'opérateur,  on  comprend  que  cette  ballucination,  une 
fois  mise  dans  le  cerveau  pendant  le  sommeil,  puisse 
encore  durer  quelque  temps  au  réveil.  Si,  par  exemple, 
on  fait  croire  à  une  malade  qu'elle  a  un  miroir  sous 
les  yeux  quand  elle  ne  tient  qu'un  carton,  au  réveil, 
elle  continue  à  prendre  le  carton  pour  un  miroir  et  à 


(1)  Page  28.  Ce  genre  de  suggestion  k  longue  échéance  pondant  la 
veille  pa  ait  avoir  été  étudié  pour  la  première  fois  par  M.  Ch. 
Richet.  {L'Rommi  et  l'intelligence,  p.  231.)  —  M.  le  docteur  Bern- 
heim  en  a  fait  depuis  une  étude  très  étendue. 


se  voir  dedans.    [Taguct,  Société   viédico-paychnlogiqur, 
décembre  1883.) 

L'expérience  la  plus  curieuse  en  ce  genre  est  celle  du 
portrait.  «  Si  on  fait  apparaître  un  portrait  sur  un 
carré  de  carton  blanc,  la  malade  est  capable,  au  réveil, 
de  retrouver  ce  carré  au  milieu  de  cinq  ou  six  autres 
parmi  lesquels  on  l'a  confondu;  si  on  lui  présente  le 
carré  renversé  selon  ses  bords,  elle  voit  le  portrait  la 
tète  en  bas  et  le  l'cdresso;  si  on  lui  présente  le  portrait 
renversé  selon  ses  faces,  elle  le  retourne  (1).  »  Donc 
rhalliicination  subsiste  au  réveil.  Combien  de  temps 
pourrait-elle  subsister?  Il  paraît  que  cela  est  assez 
long,  car  les  malades  font  ainsi  des  collections  de  pa- 
piers blancs  qui  sont  pour  elles  des  collections  de  por- 
traits et  où  elles  retrouvent  toujours  la  même  image. 
Si  les  hallucinations  subsistent  au  réveil,  on  com- 
prend maintenant  que  les  actes  suggérés  puissent  con- 
tinuer également  à  subsister  dans  l'imagination  et  à 
produire,  même  au  réveil,  leur  accomplissement. 

Et  d'abord  un  acte  commencé  pendant  le  sommeil 
peut  se  continuer  au  réveil.  Le  D'  Bernheim  dit  à  un 
malade  endormi  :  «  A'ous  allez  compter  jusqu'à  10,  et 
à  (3  vous  vous  réveillei'ez.  »  Lo  sujet  compte  jusqu'à  6; 
ilse  réveille,  mais  continue  jusqu'à  10.  On  comprend, 
en  efl'et,  que  le  mouvement,  une  fois  donné,  se  con- 
tinue au  léveil. 

Nous  comprenons  aussi  assez  facilement  qu'une 
pensée  suggérée  pendant  le  sommeil  s'accomplisse  au 
réveil  quand  l'objet  auquel  elle  se  rapi)orte  est  présent 
et  peut  réveiller  l'idée,  qui,  à  son  tour,  réveille  l'acte. 
<(  Par  exemple,  nous  montrons,  dit  M.  Ch.  Féré,  à  un 
somnambule, sur  un  plan  uni,  un  point  fictif  que  nous 
ne  pouvons  retrouver  que  par  des  mensurations  mul- 
tiples, et  nous  lui  commandons  d'enfoncer  un  canif 
sur  ce  point  après  son  réveil  :  elle  exécute  l'ordre  sans 
hésitation,  avec  une  exactitude  absolue.  »  Mais  ici  le 
réveil  lui  présente  immédiatement  un  canif  qui  doit 
réveiller  instantanément   l'idée   de  l'acte    qui    y  est 


(1)  Binet,  Beoue  jikilosophique.  \"  mai  1884.  p.  481.  Nous  avons 
nous-même  assisté  à  cette  expérience  à  la  Salpôtrière.  Évidem- 
ment, c'est  une  de  colles  qu'un  simulateur  habile  pourrait  imiter, 
car  il  y  a  des  escamoteurs  qui  savent  reconnaître  une  carte  entre 
mille  autres.  La  garantie  est  ici  dans  toutes  les  circonstances  an- 
térieures qui  otent  au  spectateur  toute  espèce  de  doute  sur  ce  point. 
L'expérience  en  question  a  donné  lieu  à  un  détail  intéressant  et  qui 
mérite  d'être  signalé.  On  avait  suggéré  au  sujet  le  portrait  d'une  per- 
sonne présente  en  lui  disant  qu'elle  était  habillée  en  redingote  bleue 
avec  des  boutons  d'or.  Au  réveil,  après  qu'elle  eût  retrouvé  le  por- 
trait, on  lui  demanda  comment  M.  X.  était  habillé  :  «  En  redingote 
bleue, dit-elle.—  Et  ses  boulons,  en  quoi  sont-ils  donc?»  Elle  hésita, 
et  répondit  :  n  Us  sont...  en  cuivre.  »  Elle  avait  légèrement  mo- 
difié la  suggestion  et  avait  fjit  là  un  acte  d'intelligence  et  de  rai- 
sonnement. Elle  voyait  des  boutons  jaunes  et  avait  oublié  le  mot 
or.  ou  du  moins  ce  mot  lui  inspira  des  doutes,  car  on  n'a  pas  l'habi- 
tude de  porter  de  l'or  en  bouton.  C'était  donc  assez  logiquement 
qu'elle  y  substitua  le  cuivre.  Ceci  nous  donne  l'idée  de  la  part  d'in- 
telligence personnelle  qui  peut  se  mêler  à  l'automatisme  hypnotique. 
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jointe.  Il  en  est  de  même  si  l'on  remplace  le  canif  par 
un  prétendu  couteau  fait  eu  papier  et  si  on  ordonne 
au  sujet  d'aller  en  donner  un  coupa  AI.  un  tel,  qui  est 
là  présent  :  ce  qu'elle  fait  avec  la  même  précision  et 
la  niC-me  infaillibilité 

Nous  avons  nous-niénie  assisté  à  cette  expérience. 
Elle  est  évideniinent  une  de  celles  qui  pourraient  être 
le  plus  facilement  simulées,  car  il  ne  faut  ni  beaucoup 
d'esprit  ni  beaucon|)  de  force  pour  faire  seiniilant  de 
tuer  quelqu'un,  i.à  encore  ce  sont  les  ciicoiistances 
antérieures  (|ui  servent  de  preuves,  car  il  est  certain 
que  la  suggestion  a  ('lé  donni'e  dans  l'état  soninambu- 
lique,  et  cet  état  peut  être  constaté  par  toutes  les 
preuves  physiques  que  nous  avons  données  plus  haut. 
Or,  au  réveil,  la  malade  ignore  complètement  tout  ce 
qui  a  eu  lieu  à  l'état  de  soninambulisuie  :  elle  ne  peut 
donc  avoir  qu'un  souvenir  inconscient  et  par  consé- 
quent ne  peut  pas  feindre,  car  elle  ne  sait  pas  ce  qu'on 
veut  lui  faire  faire.  La  seule  dil'/iculté  serait  donc 
justement  ce  point  de  l'oubli  au  réveil,  (lui  a  été  long- 
temps la  caractéristique  du  somnambulisme,  mais 
qui  n'est  plus  considéré  comme  absolument  et  rigou- 
reusement sans  exception  (voy.  Hicliel,  p.  192\  Mais 
cette  per.-istance  de  la  mémoire  ac.ivc  est  on  ne  peut 
plus  vague  et  a  elle-même  besoin  d'être  provoquée  par 
rexpérimentaleur.  Autrement,  ce  n'est  jamais  qu'une 
mémoire  inconsciente. 

Sans  doute  l'une  des  preuves  morales  en  faveur  de 
ces  faits,  c'est  l'accord  de  tous  les  ('x|)erimeiilat(Mirs,au 
moins  de  beaucoup-d'entre  eux  :  M.  Ch.  liicbet,  M.  le 
docteur  Bernlieini,  M.  Cli.  Eéré,  etc.  Mais  |)eut-être 
serait-il  possible  aujourd'hui  d'apporler  à  cette  étude 
des  contre-épreuves  plus  précises,  par  exemple,  les 
expériences  d'optique  hallucinatoires  de  MM.  Féré  et 
Hinet,  que  nous  avons  relatées  plus  haut  et  qui  seni- 
blentbien  êtreelles-niéiuesà  l'abri  de  toute  simulation: 
or,  à  l'aide  de  ces  expériences,  ne  pourrait-on  pas 
souvent  vérifier  la  réalité  des  faits  iuvo(iués?  Si  le 
soldat  que  .M.  Bernheim  a  envoyé  à  l'érhéancc  de 
trois  mois  trouver  chez  M.  Liébault  le  Président  de  la 
républiijue  avait  été  soumis  à  l'épreuve  de  la  lorgnette, 
on  aurait  bien  vu  si  réellement  il  avait  une  hallucina- 
tion ou  non.  L'épreuve  négative  n'eût  peut-être  pas  été 
absolument  probante;  mais  l'épreuve  positive  l'eût  été 
certainement. 

Quoi  qu'il  en  soit,lors([u'il  s'agit  du  réveil  immédiat, 
(ju'uue  image  puisse  persister  et  |)ioduire  automatique- 
ment l'acte  suggéré,  les  lois  connues  et  antérieure- 
ment mentionnées  de  l'association  des  idées  et  des 
mouvements  peuvent  conduire  jus(|ue-li'i.  Peut-on 
aller  plus  loin?  Recueillons  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages de  M.  Ch.  liichet  et  de  M.  le  docteur  Bern- 
heim. 

«  De  toutes  les  expériences,  la  plus  caractéristique, 
dit  M.  Bichet  (p.  253),  est  la  suivante.  A.,  étant  en- 
dormie, je  lui  dis  :  Vous  reviendrez  tel  jour  à   telle 
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lu;.:,.  !;,  veillée,  rllo  a  oublié  cela  et  me  dit  : 
Quand  voulez -vous  que  je  revienne  '!  —  Quand 
vous  pourrez,  un  jour  quelconque  de  la  semaine  pro- 
chaine. —  A  (|uelle  heure'.'  —  Quanil  vous  \oudrez. 
Et  régulièrement,  avec  une  ponctualité  surprenante, 
elle  arrive  au  jour  et  à  l'heure  inili(|ués.  J'ai  fait 
trois  fois  cette'  expérience  sur  A  et  quatre  fois  sur  B, 
et  pas  une  fois  elle  n'a  échoué.  » 

De  mi'Mue.  M.  le  docteur  Bernheim  nous  dit  :  «  A  S... 
j'ai  l'ait  dire  qu'il  reviendrait  nu'  voiraii  bout  de  treize 
jours  à  dix  lieiires  du  malin.  Itéveillé,  il  ne  se  souve- 
nait de  l'ien.  Le  trei/iènie  jour,  à  dix  heures,  il  était 
pr('sent.  »  C'est  le  uu^'ine  S...  (|ue  nous  a\ous  vu  |)lus 
haut  se  rendre  au  bout  de  trois  mois  chez  le  docteur 
Liébault  et  y  rencontrer  le  Président  de  la  répu- 
bli(|ue. 

Ces  faits  sont  extraordinaires  et  presque  incompré- 
iiensibles.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  rejeter; 
mais  il  est  intéressant,  au  point  de  vue  psychologi(]ue, 
de  marquer  avec  précision  les  points  où  réside  l'inex- 
plirable. 

Ce  ipii  ni'('tonne  dans  ces  faits,  ce  n'est  pas  de  voir 
imprégnée  et  [jersistant  dans  le  souvenir  une  image 
dont  ou  n'a  pas  conscience  :  les  faits  de  mémoire  in- 
consciente et  automali(|ue  sont  aujourd'hui  trop  nom- 
breux et  trop  constatés  pour  être  l'objet  d'un  doute. 
J'admets,  en  outre,  que  ces  souvenirs  ignorés,  comme 
les  appelle  M.  Cli.  Bichet,  pui.ssent  se  réveillera  une 
époque  quelron(|ue,  suivant  telle  ou  telle  circonstance. 
Je  comprendi'ais  encore  le  retour  même  à  une  époque 
(i\e  de  ces  images  et  des  actes  (|ui  en  sont  la  suite,  si 
l'ojx'raleur  les  associait  à  l'apparition  d'une  sensation 
vi\e;  |»ar  exemple  :  «  Le  jour  où  vous  verrez  .M.  un 
tel,  vous  l'embrasserez  »,  la  vue  de  M.  un  tel  devant 
servir  de  stimulant  au  réveil  de  l'idée.  Mais  ce  que  je 
ne  comprends  absolument  pas,  c'est  le  léveilàjour 
fixe,  sans  autre  point  de  rattache  que  la  numération 
du  temps  :  par  exemple,  daitx  trr.izc  Jours.  Treize  jours 
ne  représentent  pas  une  sensation;  c'est  une  abstrac- 
tion. Pour  l'endi'e  compte  de  ces  faits,  il  faut  supposer 
une  faculté  inronsciente  de  mesurer  le  temps.  Or  c'est 
là  une  làculté  inconnue.  Ici  la  filière  des  analogies  est 
complètenuMil  roini)ue.  Tout  s'expli(iiuiit  jusque-là 
par  les  lois  de  l'association  des  idées,  des  images  et 
des  mouvements;  mais  nous  faisons  ici  un  saut  brus- 
(|iie.  .\ucune  association  ne  peut  ici  expliipier'  le  fait  de 
compter  13  jours  sans  le  savoir.  Nous  sommes  sur  la 
pente  des  facultés  mystérieuses  du  magnétisme  animal. 
La  théorie  suggestive  proprement  dite  est  ici  en  dé- 
faut (1). 


(1)  On  pourra  diro  qu'il  y  a  un  fait  normal  qui  nict  sur  la  voie  :  c'est 
la  faculté  qu'auruiuul  curluincs  pcrsoniioa  de  se  réveiller  à  heure 
lise  quand  elli:n  le  veulent.  Il  faut  admettre  qu'elles  ont  mesuré  le 
temps  iuconsciinimenl  pendant  le  sommeil.  Celle  faculté  e.va"érée 
deviendrai!  l'oriRine  des  fails  dont  il  s'agit.  Mais  j'ai,  pour  ma  part, 
beaucoup  de  doute»  sur  le  prétendu   réveil  volontaire  à  heure   fixe 
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3"  Il  nous  reste  à  parler  des  suggestions  faites  pen- 
dant la  veille  elle-même  el  qui  sont,  par  conséquent, 
indépendantes  de  l'élat  de  soiuineil.  Ici  le  champ  des 
témoignages  se  restreint  encore.  Nous  n'en  avons  plus 
que  deux  :  celui  de  M.  le  D'  Uernheim  et  celui  de 
M.  Liégeois.  Encore  devon.s-rioiis  distinguer  profondé- 
ment ces  deux  témoignages,  non  parce  que  Tun  est 
médecin  el  parce  que  l'autre  ne  l'est  pas —  ce  qui  cepen- 
dant est  déjà  une  différence  importante; —  mais  ce  qui 
est  heaucoiip  plus  sérieux,  c'est  que  les  laits  cités  par 
M.  Bernlieiui  sont  d"un  tout  antre  genre  que  les  faits 
de  M.  Liégeois. 

En  effet,  les  faits  cités  par  M.  lieruheim  dans  le  cha- 
pitre consacré  par  lui  à  la  .suggestion  pendant  la 
veille  (chap.  V),  ces  faits  sont  exclusivement  des  phé- 
nomènes de  sensibilité  et  de  molilité.  Ce  sont,  dans 
l'ordre  même  où  il  les  expose  :  1°  des  contractures; 
2°  des  mouvements  automatiques;  3°  le  transfert  de 
gauche  à  droite  de  l'anesthésie  ou  de  l'analgésie;  k"  le 
réveil  de  la  sensibilité;  5"  la  surdité,  etc.  Ces  phéno- 
mènes peuvent  être  variés  indèdniment;  mais, si  varies 
que  soient  tous  ces  phénomènes,  ce  ne  sont,  je  le 
répète,  que  des  phénomènes  purement  externes. 

Tout  autres  sont  les  faits  cités  par  M.  Liégeois.  Ce  ne 
sontplus  desfaits  physiquesdontranthenticité  peut  être 
toujours  prouvée  ou  la  simulation  déjouée  par  un  mé- 
decin compétent.  Ce  sont  des  actes  complets,  cohérents, 
absolument  semblables  aux  actes  de  la  veille,  et  cela 
pendant  la  veille,  et  provoqués  ])ar  des  moyens  d'ac- 
tion tels  que  ceux  que  nous  exerçons  sur  les  gens 
éveillés  et  en  possession  d'eux-mêmes.  En  voici  quel- 
ques exemples. 

«  M""  0...  est  une  jeune  femme  fort  intelligente; 
elle  a  reçu  une  excelleale  éducation;  elle  résiste 
d'abord  énergiquement  à  tonte  suggestion;  peu  à  peu 
l'hésitation  arrive,  et  finalement  la  pensée  et  l'acte  sug- 
gérés s'imposent  à  sa  volonté  défaillante.  Je  lui  suggère 
l'idée  qu'elle  me  doit  mille  francs.  Elle  se  récrie.  J'in- 
siste; l'hésitation  apparaît,  puis  la  lumière  se  fait  et  la 
conviction  se  forme.  La  mémoire  revient  à  M""  0...; 
elle  reconnaît  devant  témoins  que  uion  prêt  est  réel 
et  elle  souscrit  le  billet  suivant  :  «  Au  1"  janvier  pro- 
M  chain...  » 

Dans  une  aulre  circonstance,  M.  Li('geois  nous  dit  : 
((  Je  produis  chez  iM"'  E...  un  automatisme  si  absolu, 
nue  disparition  si  complète  du  sens  moral,  que  je  lui 
lais  lirer  sans  sourciller  un  couj)  de  i)istolet  sur  sa 
mère.  La  jeune  criminelle  i)arait  aussi  éveillée  que  les 
témoins  de  cette  scène.  » 

Les  faits  de  ce  genre  dépassent  de  Ijeaucoup  tout  ce 
qui  est  contenu  dans  les  faits  précédents.  Nons  ne 
voulons  ni  les  aflirmer  ni  les  nier;  mais  ce  que  l'on 
peut  dire,  c'est  (ju'ils  sont  présentés  sans  ancun  égard 
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aux  exigences  rigoureuses  de  la  méthode  scientifique 
et  de  l'observation  médicale.  On  fuit  faire  à  M"'"  0...  et 
à  M"'  E...  des  choses  extraordinaires.  Mais  qu'est-ce 
que  M"'"  0...  et  M""  E...?  Quel  est  leur  état  physique 
et  mental?  Quels  sont  les  antécédents  héréditaires? 
Sont-ce  des  liypnotiques  ou  de  simples  esprits  faibles? 
Ont-elles  été  hypnotiscjes  plusieurs  fois  et  ont-elies 
par  là  contraclé  l'habitude  de  la  suggestion?  Tout  le 
monde  peut-il  agir  sur  elles  comme  M.  Liégeois?  ou 
exerce-t-il  sur  elles  une  fascination  particulière?  En 
quoi  consiste  leur  état  de  veille  ordinaire?  Sont-elles 
habituellement  sujettes  à  l'automatisme,  c'est-à-dire  à 
subir  passivement  l'action  desautres?  Quelle  dilférence 
y  a-t-il  entre  ces  deux  états?  Comment  les  fait-on  passer 
de  l'un  à  l'autre?  Voilà  bien  des  questions,  et  mille 
an  Ires  que  nous  omettons,  auxquelles  nous  ne  trouvons 
aucune  réponse  dans  M.  Liégeois.  Et  l'objection  de  la 
simulation  !  Il  se  la  fait  à  lui-même;  mais  il  n'y  répond 
que  de  la  manière  la  plus  vague.  Combien  de  fois, 
dit-il,  avons-nous  constaté  l'insensibilité  à  la  douleur! 
Soit;  mais  l'ave/-vous constatée  dans  les  cas  précédents, 
dans  le  cas  de  M'""  0...  et  de  M"'  E...?  Comment  s'est 
produite  cette  insensibilité?  Est-ce  en  réclamant  un 
billet  de  M"""  0...  que  vous  l'avez  rendue  analgésique  ? 
L'était-elle  auparavant?  Le  devient-elle  par  accident? 
On  n'en  finirait  i)as  si  l'on  voulait  relever  toutes  les 
lacunes  des  expériences  de  M.  Liégeois.  Évidemment, 
au  lieu  lie  procéder  seul,  il  eût  dil  opérer  de  concert 
avec  un  médecin  qui  lui  eût  ap[)ris  les  règles  de  Inob- 
servation médicale  et  de  l'expérimentation  scienti- 
fique. 

Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  des  expériences  mal 
faites  et  grossièrement  conduites  peuvent  être  vraies 
néanmoins,  au  moins  en  gros;  et  il  est  possible  que 
certaines  personnes,  naturellement  hypnotiques  et 
prédestinées  au  somnambulisme  puissent  être  mises 
dans  un  état  de  quasi  somnambulisme  ressemblant  à 
la  veille.  On  distingue  aujourd'hui  ces  états  sous  le 
nom  de  amilition  seconde.  Peut-être  chez  certaines  per- 
sonnes la  condition  seconde,  qui  n'existe  qu'en  puis- 
sance, peut-elle  être  provoquée  à  l'élat  de  veille  par 
une  action  un  peu  énergique,  si  surtout  celui  qui 
exerce  cette  action  pendant  la  veille  1  a  déjà  provo- 
quée dans  l'état  de  sommeil. 

Nous  a])|)uierons  cette  hypothèse  d'un  fait  qui  a  fait 
quelque  bruit  il  y  a  quelques  années  et  qui  nous  inon- 
trera  que  l'hypnotisme  a  déjà  fai''  son  apparition  dans 
le  domaine  judiciaire  et  légal. 

Un  malade,  du  service  de  .M.  le  D'  Mesnet,  à  l'hôpital 
Saint-Antoine,  avait  été  condamné  en  première  instance 
pour  outrage  à  la  pudeur  sans  que  l'on  eût  su  ses  an- 
técédents pathologiques.  M.  le  D''  Mesnet  crut  devoir 
intervenir  en  sa  faveur,  et  M.  le  D'  Motet,  qui  connais- 
sait le  même  malade,  fut  chargé  de  l'expertise  médico- 
légale.  11  soulint  que  l'inculpéétait  atteint  d'une  névrose 
particulière  et  présentait   deux  états   :  l'un  normal, 
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lautre  patholofciquo  ;  et  que,  dans  le  second  état,  il 
iiïnait  pas  responsable  de  ses  actes.  La  Cour  le  mit  en 
demeure  de  prouver  son  assertion,  et  il  la  prouva  di- 
rectement par  Texpérience  faite  en  chambre  du 
conseil. 

«  Voici,  dit  M.  le  D'  Molel,  comment  nous  avons 
procédé.  1)...,  avons-nous  dit,  peut  être  facilement 
placé  dans  l'état  de  condition  secmtdc.  11  sullil  do  le 
forcer  à  regarder  fixement  pendant  quelques  instants. 
C'est  ainsi  que  nous  le  fîmes  entrer  dans  la  pi'riode  de 
somnambulisme  provoqué,  où,  cessant  de  s'appartenir, 
il  était  dépossédé  de  sa  volonté  et  subissait  la  nôtre. 
Nous  étions  enfermés  avec  quelques-uns  de  MM.  les 
les  conseillers  dans  la  cliambre  du  conseil.  Lui  était 
dans  la  salle  des  prévenus;  nous  l'appelons...,  >  etc. 
Après  l'expérience  faite,  on  le  réveille;  il  ne  se  sou- 
vient de  rien.  On  le  passe  alors  ii  M.  le  D'  Mesiiet,  qui, 
I  de  nouveau,  le  fait  passera  l'état  de  cumliliuit  seconde 
et  renouvelle  l'expc-rience  à  son  tour.  Kilo  fut  si  déci- 
sive que  la  Cour,  rentrée  en  séance,  remlit  inunéiliate- 
uient  l'arrêt  suivant  :  u  Considérant  qu'il  résulte  de 
l'examen  du  DMIotet  que  le  prévenu  se  trouve  souvent 
à  l'étal  de  somnambulisme...:  atteiulu  que  cet  examen 
se  fortifie  d'une  nouvelle  ex|)érience  faite  en  chambre 

(du  conseil  ;  que,  dans  ces  circonstances,  D...  ne  sau- 
rait être  considéré  comme  responsable,  la  Cour  in- 
firme le  jugement  et  renvoie  D...  des  fins  de  la 
plainte.  » 

On  voit  que  l'état  de  condition  seconde  peut  être  très 
facilement  i)rovo([ué  chez  quel(|ues  malades.  Peut-être 
est-ce  le  cas  des  sujets  observés  par  M. Liégeois.  Ce  se- 
raient des  états  de  somnambulisme  sans  sommeil. 
Mais  ces  faits  sont  trop  récents,  trop  peu  nombieux. 
troppeu  contrôlés,  pour  pouvoir  êtreencore  l'objet  d'une 
théorie  quelconque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  du  somnambulisme  provo- 
qué est  aujourd'hui  incontestable  et  l'on  ne  peut  dis- 
puter que  sur  les  limites.  Nous  avons  essayé  de  ras- 
sembler les  faits,  de  les  classer  et  de  les  graduer  de 
manière  à  apporter  quelque  clarté  dans  un  sujet  vague 
et  mystérieux.  C'est  là  un  état  morbide  dont  il  appar- 
tient au  médecin  de  décrire  les  conditions  et  dcdéiluir 
les  lois;  mais  les  légistes  et  les  [)iiil()su[)hes  ont  gran- 
dement à  profiler  de  ces  études. 
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M.  Maillard  avait  fait  iirendre  des  ronseignemenls 
sur  le  jeune  homme  qui  avait  été  signalé  i)ar  l'évêcpie 
à  M""  Chevig'ny  comme  aspirant  ;i  la  main  de  Zoé.  Le 
correspondant  s'était  acquitté  de  cette  mission  délicate 
avec  la  ponctualité  et  l'esprit  piali(iue  (pii  sont  en 
usage  dans  les  alïaires  commerciales,  et  il  avait  envoyé 
les  détails  les  plus  circonstanciés,  puisés  aux  meil- 
leures sources. 

Le  jeune  homme  était,  en  ell'et,  d'une  famille  dont 
l'honorabilité  ne  donnait  lieu  à  aucune  contestation, 
mais  dont   la   solvabilité  était  pénible.   Il  était  d'une 
constitution  rachilique,  et  non  seulement  par  la  pe- 
titesse de  sa  taille,  mais  par  tout  l'aspect  de  ses  mem- 
bres grêles  et  de  sa  ligure  soulfreleuse.  il  donnait  l'im- 
pression d'un  développement  arrêti'  avant  l'Age.  On  ne 
pouvait  |»ns  dire  (|u'il  fût  idiot;  niais  il  n'avait  réussi 
à  passer  aucun  exameu  et  l'on   n'imaginait  pas  qu'il 
filt  apte  à  eml)ras.ser  aucune  carrière.  C'était  d'ailleurs 
un  garçon  paisible  contre  lequel  il  n'>  avait  rien  à  dire. 
Le  projet  n'avait  pas  été  assez  avancé  i)our  qu'il  y 
eût  à  se  t'éliciter  d'avoir  écliapi)é  à    un  danger;  mais 
Zoé  fui  choquée  de  ce  (ju'on  eut  pu  songer  pour  elb; 
;i  un  mariage  aussi  ridicule.  .Vssurêmenl  \alentine  n'y 
était  pour  rien  ;  elle  n'avait  fait  que  transmettre   une 
olïre  et  elle  ne  pouvait  savoir  (pie  ce  iiu'on  lui  avait 
dit;  mais  elle  avait  accepté  bien  légèrement  de^  ouver- 
tures qui,  dès  le  début,  auraient  dû  éveiller  sa  mé- 
liance.  Il  semblait  ([u'elle  eill  communiqué  cette  pro- 
position par  ac(iuit  de  conscience,  jwur  faire  preuve 
de  bonne  volonté  à  l'égard  d'une  amie  dans  une  si- 
tuation subalterne,  à  moins  que,  par  un   sentiment 
encore   plus  blessant,    elle    n'eitl    considéré  ce  parti 
comme  sullisanl  et  comme  représentant  la  moyenne 
de  ce  qu'il  était  possible  d'espérer.  Il  en  résulta  entre 
les  deux  amies  un  refroidissement  qui  s'accentua  en- 
nue  quand  Valentine  s'aperçut  que  Zoci  la  boudait  ; 
la  petite  châtelaine  des  Gouleltes  commençait  à  trouver 
que  son  ancienne  compagne  d'enlance  n'était  vraiment 
pas  raisonnable  et  aurait  dil  se  rendre  compte  (pi'avcc 
100  000  fr.  et  un  père  dans  le  bronze  on  n'é|)ouse  pas 
un  duc.   Il  faut  bien  faire  des  sacrifices  sur  quel(|uc 
chose  et,  après  tout,  ce  jeune  homme  n'était  pas  bossu. 
De  part  et  d'autre,  les  lettres  devinrent  rares. 

Lu  jour(|ne  M.  Maillard  venait  de  receviiir  une  loge 
pour  1  Ambigu,  il  y  olVrit  une  place  à  M.  Alfred,  i|ui 
avait  mis  beauconi)  de  zèle  à  terminer  des  (icriluros 

(Ij  Suite.  —  Voy.  le,  ininiéro  prikùlcnt. 
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urKcnlcs.  Il  roslail  encore  une  place  ù  donner;  on 
allait  l'olïrir  à  un  voisin  quand  Legnfînenx  eut  une 
ingénieuse  idée  :  il  se  lai~ait  une  fêle  de  passer  la 
soirée  au  spectacle,  pi-es([iie  dans  le  nionile,  avec 
M.  M""  et  M"'  Maillard  cl  il  ne  se  souciait  pas  (prun 
étranger  vint  troubler  ce  plaisir  de  famille.  Il  rapi)ela 
alors  qu'on  de\ait  une  poliless(Vii  Victor,  ipii  avait  eu 
l'obligeance  de  conduire,  le  jour  de  l'excursion  à 
Nogent,  et  sur  cet  avis  judicieux  M""  Maillard  proposa 
à  Victor  de  l'emmener  au  spectacle  dans  une  première 
loge. 

Zoé  ne  fut  pas  ravie  de  cette  combinaison;  Victor, 
c'ét.iit  sans  conséquence  :  on  peut  avoir  la  bonté  de 
faire  voir  un  drame  à  nn  ouvrier  de  la  maison  ;  mais 
aller  au  tliéàtie  avec  M.  Alfred,  c'était  pre-que  l'ad- 
mettre dans  son  intimité.  Cependant  elle  ne  dit  rien  : 
elle  s'habituait  ;i  dévorer  les  humilialions. 

Tout  s'arrangea  même  de  telle  sorte  qu'après  le 
deuxième  acte  elle  ne  put  .se  dispenser  de  donner  le 
bras  à  .M.  Alfred  pour  aller  voir  le  foyer,  et  il  n'en 
résulta  pimr  elle  aucun  désagrément.  Legagneux,  qui 
n'avait  ])as  perdu  le  sou\enir  de  sa  déconvenue,  mit  le 
plus  grand  soin  à  être  parlailement  correct  :  sans 
alfecler  une  attitude  servile,  il  parla  respectueusement, 
ne  serra  le  bras  qui  s'appuyait  sur  le  sien  que  dans  la 
mesure  strictement  nécessaire  et  trouva  l'occasion  de 
faire  quelques  remarques  qui  ne  manquaient  ni  de 
goût  littéraire  ni  d'esprit.  Il  ne  pouvait  s'euq)êcber  de 
penser  à  la  joie  que  ce  seiait  si  jamais  il  pouvait 
revenir  à  ce  même  Ihéàtie  avec  Zoé  pour  femme;  mais 
il  se  garda  d'en  l'ien  laisser  paraîti'e  et  savoura  tout 
seul  les  délices  d'une  promenade  dans  les  couloirs  en 
compagnie  de  la  femme  aimée. 

Après  le  troisième  acte,  M.  Maillard  alla  causer  avec 
un  ami  qu'il  avait  aperçu  dans  kr  salle:  M""  Maillard, 
qui  ne  remuait  pas  facilement,  ue  voulait  pas  quitter 
la  loge  et,  gardant  M.  Alfred  avec  elle,  elle  dit  à  Zoé 
d'aller  faire  un  tour  avec  Victor.  Zoé  fut  d'abord 
abasourdie  à  l'idée  de  se  montrer  en  public  au  bras 
d'un  ouvrier,  même  endimanché;  mais  elle  s'aperçut 
aussitôt  qu'après  être  sortie  avec  M.  Alfred  elle  ne  pou- 
vait refuser  le  bras  de  Victor  sans  avoir  l'air  d'établir 
entre  eux  une  démarcalion  qui  aurait  eu  quelque 
chose  de  blessant,  et  qui  n'était  même  pas  dans  son 
cœur.  Elle  se  leva  sans  rien  dire,  sortit  de  la  loge,  prit 
le  bras  de  Victor  et  entra  au  foyer. 

—  Ah!  Zoé!  s'écria  Valentine,  qui  venait  d'entrer  par 
l'autre  porte. 

Eu  un  iustant  les  deux  amies  furent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

Puis  Valentine  présenta  le  vieux  monsieur  avec  qui 
elle  était,  sou  oncle,  et  s'arrêta  eu  regardant  Victor. 

11  n'y  avait  p.is  à  dire  :  il  fallait  faire  la  présenta- 
tion. 

Un  homme  aurait étéembarrassé  ;  dans  le  temps  d'un 
éclair,  Zoé  avait  mesuré  la  portée  de  cette  conjoncture 


et  trouvé  le  seul  moyen  de  sortir  d'un  pas  aussi 
difficile. 

—  Monsieur  Blache,  dit-elle,  un  ami  de  mon  père. 
Victor  ne  s'était  jamais  trouvé   en    aussi   brillante 

société;  il  comprit  tout  de  suite  que  c'était  le  moment 
de  montrer  qu'il  avait  reçu  de  l'éducation  et,  touchant 
de  deux  doigts  le  bord  de  son  chapeau,  il  s'inclina 
galamment  en  disant  d'un  air  affectueux  : 

■ —  Bonsoir,  mademoiselle  ;  comment  vous  portez- 
vous  ? 

Et,  se  retournant  vers  le  vieux  monsieur,  qui  avait 
t(uijourssou  chapeau  à  la  main,  il  ajouta  avec  bonté  : 

—  Couvrez-vous  donc,  monsieur.  Il  y  a  ici  de  satanés 
courants  d'air. 

Puis  la  promenade  reprit  son  cours,  les  deux 
hommes  causant  ensemiile  pour  laisser  les  jeunes 
filles  au  plaisir  de  leur  rencontre.  Pendant  que  Victor 
ex|)liquait  au  vieux  monsieur  tous  les  mystères  de 
l'Ambigu,  dont  il  savait  par  cœur  le  répertoire  et  le 
personnel,  Valentine  el  Zoé  se  pressaient  de  questions, 
de  re|)roclies  et  de  projets. 

—  Comment  ne  m'as-lu  pas  prévenue  de  ton  arrivée  ? 
demamla  Zoé. 

—  Ma  chère,  nous  sommes  parties  tout  d'un  coup 
pour  venir  voir  un  ambassadeur  qui  veut  faire  rentrer 
Roland  dans  la  diplomatie  ;  nous  ne  sommes  arrivées 
que  d'avant-hier  et  nous  sommes  encore  au  milieu  de 
nos  malles.  Mais  je  t'écrirai,  et  tu  viendras  me  voir, 
n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr.  Et  ce  sera  un  grand  plaisir  pour  mon 
père  et  ma  mère  de  revoir  M""  Chevigny. 

—  iNous  irons  vous  faire  une  visite.  Est-ce  qu'ils  sont 
ici  ? 

—  Oui,  dans  la  loge  n°  12. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  les  voir  aujourd'hui. 
Mon  oncle  se  couche  de  bonne  heure  et  je  lui  ai  pro- 
mis de  ne  pas  rester  jusqu'à  la  un.  Mais  ce  sera  pour 
un  de  ces  jours. 

—  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire! 

—  Dis  donc  :  il  est  bien  mal  élevé,  l'ami  de  ton  père; 
mais  quel  beau  garçon! 

La  sonnette  venait  d'annoncer  la  fin  de  l'entr'acte  et 
les  deux  hommes  s'étaient  rapprochés.  11  fallut  se 
quitter,  non  sans  avoir  écliaugé  la  promesse  de  se 
retrouver  bientùt. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  salué,  Victor?  dit  Zoé 
d'un  léger  ton  de  reproche. 

—  Moi  ?  Je  leur  ai  dit  bonjour  à  tous  les  deux. 

—  Et  puis  ce  n'était  pas  à  vous  d'inviter  ce  monsieur 
à  remettre  son  cliapeau. 

—  Lu  homme  de  son  Age!  11  se  serait  enrhumé. 

A  la  suite  de  cette  soirée  critique,  Zoé  comprit  que 
c'eu  était  fait  de  ses  relations  avec  Valeutine.  A  force 
de  présence  d'esprit,  elle  avait  sauvé  la  situation  dans 
le  premier  moment  en  donnant  Victor  [iourun  ami  de 
son  père  :  ce  coup  d'audace  supprimait  toute  explica- 
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tion  ot,  si  Virtnr  avait  en  la  pins  simi)io  notion  dos 
nsa^cs.  non  pas  du  monde  mais  île  la  vie  ciuiianlf.  il 
n'avait  qu'A  sainor  ot  so  (airo  ponr  quo  l'incident 
passjM  inaperru.  Le  chapoan  de  l'entre  pouvait  s'expli- 
quer comme  tenue  de  voyage  et  on  a  (lui'lqnel'ois  ses 
gants  dans  sa  poche.  Mais  les  (inehincs  mots  (|n';ivait 
dits  Victor  avaient  stifli  pour  le  coter,  et  encore  elle  ne 
savait  pas  loules  les  étranges  calemhredaines  ([u'il 
avait  |iu  servira  ce  pauvre  vieux  monsieur,  à  l'air  si 
respectable,  qui  paraissait  tout  aluni  au  muaient  delà 
séparation. 

D'ailleurs  il  n'était  sans  doute  pas  besoin  de  ce  der- 
nier coup  el  Zoé  avait  bien  senti  ce  qu'il  y  avait  de 
réserves  dans  l'accueil  de  Valentine.  Me  pas  avoir  écrit 
qu'elle  allait  venir,  n'avoir  |)as  même  annoncé  son 
arrivée  dans  les  qnaranle-buit  lionros,  mettre  si  peu 
d'empressement  à  voir  .\l.  et  M""'  .\Liillaril  qui  élaicut 
dans  une  logea  deux  pas,  sur  le  [)Mlier  nu^Mue  du  l'oser, 
ne  pas  indiquer  de  date  fixe  pour  la  piochaine  enlre- 
vue!  Voilà  doiu*  où  en  ('lait,  après  ([iiatre  mois  de 
séparation,  une  amitié  ([ui  devait  durer  toute  la  vie! 

Mais  c'était  surloiU  la  dernièr(>  |)luase  de  Valenline 
qui  avait  frappé  Zoé  et  lui  ri'\eiiait  sans  cesse  à  la 
mémoire.  <  Il  est  bien  mal  élevi',  l'ami  de  Ion  |)èie!  » 
avait  dit  Valentine.  Kt  on  elTet  conunent  Victor  aurait- 
il  été  bien  élevé'?  Fils  d'artisans,  à  peine  dégrossi  |)ar 
l'école  primaire,  adonné  lui-même  au  lra\ail  manuel, 
où  aurait-il  ap|)i-is  les  belles  manières'?  .Mais  ce  n'i'tait 
ni  si  long  ni  si  dillicile  a  appi'cmli'e.  \vec,  quelques 
conseils  et  un  peu  île  bonne  \()limti',  il  en  aiiiait  bien 
vite  su,  sinon  aulant  (|ue  [lersonne,  du  moins  aniant 
qu'il  on  faut  pour  les  besoins  de  la  vie  ordinaire. 

Kt  puis  ce  n'élait  pas  toute  la  plirase.  Valenline  avait 
fini  par  ces  mots  :  ((  Mais  (|U(d  be.'ui  garçon  !  i 

Et  c'était  vrai,  qu'il  était  beau  garçon,  avec  des  ti'ails 
réguliers,  un  leint  clair,  une  bonclie  ouveile  au  ])laisjr 
et  des  yeux  on  brillait  l'anleur  de  vivre.  On  senlait 
qu'il  avait  des  muscles,  et,  nn'-mo  dans  ce  (|ue  ses 
nionvements  avaient  de  trop  libre  ou  de  Irop  violent, 
on  pouvait  reconnaître  la  juste  fierté  de  l'homme  qui  a 
conscience  de  sa  force. 


\IV. 

Malabiradc  était  dans  de  mauvaises  alîaires:  il  y 
avait  longtemps  (pi'il  n'avait  Iravailli',  il  ne  trouvait 
plus  à  se  convertir,  ot  le  Cercle  calholicine  commen- 
çait à  le  traiter  comme  un  adepte  sur,  pour  leipie!  il 
n'élait  plus  besoin  de  faire  des  sacrilices.  Il  avait 
essayé  de  s'adresser  à  d'autres  inslitnlions.  mais  il 
s'elait  heurté  à  l'obligation  de  remplir  dos  furmalités 
dillicilos.  Lue  œuvre  à  laquelle  il  s'était  pn'senté 
comme,  ouvrier  sans  ouvrage  et  victime  de  la  crise 
économique  avait  refusé  de  rien  faire  ponr  lui  parce 
([u'elle  ne  s'occupait  que  des  ménages;  il  avait  judi- 


cieiisenuMil  fait  remarquer  que,  s'il  n'élait  pas  marié, 
il  n'en  valait  gm'-re  miiMix  puisqu'il  avait  à  pour\o!r 
aux  besoins  d'une  jeune  personne  cpii,  puni-  lui, 
s'était  lirooilléo  a\oc  sa  famille.  Oimhiues  jours  après, 
un  mend)ie  de  la  Soci('i('  de  saint  Kram'ois  iîégis  était 
venu  b'  trou\er  poni-  lui  représenter  tous  les  avan- 
tages qu'il  aurait  à  réaliser  la  consécraiiou  délinilive 
de  celle  union  de  l'ail.  On  lui  (dirait  de  se  charger  de 
tons  les  frais  et  l'on  se  faisait  lorl  d'oblenir  ponr  lui, 
en  vue  de  col  (''lablissomenl ,  des  avam-es  dont  b^ 
recouviement  serait  poursuivi  a\0(:  lant  de  hmlenr 
(prelles  ne  lui  si'raieui.à  vrai  dire,  d'aucun  embar- 
ras. Mais  il  reculait  (le\ant  la  porspeclive  des  exi- 
gences ([n'éveillerait  chez  sa  compagne  la  pos.session 
d'un  ('lat  ri'giiHer.  •  Il  avtiit  préféré  frapper  à  une 
autre  p  irto:  mais  1 1.  on  no  s'occupait  (|ue  (bvs  libérés, 
el,  comme  il  n'avait  pu  juslili(M'  d'aucune  condamna- 
lion,  il  s'étiil  vu  (•coiidnii'o.  La  bonne  \olonté  ne  lui 
faisait  pas  (l(''l'ant  et  il  s  ('tait  enipiis  des  conilili(Uis  à 
remi)lir,  avec  la  f(>rme  voloiiti''  d'eu'ourir  une  h'gère 
condamnation;  mais  il  avait  appris  (pie  les  contraven- 
tions étaient  consiib-rèes  cDuime  non  avonnes  :  il  fal- 
lait nu  V('rilalile  dclil  el  une  ciuidamnalion  à  plus 
d'un  mois.  Ce  n'('lait  même  (pi'avcc  de  gr;iniles  prot(>c- 
ti(Uis  qu'il  aurait  ou  chance  d'olitenir  (]mdi|ue  ch(is(> 
apri's  une  C(Miilamnali(iu  nniiiue,  la  Socii'h'' ('lanl  idili- 
goe,  à  cause  de  la  concui'i'enco,  de  r('server  ses  f.ivours 
pour  les  i-éciili\isles  les  plus  endurcis.  Il  avait  une 
es|»èce  de  ri'pugnanco  ;i  se  laisser  applii|uer  |dnsioui's 
mois  de  |)risou. 

Lu  |)résence  de  celle  diMeclion  de  la  pliilanlliro|iie, 
il  n'avait  plus  gin'nc  do  recours  (|ue  dans  la  gri've,  (pii 
aurait  (loun('  un  coup  de  Imu'l  ;i  la  synqiaihio  p(q)n- 
laiie  et  (le\ail  lui  assur^'r,  en  loni  cas,  le  bem''lice 
dune  indemnilé  de  ch('Muago.  Ouand  il  élail  assez  gris 
pour  s'exprimer  Ibroment,  il  allait  ins(iu';'i  diic  ({uo  lo 
véritable  collecli\  isme  est  l'art  do  faire  des  colleclos. 
Aussi  fiil-il  pi-(ilond('ment  sui-pris  ot  (|uel(|m'  i)eu  scan- 
dalisé quand  il  eulondit  \iclor  lui  ex|)li(|ner  (|ne  lo 
moment  n'clail  pas  encore  venu  d'oiurir  la  gr('ve  et 
ipi'il  fallait  pr(ic(''(ler  avec  lonleiir  et  circonspectidu 
ponr  ne  i)as  s'exposer  à  dos  nH'C(Hnptes. 

Vi('t(ii'  n'avail  pas  oublié  la  promesse  qu'il  .-ivait  fait(s 
à  M"'  Maillard  el  il  a\ailii  co'iir  de  n'êlre  pas  (b'saviUK! 
par  lo  comib;  d'iniliative.  Ap'iès  avoir  montn'  dans  la 
dorniéro  ri''iini(ni  de  (pioi  il  élail  capable  ptnir  activer 
le  mouvement,  c'elail  |)onr'  lui  une  (|uoslion  d'amonr- 
propre  de  |)rouver  (|n"il  poinait  aussi  l'ai'rêler.  Iii 
chef  1.0  doit  pas  sonleim-nt  savoir  enlever  sa  troupe;  il 
faut  qu'il  puisse  au  besoin  la  lamonei'. 

Il  y  ronciinlra  plus  do  difliculi(''s  (|u'il  n'avait  |)r('VU; 
les  autres  mend>ros  du  cfuiiiU'  V(Miluront  avoii'  (;om- 
mnnication  de  la  (•(n'rospondanc(!,  ils  la  jngèi-enl  plus 
favorable  à  la  grèv('  (|iie  Vic,t(U'  ne  le  disait,  et  ils 
n'étaient  piis  fâches  de  tenir  on  (■chec  un  camarade 
([ui  semblait  on    passe  de  prendre  trop  d'imp(U'lance 
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dans  les  affaires  de  l'Association.  Il  commençait  même 
à  circuler  de  légères  rumeurs  sur  le  compte  de  Victor: 
on  avait  remarqué  une  certaine  recherche  dans  sa 
mise,  et  il  ne  s'exprimait  plus  toujours  avec  celte 
nohle  rudesse  de  langage  qui  est  la  marque  de  l'indé- 
pendance. Est-ce  qu'il  avait  la  prétention  déjouer  au 
politique  et  d'afTocler  des  formes  parlementaires?  Ce 
n'aurait  pas  été  à  faire. 

C'était  encore  plus  vrai  qu'on  ne  le  supposait,  et 
Victor  donna  dans  cette  circonstance  même  la  preuve 
de  son  esprit  de  conduite  :  il  feignit  de  se  rallier  aux 
observations  de  ses  camarades,  entra  dans  leurs  vues 
et,  comme  pour  les  mieux  servir,  conclut  à  un  supplé- 
ment d'informations  qui  devait  lui  faire  gagner  du 
temps  et  lui  permettre  de  reconquérir  la  voix  de 
Malaliirade,  fiil-ce  au  prix  de  quelques  services  pécu- 
niaires. 

Il  eut  en  effet  le  loisir  de  retourner  son  ami,  non 
pas  en  lui  prêtant  de  l'argent,  ce  qui  aurait  été  une 
maladresse,  mais  en  lui  en  promettant,  ce  qui  était 
un  moyen  à  la  fois  plus  économique  et  |)lus  assuré  de 
le  tenir.  D'autre  part,  il  entra  en  pourparlers  avec 
chacun  des  niemlji-es  du  comité  individuellement, 
s'efforça  d'agir  sur  eux  par  la  persuasion,  et,  s'il  ne 
put  les  convaincre  entièrement,  il  arriv.i  du  moins  à 
brouiller  leurs  idées  en  compliquant  la  question  de  la 
grève  de  questions  i)ersounelles  avec  les(juelles  on 
était  toujours  certain  d'échauffer  le  débat. 

A  la  séance  suivante,  Victor  n'avait  pas  réussi  à  se 
faire  une  majorité  dans  le  comité;  mais  il  avait  empê- 
ché qu'il  s'en  formât  une  contre  lui.  Il  mit  en  cause 
l'existence  même  de  la  république  et  signala  le  dan- 
ger de  faire  le  jeu  des  cléricaux.  On  décida  qu'on 
ne  déciderait  rien  et  que  le  débat  serait  porté  tout 
entier  devant  la  réunion  générale  qui  devait  avoir 
lieu  un  mois  plus  tard.  C'était  toujours  nu  mois  de 
srasrné. 


XV. 


Zoé  passait  dans  sa  vitrine  de  longues  journées 
qu'elle  partageait  entre  le  travail  aride  de  la  caisse  et 
des  retours  intimes  sur  elle-même.  Dans  les  premiers 
temps  elle  avait  élé  absorbée  par  son  initiation  au 
maniement  des  chiffres:  quand  elle  se  fut  familiarisée 
avec  ces  opérations  plus  rebutantes  que  difliciles.  elle 
eut  du  temps  à  elle  et  put  souvent  récapituler  ses  sou- 
venirs d'enfance,  revivre  les  rêves  qu'elle  avait  faits 
pendant  sa  dernière  année  de  couvent  et  pendant  les 
deux  mois  des  Coulettes,  et  envisager  mûrement  l'hor- 
reur de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  elle. 

Elle  ne  se  faisait  plus  d'illusions  :  Roland  n'avait  pas 
voulu  d'elle;  elle  n'avait  conservé  dans  le  inonde  de 
Valentine  aucune  attache  qui  lui  permît  d'y  rentrer,  et 
le  jeune  avorton  qu'on  avait  eu  l'impolitesse  de  lui 


proposer  ne  méritait  seulement  pas  qu'on  pensât  à  lui. 
Quant  à  Legagneux,  elle  ne  lui  faisait  pas  l'honneur 
(le  le  mettre  en  ligne  de  compte;  mais  elle  commen- 
çait à  s'apercevoir  qu'elle  allait  être  à  son  tour  ce 
qu'est  tout  être  vivant  :  une  proie  qui  cherche  une 
proie. 

Oue  lui  restait-il  donc  à  faire  et  par  quelles  voies 
pouvait-elle  poursuivre  l'accomplissement  de  son  am- 
bitieuse volonté?  Fallait-il  se  résigner  à  la  fabrique  de 
suif  ou  à  quelque  chose  d'éijuivalent?  Valait-il  mieux 
renoncer  au  mariage  et  renfermer  dans  son  cœur 
toutes  les  amertumes  d'une  vie  déçue?  D'un  côté 
comme  de  l'autre  elle  n'apercevait  que  de  longs  jours 
d'ennui,  entrecoupés  des  soutïrances  les  plus  aiguës 
de  l'amour-propre.  Et  cependant  elle  s'étonnait  de 
n'être  pas  aussi  malheureuse  que  l'eût  comporté  cette 
situation  à  la  fois  terne  et  critique.  Les  heures  s'écou- 
laient, sans  grandes  secousses,  mais  non  sans  quelque 
intérêt.  Elle  avait  uni  par  comprendre  que  le  sort  de 
sa  dot.  et  par  conséquent  de  son  avenir,  était  attaché 
au  succès  de  l'entreprise  dans  laquelle  était  engagée 
la  maison  ;  elle  s'informait  parfois  des  incidents  qui 
pouvaient  précipiter  ou  suspendre  l'explosion  de  la 
grève  et  elle  en  suivait  les  péripéties  avec  sollicitude. 

Victor  la  tenait  au  courant  de  ce  qui  .se  disait  et  se 
faisait  dans  le  milieu  des  ouvriers:  depuis  le  jour  où, 
à  la  fois  ému  et  flatté  de  causer  familièrement  avec  la 
fllle  de  son  patron,  sur  le  siège  de  la  voiture,  il  s'était 
laissé  aller  à  promettre  d'agir  contre  la  déclaration 
immédiate  de  la  grève,  il  avait  tenu  sa  parole  et  ne 
négligeait  rien  pour  apaiser  l'aideur  de  ses  cama- 
rades. Il  y  avait  dans  les  sentiments  qui  le  faisaient 
mouvoir  un  peu  de  bienveillance  naturelle  pour  une 
jeune  lille  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  direct  à  ruiner 
et  beaucoup  de  cette  pardonnable  satisfaction  d'or- 
gueil qu'on  éprouve  à  protéger  ses  supérieurs.  Il  en 
résultait  d'ailleurs  pour  lui  une  situation  spéciale  qui 
n'était  pas  sans  charme.  Zoé  le  traitait  avec  des  ména- 
gements qui  approchaient  de  la  déférence,  avec  une 
intention  manifeste  de  ne  pas  le  heurter.  Tout  en  con- 
servant sa  distance,  elle  causait  quelquefois  avec  lui 
un  peu  plus  longuement  que  ne  l'eussent  exigé  les 
nécessités  du  senice.  Elle  prenait  la  peine  de  discuter 
les  étourdissantes  doctrines  qu'il  se  plaisait  à  dévelop- 
per devant  elle  pour  faire  montre  de  sa  culture  intel- 
lectuelle et  pour  elfrayer  la  ])ourgeoise.  Elle  lui  faisait 
quelquefois  des  concessions  sur  les  principes  et  elle 
obtenait  de  lui,  en  retour,  des  dispositions  plus  mo- 
dérées quant  à  la  mise  en  pratique  de  la  réforme  so- 
ciale; de  sorte  que  parfois,  lorsqu'il  y  avait  un  tiers 
dans  la  conversation,  il  s'échangeait  des  propos  qui 
semblaient  faire  allusion  à  des  choses  précédemment 
dites  :  alors  ils  se  regardaient  en  souriant,  et  c'était 
entre  eux  une  sorte  de  com|)licitê  morale. 

Cependant  M.  et  M"'"  .Maillard  n'avaient  pas  perdu 
de  vue  l'affaire  de  iS'ogeut-sur-lIarne  et  ils  pressaient 
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Zoé  d'en  dire  son  scntiinont  :  elle  n'osait  ]);is  refuser 
loiit  net,  parce  (|irelle  n'a\ait  pas  de  raisons  valables 
à  donner  contre  un  projet  qui  réunissait,  aux  yeux  de 
sa  famille,  toutes  les  conditions  souhaitables;  elle  ne 
se  serait  pas  risr]uée  à  dire,  surtout  devant  son  père, 
qu'elle  ne  voulait  |)as  d'un  mari  dans  l'industrie  et 
qu'il  lui  fallait  quelque  chose  comme  un  secrétaire 
d'ambassade.  Mais  elle  ne  pouvait  non  plus  se  résigner 
à  accepter,  et  il  lui  semblait  confusément  qu'elle 
n'avait  pas  encore  une  assez  pleine  connaissance  de 
la  vie  pour  prendre  immédiatement  un  parti.  Klle 
sentait  dans  son  cœur  un  trouble  inconscient,  une 
sorte  d'anj^oisse  qui  l'opprimait  et  qui  cependant 
n'était  pas  douloureuse.  Elle  n'en  eilt  peut-être  jamais 
su  la  cause  s'il  ne  s'était  produit  à  ce  moment  un  in- 
cident «lui  la  bouleversa. 

On  faisait  de  nouveaux  aménagements  dans  le  ma- 
gasin, et  il  fut  question  de  déplacer  l'établi  de  Victor, 
qu'on  aurait  installé  dans  une  autre  partie  des  bAti- 
ments.  Au  premier  mot  (|ui  lui  fut  dit  de  cet  arran- 
gement, elle  se  sentit  lemuce  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles et,  avant  d'avoir  pu  j-cilécbir,  elle  (it  toutes  les 
objections  possibles.  Ce  n'étaient  que  des  objections 
matérielles,  tirées  de  la  commodit<^  du  travail  et  des 
contenances  du  public  ;  mais  elle  y  apporta  une  cha- 
leur dont,  après  coup,  elle  s'etoniia  elle-même  Le 
projet  fut  abandonné. 

En  pensant  à  la  secousse  (pu^  lui  avait  causi-e  la  per- 
spective de  l'éloigiiement  de  Victor,  elle  s'interrogea 
avec  inquiétude.  Pourquoi  avait-elle  éprouvé  une  pa- 
reille émotion?  Que  lui  importait  que  Victor  travaillAt 
dans  cette  pièce  ou  dans  une  autre?  Et  quelle  place  cet 
ouvrier  tenait-il  donc  dans  sa  vie?  Elle  fut  si  alarmée 
de  ce  qui  se  passait  eu  elle  que  son  premier  mouve- 
ment fût  de  reprendre  elle-même  l'initiative  du  dc|)la- 
cemenl.  Mais  elle  pen^a  qu'il  serait  toujours  temps. 

La  première  fois  (pie  \iclor  lui  adressa  la  parole 
après  cette  petite  crise,  elle  se  sentit  rougir,  et  elle  ne 
lui  répondit  pas  avec  son  assuiance  ordinaire.  I»eu  à 
peu  elle  reprit  possession  d'elle-même  et  se  fit  la  voix. 
le  regard  et  le  maintien  qu'il  fallait  ;  mais,  à  partir  de 
ce  jour,  il  y  eut  (|uel(|Me  chose  entre  son  cœur  et  ses 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  plus  se  cacher  (|ue  Victor  avait 
cessé  d'être  pour  elle  un  simple  ouvrier  de  la  fabri(|ue, 
et  elle  se  rappela  qu'au  retour  de  Nogent  elle  avait 
senti  le  frôlement  de  ses  cheveux  et  vu  la  couleur  de 
ses  yeux,  «[u'elle  s'était  presque  appuyée  sur  son  bras 
et  qu'en  descendant  de  voiture,  sans  triq)  savoir  [)our- 
quoi,  elle  lui  avait  tendu  la  main;  elle  se  rap|)elaaussi 
que,  lors  de  la  rencontre  de  \  alenline  dans  le  foyer  du 
théâtre,  bien  que  Victor  eut  eu  la  plus  déplorable  atti- 
tude, elle  avait  secrètement  pris  parti  pour  lui,  et 
que  \alentine  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  qu'il  était 
beau. 

Commentson  orgueil  ne  se  révoltait-il  pas  A  la  seule 
l)ensée  de  cette  synqjalhii^?  Elle  qui  avait  été  si  init('(^ 


de  l'audace  de  Legagneux,  quand  ce  malheureux  com- 
mis lui  avait  discrètement  laissé  eutrevoii' le  plus  hum- 
ble et  le  i)lus  respectueux  des  amours,  elle  avait  été 
troublée  à  ce  point  par  la  simple  évenlualitr-  de  l'éloi- 
gnement  de  Victor,  elle  regardait  cet  ouvriei-  avec 
complaisance,  elle  alleudait  presipu^  le  moment  où  il 
viendrait  lui  parler  el,  devant  lui,  elle  i-lail  émue  et 
confuse  I 

C'('tail  tro|)  d'humiliation  et  elle  se  jura  de  ne  pas 
laisser  faire  plus  de  progrès  h  un  .sentiment  qui,  loin 
de  l'i'lever  A  une  classe  su|M''rieure,  comme  ç'a>ait  (Me 
son  rêve,  ne  la  laissait  même  |)as  A  son  rang  et  luî  |)ou- 
vail  (|ue  la  décl;iss(>r.  Et  cependant  avait-elle  lieu  de 
s'attribuer  une  telle  su|i(''i  ioiilc  (|iiand,  apri''s  loul.  sou 
sort  dépendait  d'une  grève  (|ue  Mctor  tenait  peut-être 
dans  la  ni:iiii,  el([ue,  par  pure  g('néi'Osit(',  il  s'ein|)loyait 
A  relarder?  ou  bien  s'inspirail-il  d'un  autre  sentiment? 

Mais  il  uc  se  doutait  guère  des  ravages  (|u'il  causait 
dans  le  co'ur  de  sa  jeune  pati'onne.  Au  début,  il  ne 
l'avait  pas  trouvée  jolie;  puis  il  s'y  êlait  habitué  et  elle 
ne  lui  semblait  ni  mieux  ni  plus  mal  ipie  bien  d'au- 
tres. A  force  de  la  voir,  de  l'entendre  et  de  lui  pai-ler. 
il  en  était  venu  A  éprouver  pour  elle  la  bienveillance 
qu'un  homme  jeune,  ayant  un  bon  cœur  et  une  bonne 
santé,  éprouve  naturellement  pour  une  jeune  lille  bien 
habillée  qui  lui  témoigne  de  la  sympathi(!. 

Peu  A  peu,  il  s'était  attaché  A  elle  A  cause  de  sa  fai- 
blesse :  elle  était  incapai)le  de  porter  un  objet  lourd  ; 
lui  ([ui  remuait  avec  aisance  les  plus  grosses  caisses, 
il  se  faisait  un  plaisir  de  lui  rendre  ces  menus  services 
dont  l'occasion  est  fréciiiente  dans  un  magasin,  et  par 
extension  il  faisait  tout  ce  ((u'elle  voulait,  avec  la 
condescendance  souriante  de  I  homme  robuste  et  vi- 
goureux |)our  la  femme  grêle  et  délicate. 

Quand  il  avait  su  (|ue  la  gn'-ve  pouvait  la  ruiner,  il 
avait  pensé  tjue  ce  serait  dommage  de  lui  faire  de  la 
peine,  et.  comme  il  ne  lui  iiuporlait  \);\>.  A  lui.  ipui 
cette  gri've  eilt  lieu  (]nelques  (uois  plus  l(')l  ou  plus 
tard,  il  s'élait  résolu  A  lui  rendre  encore  ce  petit  ser- 
vice, avec  le  plaisir  de  penser  que  c'était  lui  qui  êlait 
le  |)lus  fort  et  qu'il  voulait  bien  faire  cela  pour  elle, 
(|ui  etail  sans  défense.  Mais  (•'(■lait  tout. 

Un  jour,  M""  C'.hevigny  et  sa  lille  vinient  faire  une 
visile  A  la  famille  Maillard.  En  d'autres  leuq)s,  (-"eitt  êt(! 
un  (■\('U(Muent  :  Zoe  aurait  soulh-rt  de  recevoir  sa  bril- 
lante amie  dans  le  salon  d'acajou  et  de  velours  rouge 
([ui  ;ivnit  lui-même  unairile  magasin.  Elle.s'en  aper(;ut 
A  peine,  ii'êprou\a  presque  pas  de  houle  et  revit  \a- 
lentinesans  émotion.  La  visite  lui  |iai-ut  lotigiu',  et  ce 
fut  elle  qui,  priée  d'aller  déjeuner  che/.  M'"  Chevigny, 
évita  de  fixei-  un  jour  et  promit  de  si?  rendre  le  plus 
tôt  possible  à  celle  aimable  invitation. 

On  se  s('para  sans  ed'usion  :  M (Chevigny   n'avait 

jamais  cru  A  la  dun'-ede  cette  liaison;  Valentine  était 
entrée'dans  U:  tourbillon  de  la  vie  mondaine  et  n'y 
voyait  pas  dii  pla(;c  bien  marquée  pour  .sa  meilleure 
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amie.  Zoéenfin  avait  l'esprit  toiuiié  ailleurs  :  elle  avait 
hâte  de  retourner  à  sa  caisse  où  maintenant  elle  tro- 
uait à  Taise,  avec  M.  Alfred  qu'elle  faisait  marcher  à 
la  haguetle,  et  un  peu  plus  loin  Victor  qui,  de  jour  en 
jour,  gagnait  (lu  terrain.  ?]lle  avait  senti  qu'on  ne  passe 
pas  si  facilement  d'une  caste  k  une  autre,  et  la  rési- 
gnation que  n'eussent  pu  lui  imposer  ni  la  sagesse  du 
raisonnement  ni  la  longue  expérience  de  la  vie,  elle 
l'avait  trouvée  tout  d'un  coup  dans  la  subtile  jouis- 
sance de  vivre  à  côté  d'un  grand  garçon  resplendissant 
de  jeunesse  et  sûr  de  sa  force,  tritunpliaiit  d'insou- 
ciance et  de  belle  hiimenr. 

K,\\e  l'appelait  Mclor.  Mais  qu'il  \  avait  d'intonations 
différentes  dans  sa  façon  de  primoncer  ce  nom  !  Quand 
elle  lui  disait  :  «  Victoi',  IVrniez  la  fenêtre  »,  il  semblait 
qu'elle  lui  donnât  un  ordre;  mais  elle  y  mettait  une 
telle  inlle.xiou  de  prière  et  pi'esque  de  câlinerie  ([ue 
Victor  se  faisait  un  plaisir  de  lui  obéir,  et  il  avait  l'air 
de  la  gâter. 

Elle  se  pbiisnit  aiusi  à  lui  l'aire  faire  toutes  ses  vo- 
lontés, à  manier  du  regard,  l'rélc  comme  elle  était,  cet 
être  fougueux  et  brutal  (|ui  se  laissait  conduire  par 
elle  seule,  lui  qui  envoyait  ])aitre  tout  le  monde. 

Quand  il  sacrait  le  tonnerre  de  Dieu,  elle  lui  disait 
avec  autorité  :  «  Victor,  je  vous  défends  de  parler  ainsi 
devant  moi.  »  Et  il  se  taisait  en  souriant,  saufà  re- 
commencer le  lendemain.  Il  avait  quelquefois  des  ré- 
voltes et,  ne  tenant  pas  compte  do  ce  ([u'elle  lui  di- 
sait, il  continuai!  à  parler  ou  à  agir  malgré  ses  défenses  ; 
alors  c'était  elle  qui  cédait  tout  doucement  :  elle  n'in- 
sistait pas  pour  ne  i)as  provoipier  de  conflit  et  elle 
feignait  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie.  Elle  n'au- 
rait pas  voulu  se  fâcher  avec  lui  et  elle  avait  comme 
un  instinct  que,  s'il  l'avait  fallu,  elle  se  serait  jetée  à 
ses  pieds  pour  lui  demander  pai-don. 

Mais  elle  le  reprenait  en  dessous  quand  il  était  calmi'; 
elle  lui  reprochait  affectueusement  ses  toits,  il  linis- 
snit  par  en  convenir  et  on  se  réconciliait  dans  un  sou- 
rire. 

Elle  arriva  ainsi  à  exercer  sur  lui  une  réelle  influence 
qui  se  traduisait  par  mille  détails  :  elle  lui  avait  fait 
insensiblement  moililîer  sa  tenue,  eu  sorte  qu'il  eût 
moins  l'air  d'un  ouvrier  et  n'eût  plus  que  très  peu  de 
chose  à  faire  pour  être  habillé  comme  M.  Alfred.  Elle 
l'obligeait  à  surveiller  son  langage  et,  d'un  geste  im- 
perceptible, arrêtait  sur  ses  lèvres  l'expression  impie 
ou  triviale:  elb- arrivait  jusqu'à  chan  er  sa  manière  de 
penser  et  ra\Mit  amené  à  convenir  qu'il  y  avait  parmi 
ses  cauiarades  des  niais  et  des  fibins. 

Cette  évolution  était  d'autant  plus  aisée  pour  Victor 
qu'il  gaidait  rancune  à  ses  collègues  du  comité  d'ini- 
tiative de  la  résistance  qu'ils  avaient  opposée  à  ses 
vues  :il  ne  lui  coûtait  pas  de  reconnaître  que,  dans 
cette  circonstance,  ils  avaient  tous  fait  preuve  d'un  es- 
prit borné,  sauf  Malabirade  qui  était  toujours  à'vendre 
et  qu'on  n'était  jamais  sûr  d'avoir  acheté. 


Mais  si  Zoé  parvenait  de  la  sorte  à  modifier  les  allu- 
res de  Victor,  ce  n'était  pas  sans  y  laisser  quelque 
chose  d'elle-même;  pour  aider  Victor  à  monter,  il  fal- 
lait descendre  un  peu  vers  lui  :  elle  s'encanaillait  et 
elle  en  avait  conscience  ;  mais  c'était  si  bon!  Elle  se 
disait  à  elle-même  qu'il  ('tait  singulier  pour  la  lilled'un 
grand  fabricant,  à  plus  forte  raison  pour  une  lillebien 
élevée  et  surtout  aussi  fière  qu'elle  l'avait  été,  de  con- 
descendre à  de  pareilles  promiscuit('s  avec  un  garçon 
de  l'espèce  de  Victor;  car,  bien  que  les  apparences  fus- 
sent sauves,  bien  qu'elle  le  traitât  ostensiblement  de 
patronne  à  oinrier  et  ([u'il  ne  se  départît  point  envers 
elle  des  formes  extérieures  du  respect,  elle  sentait  bien 
qu'au  fond  ils  étaient  de  connivence  et  qu'il  y  avait 
enti-e  eux  une  familiarité  de  cœur  qui  n'él;ut  ]ias  dans 
les  règles.  Mais  c'était  précisément  cette  anomalie  qui 
était  le  pi'iiicipal  attrait  de  leurs  relations. 

Qu'aurait-elle  eu  à  apprendre  d'un  jeune  homme 
de  sa  classe?  Elle  avait  assez  vu  le  flls  du  fabricant  de 
suif  à  îVogent  pour  imaginer  ce  qu'aurait  été  l'intimité 
de  ce  jeune  homme.  Ce  qui  était  intéressant,  c'était 
de  sortir  de  son  monde;  avec  Roland,  elle  avait 
entrevu  ce  que  pouvait  être  im  monde  supérieur  au 
sien  :  elle  n'eu  faisait  pas  û,  mais  elle  ne  sentait  pas 
autant  de  différence  entre  Roland  et  elle  qu'entre  elle 
et  Victor.  Elle  eût  sans  doute  pris  plaisir  à  monter; 
elle  trouvait  à  descendre  des  jouissances  ])Uis  Apres  et 
plus  poignantes.  Ce  n'était  pas  la  vie  qu'elle  aurait 
choisie,  mais  c'était  la  vie. 

Ln  jour  que  Victor  n'avait  pas  exécuté  ses  ordres, 
elle  insista  pour  être  obéie.  11  la  renvoyait  à  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  dit-elle  ;  je  le  veux. 

—  Fichez-moi  la  paix,  répondit  Victor. 

Elle  s'arrêta,  interdite,  et  les  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux.  Il  lui  sembla  qu'elle  venait  d'être  battue. 
Elle  s  éloigna  aussit(jt,  en  se  disant  que  c'était  fini  et 
qu'elle  ne  lui  adressei"ait  |)lus  jamais  la  parole.  Victor 
courut  après  elle  et  lui  dit  : 

Mademoiselle,  je  vous  demande  pardon.  C'est 
parti  malgré  n)oi.  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur  et 
je  vous  jure  que  cela  ne  marrivera  plus. 

Et,  lâchement,  elle  lui  pardonna. 


XVI. 


On  était  à  la  fin  d'avril;  la  saison  allait  finir  sans  que 
Zoé  eût  eu  l'occasion  de  danser  :  il  n'était  pas  dans  les 
habitudes  de  la  famille  de  sortir  le  soir.  iMaisil  se  pré- 
sentait une  cii'constance  qui  allait  permettre  à  Zoé  de 
se  faire  faire  une  toilette  et  de  se  distraire  un  peu  : 
c'était  le  bal  de  l'association  de  secours  mutuels  des 
bronziers.  Les  patrons  organisaient  la  fêle  ;  leurs 
femmes  se  chargeaient  de  placer  les  billets;  il  y  avait 
des  commissaires,  et  c'était  une  façon  d'entrer  en  rela- 
tions   personnelles  avec  tout  le  bronze  de  Paris.  Le 
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produit  élait  versé  à'Ia  caisse  coinimiiie  qui  servait  h 
payer  les  frais  de  maladie,  l'euterreinenl  des  défunts 
et  le  pain  de  leurs  orpliclins.  On  a  trouvé  celte  conilii- 
uaison  pour  s'amuser  à  l'oceasion  de  ce  qui  est  trisle. 
C'était  le  |)remier  bai  auquel  Zoé  dilt  assister  et  elle 
n'était  pas  flattée  de  penser  qu'elle  y  élait  invitée  pour 
dix  francs.  Comme  elle  ne  devait  y  retrouver  personne, 
elle  ne  s'en  promellail  pas  un  \if  plaisir,  el  elle  s'y 
laissait  conduire  macliinalcmeiit. 

—  Viendrez-vous  au  Uni  du  bron/e'.'  demaiida-t  elle 
à  Victor  en  forme  de  plaisanterie. 

—  Plus  souvent  que  je  me  fendrais  de  dix  francs 
pour  avoir  trop  chaud  ! 

—  Mais  si  on  vous  donnait  le  billet '? 

—  .)e  n'en  serais  pas  plus  avancé.  Kst-ce  (|ue  j'ai  un 
habit,  moi? 

Cette  raison  élait  sans  r('pliqui';  mais  elle  lit  naître 
dans  l'esprit  de  Zoé  un  i)i'ojel  très  amusant  à  cause  d(>s 
difliculti's  dont  il  était  hérissé  :  c'était  d'emmener 
\'ictor  au  bal.  M.  All'i'cd  y  allait  bien  :  pourcpioi  \  icl(n' 
n'y  serait-il  pas  aussi?  iOlle  prolilerait  de  l'occasion 
pour  lui  apprendre  (|nel<|nes  usages,  pour  le  forcer  à 
se  tenir  convenablement,  à  se  servir  d'un  langage 
choisi,  ce  serait  drôle  de  le  voir  coudojei'  des  gens 
riches,  saluer  et  ollrirle  bras  aux  dames  :  elle  pourrait 
même  danser  avec  lui. 

Quand  une  fois  celle  idée  lui  fut  entrée  dans  la  tête, 
elle  ne  voulut  |)lus  y  renoncer  et  s'y  attacha  avec  la 
passion  qu'on  apporte  au  succès  d'une  gageure.  Klle 
en  parla  à  ses  parents  comme  d'une  combinaison 
machiavélique  qui  avait  pour  objet  d'amadouer  \  ictoi- 
et  de  l'entretenir  dans  les  bonnes  dispositions  où  il 
semblait  élre  entré  à  l'égaril  de  la  grève.  l/é|)o(iue  de  la 
réunion  générale  approchait  et  il  était  du  plus  haut 
intérêt  que  \ictor  déplojàt  à  cette  occasion  loules  les 
ressources  de  son  habileté  cl  de  son  éloquence. 

Celte  raison  parut  suflisanle  à  M.  Maillard,  qui  ne  lit 
aucune  objection.  M"  Maillard,  plus  claii'voyante.  dit 
sans  y  attacher  aulremeut  d'imporlance  : 

—  Kh  I  mais...  est-ce  (jue  tu  en  tienspour  ce  garçon  ? 

—  Je  l'assure  que  ce  sera  très  adroit,  répondit  Zoé. 
Le  billet  n'élait  pas  diflicile  à  trouver;  la  (|ueslionde 

l'habit  était  plus  délicate.  Si  Zoéavailélé  la  maîtresse, 
elle  l'ertt  résolue  à  coups  d'argent  en  donnant  tout 
simplement  à  Victor  de  quoi  s'acheter  un  costume 
complet  de  soirée.  Mais  cette  prodigalité  eilt  paru 
singulière  et  il  fallait  savoir  comment  Victor  accueille- 
rait la  proposition  :  il  élait  essentiel  de  ménager  ses 
su.sceplibilités  |)our  no  pas  s'exposer  à  une  des  boutades 
dont  il  était  coutumier. 

—  \  ictor,  dit-elle,  si  vous  voulez,  venir  au  bal  du 
bronze,  j  ai  un  billet  jjour  vous. 

—  El  l'habit?  demanda  Victor. 

—  L'habit,  ce  n'est  pas  une  alTaire.  Je  vous  en  pro- 
curerai un. 

—  De  location? 


—  Oh!  non. 

—  Voussavez  :  moi.  je  ne  mets  ])as  les  habits  des  autres. 
— -On  trouverait  nio\en  de  s'arranger. 

—  Kli  !  (luelli!  diable  d'idée  avez-vous  de  me  faire 
aller  à  ce  bal? 

—  Si  c'était  |)our  me  faire  plaisir? 

—  Ah!  alors... 

—  \  ous  \iendrez,  n'est-ce  pas? 

—  .le  fi'rai  ce  que  \(ms  voudrez,  mais  ù  une  condi- 
tion... 

—  Laipielle  ? 

—  C'(>st  que  \()us  me  donnerez  la  première  contre- 
danse. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu. 

Il  fallut  beaucoup  de  diplomatie  pour  faire  accepter 
pir  M""'  MaiUai'd  \"nU\'  d'habiller  \  icior.  Ce  n'était  pas 
(|ue  la  d(''pense  fi1l  considi'rable  :  coniiui'  riiabit,  avec 
le  gilet  el  le  |)anialon,  ne  devait  servir  (]u'une  fois,  il 
n'était  |)as  nécessaire  (]ue  le  drap  iùl  de  ([ualitii  solide, 
et  la  fa\('ur  de  \  ictor  Aalaii  bien  ce  |)etit  sacrifice.  Mais 
M""  Maillard  y  mettait  un  p(Mi  de  malice. 

—  C'est  étonnant,  disail-elle,  comme  lu  t'int(' cesses 
à  \iclor!  On  pourrait  1res  bien  faire  servir  un  habille- 
nu'iil  de  ton  père,  a\ec  ([ueliiues  retouches,  ou  louer 
un  costume  pour  la  soirée  comme  font  lanl  de  gens 
<pii  ne  sont  pas  de  simples  ouvriers;  mais  tu  ne  trouves 
rien  <i'assez  beau  ])our  ton  Victor. 

Zoé  ne  répondait  pas  à  ces  insinualions;  comme  elle 
avait  vécu  dans  l'intimitc'  d'un  secrétaire  d'amb;issade, 
elle  savait  glisser  sui'  les  |)oinls  délicats  et  détourner 
la  ipieslion  :  elle  revenait  toujours  sur  la  nécessité  de 
mi'nager  l'amour-jjropre  de  \iclor  et  se  concilier  ses 
bonnes  grâces. 

Elle  obtint  en  lin  un  vole  «h»  pi'iucipe  |)our  la  di'pense 
chez  le  tailleiii',  et,  une  fois  armée  de  ce  pi"é(;édenl, 
elle  n'eut  plus  ([ue  des  escarmouches  à  soutenir  pour 
rnle\('i'  sin:ccssivement  le  chapeau,  la  chemise  et  les 
souliers.  11  fut  entendu  (pie  le  lent  serait  pidiment 
ollert  à  \  ictor.  à  titre  de  gralilication  |)our  le  surcroît 
lie  travail  qu'enlraînail  la  fabi-icalion  des  dix  mille 
pendules. 

L'eM'culion  de  ce  costume  eiitr;iiua  toutes  .sortes  de 
l'onlV'rences.  I'uis(|u'elle  devait  dans(M'  avec  Victor,  il 
élait  bien  juste  (|ue  Zoé  se  i)r('occu|iAt  de  la  tenue  de 
son  cavalier;  elle  lui  indiqua  les  four'iii.sseurs  anxcpiels 
il  devait  s'adresser  et  lui  (il  des  recommandations  pré- 
cises sur  le  choix  di;  cluniim  objet.  Il  s'y  prêtait  il'ail- 
leurs  avec  coni|)laisance  cl,  après  avoir  acce|)t(''  pour 
faire  plaisir  à  Zoé  l'idée  de  se  laisser  habiller,  il  appor- 
tait dans  les  détails  sa  bonne  humeui-  habituelle,  avec 
un  air  de  détachement  superbe  et  uni'  pointe  d'esprit 
gouailleur. 

Il  y  eut  quelques  fournitures  sur  lesquelles  Zoé  ne 
voulut  pas  s'en  rapporter  à  l'inexpérience  de  Victor  : 
les  femmes  savent  seules  acheter  certains  objets.  C'est 
ainsi  (|u'ellc  se  réserva  le  choix  des  gants,  des  boutons 


210 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LE  IIOMAIV  SOCIAL. 


de  chemise  et  de  la  cravate  blanche.  EFIe  eut  donc  à 
s'enquérir  de  la  pointure  (|u'il  |)ouvait  f^anter,  et  elle 
]iroflta  de  l'occa-sion  que  lui  fournit  l'inspection  à  cet 
elïet  des  larges  mains  de  Victor  pour  lui  donner  quel- 
ques conseils  praliqiiessur  la  inaniérede  se  couper  les 
ongles.  Il  lui  fallut  aussi  constater  les  dimensions  de 
l'encolare;  comme  elle  n'était  pas  assez  grande  i)0ur 
prendre  commodément  la  mesure  de  la  cravate,  elle 
dut  le  faire  baisser,  et  il  était  pres([ne  à  genoux  devant 
elle  quand  elle  mesura  le  tour  de  son  cou,  qui  était 
très  fort  et  très  blanc. 

—  Vous  me  juenez  mesure  pour  un  collier?  deman- 
da-t-il. 

Il  ne  croyait  pas  dire  aussi  vrai. 

—  Tout  beau!  répondit-elle,  en  faisant  le  geste  de 
lui  caresser  la  tête. 

Et  ce  fut  pour  elle  une  fête  de  courir  les  magasins  à 
la  recherche  de  ce  qui  pouvait  convenir;  elle  achetait 
en  même  temps  ce  (pi'il  fallait  jxiur  elleeti)our  lui,  et 
elle  détournait  l'allenlion  de  sa  inère  sur  d'autres 
achats  pour  avoir  le  loisir  de  ])rendi"e  h  son  goût  ce 
qui  devait  contribuer  à  l'éclat  de  Victor.  Elle  aurait 
bien  voulu  lui.  acheter  des  boutons  de  chemise  au 
moins  en  or;  mais  il  n'y  eut  pas  d'occasion  d'aller  chez 
le  bijoutier. 

Enfin  le  jour  du  bal  arriva. 

A  peine  Zoé  venait-elle  d'entrer  qu'elle  fut  abordée 
par  un  très  beau  monsieur,  et  demeura  stu])éfaite  : 
c'était  Victor.  Bien  qu'elle  n'eût  rien  négligé  pour  lui 
assurer  une  mise  convenable,  elle  n'avait  pas  imaginé 
que  la  transformation  pût  être  aussi  complète  :  elle 
s'attendait  à  retrouver  un  ouvrier,  aussi  bien  vêtu  que 
possible,  uuiis  encore  à  l'air  gauche  et  emprunté.  Et 
pas  du  tout.  Il  était  aussi  bien  que  personne  et  il  avait 
de  plus  que  les  autres  les  séductions  de  sa  gi'ande 
taille  et  de  sa  belle  figure. 

Ce  fut  le  cœur  débordant  d'orgueil  et  de  plaisir 
qu'elle  lit  le  tour  du  bal  au  bras  de  Victor;  on  les 
regardait  passer  et  elle  discernait  dans  les  yeu.x:  des 
autres  femmes  une  sorle  d'admiration  pour  son  cava- 
lier qui  était  évitleinment  le  ])lus  beau  de  la  soirée. 
Elle  se  rendaitce  témoignage  que  c'élaitelle  <|ui  l'avait 
découvert,  formé  et  mis  au  jour.  Loin  de  l'ougir  à  la 
pensi'e  que  c'était  un  ouvrier,  elle  en  était  fière,  elle 
aurait  presque  voulu  le  crier,  et  elle  était  heureuse 
(le  le  montrer  comme  on  aime  à  faire  voir  ce  qu'on  a 
de  mieux. 

Il  était  pres(iue  trop  bien  et,  en  se  regardant  elle- 
même,  elle  se  demanda  si  elle  était  à  la  hauteur.  Elle 
n'avait  apporté  k  sa  propre  toilette  qu'un  soin  peu  at- 
tenlir  et  n'avait  ])as  imaginé  qu'elle  pût  n'être  pas  tou- 
jours trop  belle  pour  Victor;  elle  s'aperçut  qu'elle  élait 
a.ssez  ordinaire  au  milieu  de  femmes  qui  avai(uit  dé- 
[iloyé  toutes  les  ressources  du  luxe,  et  elle  eut  un  sen- 
timent confus  que  Victor  pourrait  trouver  d'autres 
jeunes  filles  mieux  qu'elle. 


Qu'importait,  après  tout?  11  savait  bien,  lui,  que  sous 
ce  costume  d'un  jour  il  n'était  jamais  qu'un  simple 
ouvrier  et  que,  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  là,  une 
seule  pouvait  le  regarder  avec  quelque  intérêt  :  c'était 
elle.  Cependant  elle  n'était  pas  à  son  aise.  Comme  on 
ne  présentait  personne,  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  ne  pas  juger  Victor  sur  son  apparence,  et  qui 
pouvait  répondre  qu'il  ne  se  trouveiait  pas  d'autres 
femmes  pour  l'accueillir  avec  faveur,  danser  avec  lui, 
et  même  chercher  à  lui  i>laire? 

C'est  qu'en  etïet  il  était  séduisant  :  quand  il  se  tenait 
debout,  les  mains  gantées,  son  chapeau  sous  le  bras, 
regardant  la  fête  du  haut  de  sa  grandeur,  avec  un 
petit  sourire  narquois  sur  les  lèvres,  rien  ne  trahissait 
sa  condition  et  on  pouvait  le  prendre  aussi  bien  pour 
un  artiste  que  pour  un  négociant,  pour  un  proprié- 
taire que  pour  un  journaliste  ou  un  ingénieur.  Elle 
avait  beau  se  dire  que  c'était  son  œuvre  à  elle  :  les 
dieux  qu'on  a  faits  de  ses  propres  mains  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  adore  le  moins. 

A|)rés  avoir  dansé  avec  elle  la  contredanse  promise, 
Viclor  s'était  lancé  dans  le  tourbillon.  Il  avait  fait  des 
invitations  de  tous  côtés  et  s'en  donnait  à  cœur  joie, 
avec  de  grandes  et  de  petites  femmes,  avec  des  brunes 
et  des  blondes.  Il  y  eut  surtout  une  blonde  opulente, 
outrageusement  décolletée,  avec  laquelle  il  dansa  à 
l)lusieurs  reprises.  Elle  avait  l'air  stupide  et  ce  n'est 
pas  bien  malin  d'avoir  du  succès  auprès  des  hommes 
quand  on  montre  tant  d'épaules. 

Zoé  enrageait  dans  son  coin. 

M.  Alfred  était  venu  s'asseoir  à  côté  d'elle;  il  lui 
tenait  compagnie,  et  l'invitait  à  danser  quand  elle 
voulait.  GrAce  à  cette  assiduité,  on  pouvait  croire 
qu'elle  n'était  pas  seule;  mais  elle  sentait  l'isolement 
en  dedans;  elle  s'elforcait  de  répondre  gracieusement 
à  M.  Alfred,  lui  sachant  gré  de  ne  pas  l'avoir  délaissée 
aussi;  mais  elle  ne  trouvait  plus  lien  à  dire  et  elle 
tomba  dans  un  ennui  noir.  Victor  vint  plusieurs  fois 
lui  parler  et  s'acquitta  convenablement  de  ses  devoirs 
en  la  faisant  encoie  danser  et  en  la  conduisant  au 
buffet;  mais  il  avait  l'air  de  remplir  une  obligation. 
Elle  essaya  de  le  retenir  en  se  moiilrant  tour  à  tour 
coquette  ou  affectueuse,  familière  ou  gaie.  Il  n'avait 
seulement  pas  l'air  de  s'en  apercevoir;  il  répondait 
d'un  air  distrait  et  repartait  bien  vite  papillonner  avec 
les  autres,  surtout  avec  son  oie  grasse. 

ISien  avant  la  lin,  Zoé  perdit  courage  :  elle  se  dé- 
clara fatiguée  et  voulut  partir.  Elle  rentra  en  proie  à 
des  tortures  inconnues.  De  ce  bal  dont  elle  s'était 
promis  tant  de  plaisir,  elle  ne  i-apportait  que  la  mort 
dans  le  cœur. 

Gaston  Beugeret. 

(I.a  fit}  ou  prurliuin   numéro.) 
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COMMENT  ON  FAIT  UN   DICTIONNAIRE 
Le   Littré    anglais  (l) 

Dans  (]iiolqiifs  sii'-cles,  quand  les  philosoplios  clier- 
clieront  la  l'onuiilc  du  nôtre,  les  uns  diront  :  C'est  le 
siècle  du  romantisme;  d'autres,  de  l'électricilé;  celui- 
ci,  de  la  démocratie:  celui-là,  du  césarisnie-,  quelcfues- 
uns,  le  siècle  du  libre-échange;  d'autres,  du  choléra. 
Chacun  de  ces  signes  a  en  elîel  sa  valeur  et  sous- 
entend  hien  des  caractères;  mais,  en  lin  de  compte,  la 
définition  ;i  laquelle  on  s'arrêtera  comme  la  plus  large 
sera  certainement  :  le  siècle  des  dictionnaires. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  l'ait  des  diction- 
naii'es;  mais  c'est  d'anjoui'd'hni  qu'on  l'ail  des  diction- 
naires historiques,  parce  que  c'est  de  nos  jours  seule- 
ment que  l'on  a  la  notion  de  la  vie  du  langage,  et  celle 
notion  n'est  qu'une  forme  particulièr(;  d'un  principe 
qui  a  renouvelé  nos  idées  dans  tons  les  domaines  : 
l'esprit  historiiiue. 

C'est  l'Vllemagne  qui  découvrit  ou  loiMuiila  l'esprit 
histori(pie.  M.  Cousin  entreprit  de  le  rapporter  en 
France,  mais  l'égara  en  l'oule  et  plus  lard  méun^étahlit 
une  ligne  de  douanes  pour  l'arrêter  à  la  frontière  :  il 
pénétra  cependant,  à  la  longue,  par  contrehande.  En 
Angleterre,  il  a  été  plus  laidif  encore  :  les  clHuninées 
de  Londres  et  le  surplis  des  clcrgipnen  lelTarduchaient 
sans  doute.  Ne  confonde/  pas  d'ailleurs  l'espril  histo- 
rique et  l'instinct  historique  :  celui-là,  (jui  fait  com- 
prendre; celui-ci,  qui  fait  agir.  On  peut  comprendre 
de  travers  et  agir  droit  :  les  Anglais  rachètent  par  l'un 
les  défauts  de  l'autre,  ou  plulùt  —  car  je  crains  hien 
que  les  deiii  qualités  ne  soient  incompalildes  —  ils  ont 
gardél'un  parcequ'ils  se  sont  gardés  de  l'autre.  Ils  en- 
tendent peu  l'histoire,  ce  qui  leur  a  permis  tVcn  faire 
si  longtemps  avec  succès.  Le  bruit  court  qu'ils  com- 
mencent d'avoir  une  école  histori(|ue  ^Firniuiii  i'/:, 
Sluhbs,  eXc);  ic.  crains  pour  eux.  Les  Allemamls,  au 
contraire,  à  force  de  s'enivrer  d'hisloire  et  de  droit 
hisloricpie.ont  perdu  la  notion  du  présent  ets'amusent 
î'i  refaiie  leur  histoire  à  reculons  :  il  est  <loinm;igc 
qu'Usaient  cnmmenci' à  nos  (ir'[)ens:  plus  tard,  ce  sera 
au.v  leurs. 

Les  Allemands,  ayant  connu  les  premiers  l'esprit 
liistori([ue,  l'ont  les  premiers  appliiiué  à  l'étude  de 
leur  langue  :  de  là  le  grand  Dictionnaire  de  Grimni. 
Puis  est  venue  la  France  avec  Littré;  vient  enlin  l'An- 
gleterre avec  le  docteur  Murray.  .le  voudrais  faire 
l'histoire  de  l'œuvre  anglaise,  la   plus  originale    des 


(I)  .-1  new  englhh  Pielionanj  on  liisloricat  pnnciples,  (ouniled 
mainly  on  the  mnterials  collerted  by  Ihe  l'Iiilolonical  Societi/.  edili;il 
by  James  A.  H.  .Murray;  part.  I,  A-ANT,  Oxford,  at  ihe  Clarciidoii 
Press,  1881;  xtv-33i  pages  in-i". 


trois  par  la  façon  dont  elle  a  été  entreprise  et  con- 
duite. 

Vous  savez  comment  Litiré  s'y  était  pris  ;  il  a  conté 
lui-même  sa  méthode;  elle  est  des  plus  simples  et  à  la 
portée  de  tous  :  veiller  jusqu'à  trois  heures  du  matin, 
en  se  levant  à  huil,  trente  ans  durant.  Au  bmit  de  la 
di\-lniilième  année,  l'impression  commençait,  et,  au 
au  bout  (le  la  trentième,  elle  finissait.  Crimm  avait 
suivi  à  |)eu  près  la  même  méthode,  mais  avec  moins 
de  succès,  ('lant  mort  au  di'lnit  de  l'im[)ression.  Ses 
hériliers,  au  lieu  de  se  hâter  de  publier  l'd'uvre  du 
maître,  voulurent  la  metlr(!  au  courant  de  la  science 
et  >  jetèrent  péle-mT'Ie  tout  ce  (]ueleur  érudition  trou- 
vait à  recoller  dans  le  {•haos  des  dialectes  germaniques  : 
aujourd'hui,  vingt  ans  après  la  mort  de  (irimm,  l'ou- 
vrage en  est  au  neuvième  volume  et  à  la  lettre  II. 
Ou  dit  que  le  Dictionnaire  dc  Griinm  est  supérieur  à 
celui  de  Litiré  :  le  Dictionnaire  de  Littré  a  cependant 
un  avantage  (|ui  n'est  pas  à  dédaigner,  celui    d'exister. 

l  II  dictionnaire  liistori([ue  suppose  l'élude  liisto- 
ricpie  de  la  langue.  Ainsi  en  fui  il  en  Allemagne 
el  en  France.  On  avait  di'jà,  pendant  quarante  ans 
environ,  remué,  dt'cliiirré,  classé  les  matèi'iau.K  liii- 
guisti(ines  de  toutes  les  épo(|ues,  fait  l'histoire  des 
sons  et  de  leurs  transformations,  des  formes  el  de 
leurs  combinaisons.  (Irimm  lui-même  avait  écrit  la 
grammaire  his1ori(pie  de  l'allemand;  Uiet/,  celle  du 
français  :  le  dictionnaire  n'etiiit  (pie  le  resuiiH'  du  tra- 
vail d'une  géiiéralioii  de  savants.  Fn  Angleterre,  au 
contraire,  (iiiand  l'on  coiiimeuça  le  Dictionnaire,  la 
science  (|ii'il  devait  coiulenser  n'existait  pas. 

Fn  1857,  un  aiiuiteiir  (ri-lNiiiologies,  auteur  d'un  de 
ces  livres  inoll'eusifs  de  curiosités  philologitiues,  à  la 
(Ji'nin,  (|ui  l'ont  les  (bdices  des  jeunes  lilles  studieuses 
et  des  bacheliers  au-di-ssiis  (h;  la  moyenne,  mais  (|ui 
aimail  sincèrement  la  science,  le  docteur  Trench,  plus 
tnrd  archev(''qii(?  de  l)ul)lin,  avait  signalé  à  la  Société 
|)hilologi(pie  de  Londres  rinsul'lisance  des  diclionnaires 
existants  et  la  nécessité  d'en  faire  un  qui  répondit  au.\ 
exigences  de  la  science  moderne.  La  Société  vota  la 
rédaction  d'un  dictionnaire  historique.  Qiiaïul  on  vou- 
lut se  mettre  à  l'o-uvre,  on  .s'aperçut  (pi'on  avait  mis 
la  charrue  avant  les  ixiiiils  el  (pie.  si  un  dictionnaire 
historif[ue,  recueillant  les  trésors  de  la  littérature  à 
toutes  ses  époipies,  est  nu  incomparable  instrument 
pour  réliidi!  liistori(|ue  de  la  langue,  il  faut,  pour  <pie 
lui-même  puisse  naître,  que  celte  étude  ait  (hijà  été 
l'aile  et  poussée  assez  loin.  La  conclusion,  c'est  (pi'il 
fallait  se  nieilre  à  étudier  la  vieille  langue  el  en  publier 
les  textes.  FI  voici  aussil()l  une  demi-donzaine  de 
Sociétés  (pii  se  londent  pour  l'êlinle  du  moyen  âge 
litl('raire  :  Socii'lé  des  anciens  textes  anglais  (Edrhj 
lùifiUsh  Ti.iis  Sucirit/i,  Société  des  vieilles  ballades 
(IStiUii/rs  Siiciiiij, ,  Socii'lé  pour  l'i-tiide  des  conteurs 
(t'hiiurrr  Siirii'iij/,  Société  pour   l'étude   du  siècle    de 
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Siiakespeare  (Nno  Shah-rsprnrr  Socirly)  (1),  etc.,  toiiles 
plus  ou  moins  colonies  i\o  la  Soeiété  i)liilolo,i;i([iie, 
animées  de  son  esprit  el  li-availlant  pour  l'enlanl  à 
venir. 

Kn  même  temps  la  Sociélé  philo]ogi(|iie  lançait  un 
appel  «au  pni)lic  parlant  et  lisant  l'anglais  ».  On 
demandait  à  tout  lecteur  de  devenir  collaborateur  de 
l'œuvre  nalionale  en  dépouillant  les  livres  qu'il  lisait; 
on  recommandait  de  dépouiller  tous  les  écrivains  sans 
exception  jus([u'au  xvi»  siècle,  les  plus  importanis 
depuis  celle  époque  jusqu'à  nos  jours,  en  particulier 
les  ouvrages  tecluiiques.  Plusieurs  cenlaines  de  volon- 
taires réiwndirent  à  l'appel  et  les  cihitions  vinrent 
s'accumuler  dans  les  casiers  de  la  Sociélé  pendani  des 
années.  Peu  à  peu  le  zèle  se  ralentit  el  le  Dicliounaire 
de  la  Société  philolo,t,'iqiie  sembla  près  de  n'joindrc  le 
Dictionnaire  historique  de  l'Académie. 

Cependant,  vini^t  ans  après,  eu  1877,  en  pesant  la 
masse  de  pelils  bouts  de  papier  qui  s'élaient  accumu- 
lés dans  le  local  de  la  Société  de  tous  les  coins  de 
l'Angielcrre,  le  comité  constata  avec  plaisir  qu'elle 
avait  en  magasin  plusieurs  tonnes  de  bons  exemples. 
et  il  se  <lit  qu'il  était  temps  d'aboutir.  M.  .James 
Murray,  directeur  d'une  école  à  Mill  llill,  |ires  de 
Londres,  et  président  de  la  Socii'le  pliilolo^ique,  prit 
en  main  la  direction  du  travail  ^2)  et  rédi;^ea  quel- 
ques spécimens  de  mots  typiques  qu'il  soumit  an 
Clarendiin  l'ress  (quelque  chose  comme  notre  Impri- 
merie nationale)  :  le  C/'tc/k/o/i  se  charf^ea  de  publier 
le  Dictionnaire  h  ses  frais.  Mais,  dans  ce  travail  préli- 
minaiie,  M.  Murray  s'aperçut  ([iie  les  matériaux  réunis 
étaient  encore  loin  d'être  sul'lisants  :  les  mots  usuels, 
entre  autres,  brillaient  par  leur  absence  :  un  nouvel 
appel  amena  huit  cents  nouveaux  volout;iires  e!  nu 
million  de  citations  nouvelles,  qui,  jointes  aux  an- 
ciennes, donnèrent  un  total  de  .3.5llO(lon  exem|)lcs 
recueillis  par  131)0  lecteurs  dans  5(ion  autenrs  de 
toutes  les  périodes. 

Pour  éviter  double  emploi,  cliaqm^  lecteur  recevait 
son  livre  et  parfois  son  mot  ;  on  |)oussait  la  sollicitude 
jusipi'à  envoyer  des  imprimés  de  titre,  de  sorte  que  le 
lecteur  n'eût  qu'à  ajouter  la  page  et  la  ligne,  l'édition 
cà  employer  étant  généralement  indiquée  par  le  comité  ' 
même.  La  conqjilation  des  exemples  devint  un  diver- 
tissement fort  à  la  mode  dans  la  sociélé  qni  lit  :  tout 
gentleman  de  loisir  pouvait  se  dire  qu'il  apportait  une 
pierre  à  l'édillce  et  ([ue  le  grand  monument  élevé  à  la 
langue  de  son  pays  serait  sien  en  partie.  11  y  en  eut 
qui  envoyèrent  plus  de  10  000  citations.  Un  pasteur 
de  Micbigan  —  le  cousin  Sam  voulait  aussi  sa  part 
du  travail  et  de  la  gloire,  car  l'anglais  n'est,    après 


(1)  Fondées  par  M.  Furnivall,  l'iioiniiic  qui  a  fait  le  plus  pour  créer 
60  Angleterre  Tétude  de  la  vieille  littérature  et  de  la  vieille  lans^uc. 

(2)  .\près  le  docteur  Trench  cl  MM.    Herbert  Colçrid^-e  ut  Furni- 
vall. 


tout,  comme  on  sait,  qu'une  l)ranche  de  l'américain 
—  en  envoya  .îGOOO.  M.  T.  Ausiin,  Ksq.  jun.  de  llorn- 
sey,  vient  bon  premier  avec  IdO  000. 

M.  Muri-ay,  comme  on  le  pense  bien,  n'i'lait  point 
seid  pour  classer  ces  avalanches  de  bouts  de  |)apier. 
Un  certain  nombre  iVedliois  et  de  sub-edilors  se  parta- 
geaient les  leltres  de  l'alphabet.  Le  travail  dure  depuis 
si  longtemps  ([ue  la  liste  de  ses  collaborateurs,  que 
dt)une  M.  Murray,  esta  moitié  une  liste nécrologi([ue. 
Kl!  M  11  tons  les  mots  de  la  lelfre  A  venaient  à  Mill 
llill  prendre  place  al|)lial)étiqnement  dans  les  casiers 
d'un  vaste  pigeonnier. s'y  compbMaient.  s'y  rédigeaient, 
s'y  copiaient  et  |H'euaient  le  chemin  de  Clarendon 
Press.  La  première  partie  de  l'œuvre  si  longtemps 
attendue  et  à  laquelle  tant  de  mains  ont  travaillé  vient 
de  paraître  enlin  il  y  a  quelques  mois.  Cette  première 
|iartie,  comprenant  trois  cent  vingt  cini[  pages  du 
format  de  Litiré,  nous  conduit  jusqu'aux  mots  com- 
mençant on  Aiit.  :  à  ce  train,  l'ouvrage  com|)let  aura 
à  peu  |)r('s  une  fois  et  demie  l'étendue  de  Litti'é. 

La  grandeur  de  l'œuvre  est  évidente  :  (jnelle  en  est 
la  valeur?  Le  jug(Mnent  ties  critiques  spéciaux  est  una- 
nime: elle  \ienilia  prendre  sa  place  à  côté  de  Grimm 
et  de  LitlH'  et,  sur  bien  des  points,  devant  eux.  Jamais 
l'on  n'a  mieux  vu  la  puissance  de  l'action  collective 
quand  (die  est  bien  centralisée.  L'œuvre  de  la  Société 
philologi(|ue,  avec  ses  quinze  cents  bras,  devait  abou- 
tir au  chaos  et  à  l'anarchie  s'il  ne  s'était  trouvé  une 
tête  pour  diriger  et  contrôler  :  celte  tête,  par  bonheur, 
se  rencontra.  M.  Murray  n'est  sans  doute  ni  un 
(irimm  ni  un  Liltr('  :  il  n'est  point  créateur,  il  n'est 
un  maître  dans  aucune  des  deux  branches  de  la  philo- 
logie anglaise,  ni  dans  la  branche  romane,  ni  dans  la 
branche  germauii|iie:  mais  il  s'est  montré  administra- 
teur iuconq)arable  lie  la  science  et  du  travail  collectifs. 
Il  a  déployé  dans  le  maniement  et  le  (îlassement  des 
niilli'Mis  de  faits  qui  venaient  s'accumuler  sous  sa 
main  la  force  de  travail  et  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un 
de  ces  administrateurs  tels  que  l'Angleterre  en  envoie 
parfois  à  l'Inde.  Moins  grand  que  Litiré,  (|ui  a  tout  fait 
presque  seul, sou  œuvre  sera  pourtant  plus  grande,  non 
seulement  parce  qu'il  venait  après  et  a  i)u  protiier  de 
l'œuvre  française  —  l'élément  français  est  si  intime- 
ment mêlé  à  l'élément  germanique  dans  l'anglais  que 
l'histoire  do  l'anglais  est  impossible  à  faire  si  celle  du 
fi-ançais  n'est  déjà  faite,  —  mais  aussi  par  le  fait 
même  qu'il  a  été  avant  tout  le  greflier  de  tout  un 
momie  de  travailleurs.  Tmil  le  moule  a  plus  d'esprit 
que  M.  de  Voltaire  ;  lout  Ir,  momie  a  plus  de  savoir  que 
M.  Liltré.  L'Angleterre  a  eu  ainsi  les  avantages  de  son 
iiiférioritii  scieiititiiyiie  l'clalive  :  nul  Anglais  du  jour 
n'aurait  pu  ce  qu'a  f.iit  Liltré  ;  l'Angleterre  réunie  a 
fait  aussi  bien  et  peut-être  mieux.  Ce  di<'tiounaire  est 
une  œuvre  presque  impersonnelle;  on  pourrait  dire, 
un  monument  élevé  à  la  gloire  de  sa  langue  par  la 
nation  elle-même. 


M.  L.  DLBACH. 
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La  grande  siipériorili-  du  nouveau  dictionnaire  sur 
le  nôli'e,  c'est  fjn'il  comprend  réellement  lonte  la 
langue.  Littié  lait  bien  Hiistoire  de  tons  les  mois  qu'il 
donne,  mais  il  ne  donne  (|ne  les  mots  encore  vivants  : 
c'est  un  dictionnaire  liistoriqne  de  la  langue  conlem- 
poraine.  non  de  la  langue  IVançaise  tout  entière.  On 
ne  peut  lire  Habelais  ou  Montaigne  avec  Lillré  seul  : 
aussi  a-t-il  fallu  le  compléter  par  un  dictionnaire  de 
la  vieille  langue  —  celui  de  M.  Godefroy.  —  de  soi'lr 
que  nous  n'avons  ([ue  deux  nioiti(Vs  de  Tln'saurus 
français.  Al.  Miirray  donne  toute  la  langue  anglaise, 
depuis  le  milieu  du  .\ii''  siècle,  c'esl-à-dire  depuis 
l'époque  où  expire  le  vieil  anglais,  liéritier  de  l'anglo- 
saxon,  et  où  les  lois  et  les  formes  générales  de  la 
langue  sont  décidément  celles  qui  régnent  encore 
aujourd'hui.  Les  mois  hors  d'usage  à  la  date  de  ll.")0 
sont  donc  laissés  en  dehors;  mais,  naturellement, 
tous  ceux  qui  paraissent  ix  cette  date  ou  ile|)uis  sont 
suivis  dans  leur  histoire  passée  aussi  haut  ([u"on  les 
trouve,  sans  limite  de  date.  Ainsi  le  dictionnaire  de 
M.  Mnrray  n'ouvre  pas  seulement  les  classiques  et 
Shakespeare,  mais  toute  la  vieille  littérature  propre- 
ment anglaise,  Ghaucer  et  ses  précurseurs. 

La  disposition  des  articles  n'est  point  celle  de  Littri'. 
D'abord  l'étymologie,  puis  le  sens  ou  les  sens,  et,  sous 
chaque  sens,  la  série  des  exemples  depuis  l'époque  la 
]ilus  ancienne  jusqu'à  nos  jours.  Litti'é,  on  se  rappell(^ 
donne  d'abord  la  série  des  sens  modernes  avec  les 
exemples  modernes,  puis  la  série  des  formes  et  des 
exemples  anciens,  enfin  l'étymologie.  La  différence  (Uï 
procédé  tient  à  la  diflérence  des  deux  plans  :  Litlré  l'ail 
un  dictionnaire  historique  de  la  langue  moderne;  la 
forme  moderne  est  l'essentiel  et  la  foi'me  ancienne  est 
l'accessoire  :  celle-là  doit  avoir  le  pas  sur  celle-ci. 
M.  .Murray  faisant  un  dictionnaire  historique  de  toute 
la  langue,  la  forme  ancienne  doit  avoir  le  premier  pas 
et  la  forme  moderne  n'est  que  le  dernier  anuenu  de  la 
chaîne  déroulée  depuis  1150.  Seulement,  par  une  cou- 
cession  pratique,  les  formes  anciennes  sont  rangées 
sous  la  forme  moderne  à  la(|uelle  on  les  renvoie,  bien 
qu'en  stricte  logique  les  formes  modernes  dussent  être 
rangées  sous  la  forme  la  plus  ancienne  :  la  commo;iit('! 
ne  souffrira  donc  pas  de  la  rigueur  scienti(i(pie. 

Il  est  difficile  et  inutile  d'essayer  de  donner  une 
idée  d'un  dictionnaire  :  un  regard  jeté  sur  une  page 
en  dira  plus  que  toutes  les  descriptions.  D'ailleurs, 
pour  faire  saisir  la  valeur  scioi]li(l(ju(>  des  articles,  il 
faudrait  entrer  dans  des  détails  techni(]uesqui  sellaient 
ici  déplacés.  Je  me  contenterai,  pour  montrer  à  quel 
point  le  Dictionnaire  est  complet  et  au  courant  du  jour 
autant  que  du  passé,  de  donner  au  hasard  le  litre  de 
six  articles  consécutifs. 

Ampelographii.  mot  savant  d'crigine  grecque,  avec  un 
exemple  de  1875,  est  suivi  du  mot  en  désuétude  ou 
dialectal  Amper,  tumeur,  avec  des  exem])lesdu  Glossaire 
d'Lpiual  de  l'an  700  et  du  dialecte  de  Sussex  de  1875. 


—  Ampri- çsi  suivi  (r.t)»/;(V(',  désignation  de  l'unité  de 
courant  ('Icclrifiiu'  ailo[)ti'(î  par  le  Congrès  électricpie 
de  P;iris  de  1881,  avec  un  exemple  du  (Jttnrterlij  /?tr/(io 
de  1881,  et  un  de  .V((/(/;rde  1883.  —  Viennent  ensuite  : 
Ampcirsse,  forme  ancienne  de  Entprcss,  impératrice; 
Amperomcicr,  contraclé  en  Animcttr,  dérivé  de  Aïiiphr  : 
AiiijHTsdinl,  corruption  de  «  and  i)ei'  se  and  >i,  mot  diii- 
leclal  désignant  une  façon  d'é|)eler. 

Il  est  inipossililt>,  ou  le  voit,  d'élre  |dus  ancien,  plus 
modei'ue  et  plus  universel.  Terminons  en  félicitant  la 
Soci('t('  i)liilologiqu('d(>  Londres  et  sou  présidiMil  d'une 
o'uvrc  (|ui  u'inléi-esse  [)as  seulement  l'Angleterre  et  les 
amis  d(>  la  litti'rature  anglaise.  Ainsi  que  le  faisait 
remanjuer  deiwiièrement  à  l'Institut  M.  Paul  Meyer,  cpii 
a  sa  part  dans  l'œuvre,  ayant  été  le  conseil  de  !\l.  Murray 
pour  tous  les  points  douteux  (l'étymologie  française, 
une  partie  du  trésor  anglais  est  française  d'origine  : 
notre  vieille  philologie  a  beaucoup  à  apprendre  eu 
dépouillant  le  7'/ic.';f()(/((,s- anglais,  et  celui-ci  doit  prendro 
place  dans  la  bililiothè(|ne  de  tous  les  étudiants  de 
noire  vieille  langue.  Soujiaitons  donc  (jood  spccd  au 
\aillaiit  Iravailleur  de  Mill  Hill.  La  science  française 
peut  joindre  son  merci  cordial  à  celui  du  public  anglais. 

J.  D. 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Lisbonne 

I.A   TiUR    ET    l'aIÎIIWK    I)K    liKI.KM. 

Le  premier  |)èlerinage  (pi'un  touriste  doive  faire  ru 
arrivant  à  Lisbonne,  c'est  la  visite  à  Helem.  Nulle  d('- 
ceplion  à  craindre.  La  tour  est  un  bijou,  et  le  couvent 
est  une  merveille. 

La  tour  est  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre  rpii 
s'avance  dans  le  Tage.  Elle  défendait  le  passage  du 
fleu\e  dans  sa  partie  la  |)lus  étroite. 

Elle  représente  un  massif  carré,  .s'élevant,  par  étages, 
à  une  hauteur  de  treule-cin([  mètres  environ.  Un 
terre-plein  fortifié  et  casemate  la  soulient.  A  marée 
liante,  le  Tage  vient  caresser  (IcMicemeiit  son  joujou. 
A  maré(!  basse,  on  le  contourne  sur  un  sable  (in. 

Comment  en  donner  une  idée?  Imaginez  un  châ- 
teau fort  de  féerie,  d'opéra,  presipie  d'opérette,  mi- 
gnon, complet.  Les  créneaux  de  la  galerie  du  second 
étage  sont  formés  par  des  écussoiis  portant  une  croix 
de  Malte.  Les  angles  sont  flampiés  de  tourelles  en 
poivrière  où  l'on  cherche  non  pas  l'arquebuse,  mais 
l'éventail;  les  fenêtres  ont  des  balcons  en  pierre  dé- 


(1)  Suite.  —  Voy.  la /IcLi/e  dos  II!  juin,  M  ot  2S  juillet,  20  sep- 
tembre, 8  et  29  déceniliic  1S83,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai 
cl  21  juin  IKX;. 
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coupés  et  abrités.  La  tour  est  d'un  <j;otliiquc  pur,  d'une 
sobriété  rare  en  Portugal  et  qui  dans  tout  pays, 
comme  en  Portugal,  serait  exquise. 

Quand  la  réalité  est  tout  à  coup  si  poétique,  si 
achevée  dans  sa  grâce,  on  se  demande  si  rien  n'a  été 
arrange  après  coup  pour  impressionner  les  clier- 
clieurs  de  curiosités. 

Les  montagnes  lointaines,  de  l'autre  côté  du  Tage, 
la  ligue  du  lleuve  donnent  à  ce  tableau,  à  ce  décor, 
un  fond  et  un  premier  plan  qui  ne  laissent  rien  ;")  in- 
venter au  dessinateur.  Un  impressionniste  lui-même 
n'échapperait  pas  à  ce  guet-apens  de  l'idéal.  C'est  le 
roi  Jean  II  qui  a  fait  construire  ce  chef-d'œuvre.  Je 
manque  de  données  précises  sur  ce  souverain;  mais, 
s'il  est  un  saint,  ce  monument  le  hausse  dans  le  ciel; 
s'il  fut  un  roi  médiocre,  je  souhaite  qu'il  lui  soit  beau- 
coup pardonné  pour  cet  aimable  souvenir. 

On  loge  (iuel(|nes  soldats  dans  ce  bijou.  Ils  y  sont 
inutiles.  Pourquoi  n'en  fait-on  pas  un  musée? 

Je  ne  me  suis  pas  lassé  de  contempler  cette  tour. 
J'en  ai  sous  les  yeux  l'image  froide  et  noire.  Quand  je 
la  regarde,  elle  se  colore;  un  ciel  lim[)ide  l'enveloppe. 
Je  revois  dans  la  pierre  dorée  les  taches  qui  font  sail- 
lir l'ensemble.  Si  j'avais  un  peintre  à  côté  de  moi,  je 
lui  cchanCîllonnemis  son  tableau;  je  lui  dicterais  les 
moindres  touches. 

Impuissance  de  la  plume!  Et  pourtant  ([uelle  toute- 
puissance  elle  acquiert  lorsqu'un  peintre  sait  s'en  ser- 
vir! Fromentin  a  fait  un  beau  tableau  avec  son  pas- 
sage d'un  gué  par  une  caravane;  nuiis  il  n'était  pas 
satisfait  de  son  pinceau,  et  il  a  peint  avec  sa  plume 
une  description  qui  vaut  deux  fois  le  tableau.  Malheu- 
reusement, je  ne  sais  |)as  peindre  pour  me  préparer 
par  le  pinceau  k  bien  décrire,  ouàdécriresufûsammeut. 

Pourquoi  la  nature,  qui  a  laissé  surprendre  déjà 
tant  de  secrets,  ne  nous  donne-t-elle  pas  le  pouvoir  de 
peindre  du  regard,  comme  le  soleil  peint  d'un  rayon, 
ou  i)lutôt  d'absorber  la  vision  pour  en  tirer  des 
épreuves  fidèles?  La  i)botographie  arrivera  et  arrive 
déjà  à  re|)roduire  les  couleurs;  mais  ces  reproductions 
exactes  seront  toujours  privées  de  cette  àme  que  notre 
sensibilité  donne  aux  choses;  si  notre  cerveau  pou- 
vait photographier  lui-même  ce  qu'il  admire,  on  em- 
porterait partout  la  vie  des  chefs-d'ieiivre  avec  soi. 

Tout  près  de  la  tour  se  trouvent  l'ancien  couvent 
des  Hiéronymiles  et  l'église  de  Belem,  dont  le  portail 
extraordinaire  a  figuré  à  Paris  dans  une  de  nos  der- 
nières expositions  universelles.  Devant  cette  entrée  de 
Santa-.Maria,  l'admiration  s'élargit,  se  hausse  ou  se 
prosterne,  mais  à  coup  sûr  se  recueille.  Ce  n'est  plus 
l'extase  du  joli,  comme  devant  la  tour;  c'est  l'humilité 
de  l'àme  devant  une  grande  |)ensée  épanouie;  c'est  la 
religion  des  religions. 

La  fondation  du  monastère  et  de  l'église  qui  en  fait 
partie  remonte  à  Vasco  de  Gama.  Avant  de  s'embar- 
quer pour  aller  chercher  la  route  des  Indes,  il  alla 


prier  dans  une  petite  église  qui  était  consacrée  à  la 
Merge  de  Bethléem.  L'infant  don  Manuel,  qui  l'ac- 
compagnait, fit  vœu,  si  l'expédition  réussissait,  d'élever 
à  la  place  de  la  pauvre  chapelle  un  monastère  sans 
rival  et  une  basilique  sans  défauts.  L'expédition  réus- 
sit; le  vœu  fut  scrupuleusement  accompli. 

Le  monastère  est  une  superposition  de  cloîtres,  dont 
aucun  arceau,  aucun  pilier,  aucune  frise  ne  res- 
semble à  un  autre  arceau,  à  un  autre  pilier,  à  une 
autre  frise.  Cette  multiplicité  inconcevable,  qui  forme 
une  harmonie  puissante,  confond  toutes  les  idées  de 
nos  pauvres  arcliitectes  modernes,  si  empressés  à 
mettre  des  pendants,  à  recommencer  dans  le  même 
édifice  cent  fois,  mille  fois,  le  même  motif  architectu- 
ral. Le  monastère  de  lielem  est  le  triomphe  abondant, 
l'apothéose  rayonnante  du  gothique. 

L'église,  à  l'intérieur,  est  du  mauresque  le  plus  pur, 
non  pas  du  mauresque  primitif,  aux  jours  mystérieux, 
mais  du  mauresque  chantant  sa  conquête  et  se  redres- 
sant dans  le  ciel.  Quatre  piliers  de  marbre  blanc,  de 
l\\  mètres  de  hauteur,  soutiennent  toute  la  voûte,  et 
ils  sont  si  frêles,  si  dêcoupi'S,  si  dentelés,  qu'on  croi- 
rait que  cette  voûte  va  les  briser  et  qu'on  est  tenté  de 
s'éloigner  avec  effroi. 

Ils  ont  résisté  au  tremblement  de  terre  de  1755  ;  ils 
résisteront  à  l'accumulation  des  siècles. 

La  tribune  des  orgues  attenant  au  cloître  est  im- 
mense; les  moines  avaient  là  leurs  stalles,  qui  n'atten- 
dent plus  que  les  curieux.  Des  écussons  fantastiques 
décorent  ces  stalles  et  la  fantaisie  s'est  donné  toute 
liberté.  Une  tête  de  mort,  par  exemple,  formant  une 
armoirie  symbolique,  est  supportée  par  un  Amour 
païen  aux  yeux  bandés  et  par  un  écorché.  Depuis 
quelques  années,  on  a  transporté  les  restes  de  Gamoëns 
dans  une  chapelle  de  l'église.  Camoëns  dans  le  sanc- 
tuaire de  Vasco  de  Gama,  c'est  de  toute  justice.  Il  est 
vrai  que  j'ai  rencontré  à  Lisbonne  des  sceptiques  qui 
doutent  de  l'authenticité  des  restes  et  croient  que  les 
ossements  d'un  simple  cordonnier  usurpent  la  place 
glorieuse  du  poète. 

Si  l'on  appliquait  cet  esprit  de  critique  à  bien  des 
reliques,  il  faudrait  briser  beaucoup  de  reliquaires. 
i\'a-t-on  pas  compté  à  un  certain  moment  trois  corps, 
jugés  également  authentiques,  de  saint  Deu^is?  L'abbaye 
royale  eu  possédait  deux,  jjour  être  plus  certaine  de  ne 
pas  se  tromper. 
j  X  Belem,  au  moins,  il  n'y  a  qu'uu  Camoëns.  S'il 
n'est  pas  le  vrai,  il  le  deviendra  après  la  consécration 
des  années.  Toutes  les  usurpations  se  légitiment  de 
cette  façon.  Qu'importe  qu'uu  voisin  ait  prêté  ses  os  à 
Camoëns!  Ce  n'est  pas  l'ostéologie  du  poète  qu'on  vé- 
nère; son  génie  plane  sur  ces  débris. 

On  a  voulu  continuer,  compléter  le  monastère  de 
Belem,  et  les  travaux,  qui  avaient  été  interrompus  il  y 
a  quatre  ans  (je  dirai  pourquoi),  sont  repi'is  et  conti- 
nués. 
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^al^Irellelln■ut,  au  lieu  de  s'inspirer  de  ce  qm  existe, 
au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  les  lois  de  celle  arclii" 
lecture  si  solide,  si  légère,  les  constructeurs  modernes 
ont  voulu  faire  du  leur  et  ajouter  leurs  inventions  à 
celles  des  grands  tailleurs  de  pierre  et  de  marbre  (|iii 
ont  posé  si  délicatement  cette  châsse  immuable  sur  le 
sol  tremblant  de  Lisbonne. 

il  n'a  pas  fallu  un  tiembiement  de  terre  pour  éprou- 
ver l'édilice  nouveau.  Un  souflle  a  sulTi,  en  1878.  Le 
dôme  qui  avait  été  élevé  ù  gi-ands  frais  s'est  écroulé, 
versant  ses  ruines  au  pied  de  l'édilice  de  Vasco  de 
Gama. 

Le  couvent  de  lielem  est  une  maison  d'orphelins. 
Les  dortoirs  occupent,  au  premier  étage,  la  place  où  se 
trouvaient  les  cellules  des  moines.  On  s'étonne  de  voir 
courir,  jouer  ces  mille  ou  douze  cents  enfants  au  mi- 
lieu de  ces  délicates  scul|)tures.  Mais  ils  les  polissent 
de  leurs  caresses,  sans  les  entamer  de  leur  familiarité. 
C'est  là  un  signe  de  respect  inconnu  en  France.  Sup- 
posez deux  cents  gamins  fran(;ais  dans  le  plus  véné- 
rable, mais  aussi  dans  le  plus  dur  des  monuments  :  ils 
l'auraient  bientôt  vulgarisé,  éraillé,  entamé  de  leurs 
signatures,  de  leurs  caricatures.  J'en  atteste  les  inscrip- 
tions que  je  me  suis  permises  moi-même,  à  dix  ans, 
ilans  les  églises  de  mon  pays.  Il  est  vrai  que  la  pierre 
en  est  bien  tendre!  J'espère  que  d'autres  sacrilèges  au- 
ront effacé  sous  leurs  atlouillements  ces  attentats  de 
mon  enfance. 

Les  mille  ou  douze  cents  enftints  portugais  s'ébattent 
dans  cette  cage  splendide  sans  en  becqueter  les  bar- 
reaux. Ce.s  orphelins  seront  des  boiumes  doux  et  pa- 
tients. 

Je  leur  pardonnerais  de  lancer  des  boulettes  do  pa- 
pier màchi"  aux  croûtes  qui,  sous  prétexte  de  |)ortrails, 
agacent  ou  afl]igent  l'immense  salle  du  Chapitre. 
Jamais  la  majesté  rovalc  n'a  été  si  mal  accommodi'e  à 
l'huile. 

Dans  les  réfectoires  des  moines  on  retrouve  encore 
sur  les  murs  de  vieilles  faïences  en  camaïeu  assez 
amusantes.  Sur  une  de  ces  plaques  (un  Alsacien  dirait 
ces  blagues),  les  frères  de  Joseph  apportent  à  Jacob  les 
vêtements  de  son  fils  et  lui  présentent  d'un  air  dolent 
une  culotte  qui  pourrait  servir  de  prospectus  à  lu 
Belle  Jardinière. 


les  voituiies  royai.ks.  —  les  tiiéatkes. 
l'amouu  a  lisbonnk. 

-Non  loin  de  Belem,  une  sorte  de  grande  remise  fnrt 
simple,  dans  le  goill  de  la  fourrière  de  Paris,  contient 
la  collection  très  intéressante  des  plus  anciens  carrosses 
de  la  monarchie  portugaise.  C'est  là  que  l'on  compte 
les  dynasties  dételées. 

Ce  musée  vaut  plus  (lue  celui  de  Trianon  :  s'il  est 
inférieur  par  la  quantité  à  celui  du  même  genre  qu'on 


montre  darisle  palais  royal  de  Madrid,  il  est  supérieur 
comme  rareté  et  aussi  comme  vétusté. 

11  faut  dire  (jue  les  Espagnols  ont  emporté  du  Por- 
tugal, comme  des  trophées  de  leur  domination,  tout 
ce  f|u'ils  OUI  pu  en  fait  de  vieux  carrosses,  et  c'i'st  ainsi 
([u'ilsse  vantent  d'avoir  une  collection  |)liis  riche. 

Les  vieux  chars  de  l'État  portugais,  dont  les  uns  ont 
perdu  les  courroies  (|ui  les  soutenaient  et  sont  racciuu- 
modés  par  de  grosses-  cordes  et  dont  les  autres  sont  à 
demi  rongés  par  les  vers,  serviraient  de  lieux  communs 
à  des  dissertations  faciles,  à  de  grandes  jdirases  mé- 
lancoli(iiies.  Je  les  recomnuinde  seulement  comme 
objets  i>récieux  dans  une  exposition  de  mobiliers  et 
d'arts  décoratifs.  Ils  sont  une  preuve  de  plus  des  mœurs 
pacitiques  du  Portugal.  Les  révolutions  y  détruisent 
moins  de  choses  que  les  tremblements  de  teri'e,  et,  si 
jamais  la  ré|)ubliiiue,  qui  n'est  pas  nécessaire  dans  ce 
pays  libre,  venait,  par  erreur,  à  avoir  sou  jour  de  fan- 
fares, elle  n'irait  pas  stupidement  brûler,  comme  ail- 
leurs, ces  vestiges  de  la  carrosserie  royale  ;  elle  les 
lai.sserait  s'émietter  dans  leur  retraite.  L'Espagne,  je 
l'ai  déjà  dit,  a  le  même  respect  des  curiosilés.  ICIle  fait 
des  itronumiamienlos  sans  louchera  rien,  souvent  même 
à  ce  (prelle  veut  changer. 

Lisbonne  a  sept  ou  huit  théâtres  :  des  petits,  (|ui  sont 
fréquentés,  pour  nos  troupes  de  vaudeville  et  d'opé- 
rette :  des  moyens,  dans  la  dimension  physique  et  mo- 
rale  de  notre  (;\ninasc  et  de  nos  Vari('tés;  des  granits, 
(jui  é([uivalciit  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra. 

Le  théâtre  des  Jkrreios  est  dans  un  jardin.  On  avait 
voulu  combiner,  dans  le  même  endroit,  une  salle 
d'hiver  et  une  salle  d'été;  mais  l'hiver,  en  Portugal,  ne 
vaut  pas  qu'on  s'enferme,  et  l'été  ne  peruuH  pas  qu'on 
soit  dehors,  si  bien  (pie  le  th('àtre  des  Hecreios  a 
uianqué  son  but.  On  y  joue  de  tout,  même  de  l'ac- 
cordéon. 

Pourtant,  lors  du  congrès  jxiur  la  pro|)riélé  litté- 
raire, une  représentation  de  gala  nous  y  fut  diuinée, 
et  un  des  plus  vieux  acteurs  en  même  temps  (]u'un  des 
])lus  illustres,  Sanlos,  le  Talma  ou  le  l'iédérick-Le- 
niaitre  du  Portugal,  complètement  a\eugle  aujour- 
d'hui, vint  nous  réciter  des  vers  français  de  bienvenue, 
très  joliment  tournés  et  dus  à  M.  Mendès-Leal,  alors 
minisire  du  Portugal  en  France,  l'initiateur  elle  très 
aimable  organisateur  ilu  congri's.  Il  n  voulu  prouver 
(pi'il  était  poète  en  français  comme  en  portugais,  el  ce 
très  lin  diplomate  a  l'ait  la  démonsti'alion. 

11  m'a  été  impossible  de  un;  former  une  impression 
sérieu.ic  sur  le  talent  du  grand  artiste  dramati(iue  par 
cette  i-é<'itation  de  vers  français  l'aile  avec  un  si  fort  ac- 
cent portugais.  Pi  ut-êlre  eussions-nous  été  plus  impres- 
sionnés parla  déclauialion  d'une  poésie  portugaise.  Le 
gesle  nous  les  eût  l'ail  comprendre.  Mais  M.  Mendès- 
Leal  avait  surtout  voulu,  en  f.iisant  réciter  des  vers  dont 
nous  avions  chacun  une  copie,  nous  fournir  l'occasion 
de  voir  paraître  sur  la  scène  un  comédien  illustre  «pii 
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s'y  fait  moiicr,    comme    OEilipe,    par   une   Aiilisone. 

Le  IhéAli-e  de  Doiia-Maria,  celui-là  mr'uic  qui  rcpo  e 
sur  les  cendres  durcies  des  bûchers  de  l'Inquisilion, 
est  bien  placé,  j'ai  dit  sur  quelle  place,  et,  sans  être  un 
clief-d'œuvre  d'architecture,  a  fort  bonne  mine  au  de- 
hors et  au  dedans. 

Il  était  en  réparation  lors  démon  premier  voyage. 
Le  foyer  seul  était  abordable  et  j'y  allai  pour  pouvoir, 
des  fenêtres,  mieux  jouir  du  spectacle  extérieur  (]ui 
nous  était  olleit  par  la  municipalité,  c'esl-à-dire  l'exer- 
cice des  p(im|)iers  de  Lisbonne.  Je  dois  dire  (|ue  le 
spectacle  a  été  fort  instructif.  H  eut  un  lendemain  dou- 
loureux. Ln  grand  incendie  qui  détruisit  un  hôtel  nous 
permit  de  voir  sérieusement  à  l'œuvre  la  science  gymnas- 
tique, dont  on  nous  avait  seulement  oll'ert  la  parade. 

Le  théâtre  Dona-Maria  était  primitivement  destiné  à 
l'art  portugais  e.vclusivemenl;  mais,  i)our  \ivre  ou 
pour  riroter,  il  manque  incessamment  h  sa  vocation  et 
ne  donne  que  des  traductions,  des  adaptations,  la  plu- 
part du  temps  d'œuvi-es  françaises. 

Quant  au  thérttre  San-Carlos  (l'Opéra),  il  est  grand, 
commode,  pratique,  avec  des  couloirs  et  des  escaliers 
qui  pei-metlraicnt,  en  cas  d'incendie,  une  évasion  plus 
l'apide  que  ceux  de  nos  joiu-s  parisiens. 

Est-ce  cette  assurance,  cette  garantie,  qui  lait  Iriom- 
pher  sans  gène  les  habitudes  locales  dans  tous  les 
couloirs,  devant  toutes  les  loges?  Peut-être  bien 
fume-t-on  aussi  dans  les  coulisses!  On  dirait  que  les 
habitués  de  l'Opéra  réservent  leurs  meilleurs  cigans 
ou  leur  meilleur  tabacpour  lesfumerdans  les  couloirs. 

Il  ne  semble  pas  loutelois  que  cette  alliance  de  la 
tabagie  et  du  grand  art  musical  nuise  aux  chanteurs. 
J'ai  assisté  à  une  représentation  émouvante  du  Lohcn- 
grin.  Je  dis  émouvante  par  les  sympathies  du  public  ; 
car  je  dois  avouer  que  si  j'ai  bien  soutenu  l'épreuve  de 
la  musique,  celle-ci  ne  m'a  pas  beaucoup  agité.  Le 
parterre,  les  loges,  les  deux  loges  royales,  qui  se  fai- 
saient face,  celle  du  roi  don  Luiz  et  celle  du  roi  Fer- 
nando, n'étaient  pas  de  mon  sentiment.  Leurs  Majestés 
ne  cessaient  de  donner  le  signal  des  applaudissements 
à  Sa  Majesté  le  |)ublic,  et  le  parterre  devenait  frénéti- 
que. La  passion  se  partageait  entre  deux  cantatrices; 
on  m'assura  que  des  duels  avaient  lieu  à  ce  sujet.  La 
musique  n'adoucit  pas  les  monirsen  Portugal,  n'ayant 
rien  à  faire  en  ce  sens  puisijue  les  Portugais  sont  doux; 
elle  les  pousse  à  la  férocité. 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  ce  grief  de  plus  contre 
la  musique. 

Les  termes  :  donner  le  signal  des  applaudissenienis,  qui 
étaient  en  France,  sous  l'empire,  dans  les  comptes 
rendus  des  journaux,  des  formules  de  courtisanerie, 
puisqu'on  n'attendait  pas  que  l'empereur  ou  l'impéra- 
trice eussent  ri,  pleuré  ou  applaudi,  pour  rire,  pleurer 
ou  applaudir,  sont  des  termes  rigoureusement  exacts 
en  Portugal,  où  l'étiquette  est  sévère  et  où  l'on  n'ap- 
plaudit pas  avant  les  rois.  Mais  les  rois  y  sont  d'une 


bienveillance  si  constitutionnelle  qu'ils  ne  retiennent 
jamais  l'élan  du  public,  qu'ils  le  facilitent  et  le  devan- 
cent en  applaudissant  les  premiers,  facilement  et  tou- 
jours. 

J'ai  été  témoin  d'un  fait  contraire  en  Hollande. 
C'était  à  une  soirée  de  gala.  La  musi(]ue  jouée  ne  plai- 
sait sans  doute  pas  au  roi,  ou  les  musiciens  lui  étaient 
désagréables  :  il  nefit  pas,  une  seule  fois,  à  deschanteurs 
comme  Faure,  ù  une  cantatrice  comme  M'""  Devriès, 
la  gracieuseté  de  les  ai^plaudir,  et  le  public  hollandais 
ne  se  ])ermit  pas  d'enfreindre  ce  silence  rigide.  C'était 
navi'ant  et  Inguhre. 

Un  de  nos  minjslr(^s,  arrivé  à  Amsterdam  ])our  l'Ex- 
posiliim,  faillit  man(|iier  à  toutes  les  convenances  en 
ébauchant  un  applaudissement  ((u'on  réprima  tout 
aussitôt.  Que  sei'ait-il  arrivé  s'il  eût  obstinément  per- 
sislé''  La  guerre  eût  elle  élé  déclarée?  Non,  sans  doute, 
et  pourtant  c'eût  été  pres(jue  un  scandale  analogue  au 
smifllet  donné  par  le  dey  d'Alger  à  noti'o ambassadeur, 
ISeulemenl,  cette  fois,  c'est  le  dey  d'Amstei'dam  qui  eût 
l'cçu  le  soufflet. 

A  Lisbonne,  cm  applaudit  et  on  siflle  de  la  même 
façon  qu'en  France;  mais  on  donne  aux  trépignements 
des  pieds  et  aux  trépidations  de  la  canne  sur  le  par- 
quet un  sens  absolument  dill'érent  de  celui  que  nous 
leur  prêtons.  C'est,  chez  nous,  le  comble  de  l'cfithou- 
siasme;  c'est,  sur  les  bords  du  Tage,  le  comble  du  mé- 
contentement dédaigneux  ou  méprisant. 

Je  trouve  que  les  Portugais  ont  raison.  Faii'e  trop  de 
tapage  n'est  pas  une  preuve  de  dilettantisme,  une 
façon  d'honorer  la  musique  ou  l'éloquence.  Les  inter- 
ruptions de  la  main  ou  de  la  voix  ont  un  rythme  et 
sont,  de  t(uites  façons,  moins  grossières. 

Je  préviens  donc  les  Français  qui  voyageront  en 
Portugal.  Ils  ont  d'ailliMirs  bien  d'autres  façons  d'être 
impolis;  car,  il  faut  l'avouei',  le  Français,  qui  met  tout 
le  monde  à  l'aise  chez  lui,  est  toujours  trop  tenté  dese 
mettre  à  l'aise  chez  les  autres.  Nous  gAtons  volontiers 
nos  hôtes,  mais  nous  agissons  volontiers  avec  eux  en 
enfants  gâtés. 

Je  n'ai  pas  entendu  de  sérénades,  le  soir,  sous  les  bal- 
cons de  Lisbonne;  mais  j'ai  vu  des  jeunes  gens  en 
faction,  dans  la  posture  d'Almaviva  déguisé  en  Lindor, 
sous  des  fenêtres  que  les  stores  voilaient  sans  les  fer- 
mer. Je  croyais,  chaque  fois,  me  heurter  à  quelque 
amoureux  de  contrebande  :  on  m'apprit  que  c'était  la 
façon  usuelle,  pour  tout  bon  jeune  homme,  dese  poser 
on  prétendant  à  la  main  d'une  jeunefille  honnête  avant 
d'être  admis  dans  la  famille. 

Il  adresse  d'abord  sa  plainte  ou  sa  complainte  à 
l'héroïne.  Les  parents,  qui  respectent  l'usage,  se  retirent 
dans  une  pièce  écartée  pour  ne  i)as  gêner  l'exercice 
d'un  droit  national,  et  les  jeunes  gens  entrent  ainsi 
eux-mêmes  en  pourparlers.  Julielle  piolonge  plus  ou 
moins  longtemps  les  factions  de  son  Homéo.  S'il  perd 
sa  cause,  il  va  causer  ailleurs;  s'il  la  gagne,  il  frappe  à 
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la  porte  pour  parler  aux  parents,  et  les  conditions  de 
l'alliance  se  discutent. 

S'exlialo-t-i!  beaucoup  de  poésie  dans  ces  duos? 
A-t-on  constaté  désescalades?  Les  voisins,  qui  peuvent 
entendre  et  qui  sont  peut-être  plus  curieux  que  les  p;i- 
rents,  p;ènent-ils  les  expansions?  Ne  s'échange-t-il  que 
des  politesses  banales,  que  des  formules?  Je  l'ignore. 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  cause  de  la  p;orp;e  tirée,  tendue, 
pourenvoyerdes  mots  qui  montent  comme  des  flèches, 
on  compare  ces  déclarations  roucoulées  à  l'opération 
de  se  rincer  le  j^osier,  et  (pi'ou  appelle  -.  amour  an  gar- 
garisme celui  qui  procède  par  ces  téte-à-téte  perpendi- 
culaires. 

Le  mot  n'est  pas  étonnant  dans  une  ville  où  les 
boutiques  d'apothicaires  sont  si  nombreuses. 

La  santé  de  l'amour  se  trouve-t-elle  bien  de  ces  gar- 
garisnies  préventifs,  et  l'ennui  prend-il  moins  les  époux 
à  la  gorge  quand  les  soupir;inis  se  sont  ainsi  d'avance 
fortifié  le  gosier?  C'est  une  (]uesli(>n  qno  je  n'ai  pu  étu- 
dier. 

Louis  Ulbxcii. 
(Im  suite  prochainement .) 
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La  Librairie  des  bibliophiles  a  enrichi  ses  collections 
élégantes  de  deux  éditions  nouvelles.  C'est  d'abord  la 
comédie  peu  connue  de  D\dcroi  -.  Est-il  bon,  est-il  mi-- 
chnntl  (1),  puis  les  Œiuvrcs  poétiques  d'André  Chénier. 
M.  Arsène  Iloussaye,  nous  présentant  la  comédie  de 
Diderot,  raconte  qu'il  avait  été  question,  dans  les 
temps,  de  la  représenter  au  Tliéàtre-Franiais.  C'eût  été 
une  tentative  honorable,  mais  qui  sans  doute  eût  mé- 
diocrement réussi.  Rien  n'est  en  réalité  moins  fail 
pour  la  scène  que  cette  soi-disant  œuvre  dramatique. 
Le  titre  seul  l'indique  par  son  point  d'interrogation 
final.  Qu'est-ce  que  ce  héros  duquel  on  hésite  à  dire 
s'il  est  bon  ou  méchant?  Ine  énigme,  un  problème  : 
or  nous  n'allons  pas  au  tlié;\tre  pour  déchiffrer  des 
énigmes  ni  résoudre  des  problèmes.  Le  drame  et  la 
comédie,  surtout  la  comédie,  l()in  de  présenter  des 
figures  indécises,  doit  grossir  au  contraire  les  traits  et 
donner  à  chaque  physionomie  un  relief  énergique. 
Quand  elle  nous  montre  Harpagon,  nous  ne  songeons 
pas  à  nous  poser  cette  question  :  Est-il  avare,  est-il 
généreux?  Tartufe  est-il  hypocrite,  est-il  sincère?  Kl. 
ce  qui  est  d'un  effet  pis  encoredans  l'étude  moraleqiie 


(I)    Est-il  bon,  est-il   mécixant?  comédie    de  Diderot    éditée    par 
M.  Arsène  Iloussaye. —  1  vol.  Paris,  1S8i.  Librairie  des  bibliopliiles- 


Diderot  a  baptisée  du  nom  de  comédie,  c'est  que  le  pro- 
blème est  posé  par  le  héros  lui-même  qui  se  demande 
avec  inquiéludc  :  Suis-je  bon,  suis-jc  méchant?  Un  a 
donc  bien  fait  de  ne  pas  jouer  cette  prétendue  comédie 
au  Théâtre-Français,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
M.  Arsène  Iloussaye  ait  eu  tort  de  la  publier.  Il  l'a 
fait  précéder  d'une  préface,  quelque  peu  sautillante  et 
décousue,  mais  de  ce  style  preste  et  leste  ([ue  vous 
connaissez,  et  riche  en  remarques  délicates,  en  aperçus 
ingénieux.  C'est  un  régal. 


IL 


Un  régal  aussi  les  pages  de  M.  Eugène  Manuel  sur 
André  Chénier.  C'est  une  élude  très  fouillée,  très 
pénétrante,  et  qui  a  ce  mérite  singulier  de  ne  pas 
res.sembler  à  une  étude.  C'est  un  poète  qu'on  écoute  et 
non  un  criti(iue.  Vnye/.-vous,  il  n'y  a  encore  tel  (|ue  les 
poètes  pour  nous  parler  des  poètes;  à  condition  cejjcn- 
dant  qu'il  ne  nous  parlent  pas  des  poètes  contempo- 
rains. Il  faut  encore  une  certaine  affinité  de  nature  : 
ainsi  Lamartine  le  nuageux  a  parlé  très  mal  et  ne  pou- 
vait parler  que  très  mal  du  Gaulois  La  F'ontaine.  Ici 
précisément  l'affinité  existe.  Quant  à  l'édition  elle- 
même,  c'est  une  édition  critique  sans  en  avoir  l'air.  Je 
veux  dire  que  M.  .Manuel  a  supprimé  l'échafaudage 
grâce  auquel  il  avait  reconstruit  le  monument  pierre 
par  pierre  et  ne  nous  présente  que  le  monument 
même.  i\'y  manque-t-il  pas  quelques  pierres?  Oui, 
celles  que  le  ciseau  de  Chénier  avait  ;\  peine  dégrossies 
et  que  lui-même  il  n'eilt  pas  voulu  employer.  Je  suis 
sûr  qu'il  approuve  M.  Manuel,  :ion  pas  du  haut  du 
ciel,  mais  des  champs  Élysées  sa  demeure  dernière, 
car  il  est  aux  champs  Élysées,  ce  païen,  où  il  erre  dans 
les  bois  de  lauriers  odoriférants  en  compagnie  de 
Théocrite  et  de  Catulle. 


III. 


Mais  quel  est  ce  jeune  homme  très  jjimpant  et  très 
sémillant,  à  l'allure  cavalière,  au  geste  décidé,  à  l'œil 
éveillé,  souriant  d'avance  de  ce  qu'il  va  dire?  C'est 
M.  André  Le  Breton.  D'une  voix  railleuse,  avec  une  in- 
tonation narquoise  qui  semble  dire  :  on  va  s'amuser! 
il  annonce  en  ouvrant  la  |)orte  à  deux  battants  :  Ma- 
dame la  Députée!  (I).  Très  volontiers,  amusons-nous  : 
le  sujet  prête.  Madame  la  Députée?  Mais  vous  voyez 
d'ici  le  personnage,  ou  les  personnages,  car  l'espèce  a 
ses  variétés.  D'abord  celle  qui  dit  :  .Nos  électeurs,  notre 
comité,  notre  groupe.  Puis  celle  qui  dit  :  Mon  groupe, 


(1)  Olîuvres  poétiques  d'André  .Cliénier.  pulilii-es  par  Eugène  Ma- 
nuel. —  1  vol.  Paris,  IKKl.  Librairie  des  bibliophiles. 

(2)  Madame  la  Diputie,  par  Andr/'  Le  Breton.   —  1  vol.  Paria, 
1884.  Paul  OllendorlT. 
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mes  électeurs,  mon  comité.  Cette  dernière,  quand  on 
enconsp  monsieur  le  dt^puté,  qu'on  vanle  ses  lalents, 
ses  lumières,  laisse  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  iro- 
nique qui  est  tout  un  poème.  Elle  reçoil  les  sous- 
prél'ets  de  son  départeaiont  de  passage  à  Paris  et  les 
conseillers  municipaux  influents  et  aussi  les  sollici- 
teurs :  Je  ne  perds  pas  de  vue  votre  école  à  restaurer; 
je  vais  insister  auprès  de  Jules  pour  votre  bureau  de 
tabac.  Il  y  a  encore  la  Lysistrata  d'Aristophane,  vous 
savez,  celle  qui  faisait  de  la  politique  d'alcôve  en  refu- 
sant tout  au  député  jusqu';'!  ce  qu'il  se  soumît;  seule- 
ment elle  le  dompte  aujourd'hui,  non  plus  par  des 
refus,  mais  par  des  exigences:  il  a  vieilli,  le  député.  Et 
que  d'autres  variétés  encore  que  nous  avions  entrevues 
eu  un  instant  tandis  que  M.  André  Le  Rretoû  introdui- 
sait Madame  la  Députée!  Eh  bien,  nous  en  sommes 
pour  nos  frais  d'imagination.  Ce  n'est  pas  cela,  pas 
cela  du  tout. 

La  députée  de  M.  Le  Breton  est  une  députée  véri- 
table tout  en  étant  une  fausse  députée.  Ceci  vous  semble 
demander  explication? Vous  allez  comprendre  en  deux 
mots  :  c'est  une  députée  de  l'avenir,  de  cet  avenir  qui 
réalisera  les  vœux  de  M"'  Ilubertine,  alors  que  le  sexe 
sacrifié  jusqu'ici  aura  enfin  conquis  tous  ses  droits  et 
où  ces  dames  et  ces  demoiselles  siégeront  à  Paris  au 
palais  Bourbon,  voire  même  à  Versailles  quand  il  y 
aura  congrès.  Dans  cette  floie  parlementaire  de  l'avenir 
l'héroïne  de  M.  Le  Breton  n'appartient  pas  à  l'espèce 
Hubertina  virilis;  non,  c'est  une  Phœbe  Endijmionica, 
Phœbé  éprise  d'Endymion,  la  députée  par  amour.  Le 
cœur  de  Phœbé  avait  battu  pour  un  beau  jeune 
homme  sensible  que  l'ambition  politique  a  saisi  par 
malheur  et  qui  oublie  les  regards  échangés  et  les 
mains  tendrement  serrées.  Il  a  bien  le  temps  de  songer 
à  la  bagatelle!  Et  les  commissions,  et  les  sous-commis- 
sions, et  les  rapports  à  faire,  et  les  gros  mots  à  se 
mettre  dans  la  mémoire  pour  ne  pas  sembler  inférieur 
et  rester  désarmé  aux  jours  de  congrès.  Il  est  dans  la 
fournaise,  et  le  feu  doux  de  l'ancienne  passion,  il  ne  le 
sent  plus.  Voilà  pourquoi  Phœbé  se  jette,  elle  aussi, 
dans  cette  fournaise.  C'est  pour  se  rapprocher  de  l'ou- 
blieux Eudymion.  Ah!  la  sirène!  Elle  a  repris  bientôt 
son  ancien  empire,  et  qu'arrive-t-il  alors?  C'est  un 
axiome  en  médecine  qu'on  n'a  jamais  deux  maladies 
graves  en  même  temps:  repris  par  l'amour,  Eudymion 
est  brusquement  guéri  de  l'ambition  politique.  Mon- 
sieur le  député  et  madame  la  députée  donnent  leur  dé- 
mission; ils  s'en  vont  en  leur  château  mirer  leurs 
yeux  dans  leurs  yeux  et  se  serrer  les  mains  et  se  répéter  : 
je  t'aime,  mais  légalement,  cette  fois,  avec  permission 
de  M.  le  maire.  Nous  sommes  donc,  vous  le  voyez, 
transportés  par  M.  Le  Breton  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  pure,  et  sa  fiction  se  joue  en  un  cadre  aristo- 
phanesque.  Peut-être  l'effet  de  certaines  plaisanteries 
contre  les  assemblées  panachées  de  femmes  a-t-il  été 
escompté  déjà  par  le  crayon  des  caricaturistes  et  les 


légendes  qui  accompagnaient  leurs  croquis  railleurs; 
mais  M.  Le  Breton  a  de  l'esprit,  de  l'entrain,  une  verve 
humoristique  qui  ne  connaît  pas  la  fatigue,  et  nous  le 
suivons  avec  plaisir  dans  ce  voyage  en  un  monde  ima- 
ginaire. Cependant  si,  une  autre  fois,  il  employait  sa 
verve  brillante  et  son  style  au-dessus  de  l'ordinaire  à 
faire  vrai,  nous  ne  réclamerions  pas. 


IV. 


In  nouveau  venu,  Jules  Tibyl,  va  nous  raconter 
riiisloii'e  du  Ménage  Hubert  (1).  Mais  non,  pas  nouveau 
venu  le  moins  du  monde,  ce  Jules  Tibyl;  loin  de  là  : 
deux  vétérans  du  succès,  MM.  Claretie  et  Charles 
Edmond,  qui  ont  mis  leurs  deux  têtes  dans  un  même 
bonnet.  Pour  faire  leur  pseudonyme  ils  ont  accolé 
l'un  son  petit  nom,  Jules,  l'autre  le  nom  de  sa  rue  à 
Viroflay,  Tibyl.  Si  vous  voulez  savoir  la  genèse  de  ce 
roman,  né  d'un  drame,  lisez  la  longue  préface  de 
M.  Claretie,  car  c'est  toute  une  histoire  et  je  n'ai  pas 
le  loisir.  Excellente  occasion  de  constater  une  fois  de 
plus  le  don  qu'a  M.  Claretie  de  rendre  très  suffisam- 
ment attrayant  ce  qui,  au  premier  abord,  semhie 
dénué  d'intérêt.  Vous  verrez,  il  vous  promènera  dans 
Viroflay,  s'arrêtera  devant  chaque  maison,  et  vous  ra- 
contera le  passé  de  ladite  maison,  et  même  l'histoire  de 
la  maison  qui  l'a  précédée,  et  cela  en  remontant  jus- 
qu'au xur  siècle.  Vous  ne  palpiterez  pas,  mais  il  se  sera 
fait  écouter  avec  un  certain  plaisir.  Oui,  c'est  un  don 
cela.  Après  avoir  envoyé  un  bonjour  amical  à  toutes  les 
illustrations  contemporaines  qui  ont  pendu  leur  nid  à 
Viroflay,  vous  arriverez  enfin  chez  M.  Charles  Edmond. 
Là,  après  un  inventaire  du  moliilier,  et  un  inventaire 
très  suffisamment  attrayant,  vous  entendrez  les  deux 
amis  discourir  sur  cette  question  :  Vaut-il  mieux  tirer 
un  drame  d'un  roman  ou  un  roman  d'un  drame?  Ils 
ne  concluront  pas  très  nettement  peut-être;  mais  leur 
conversation  aura  été  très  suffisamment  attrayante. 
Vous  allez  voir  où  tendait  cette  discussion.  La  termi- 
nant. Tibyl  remettra  à  Jules  quatre  cahiers  couverts 
chacun  d'un  papier  jaune  safran,  c'est-à-dire  quatre 
actes,  un  drame  qui  n'a  pas  fait  sa  trouée,  et  Jules 
s'écriera  :  Eh  bien,  je  vais  en  tirer  un  roman!  Quatre 
actes!  mais  il  me  serait  facile,  à  moi,  très  facile  de 
faire  avec  cela  huit  volumes  format  Dentu.  Cependant 
je  veux  montrer  que  je  condense  au  besoin  tout  comme 
un  autre.  Non,  décidément,  un  seul  volume.  C'est 
ainsi  que  du  drame  de  Tibyl  confié  à  Jules  est  sorti  le 
roman  de  Jules  Tibyl. 

Est-ce  parce  que  Jules  n'a  pas  l'habitude  de  con- 
denser, est-ce  parce  que  le  drame  de  Tibyl  n'était  pas 
d'un   intérêt  poignant,  toujours  est-il   que  le   Ménage 


(1)  Le   ménage  Hubert,  par  Jules  Tibyl. 
E.  Dentu. 
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Iluberi  m'a  laissé  froid.  Les  figures  m'out  semblé 
banales,  l'intrigue  ne  brille  pas  par  la  nouveauté  des 
moyens,  tout  y  est  poncif  et  deux  jeu;  le  style  enfin 
manque  et  de  relief  et  d'éclat.  Çà  et  là  cependant 
quelques  détails  qui  font  dresser  l'oreille.  Ainsi  il  est 
dit  d'un  Othello  qu'il  est  «  un  péril  ambulant  ».  A  qui 
la  responsabilité  de  cette  hardiesse  de  langage? à  Jules 
ou  à  Tibvl? 


Mais  voici  que  nous  retrouvons  Jules  tout  seul,  le 
vrai  Jules  qui  ne  condense  pas  et  qui  a  bien  raison 
puisque,  en  ne  condensant  pas,  il  atteint  quarante, 
cinquante  et  jusqu'à  soi.\ante  éditions.  Son  dernier 
roman,  le  Prince  Zilnh  (1),  ira  à  quarante-cinq,  au  bas 
mot.  J'en  suis  charmé  pour  ma  part,  car  le  succès 
constant  de  M.  Jules  Clarelie  est  une  lei;on  indirecto 
pour  les  romanciers  qui,  persuadés  qu'ils  révèlent  au 
monde  des  vérités  essentielles,  croient  pouvoir  ne  pas 
se  préoccuper  de  l'agrément  de  la  forme.  M.  Claretic, 
lui,  a  pour  devise  le  mot  de  La  Fontaine: 

Contons  bien,  c'est  le  point. 

Il  réussit  donc,  il  triomphe  môme  en  contant  longue- 
ment et  agréablement.  Ainsi  dans  te  Prince  Zilah,  le  fond 
est  peu  de  chose,  je  vous  jure;  mais  c'est  le  trionii)lie 
de  l'artiste  de  faire  beaucoup  de  ce  peu  de  chose.  Ln 
fait  divers,  rien  de  plus,  cela  lui  suffit  comme  thème. 
Voyez  plutôt.  Supposez  que  vous  lisiez  cette  sinijile 
anecdote  :  La  jeune  Colette  s'en  était  laissé  conter  par 
le  beau  .Mathurin.  Un  jour  au  village,  revient  du 
Tonkin  un  sergent  cité  plusieurs  fois  à  l'ordredu  jour; 
sur  sa  poitrine  brille  l'étoile  de  l'honneur.  Ce  héros 
s'éprend  de  Colette  et  lui  demande  sa  main.  Colette 
devrait  dire  non  ou  au  moins  avouer  .Mathurin;  mais 
c'est  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  car  elle  a  été 
comme  foudroyée  d'admiration  et  d'amour  dès  sa  pre- 
mière rencontre  avec  le  héros.  La  veille  de  la  cérémo- 
nie, le  beau  .Mathurin  pénètre  furti\emenl  la  nuit 
dans  la  métairie  de  Colette  pour  exiger  la  consolation 
suprême  d'une  dernière  entrevue.  Colette,  indignée, 
lâche  sur  Mathurin  les  deu,ï  chiens  de  la  basse-cour. 
Fortement  entamé,  Mathurin  prend  le  lit.  Voulant,  par 
vengeance,  empêcher  le  mariage,  il  charge  le  garde 
champêtre  d'un  message  révélateur  pour  le  sergent; 
mais  le  vieil  ivrogne  s'attarde  au  cabaret,  oublie  le 
message  et  ne  l'apporte  que  le  lendemain  de  la  noce. 
Stupeur  et  indignation  du  sergent.  11  pardonne  toute- 
fois à  la  condition  qu'iisironl  vivre  au  loin,  llss'eiilent 
donc,  maii  Colette  meurt  de  langueur,  heureuse  de 
s'éteindre  ainsi,  car,  malgré  le  pardon,  l'image  de 
Mathurin  viendrait  s'asseoir  sans  cesse  entre  elle  et  le 

(1)  U prince  Zilah,  par  Jules  Clarelie.  —  1  vol.  Paris,  1884.  E.  Denlu. 


sergent  comme  le  spectre  de  Banquo.  Bien  simple 
histoire,  n'est-ce  pas? 

Oui,  bien  simple;  mais  que  Colette  devienne  une 
Tzigane,  le  .sergent  un  prince  hongrois,  le  prince  Zihih, 
le  héros  de  l'indépendance  nationale,  que  Mathurin 
se  transforme  en  un  sombre  et  fatal  héros  du  roman- 
tisme, le  ténébreu-v  Menkn,  que  les  chiens  de  berger, 
de  vulgaires  barbets,  se  métamorphosent  en  de  terri- 
bles molosses  du  nord,  comme  l'horizon  s'élargit  et 
comme  la  note  générale  s'élève!  Les  faits  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes,  car  il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre  de 
Corneille  ou  de  Shakespeare  qui  ne  se  réduisît  à  de 
très  humbles  proportions,  soumis  au  procédé  que  je 
viens  d'appli(iuer  au  roman  de  M.  Claretie,  en  faisant 
redescendre  les  héros  dans  un  milieu  banal  ou  vul- 
gaire. Imaginez  ce  que  deviendrait  Othello,  droguiste 
rue  des  Lombards  et  jaloux  de  son  jnemier  commis. 
Mais  c'est  justement  le  noble  effort  et  le  privilège  du 
génie  de  transformer  les  faits,  d'idéaliser  les  senti- 
ments et  les  passions  en  nous  enlevant  vers  les  régions 
supérieures  où  vivent  les  âmes  d'élite.  Aussitôt  les  plus 
humbles  ressorts  prennent  un  air  de  grandeur  et  de 
dignité  suprême  :  ces  chiens  par  exemple,  et  aussi  ce 
(lomi'sti(iue  négligent  (jui  porte  les  lettres  le  lende- 
main. Quand  Scribe  emploie  ce  moyen  enfantin  pour 
amener  le  dénouement  de  la  Demoiselle  it  mnricr,  nous 
sourions  en  hochant  la  tête;  ici  nous  sommes  frappés 
d'elTroi,  et  seuls  les  censeurs  chagrins  s'aviseront  de 
chercher  chicane.  Et  s'ils  ajoutent  que  toutes  les  situa- 
tions de  ce  roman  hongrois  hongroisant,  ils  les  ont 
déjà  rencontrées  quelque  part,  comme  le  domestique 
négligent,  nous  leur  répondrons  :  Il  se  peut,  mais  pas 
dans  ce  milieu  héroïque  où  tout  se  transforme  et 
s'agrandit.  Le  prince  de  la  critique  ciiait,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  Chatterton  :  Mange  tes  bottes!  Nous  ne 
le  crierons  pas  aux  héros  de  M.  Claretie,  Dieu  nous  en 
garde!  Non,  ne  mange  pas  tes  bottes,  prince  Zilah,  ni 
toi  les  tiennes,  sombre  Menko,  ni  toi  les  tiennes, 
farouche  Tzigane!  Non,  en  bottines  ou  en  sabots, ce  ne 
serait  plus  cela  du  tout. 

VA  si  quelqu'un  demandait  comment  cette  aventure, 
que  nous  avons  résumée  en  vingt  lignes,  fournit  la 
matière  d'un  long  volume,  c'est  que  ce  quelqu'un-ià 
connaîtrait  mal  M.  Claretie.  Personne  mieux  que  lui 
ne  fertilise  un  sujet,  et  parce  qu'il  insiste  avec  un  soin 
curieux  sur  l'analyse  des  passions  et  des  sentiments, 
se  préoccupant  moins  des  faits  en  eux-mêmes  que  des 
phénomènes  psychologiques  qui  les  amènent  ou  qui 
les  suivent,  et  aussi  parce  qu'il  multiplie  les  épisodes, 
les  descriptions,  les  accessoires,  \oyez  plutôt  le  voyage 
des  fiançailles  en  bateau  à  vapeur,  du  pont  National 
au  Pecq,  juste  l'itinéraire  du  Touriste,  qui  part  chaque 
matin  à  dix  heures  et  demie  —  i)as  de  réclame!  —  Cet 
itinéraire  n'était  |)as  de  première  nécessité;  mais  il  est 
vraiment  très  pittoresque,  et  s'il  tient  beaucoup  de 
place,  c'est  de  façon  fort  agréable.  11  ne  faut  pas  non 
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plus  (loinnnder  an  romnncior  comme  ou  domandc  au 
dramaturge  d'élaguer  les  ornements  gracieux,  les  jolis 
hors-d'œuvre  même,  ]iour  se  réduire  au  strict  néces- 
saire. Si  nous  y  condamnions  M.  Ciaretie,  ce  serait 
une  grande  douleur  pour  lui,  et  nous  agirions  en 
ennemis  de  notre  propre  plaisir.  EfTectivement,  si  l'on 
songe  parfois  à  réclamer  contre  cette  aimable  abon- 
dance, c'est  après  seulement,  remarquez-le  bien, 
jamais  pendant.  Pendant,  on  est  sous  le  charme.  Tout 
le  piemier,  je  l'ai  subi  ce  charme,  tout  le  temps  que 
je  lisais  le  Prince  Zilah,  et  voilà  ])onrquoi  je  lui  ai  pré- 
dit un  aussi  grand  nombre  d'éditions  qu'à  ses  aînés. 


VI. 


Signalons  aux  amis  de  la  vieille  gaieté  gauloise  un 
nouveau  volume  de  M.  Armand  Silvestre  :  En  pleine 
fiin  aisie  (1).  M.  Silvestre  a  deux  visages,  comme  Janus 
et  maître  Jacques.  Est-ce  au  cocher  ou  au  cuisinier 
que  vous  voulez  parler'/  demande  maître  Jacques.  Est- 
ce  à  Tibulle  ou  à  Paul  de  Kock  que  vous  avez  afTaire? 
demande  M.  Silvestre.  A  votre  choix,  il  vous  promène 
dans  des  sentiers  jonchés  de  roses  ou  dans  d'autres 
qui  ne  sentent  pas  la  rose.  Tantôt  il  soupire  mélanco- 
liquement des  ballades  à  la  lune,  tantôt  il  chante  gaie- 
ment :  «  As-tu  vu  la  lune,  mon  gas?  »  Tour  à  tour  il 
prend  son  luth,  puis  l'arme  hydraulique  de  M.  Fleu- 
rant, qu'il  a  débaptisée  et  qu'il  appelle  M.  Vise-à-l'œil. 
Quand  il  est  dans  ses  accès  de  grosse  gaieté,  il  rit  à 
ventre  tellement  déboutonné  que  je  ne  vous  inviterai 
pas  à  regarder;  mais,  cette  fois,  il  a  remis  quelques 
boutons  et  vous  pouvez  ouvrir  les  yeux,  sauf  à  certains 
moments,  quand,  s'étant  contraint  trop  longtemps,  il 
ne  peut  plus  se  tenir  de  chanter  :  «  As-tu  vu  la  lune?  » 

Maxime  Gaucher. 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE    FEMME 

Maritime  Anloinelle  de  X'" 
à  la  Bercjciie,  par  Arrens  (Hanle^-Pyrénres). 


Paris,  août  1884. 


Amie, 


Ne  recevant  de  vous  aucune  nouvelle,  j'ai  quitté 
brusquement  samedi  matin  les  ])ords  du  Loiret.  Il  me 


(1)  En  pleine  fantaisie,  par  Arinaïul  Silvestre.—  1  vol.  Paris,  1884 
Marpon  çt  Flammarion. 


seml)lait  que  j'allais  trouver  en  arrivant  une  bonne  et 
longue  lettre.  liien  ne  m'attendait.  La  rage  m'a  saisi, 
je  l'avoue,  et  je  suis  reparti  le  soir  même.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  depuis  quelque  temps  je  ne  décolère 
pas. 

J'ai  pris  le  train  de  cinq  heures  cinq  pour  Gompiè- 
gne.  Où  avais-je  la  tête?  Tous  les  Avagons  du  samedi 
sont  bourrés  d'époux  en  villégiature  matrimoniale.  Le 
train  des  maris  emportait  ce  soir-là  un  chargement 
supplémentaire  de  collégiens  en  vacances.  Jamais  je 
n'ai  traversé  pareille  cohue.  Et  il  faisait  une  chaleur!... 
à  rendre  dix  points  sur  quarante-cinq  au  Sénégal. 

Tout  le  monde  était  de  mauvaise  humeur.  L'admi- 
nistration entendait  que  les  compartiments  fussent 
complets!  «  Gompiend-on  cela?  Par  une  chaleur  pa- 
reille? Alors  qu'il  est  si  simple  d'ajouter  des  wa- 
gons.» 

J'ai  constaté  une  fois  de  plus  la  rage  qu'ont  les  Pa- 
risiens de  se  faufiler  là  où  il  est  défendu  de  passer. 
Aucune  gare  n'a  de  plus  faciles  accès  que  celle  du 
Nord.  Tout  le  monde  cherchait  la  porte  interdite.  Cela 
est  humiliant  de  suivre  le  chemin  banal.  On  a  l'air  du 
premier  \enu.  Et  puis  cela  «  n'embête  »  personne,  et 
rien  n'est  plus  doux  que  d'agacer  ses  concitoyens.  Ceux- 
ci  voulaient  traverser  la  Consigne,  ceux-là  le  bureau 
desHenseignements.  Des  familles  astucieuses  parlaient 
bas  aux  hommes  de  peine,  leur  promettant  «  la  pièce  » 
si  ou  les  faisait  entrer  dans  la  gare  en  contrebande. 
Sans  rien  répondre,  les  cliargeurs  tendaient  la  main, 
glissaient  «  la  pièce  »  dans  leur  poche  et  conduisaient 
mystérieusement  mes  im])éciles  radieux,  là  où  tout  le 
monde  pouvait  passer. 

((  A  la  bonne  heure  ! 

—  Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre. 

—  D'avoii'  de  l'aplomb. 

—  Et  de  l'argent.  En  voyage,  il  faut  semer  l'or  à 
propos.  » 

La  chasse  à  l'homme  est  ouverte.  Les  bêtes,  exaspé- 
rées par  la  chaleur  orageuse  que  Dieu  nous  inflige, 
nous  harcèlent.  L'homme  est  bien  malheureux! 

Taïaut!  Taïaut!  hardi  les  mouches!...  Le  train  part. 
Ruez-vous  sur  les  voyageurs  entassés.  Le  convoi  roule; 
ils  ne  peuvent  plus  vous  échapper.  Comme  elles  en 
])rofitent,  les  petites  luisérables! 

Celle-ci  s'est  installée  sur  le  nez  d'un  officier  de 
chasseurs  furieux  de  rejoindre  son  corps.  De  ce  point 
culminant,  elle  nous  contemple  en  souriant.  La  lutte 
ne  tarde  pas  à  s'engager.  Les  chiquenaudes,  les  pi- 
chenettes, les  coups  de  mouchoir,  les  coups  de  poing, 
rien  n'y  fait.  La  bête  persiste;  l'officier  est  vaincu.  Il 
fait  la  grimace  et  se  résigne.  Taïaut!  Taïaut  !  hardi  les 
mouches!  Celle-là  se  pose  impudemment  sur  l'éventail 
qui  la  menace,  se  fait  balancer  quelque  temps  et 
.s'élance  de  nouveau  sur  sa  victime. 

Chaque  voyageur  est  la  proie  d'une  meute  ailée  qui 
le  traque. 
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La  mienne,  prodigue  de  baisers  exaspérants,  se  pro- 
mène sur  mes  lèvres.  Je  souille,  je  tousse.,  ah!  bien 
oui  !  J'ai  euvie  de  mordre.  Le  mouchoir  que  j'appuie 
sur  le  bas  de  mon  visage  m  etoulTe.  Je  l'enlève.  Klle  re- 
vient, se  l'aulile  dans  mes  narines.  Quel  plaisir  ces 
misérables  y  peuvent-elles  trouver?  Après  chaque  tour 
qu'elles  vous  ont  joué,  elles  se  mettent  à  rire.  Certai- 
nement... Quoi?  Jamais  vous  n'avez  entendu  rire  les 
mouches? 

A  Compiègne,  à  la  table  d'hôte,  c'est  bien  une  autre 
affaire  encore.  Elles  goiHeut  tout  avant  vous  ;  promè- 
nent sur  vos  vêtements  leurs  petites  pattes  sales  qui  ont 
plongé  dans  toutes  les  sauces.  Vous  voulez  boire?  Cha- 
que gorgée  charrie  des  cadavres.  Prenez-vous  un  fruit? 
Les  mouches  tenaces  crociuent  sous  vos  dents. 

ïaïaut:  taïaut:  hardi  les  mouches  !  Vengez  les  lièvres, 
les  lapins,    les  perdrix,  les   faisans  et  les  chevreuils 
aussi. 
Je  me  sauve. 

Sur  le  pont,  un  nuage  épais  d'éphémères  me  barre  le 
clieniin.  Au  bord  de  la  rivière,  des  feux  de  paille  sont 
allumés,  qui  les  attirent.  Bétes  de  bétes!  Elles  tombent 
par  milliers  autour  des  brasiers.  Les  gamins  les  ra- 
massent et  les  jettent  à  pleines  poignées  dans  les 
flammes  qu'elles  ravivent.  Il  neige  des  uévroptères  à 
gros  flocons.  Les  passants  en  sont  couverts;  on  en  res- 
pire, on  en  écrase.  Fuyons! 

Oue  faire,  le  soir  à  Compiègne,  lorsqu'on  n'y  con- 
naît personne;  lorsqu'on  y  connaît  quelqu'un  peut-être 
aussi?  Se  coucher  et  dormir. 
Dormir  à  Compiègne!  Qui  a  jamais  vu  cela  ? 
La  cha.sseà  l'homme  est  ouverte.  Hardi!   Iianli  les 
petites  bétes!  mangez  les  grosses. 

Me  voilà  dans  ma  chambre.  Ma  porte  est  close. 
J'ouvre  les  fenêtres.  La  vue  est  belle  et  la  lune  monte 
à  l'horizon.  L'air  est  plus  frais.  Le  bien-être  m'.n- 
vahit. 

Allons  bon!  Qu'est-ce  que  cela?  Je  devine.  C'est  une 
échappée  du  chien  de  ma  voisine  de  la  table  d'hôte. 
Pourquoi  m'a-t-elle  donné  la  préférence?  C'est  de  la 
puce  que  je  parle.  Il  faut  que  j'allume.  Eu  chasse,  à 
nion  tour. 

A  peine  ma  chambre  est-elle  éclairée  que  des  enne- 
mis invisibles  l'envahissent  et  prennent  position  en 
attendant  le  combat. 

Après  un  quart  d'heure  de  recherches  vaines,  je 
prends  la  résolution  de  me  coucher.  J'enlève  succes- 
sivement de  mon  lit  un  édredon,  un  couvre-pieds  pi- 
qué, une  couverture  de  coton,  une  couverture  de  laine. 
Les  draps  doivent  être  frais  là-dessous!  Ils  ont  l'aspect 
d'un  lac  bouleversé  par  la  tempête. 

Plein  de  candeur  et  d'espérance,  j'éteins  et  me  cou- 
che. Des  amis  inconnus  viennent  en  foule  au-devant 
de  moi.  Il  en  sort  de  tous  les  plis,  de  toutes  les  cou- 
tures, de  toutes  les  fentes,  de  toutes  les  crevasses.  Les 
monstres  me  couvrent  de  caresses  répugnantes.  Cha- 


cune d'elles  me  coilte  une  goutte  de  sang.  Pour  leur 
échapper,  je  me  lève. 

Abominable  souvenir! 

Je  prends  place  dans  un  fauteuil,  décidé  à  y  passer 
la  nuit.  C'est  alors  ([ue  les  cousins  commencent  à 
zonzonner.  Je  la  connais,  leur  chanson  maudite-  elle 
m'a  dégoûté  des  Antilles.  Chaque  fois  que  je  ferme  les 
yeux,  ziiiiii,  fredonnent  les  bestioles  enragées  Que 
taire  pour  se  défendre  ?  liien  !  Jusqu'au  jour,  l..s  misé- 
rables sifllent  à  mes  oreilles  leur  berceuse  (lui  mr  tient 
éveillé. 

Je  n'en  puis  plus.  Des  pieds  à  la  tête,  je  brûle  En- 
fin! \oici  l'aube.  Je  luis  dans  la  direction  de  Pierre- 
fonds. 

A  peine  suis-je  dans  la  forêt,  .[ue  la  chasse  recom- 
nuMice  de  plus  belle.  Les  mouches,  les  diptères  ont 
trouve  de  rudes  auxiliaires.  En  avant,  les  guêpes'  eu 
avant  les  taons!...  Kuez-vous  sur  l'homme.  La  chasse 
est  ouverte.  Il  n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir.  Les  enragés 
percent  letolle.  Des  pieds  à  la  tête,  je  suis  en  sang." 

Epuisé,  un  instant,  je  me  suis  assis.  Quelle  iurpiu- 
dence!  S'asseoir  en  août,  dans  les  bois!  La  plus  ef- 
lVo\abIe  des  venimeuses  petites  bétes  en  a  vite  profité 
et  me  voilà  pour  quinze  jours,  au  moins,  la  proie  des 
aoûtins,  la  proie  des  bêtes  rouges.  Il  faut  que  je  les 
lo-e,  que  je  les  cbaulle,  que  je  les  nourrisse.  liien  ne 
peut  m'en  débarrasser.  L'amputation,  peut-être!...  J'y 
regarde  à  deux  fois.  Servir  d'hôtel  à  de  pareils  ani- 
maux, quelle  humiliation  ! 

Et  l'on  vous  dit  «  Allez  vous  reposer  à  la  campagne  » 
La  campagne,  eu  août.!...  Fi!  l'hiu-ieiir! 

El  l'on  vous  du  :  «  L'été  est  la  plus  belle  des  saisons  .. 
Quelle  duperie!  Le  choléra,  toutes  les  pestes,  tous  les 
ouragans  sont  ses  clients.  Les  nuits  sans  sommeil,  les 
jours  sans  repos,  sont  réservés  à  l'été.  \ous  vivons  de 
rengaines. 

En  août,  le  seul  refuge,  c'est  Paris.  J'v  suis  J'v 
reste.  '  '' 

Jean. 


Ou  me  remet  votre  lettre.  Est-il  possible  que  je  vous 
aie  lait  tant  de  peine?  Oui,  vous  avez  raison  et  je  suis 
un  mauvais  cœur,  un  mauvais  ami,  égoïste  et  jaloux 
Je  rougis  de  vous  envoyer  cette  lettre  banale,  triviale 
et  vulgaire.  Si  je  lui  donne  cours,  c'est  pour  me  punir- 
et  i)uis,  une  heure  de  retard  dans  l'envoi  que  je  vous 
en  fais  aurait  pour  conséquence  de  vous  laisser  quatre 
jours  de  plus  sans  nouvelles.  Vous  seriez  inquiète. 

Dès  que  vous  vous  éloignez,  tout  ne  qu'il  v  a  de  bon 
en  moi  s'éloigne.  Oubliez  mes  deux  dernières  lettres 
je  vous  en  prie,  ^e  tenez  compte  que  de  mes  regrets,' 
de  ma  tendresse  et  de  mon  dévouement. 

J. 


QUATRELLES. 


CAUSERIE  PARISIENNE. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 

OUvcl  {Loiret). 


(Prière  de  l'aire  suivre 

en  cas  dt;  di'part.) 


La  Bergerie.  Août  1884. 


Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Elle  ne  con- 
tient pas  une  liy;ne  qui  ne  soit  à  cette  heure  étoilée 
de  larmes.  Elle  est  navrante,  voire  lettre,  désolante  , 
désespérante.  Elle  m'a  beaucoup  troublée.  Comment 
avez-vous  pu  l'écrire? 

Ainsi,  selon  vous,  nous  n'avons  rien  de  tendre  à  es- 
pérer au  delà  du  tombeau!  Tant  pis  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  saisi  le  bonheur  au  passage.  Comme  l'ex- 
press, l'amour  passe  à  une  certaine  heure.  Les  cœurs 
à  l'alTi'it  prennent  place  dans  un  compartiment  quel- 
conque, et  en  route!  Tant  pis  si  le  train  déraille. 
Ceux-ci  descendent  dès  la  station  prochaine  ;  ceux-là 
s'endorment  et  se  demandent  au  réveil  pourquoi  ils 
sont  partis.  Lorsqu'il  arrive  à  destination,  aux  portes 
du  cimetière,  l'express  est  presque  vide.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  descendre,  il  faut  mourir  et  pour  toujours 
se  dire  adieu. 

Peut-on  aimer  véritablement  et  penser  cela?  Il  faut 
le  croire,  puisque  vous  le  dites.  Cela  me  fait  peur. 

Je  me  cramponne  à  ma  croyance.  Le  jour  où  vous 
m'aurez  convaincue,  l'amour  aura  perdu  pour  moi  la 
moitié  de  sa  grandeur. 

Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Alors  que  vous 
devriez,  fût-ce  au  prix  de  mensonges,  attester  devant 
moi  que  la  tendresse  est  immortelle,  vous  Iravestissez 
cette  sublime  amie;  vous  en  faites...  que  sais-je?  une 
camarade,  une  bonne  liile,  une  compagne  de  voyage 
qui  nous  quittera  en  chemin  et  qu'on  ne  reverra  plus. 

Je  me  faisais  de  l'amour  une  plus  grande  idée.  Je 
lui  attribuais  toutes  les  perfections.  Celles  de  ce  monde 
me  paraissant  insuftisautes,  je  demandais  au  ciel  qu'il 
les  voulût  bien  compléter.  Je  lui  voyais  des  ailes 
comme  en  portent  les  anges.  Ces  ailes,  vous  les  avez 
rognées  et  le  pauvret  ne  vole  plus  qu'au  ras  du  sol. 
Plus  généreux  que  vous,  les  païens  avaient  dans  leur 
olympe  réservé  à  Eros  une  place  d'honneur. 

Je  n'eu  reviens  pas.  Cette  lettre  que  j'ai  reçue  est  de 
vous?  Personne  n'a  contrefait  votre  écriture?  C'est  une 
épreuve,  peut-être? 

Ou  vous  aurez  voulu  me  presser  d'eu  finir.  J'en  ai 
affreusement  peur;  c'est  cela  !  Vous  vous  serez  imaginé 
qu'en  limiianl  la  durée  du  voyage,  j'aurais  hàle  de 
partir...  Fou  que  vous  êtes  ! 

Lorsque  j'avais  pour  but  d'autres  mondes  plus 
beaux  encore  que  celui-ci,  je  caressais  la  pensée  de 
me  mettre  en  route...  et  Dieu  sait  que  j'étais  prés  de 
vous  tendre  la  main.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela!  C'est 
une  partie  de  campagne  que  vous  me  proposez...  un 
dîner  sur  l'herbe,  un  i)ique-nique  pour  lequel  chacun 


apporte  ses  petites  provisions  de  tendresse,  afin  de  les 
croquer  de  compagnie.  Le  dessert  achevé,  on  jette  au 
loin  les  bouteilles  vides;  ou  laisse  derrière  soi  le 
gazon  foulé,  couvert  d'épiuchureset  de  papiers  gras... 
et  chacun  rentre  chez  soi.  Fi  !  pourquoi  ra'avez-vous 
écrit  cela? 

Ainsi,  pas  d'amour  au  delà  du  tombeau.  Cet  avorton 
ailé,  ce  gavroche  que  vous  placez  si  haut,  poussif  dès 
la  première  étape,  meurt  de  lassitude  et  de  peur  lors- 
que la  mort  lui  apparaît.  J'avais  rôvé  mieux  que  cela. 

Il  faut  croire  que  Dieu  vous  a  communiqué  son  pro- 
gramme, car  vous  proclamez  avec  une  assurance  sans 
égale  les  choses  les  plus  navrantes  que  d'autres  auraient 
la  charité  de  cacher.  Vous  vous  garderiez  bien  de  déso- 
ler qui  vous  aime,  si  vous  n'étiez  pas  certain  de  ce  que 
vous  avancez.  Je  ne  vous  savais  pas  à  ce  point  dans 
l'intimité  du  Seigneur.  Il  vous  fait  ses  confidences!.. 
C'est  peut-être  trahir  sa  confiance  que  de  nous  révéler, 
comme  vous  le  faites,  les  déceptions  qu'il  nous  mé- 
nage. 

Eu  vérité,  je  me  demande  qui  de  nous  deux  a 
calomnié  Dieu. 

Savez-vous  bien  qu'en  présence  des  sentiments... 
limités  et  purement  terrestres  qui  paraissent  e.xclusivc- 
mcnt  vous  animer,  les  u  regrets  inconscients  »  que 
vous  m'attribuez  frôlent  l'impertinence?  Ces  regrets, 
mon  cher  ami,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m'en  affran- 
chir. Vous  seriez  bon  prince,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  me 
viendriez  volontiers  en  aide.  Je  trouve  «  regrets  incon- 
scients »  passablement  insolent. 

C'est,  en  effet,  du  «  bonheur  banal  »  que  vous  vous 
êtes  fait  l'apôtre.  Je  vous  croyais  plus  exigeant  que 
cela.  Ce  que  vous  attendez  de  moi,  mon  cher  ami,  des 
milliers  de  créatures,  dans  votre  seul  département, 
sont  à  même  de  vous  le  donner,  et  bien  plus  avanta- 
geusement que  ne  le  pourrait  faire  votre  servante.  Elles 
n'exigeront  pas  de  bail.  Avec  elles,  vous  serez  libre 
bien  avant  le  cercueil. 

Pour  vous,  (niio)ir  et  possession  sont  synonymes. 
Rien  plus  que  cela  ne  peut  m'exaspérer.  Où  avez-vous 
pris  que  j'avais  attribué  à  Dieu  la  pensée  de  «  semer 
notre  chemin  de  pièges  et  de  tentations  stériles  »?  Les 
pièges,  ce  sont  les  hommes  qui  les  placent;  les  tenta- 
tions, ce  sont  les  hommes  qui  cherchent  à  les  faire 
naître.  Ne  mêlez  pas  le  Seigneur  à  ces  ignominies. 

Ce  qui  m'a  toujours  fait  hésiter  à  me  jeter  dans  vos 
bras...  sous  Fœil  de  Dieu,  ne  vous  y  trompez  pas!  c'est 
que  j'ai  peur  de  la  façon  dont  j'y  serais  reçue.  Nous 
attribuons  à  l'amour,  Fun  et  l'autre,  deux  buts  opposés. 
Comment  nous  mettre  en  route  de  compagnie,  ne  fût- 
ce  que  jusqu'à  la  mort,  si  nous  ne  rêvons  pas  d'atteindre 
les  mêmes  parages?  Je  vous  parle  en  toute  franchise, 
cette  fois,  vous  ne  direz  pas  le  contraire.  Profitez-en 
pour  me  bien  comprendre.  J'aurais  traversé  très  proba- 
blement —  et  avec  joie,  —  ces  parages  troublants  que 
vous  rêvez  d'atteindre,  mais  ils  n'eussent  pas  été  le  but 
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(le  mon  voyage;  je  les  aurais  rencontrés,  peut-êlrc, 
sur  le  parcours.  Comprenez-vous?  .Mon  ambition  est 
plus  grande,  mes  n-ves  sont  plus  beaux  que  les 
vôtres. 

La  mort  ne  me  tente  pas.  Elle  ne  me  fait  pas  peur 
parce  que  je  presseus  ce  ([u'elle  me  prépare,  parce  que 
je  ne  puis  atteindre  aux  félicités  suprêmes  qu'avec  son 
concours.  Si  le  malheur  veut  que  je  partage  jamais  vos 
convictions  décevantes,  c'est  alors,  alors  seulement  que 
je  tremblerai  devant  elle.  Le  char  glorieux,  drapé  de 
noir,  ne  sera  plus  qu'un  tombereau,  et  la  tombe,  qu'un 
trou  dans  lequel  nous  roulerons  pêle-mêle  tout  le 
durant  de  l'éternité. 

iSe  me  troublez  plus  ainsi,  mon  ami,  vous  me  laites 
peur.  J'ai  tellement  l'habitude  de  vous  croire!  Laissez- 
moi  ma  foi,  mou  espérance. 

«  Dieu  ne  recommence  rien.  »  Je  le  sais.  .\e  faites 
pas  en  sorte  que  j'aie  à  m'en  réjouir. 

En  voilù  assez  sur  ce  sujet.  Votre  prochaine  lettre  me 
rassurera.  Tant  que  je  ne  l'aurai  pas  reçue,  j'aurai  la 
force  d'oublier...  l'autre. 

Pierre  et  Hélène  vont  faire  une  excursion  dans  la 
montagne.  Ma  tendresse  a  eu  pitié  de  la  leur.  J'ai 
gardé  Geneviève.  Les  chers  enfants I  avaient-ils  l'air 
radieux  en  me  disant  leurs  regrets. 

J'ai  parlé  d'une  migraine  affreuse.  Il  était  si  doux  d'y 
croire  ((u'on  m'a  fait  juste  ce  qu'il  fallait  de  recomman- 
dations prudentes  :  «  i\e  bougez  pas  !...  Ne  vous  déran- 
gez pas  pour  nous!...  Soignez-vous  bien!...  etc.  »  Ils 
vont  partir.  —  Ils  partent.  — Les  voilà  (|ui  descendent 
la  côte.  —  Ils  ont  disparu. 

Le  soleil  fait  tout  fondre.  Je  suis  revenue  trempée 
de  la  messe. 

Parce  que  tout  est  couvert  de  neige  aux  environs, 
n'allez  pas  vous  imaginer  (ju'il  fait  froid.  C'est  prés  de 
ma  fenêtre  ouverte  que  je  vous  écris,  sous  le  ciel  bleu 
turquoise.  De  gais  rayons  font  tout  scintiller  sur  la 
montagne.  Ne  pensez  pas  de  mal  de  mon  refuge;  ne 
nous  croyez  pas  ensevelis  sous  quelque  avalanche. 
\  i)eu  de  dislance  d'ici  la  brise  balance  un  arbre  cou- 
vert de  Heurs  roses.  Il  a  les  pieds  dans  la  neige  et 
n'en  paraît  pas  souffrir,  je  vous  assure.  Ce  contraste  est 
adorable  à  voir. 

Ainsi,  pas  d'inrjuiétude.  L'été,  plus  doux  que  le 
printemps,  u'a  conservé  de  l'hiver  que  ce  qui  peut  le 
faire  aimer  davantage.  J'avais  très  peur  de  voir  la 
neige  fondre  là-bas,  sur  la  grande  chaîne.  On'au- 
rais-je  fait,  au  coucher  du  soleil,  si  je  n'avais  plus  re- 
trouvé les  belles  pierreries  qui  la  couronnent...  la 
brume  rose  qui  renvelo|)pe...  la  douce  teinte  lilas  des 
dernières  minutes?  Il  n'y  a  d'ours  ni  bruns,  ni  blancs, 
ni  noirs,  ni  roux.  Il  n'y  a  pas  de  loups.  Un  bon  pays 
pour  les  petits  Chaperons  rouges!  Geneviève  s'en 
donne  à  cœur  joie. 

Le  piéton  est  eu  retard  d'une  heure;  cela  me  désole. 


S'il  a  des  lettres,  il  sourit  liu  bout  du  chemin  et  mo 
les  montre  en  éventail. 

Je  veux  vous  dire  quelle  est  ma  vie.  Vons  verrez 
connue  je  me  ménage.  C'est  qu'en  vérité,  au  départ, 
je  ne  savais  pas  trop  ce  (jui  arriverait.  Que  je  vous 
explique  bien  cela.  Vous  verrez  qu'il  n'y  a  plus  à  so 
tourmenter. 

Sept  heures  sonnent.  Je  me  lève.  J'ouvre  ma  fenêtre. 
.Margalide  est  déjà  dans  les  lacets.  Je  mets  mes  ganis 
et  jette  un  fagot  dans  la  cheminée.  Une  allumette  l'a 
vite  fait  flamber.  Margalide  entre  avec  une  gramie 
jatte  de  lait  et  me  fait  des  rôties  ([ue  je  grignote  au 
coin  du  feu. 

Mon  lit  est  fait.  Je  me  réfugie  dans  le  jardin,  car  la 
Margalide  a  un  grand  diable  de  balai  (jui  l'ait  lourbil- 
lonner  la  poussière  d'une  façon  toute  particulière. 
Aussitôt  le  nuage  dissipé,  je  rentre.  J'ai  conservé  mes 
gants  et  j'essuie  sur  la  cheminée  le  grand  christ  de 
bois  point  qu'y  a  placé  le  curé,  le  verre  que  vons 
connaissez,  toujours  plein  de  violettes,  le  réveil  quo 
vous  m'avez  donné  l'an  passé,  la  soucoupe  dans 
laquelle  reposent  toutes  les  nuits  mes  boucles  d'oreilles, 
ma  montre  et  mes  bagues. 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Margalide  va  rejoindre 
son  seigneur  et  maître,  qui  tous  les  matins  l'attend  à 
la  même  place,  cette  phrase  sur  les  lèvres  :  «  Kh  bien, 
la  MargayoUe,  comme  vont  la  Parisine  et  sa  mignon- 
nette?  Ont-elles  bien  occupé  la  nuitée?  » 

C'est  alors  qu'arrive  Geneviève,  de  la  rosée  plein  les 
cheveux,  des  fleurs  plein  les  mains,  des  baisers  plein 
les  lèvres.  Les  premières  caresses  échangées,  jamais 
elle  ne  man((ue  de  me  dire,  en  me  faisant  la  révé- 
rence :  «  Et  bien  le  bonjour  de  la  part  de  notre  ami.  » 
Cette  conclusion  lui  vaut  de  nouveaux  baisers. 

Elle  s'agenouille  alors  devant  la  cheminée  pour  se 
dégourdir  les  doigts.  Et  puis  colnmence  la  confection 
des  bouquets  et  des  gerbes  pour  le  salon  et  le  couvert. 
Et  cela  embaume!...  et  cela  réjouit  les  yeux!  La  |)lns 
belle  rose  est  pour  le  crucilix.  En  la  fixant  aux  pieds 
du  divin  agonisant  comme  une  offrande,  vous  savez  à 
(jui  je  pense,  ami. 

Neuf  heures  :  grande  toilette.  Je  peigne  avec  soin 
mes  cheveux  que  vous  aimez.  Cette  considération  leur 
a  épargné  bien  des  coups  de  ciseaux  et  m'a  valu  bien 
des  migraines.  Je  trouve  alors  sur  l'angle  de  la  toi- 
lette deux  fleurs  que  (leneviôve,  en  parlant,  y  a  posées. 
Et  il  faut  absolument  ([ue  je  les  place  à  ma  ceinture  et 
dans  mes  cheveux. 

A  M  heures,  premier  coup  de  cloche.  On  se  réunit 
sur  le  perron.  Toujours  nous  y  trouvons  notre  hôte... 

Je  n'ose  pas  vous  parler  de  lui.  Il  n'a  pas  l'air  de 
vous  plaire.  Seriez-vousjaloux,  par  hasard,  de  cet  ado- 
rable vieillard? 

Laissez-moi  vous  le  dire,  entre  parenthèses  :  jamais 
je  n'ai  compris  que  la  jalousie  piU  flatter  l'amour- 
propre  d'une  femme.  C'est  pour  le  moins  une  imper- 
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tinence.  Comment  peut-on  choyer  ce  sentiment,  consé- 
quence déplorahle  des  vilenies  qu'on  vous  a  attribuées? 
Ne  vous  avisez  pas  d'être  jaloux,  surtout!  Si  ce  n'est 
par  respect  pour  moi,  que  ce  soit  par  respect  pour  vous. 
Et  puis,  il  y  a  l:)ien  assez  de  points  noirs  déjà  à  votre 
horizon.  Je  ferme  la  parenthèse. 

«  Le  berger  charmant  »,  comme  vous  appelez  notre 
hôte,  est  toujours  le  premier  sur  le  perron.  Il  est  char- 
mant, en  etTet;  plein  d'attentions  et  de  prévenance,  de 
bonne  humeur  discrète...  Et  que  d'esprit!  Il  n'a  pas 
besoin  des  journaux  pour  en  avoir.  Onze  lieures  est 
l'heure  des  projets.  Pierre  et  Hélène  sont  toujours  en 
retard.  Onze  heures  et  demie,  second  coup  de  cloche. 
Déjeuner. 

Je  ne  sais  pas  comment  s'y  prend  le  facteur,  il  arrive 
toujours  au  bon  moment  :  alors  que  notre  liôte  décoifî'e 
certain  flacon  plein  d'une  liqueur  dorée  et  nous  dit  : 
«  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  une  larme  de  ceci.  -C'est 
le  triomphe  de  Margalide.  » 

Vite!  un  verre  de  liqueur  au  facteur.  11  apporte  bien 
certainement  une  lettre  de  l'ami. 

Pierre  et  Hélène  sont  loin,  sous  bois,  à  clieval,  dans 
la  montagne;  l'oncle  Ambroise  s'occupe  de  son  «  faire 
valoir  »  ;  Geneviève  travaille  dans  la  chambre  voisine, 
m'adressant  de  temps  en  temps  une  question;  et  je 
reste,  ravie,  près  de  la  fenêtre,  assise  devant  une  petite 
table  que  recouvre  le  vieux  tartan  que  vous  connaissez 
et  qui  ne  me  quitte  plus.  J'admire  longtemps  les  mon- 
tagnes, les  nuages  qui  poussent  quel(|uefois  la  familia- 
rité jusqu'à  frôler  la  maison.  A  chaque  instant  le 
paysage  change  et  d'aspect  et  de  profondeur.  Les  grands 
troupeaux  vont  et  viennent,  harcelés  par  les  cliiens, 
guidés  par  le  fifre  du  pâtre,  ni  plus  ni  moins  que  les 
soldats  par  les  sonneries  du  clairon. 

Je  lis  et  relis  les  lettres  que  j'aime.  Je  réponds  de 
petites  ou  de  grandes  pages  aux  uns  et  aux  autres. 
L'heure  passe  vite,  si  vite  que  voilà  cinq  heures  qui 
sonnent. 

Je  sors  avec  Geneviève  jusqu'à  six  heures  et  demie. 
Au  retour,  le  hasard  place  toujours  l'oncle  Ambroise 
sur  notre  chemin.  Ne  froncez  pas  les  sourcils  ;  c'est 
Geneviève  bien  plus  que  moi  qui  l'attire.  Il  n'y  a  que 
les  vieux  garçons  qui  sachent  aimer  les  enfants.  Les 
papas  ont  bien  autre  chose  à  faire! 

Après  le  dlnor,  je  prends  le  coin  du  feu.  La  lampe 
est  sur  la  petite  table  et  j'écoule  nos  amis  qui  débitent 
mille  folies.  Il  est  de  bonne  heure  quand  la  maison 
s'endort...  ou  paraît  dormir.  A  travers  les  cloisons  mal 
jointes,  des  rii'es  étouifés,  des  baisers  furtifs  arrivent 
jusqu'à  moi. 

Souvent  je  reste  à  la  fenêtre,  cliaudement  enveloppée. 
La  fraîcheur  me  pique  le  visage  et  je  respire  avec 
délices  cet  air  pur  qui  s'est  roulé  dans  les  glaciers  et 
qu'aucun  mortel  n'a  lespiré  avant  moi. 

Que  c'est  beau,  que  c'est  bon,  mon  ami,  ce  calme  des 
nuits  dans  la  montagne!  Si  quelque  rumeur  légère 


arrive  jusqu'à  nous,  elle  paraît  bien  plutôt  venir  du 
ciel  que  de  la  terre.  Ces  bruits  lointains  du  paradis 
pénètrent  et  consolent.  Il  semble  que  Dieu  est  à  deux 
pas  qui  vous  sourit  et  vous  encourage.  Les  étoiles  sont 
à  portée  de  la  main  et  c'est  par  discrétion  qu'on  n'eu 
cueille  aucune. 

La  pendule  a  sonné  dix  heures.  Je  me  couche  et 
longtenq)s  encore  je  pense  aux  absents...  à  l'absent. 

\  oici  ma  vie,  mon  ami.  Laissez  faire.  Prenez  patience. 
Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  vous  reviendrai  forte  et 
vaillante,  et  vous  serez  heureux  de  ma  belle  mine. 

En  m'écrivant,  songez,  ami,  à  tout  le  mal  que  vous 
pourriez  me  faire,  à  toute  la  joie  que  vous  pouvez  me 
rendre.  J'ai  une  telle  foi  en  vous,  que,  dès  à  présent, 
je  me  sens  aux  trois  quarts  consolée. 

Au  revoir,  ami.  Que  Dieu  vous  gai'de. 

Anloinelte. 

QUATBELLES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Assemblce  nationale.  Le  9,  la  discussion  du  projet  de  loi 
tendant  à  la  revision  partielle  des  lois  constitutionnelles 
continue  devant  le  Congrès.  M.  Marins  Poulet  demande  la 
révision  intégrale  de  ia  Constitution  par  une  Assemblée 
constituante  élue  au  scrutin  de  liste.  Par  Z|63  voix  contre  253 
l'Assemblée  repousse  cette  proposition.  Elle  rejette  également 
la  proposition  de  M.  Schœlcher  tendant  à  faire  nommer  une 
commission  de  trente  membres  chargée  de  préparer  un  pro- 
jet de  revision.  —  Le  il,  l'Assemblée  par  533  voix  contre 
133,  adopte  l'article  1"  du  projet  portant  qu'en  cas  de  dis- 
solution, les  collèges  électoraux  sont  réunis  dans  le  délai  de 
deux  mois  (au  lieu  de  trois);  et  par  592  voix  contre  iàS, 
l'article  2  qui  déclare  (§  1)  que  la  forme  républicaine  du  gou- 
vernement ne  pourra  pas  faire  l'objet  d'nne  proposition  de 
revision  et  (§  2J  que  les  membres  des  familles  ayant  régné 
sur  la  France  sont  inéligibles  à  la  présidence  de  la  répu- 
blique. —  Les  12  et  13,  l'Assemblée  oppose  la  question  préa- 
lable aux  difî'érents  amendements  qui  lui  sont  présentés. 
L'article  3  portant  que  les  dispositions  relatives  à  l'orga- 
nisation du  Sénat  n'auront  pas  le  caractère  constitutionnel 
est  adopté  par  /|9Z|  voix  contre  195.  La  suppression  des 
prières  publiques  est  ensuite  votée  par  521  voix  contre  188. 

Enfin,  le  projet  présenté  par  le  gouvernement,  après  en- 
tente préalable  avec  les  deux  Chambres,  réunit  509  voix 
contre  172.  La  clôture  du  Congrès  est  prononcée. 

Cil  i ne.  —  Le  5  aotit,  l'amiral  Lespès  détruit  les  forts  de 
l\.é-Lung  (île  de  Formosey  et  s'empare  de  la  rade  et  des 
mines  de  charbon. 

Duers.  —  Inauguration,  ii  la  Chaire,  de  la  statue  deGeorge 
.Sand. 

:\écrulogie.  —  Mort  de  M.  Camille  Farcy,  ancien  rédac- 
teur du  joui'ual  la  France;  —  de  M.  Albert  Dumont,  mem- 
bre de  l'Institut,  directeur  de  l'enseignement  supérieur.  — 
De  M.  de  Douhet,  sénateur  inamovible;  —  de  M.  le  baron 
Paul  ïhéaard,  de  l'Académie  des  sciences. 

Le  (jéranl  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  —  Tjp.  A.  Quuntiu,  7,  rue  S;ùïit-Eeno\t.  (3572| 
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PEINTRES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 
M.  Meissonier  (1) 

liiou  u'est  plus  ratifiant,  et  on  njùinc  temps  plus 
troublant  pour  l'esprit  des  visiteurs,  que  ces  grands 
déballages  de  peinture  auxquels,  sous  le  nom  de  Salon, 
nous  sommes  convoqués  tous  les  ans.  Là,  douze  ou 
quinze  cents  artistes,  ou  soi-disant  tels,  sont  autorisés 
à  exhiber  leurs  dernières  productions.  C'est  un  pêie- 
mélc  affreux  (i'indi\i(lualités,  de  genres  et  d'écoles.  Un 
vieux  romantique  coudoie  un  classique  attardé  ou  un 
prophète  de  la  peinture  de  l'avenir.  Lu  tableau  de  ha- 
tailles'étale  entre  deux  paysages;  un  portraitambiticux, 
entre  deux  tableaux  de  genre,  hauts  de  cinquante 
centimètres.  C'est  la  tour  de  Babel  où  l'on  parle  toutes 
les  langues.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  le  succès  est 
pour  celui  qui  crie  lei)lus  haut,  presque  toujours  |u)ur 
le  plus  bruyant  et  le  plus  tapageur. 

On  regarde  un  tableau,  on  essaye  d'oublier  et  ce  qui 
est  à  droite  et  ce  qui  est  à  gauche;  on  croit,  après 
quelque  effort,  avoir  réussi  à  pénétrer  dans  la  pensée 
de  l'artiste.  L'instant  d'après,  il  faut  recommencer  le 
même  travail  sur  la  toile  voisine.  Il  faut,  au  moment 
même  où  l'on  venait  d'entrer danscertain  ordre  d'idées, 
en  sortir  violemment  ;  bondir  tout  à  coup  de  l'équaleur 

(I)  Voy.  pour  cette  série  :  Henri  Itegnault,  par  Atlianase  Coquerel  ; 
Corot,  Plis,  H.  Ilegnault,  par  M.  Charlna  Bigot;  l'romenlin,  par 
M.  Cil.  Vincens,  par  M.  Charles  Bigot;  (iieyre,  par  M.  G.  I.cvavasuour, 
Eugène  Delacroix,  par  M.  Charles  Bigot,  dans  les  tomes  IX,  XVI, 
XVII,  XVIII,  XIX,  XXI,  XXIII  Je  la  collecliou  de  la  Kevue. 

3°  SÉRIE.    —   KEVUE    POUT.    —    XXXIV, 


au  pôle.  L'ordre  alphabéli(]ue,  celui  d'un  dictionnaire» 
est  le  seul  tpi'on  ait  pu  trouver,  sinon  pour  contenter 
les  susceptibilités  des  artistes,  au  moins  pour  leur  im- 
poser silence.  Et  l'ordre  alphabétique  n'a  jamais  eu  de 
prétentions  à  la  logi(iue.  11  assemble  au  hasard  des 
noms  propres,  les  œuvres  les  plus  étonnées  de  se  ren- 
contrer côte  à  côte.  C'est  un  homme  bien  conliant  en 
lui-même  que  le  criliciue,  si,  dans  des  circonstances 
pareilles,  tiraillé  sans  cesse  à  droiteet  à  gauche,  obligé 
de  donner  à  chacun  quelques  minutes  de  son  atten- 
tion, il  ose  se  tlatter  d'avoir  rendu  bonne  justice  à 
tous! 

Une  exposition  charmante  au  contraire,  lors(iue  l'ar- 
tiste a  une  valeur  réelle,  c'est  celle  qui  réunit  la  série 
de  ses  œuvres.  Ici,  point  de  désordre.  Qui  a  regardé 
une  toile  avec  (pielque  altenliou  est  mieux  en  état  de 
comprendre  la  toile  suivante.  Si  les  mêmes  qualités 
frappent  ici  et  là,  on  leur  rend  mieux  justice;  et  si 
l'on  découvre  tout  à  coup  une  qualité  nouvelle,  ou  un 
défaut,  l'attention  encore  est  soudain  éveillée.  On 
croyait  bien  connaître  l'artiste,  on  s'imaginait  avoir  vu 
clair  en  lui,  avoir  trouvé  la  formule  de  son  talent  ou 
de  son  génie  :  on  s'aperçoit,  ù  la  surprise  que  l'on 
éprouve,  que  l'on  s'était  trompé.  On  reprend  alors  son 
élude;  on  recommence  son  examen;  un  moment  vient 
où  l'on  a  réussi  à  se  satisfaire;  qualités  ou  défauts,  tout 
se  complète  et  s'explique. 

Le  jugement  porté  sur  une  œuvre  isolée  ne  peut  guère 
répondre  qu'à  une  seule  (juestion  :  Celte  œuvre  est- 
elle  bonne  comme  œuvre  d'art:  est-elle  médiocn;,  cst- 
clle  mauvaise '("  C'est  un  tout  autre  ordre  de  questions 
que  soulève  la  vue  d'une  exposition  d'ensemble.  Par 
elle,  nous  entrons  dans  l'intimité  d'un  artiste;  qu'il  le 
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veuille  ou  non,  il  est  forcé  de  se  livrer  à  nous.  Les 
écrivains  ne  sont  pas  seuls  à  se  raconter  dans  leurs 
livres.  Un  peintre  met  autant  de  lui-même  dans  ses 
tableaux,  un  sculpteur  en  met  autant  dans  ses  statues 
et  ses  bas-reliefs,  un  musicien  en  met  autant  dans  sa 
mélodie  et  son  harmonie,  un  architecte  eu  met 
autant  dans  les  lignes  de  ses  monuments,  qu'un  poète 
en  peut  mettre  dans  ses  vers.  Ce  n'est  pas  par  l'eû'et 
du  hasard  qu'un  peintre  choisit  tel  ou  tel  ordre  de 
sujets;  ce  n'est  i)as  par  l'effet  du  hasard  qu'il  traduit 
d'une  façon  ou  d'une  autre  les  harmonies  de  la 
lumière;  ce  n'est  pas  par  l'elTet  du  hasard  qu'il  adopte 
tel  procédé  de  peinture  ou  tel  autre.  Si  nous  .savons 
comprendre  la  langue  qu'il  parle,  le  jour  où  son 
œuvre  est  réunie  devant  nos  yeux,  c'est  sa  confession 
générale  qu'il  nous  fait  entendre  :  confession  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  est  sincère  et  inconsciente.  Et  si 
quelque  jour  il  a  manqué  de  sincérité,  le  pinceau  à  la 
main,  s'il  a  voulu  forcer  son  talent,  s'il  a  essayé  de 
suivre  la  mode,  s'il  a  fait,  en  un  mot,  de  la  rhétorique, 
oh!  alors  nous  nous  eu  apercevons- vite,  et  comme 
cette  note  fausse  détonne  parmi  les  autres  notes 
justes  1 

Ainsi  nous  suivons  la  vie  d'un  artiste,  le  mouvement 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  du  commencement  à 
la  fin  de  sa  carrière.  Les  transformations  qui  se  sont 
accomplies  en  lui,  nous  les  marquons  plus  sûrement 
peut-être  qu'il  ne  le  pourrait  faire  lui-même.  Nous 
pourrions  dire  quand  sa  vie  a  été  agitée,  et  quand 
elle  a  été  calme.  Si  quelque  accident  venu  du  dehors 
ou  du  dedans  l'a  fait,  à  telle  date,  dévier  pour  quelque 
temps  ou  pour  toujours  de  la  voie  logique  qu'il  devait 
suivre,  nous  ne  nous  y  trompons  pas.  Nous  savons 
quand  il  a  cherché  péniblement  sa  direction  et  quand 
il  l'a  trouvée;  quand  il  a  produit  dans  l'heureuse  fécon- 
dité de  son  inspiration,  et  quand  l'inspiration  a  langui; 
quand  il  a  piétiné  sur  place  et  quand  il  s'est  rajeuni 
par  une  transformation  heureuse.  Nous  pouvons  dire 
quels  ont  été  les  dons  particuliers  qu'il  avait  reçus  de 
la  nature  ou  qu'il  a  développés.  Nous  allons  plus 
loin  encore  :  ses  habitudes,  ses  goûts,  son  caractère, 
triste  ou  gai,  aimable  ou  difficile,  passionné  ou 
apathique,  nerveux  ou  calme,  rêveur  ou  réfléchi,  ce 
qu'il  a  eu  ou  n'a  pas  eu  d'intelligence,  de  raison  ou  de 
volonté  —  nous  irons  plus  loin  encore,  —  de  conscience 
ou  de  sens  moral,  tout  cela,  un  artiste  l'écrit  dans  son 
œuvre.  Sa  véritable  biographie  n'est  pas  dans  les  faits 
extérieurs  de  sa  vie;  elle  n'est  pas  dans  les  anecdoctes 
que  peuvent  recueillir  les  contemporains  et  qui  ne  sont 
souvent  que  d'imbéciles  racontars  :  elle  est  dans  son 
ti'avail  de  tous  les  jours. 

C'est  une  épreuve  redoutable  que  celle  que  subit  un 
artiste,  le  jour  où  son  œuvre  est  ainsi  montrée.  J'ima- 
gine que  certains  pénitents,  au  jour  d'une  confession 
générale,  en  sortent  avec  honneur  aux  yeux  du  prêtre 
qui  les  écoute;  mais  combien  de  ces  confessions  doi- 


vent être  banales,  plates  et  pitoyables!  On  a  vu  la 
gloire  de  plus  d'un  peintre  de  renom  —  et  je  me 
bornerai  à  citer,  pour  n'affliger  personne,  l'exemple 
déjà  vieux  de  Paul  Delaroche,  —  après  avoir  fait 
longtemps  illusion  à  ses  contemporains ,  s'effon- 
drer le  jour  où,  au  lendemain  de  sa  mort,  l'admi- 
rai.on  d'imprudents  disciples  a  offert  aux  yeux  du 
public  l'ensemble  de  .son  œuvre.  Que  je  la  crains,  pour 
quelques-uns  des  vivants  illustres  d'aujourd'hui,  cette 
exj)osition  posthume  où  l'on  verra  le  même  tableau 
avec  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  se  répéter 
dui-ant  des  centaines  de  mètres  autour  de  la  grande 
salle  de  l'Ecole  des  beaux-arts! 

M.  Meissonicr  a  eu  cette  rare  audace  de  provoquer 
de  son  vivant  le  jugement  de  la  postérité.  Il  a  fêté  sa 
cinquantaine  artistique  en  réunissant  dans  la  galerie 
de  la  rue  de  Sèze,  non  pas  tous  ses  tableaux  (car  ils 
sont  dispersés  à  travers  les  deux  mondes),  mais  cent 
cinquante  toiles  qu'ont  bien  voulu  prêter  leurs  pro- 
priétaires ou  qui  étaient  restées  la  propriété  de  l'artiste. 
Nul  plus  que  lui  ne  pouvait  avoir  à  redouter  ce  juge- 
ment, car  nul  ne  jouissait  d'une  réputation  mieux 
établie  et  nul  n'était  coté  plus  cher  sur  le  marché.  Nul 
aussi  n'était  accusé  d'avoir  fait  et  refait  plus  souvent  le 
même  tableau;  nul  ne  semblait  avoir  plus  à  craindre 
qu'en  voyant  réunis  tous  ces  liseurs,  tous  ces  joueurs 
de  cartes  ou  d'échecs,  tous  ces  buveurs,  tous  ces 
fumeurs,  tous  ces  retires  ou  ces  soldats  en  vedette,  le 
public  ne  trouvât  que  M.  l\Ieissonier  avait  toujours 
chanté  la  même  note. 

Eh  bien!  l'audace  lui  a  réussi.  L'artiste  avait  raison 
de  penser,  si  haute  que  fût  déjà  sa  réputation,  que  cette 
exjjosition  la  ferait  grandir  encore.  Il  en  sort,  non  pas 
seulement  un  des  meilleurs  peintres  de  notre  siècle, 
un  de  ceux  qui  ont  le  moins  à  craindre  les  retours  de 
la  mode,  mais  un  peintre  comparable  aux  plus  grands 
des  siècles  passés,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  porté 
dans  l'art  les  qualités  les  plus  précieuses  du  génie 
français.  Nous  pouvons  l'affirmer  hautement  dès  aujour- 
d'hui ;  M.  Meissonier  restera  l'une  de  nos  gloires. 


I. 


Il  faut  que  je  dise  ce  qui  me  frappe  d'abord  en 
M.  Meissonier  :  c'est  sa  puissante  originalité,  c'est  son 
individualité.  Mais,  pour  me  bien  faire  comprendre,  il 
esl  nécessaire  de  remonter  à  un  demi-siècle,  de  nous 
reporter  par  la  pensée  aux  environs  de  1830. 

Ernest  Meissonier  était  né  à  Lyon  en  1813.  Nous  le 
trouvons  jeune  homme  à  Paris  dans  l'atelier  de  Léon 
Gogniet,  ce  peintre  de  talent  honorable  et  moyen  qui 
fut  un  excellent  maître  et  a  laissé  les  souvenirs  les 
plus  respectés.  C'était  l'heure  des  grandes  batailles 
romantiques.  Les  ateliers,  aussi  bien  que  la  littérature, 
étaient  partagés  en  deux  camps  animés  d'une  égale 
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passion  :  ios  classiques  et  les  novateurs.  On  s'y  traitait 
réciproquement  de  «  perruques  »  et  de  «  malfaiteurs  ». 
Dans  la  peinture,  c'étaient,  d'un  côté,  les  défenseurs  de 
la  tradition,  des  formes  académiques,  du  dessin  correct, 
des  compositions  savamment  pondérées,  soutenus 
par  l'appui  ofliciei  de  l'Institut  et  l'enseignement  de 
l'Ecole  des  beaux-arls,  ayant  à  leur  tête  un  maître 
éner<;i([ue,  robuste,  aussi  convaincu  (]u'intolérant, 
M.  Ingres.  C'était,  de  l'autre,  la  pléiade  des  révolution- 
naires, disciples  de  Géricault,  conduite  maintenant 
par  Dcveria  et  par  Delacroix,  tout  (Miivrée  de  couleur 
et  de  mouvement.  Entre  les  deux  armées  ennemies, 
toujours  prêtes  à  en  venir  aux  mains,  quelques  sages, 
parlons  plus  justement,  quelques  timides  —  car  ce 
que  l'on  appelle  en  art  la  sagesse  n'est  d'ordinaire  que 
l'indécision  —  essayaient  de  concilier  les  doctrines 
opposées  et  défaire  une  cote  mal  taillée  delà  tradition 
et  de  la  nouveauté.  Tels  étaient  le  doux  rêveur  Ary 
SchelTer  et  le  correct  et  froid  Pau!  Delaroclie,  ce 
Casimir  Delavigne  de  la  peinture,  comme  on  l'a  si 
justement  ajjpelé. 

liicii  n'est  puissant  comme  les  influences  subies 
durant  les  beures  de  l'adolescence.  Le  jeune  liomnie 
alors  chercbe  sa  voie  et  le  plus  souvent  s'ignore  lui- 
même.  En  même  temps  qu'il  sul)it  avec  plus  ou 
moins  de  docilité  les  leçons  de  ses  maîtres,  il  respire 
l'air  ambiant  dans  lequel  il  est  plongé.  La  plus  forte 
action  ([u'il  éprouve  est  d'ordinaire  celle  de  ses  condis- 
ciples. 11  reçoit  le  contre-cou])  du  fri'missemenl  uni- 
versel qui  s'agite  autour  de  lui  ;  et  ([uaud  ce  frémisse- 
ment fut-il  plus  violent  qu'à  l'époque  dont  nous 
parlons?  H  faut  (juelque  eiïort  à  notre  ('iioiiue  sceptique 
et  indillérente  pour  se  faire  une  idée  de  la  fièvre 
universelle  qui  agitait  alors  la  génération  naissant 
à  la  vie.  i\ous  pouvons  nous  représenter  les  jeunes 
condisciples  de  Meissonier  s'exaltant  avec  eutliou- 
siasme  pour  une  forme  de  l'art  ou  pour  une  autre,  et 
la  liberté  même  de  l'atelier  Coguiel,  la  tolérance  du 
maître  ne  devait  que  rendre  ces  luttes  plus  ardentes. 
Autour  de  lui  chacun  clioisissait  le  drapeau  sous 
lequel  il  voulait  s'enrégimenter  et  combattre  :  les  uns 
sous  la  bannière  académi([ue;  les  autres  sous  la  ban- 
nière romanti<iue;  les  autres  sous  la  bannière  concilia- 
trice du  juste  milieu.  Il  faut  à  un  jeune  homme  ou  une 
singulière  apathie,  et  alors  il  est  jugé,  ou  une  per- 
sonnalité singulièrement  puissante  pour  se  dérober 
avec  une  égale  énergie  à  tous  les  courants  qui  em- 
portent autour  de  lui  sa  génération.  [|  lui  faut,  pour 
rester  lui-même  en  dépit  de  la  mode  et  de  l'enlraine- 
ment,  avec  une  extraordinaire  volonté,  une  originalité 
bien  rare.  Meissonier  ne  fut  ni  un  bleu,  ni  un  blanc, 
ni  un  tricolore  :  il  fut  dès  le  premier  jour  Meissonier. 
11  est  un  solitaire  :  c'est  là  son  trait  caractéristique  dès 
le  premier  jour.  .\i  ses  maîtres,  ni  ses  condisci[)lcs,  ni 
le  goilt  du  temps,  personne  n'a  d'action  sur  lui.  Il 
n'est  ni  un  violent  ni  un  batailleur;  il  ne  se  pose  pas 


en  chef  d'école;  il  n'élève  pas  de  drapeau  ambitieux; 
mais  il  ne  suit  le  drapeau  de  personne.  Son  siècle  un 
jour  pourra  venir  à  lui,  et,  le  succès  arrivé,  il  pourra, 
sans  l'avoir  cherché,  faire  école  et  trouver  des  imita- 
teurs; mais  il  marche  tramiuille  dans  sa  voie,  l'tlt-il 
seul;  il  n'a  i)as  le  désir  d'imiter  ceux  qui  obtiennent 
ici  ou  là  le  succès;  et  [jrobablement,  s'il  essayait 
d'imiter  ou  Ingres,  ou  Delacroix,  ou  Delarocbe,  il  y 
réussirait  fort  médiocrement. 


II. 


Il  faut  appuyer  sur  ciillc  élude  de  l'éixxpie  dont  je 
parle,  si  l'on  veut  bien  comprentlre  l'originalité  tie 
M.  iMeissonicr. 

A  cette  date,  si  ennemis  ([u'ils  soient  les  uns  des 
autres,  une  chose  rapproche  les  romanli([ues  et  les 
classiques.  Les  u  us  com  me  les  a  uties  n'admettent  qu'une 
sorte  (le  peinture:  la  grand»;  peinture,  la  peinture  d'his- 
Inire  iiu  la  peinture  religieuse.  Les  actions  des  dieux, 
des  héros,  des  grands  personnages  du  i)assé.  lesardentes 
passions,  les  scènes  violentes  et  tragiques  leur  parais- 
sent seules  dignes  d'être  représentées.  La  concepliou  de 
l'art  de  Delacroix  ne;  dill'èrc  pas  à  cet  égard  de  celle 
d'Ingres,  son  ennemi.  Les  romantiques  vont  plus  sou- 
vent aux  scènes  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes, 
aux  costumes  pittoresques,  aux  sujets  tirés  de  la  poésie 
du  Nord.  Les  classi(iues  ressuscitent  plus  volontiers  la 
mythologie  ou  l'antiquité;  le  nu  les  attire  plusque  le  cos- 
tume. Là  est  toute  la  dillérence.  Quant  aux  sujets  tirés  de 
la  vie  courante,  qui  ne  mettent  en  scène  (jue  d'obscurs 
anonymes  ou  n'éveillent  pas  quebiue  émotion  tragique, 
ici  comme  là  on  les  juge  mesquins,  vulgaires,  indignes 
du  pinceau.  Pour  qu'on  o.se  les  traiter,  il  faut  tout  au 
moins  que  (iuel([ue  ragoill  |)l((uaut  les  relève  et  que 
l'on  puisse  dans  un  tableau  de  genre  montrer  des 
Tuics  ou  <les  Grecs,  des  Syriens  ou  des  Bédouins.  Alors 
rélranget(''  des  types,  la  richesse  des  costumes,  la 
nouveauté  du  décor  et  la  magnificence  du  coloris 
rehaussent  le  genre  et  semblent  l'élever  à  la  dignité  de 
l'histoire. 

Meis.sonier  ne  se  siMitit  attiré  ni  par  la  peinture 
d'histoire,  ni  par  la  peinture  religieuse,  ni  par  ce  mer- 
veilleux Orient  qui  exerçait  alors,  grâce  à  la  guerre 
de  rin(lé))endance  helléni(iue  et  à  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, une  si  puissante  fascination.  Il  n'a  pas  une  fois, 
dans  toute  sa  carrière,  céilé  à  la  tentation  de  [leindre 
un  Turc  ou  un  Arabe.  Il  n'a  pas  une  fuis  peint  une 
chiamyde  grecque  ou  une  toge  romaine.  L'antiquité 
l'a  laisse  iiidillérent.  S'il  est  venu  à  la  peinture 
d'histoire,  ça  été  beaucoup  plus  tard.  Quant  aux 
tableaux  religieux,  il  n'en  a  pas,  que  nous  sachions, 
essayé  un  seul  dans  toute  sa  vie.  Il  n'était  pas  un 
mysticpie,  et  c'est  pour  cela  .sans  doute  que  l'école 
romantique  eut  si  peu  d'action  sur  lui.  Lyon  est  une 
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ville  où  naissent  beaucoup  do  mystiques;  son  histoire 
l'a  bien  prouvé.  Pour  ne  nommer  qu'un  contemporain, 
c'était  un  mystique,  presque  un  illuminé,  que  ce  mau- 
vais peintre,  Chenouard,  le  camarade  de  Meissonier 
et  qui  resta  son  ami,  si  peu  d'affinités  qu'il  y  eût 
entre  le  tempérament  des  deux  artistes.  Mais  Lyon 
produit  aussi  des  esprits  singulièrement  nets,  vils  et 
précis.  C'étaient  les  vieux  peintres  de  l'école  de  Lyon, 
tout  occupés  delà  vie  réelle,  s'ellorçant  d'en  reproduire 
les  scènes  avec  exactitude,  vrais  peintres  français,  héri- 
tiers de  Lépicié,  qui  avaient  été  les  premiers  maîtres 
de  Meissonier.  C'était  eux  qu'il  avait  connus  et  admires 
d'abord;  c'était  d'eux  que  son  génie  le  rapprochait;  ce 
fut  leur  œuvre  qu'il  résolut  de  continuer. 

Vers  1830,  classiques  ou  romantiques,  chacun  cher- 
chait dans  le  passé  ses  patrons,  les  ancêtres  de  qui  il 
pût  se  réclamer.  Les  classiques  disaient  liaphaèl,  Léo- 
nard, Corrège.  Les  romanti(|ues  répondaient  Michel- 
Ange,  Titien,  Giorgione,  Véronèse  et,  plus  encore, 
Kubens  et  Van  Dyck.  Vélasquez  était  encore  peu  connu. 
De  Rembrandt  non  plus  on  ne  parlait  que  peu.  Quant 
à  ces  peintres  hollandais  dont  les  noms  sont  si  grands 
aujourd'hui,  Terburg,  Metzu,  Van  Ostade,  Paul  Potter, 
Peter  de  Hooghe,  le  public  savait  à  peine  leurs  noms. 
Appréciés  seulement  dequebiues  amateurs  délicats,  ils 
n'avaient  de  disciples  ni  dans  une  école  ni  dans  l'autre; 
si  on  leur  accordait  certaines  qualités  d'exécution,  on 
était  choqué  tout  à  la  fois  et  de  la  vulgarité  des  scènes 
qu'ils  avaient  représentées  et  du  manque  d'élégance 
des  types  qu'ils  avaient  choisis.  On  eût  volontiers  répété 
encore  à  propos  d'eux  le  mot  de  Louis  XIV  :  «  Otez  de 
nos  yeux  ces  magots!  »  Seul  alors  entre  tous  ses  con- 
temporains, M.  Meissonier  ne  partagea  pas  le  dédain 
général.  En  regardant  les  tableaux  de  la  Flandre  et  de 
la  Hollande,  il  trouva  des  artistes  qui  s'étaient  intéres- 
sés aux  mêmes  sujets  qui  l'intéressaient  lui-même,  qui 
avaient  porté  dans  leurs  œuvres  les  qualités  qui  lui 
semblaient  précieuses  entre  toutes;  et,  délaissant  les 
noms  les  plus  illustres  et  les  plus  admirés,  ce  fut  à  eux 
qu'il  demanda  des  leçons. 

Tel  est  le  premier  point  qui  distingue  M.  Meissonier 
de  ses  contemporains;  voici  le  second. 

En  ce  temps-là,  les  peintres  français  se  servaient  peu 
du  modèle  vivant.  Dans  l'école  classique,  où  le  nu  était 
surtout  honoré,  où  l'on  cherchait  avant  tout  les  belles 
lignes  et  les  altitudes  nobles,  on  dessinait  de  son  mieux 
des  académies;  on  faisait  poser  le  modèle  conscien- 
cieusement dans  l'atelier;  mais  c'était  surtout  à  la 
sculpture  antique,  c'était  aussi  aux  maîtres  de  la 
Renaissance,  aux  maîtres  classii[ues,  qu'on  demandait 
l'inspiration.  Que  de  ligures,  dans  les  tableaux  de  ce 
temps,  qui  ne  sont  guère  que  le  souvenir  d'autres 
figures  empruntées  aux  musées  antiques,  aux  fresques 
du  Vatican,  de  la  chapelle  Sixtiue,  ou  môme  des 
tableaux  de  Lebrun!  On  ne  demandait  pas  à  la  nature 
de  livrer  de  nouveaux  secrets,  on  lui  demandait  seule- 


ment de  reproduire  ce  qu'elle  avait  déjà  révélé  à 
d'autres.  L'imagination  créatrice  devenait  un  jeu  de  la 
mémoire  pareil  à  celui  des  élèves  de  lycée  qui  com- 
posent des  vers  latins  à  l'aide  de  centons.  Le  plus 
admiré  était  celui  cjui  rappelait  le  mieux  ses  maîtres, 
(jui  avait  gardé  eu  portefeuille  le  plus  d'études  con- 
sciencieuses et  savait  le  mieux  les  replacer. 

Dans  le  camp  romantique,  on  étudiait  la  nature 
moins  encore.  Il  était  convenu  qu'à  l'École  des  beaux- 
arts  ou  dans  l'atelier  de  son  professeur,  l'élève  devait 
avoir  fait  de  bonnes  études,  travaillé  d'après  le  modèle, 
appris  les  proportions  générales  de  la  figure  humaine, 
l'attache  de  chaque  membre  et  la  place  de  chaque 
muscle.  Une  fois  ces  études  terminées,  une  fois  con- 
quis ce  qu'on  peut  appeler  son  baccalauréat  artistique, 
l'artiste  savait  de  la  grammaire  du  dessin  ce  qu'il  en 
devait  savoir;  c'étaità  lui  de  voler  de  ses  propres  ailes. 
L'élude  du  modèle,  loin  de  lui  étrei)rolitable,  lui  deve- 
nait plutôt  nuisible,  croyait-on.  On  ne  peut  demander 
au  modèle  ni  le  mouvement  ni  la  vie,  encore  moins  la 
passion.  Or  la  faculté  supérieure  de  l'artiste,  c'est  la 
passion,  c'est  le  don  de  la  vie;  il  anime  et  ressuscite 
tout  ce  qu'il  touche.  S'il  veut  produire  une  œuvre  vivaute 
comme  sa  vision,  c'est  son  imaginatiou,  et  elle  seule, 
(|ue  l'artiste  en  doit  croire.  C'est  elle  qui  a  conçu,  c'est 
elle  qui  enfante  et  exécute,  et  tout  ce  qu'il  demanderait 
à  la  réalité  ne  pourrait  que  diminuer  le  caractère  de 
son  œuvre.  Qu'est-ce,  après  tout,  ([u'une  incorrection 
de  dessin  ici  ou  là,  qu'une  note  de  couleur  un  peu 
hasardée,  si  l'ensemble  du  tableau  est  plein  de  mouve- 
ment et  de  feu?  N'est-ce  pas  plutôt  l'occasion  des'écrier 
avec  le  théologien  :  0  [dix  culpa  !  Tel  était  le  dogme 
romantique  appliqué  alors  par  les  plus  grands,  et  nous 
voyons,  même  en  regardant  l'œuvre  de  ce  grand  natu- 
raliste, Eugène  Delacroix,  que  trop  souvent  il  a  dédai- 
gné la  nature. 

Là  encore  fut  la  grande  originalité  de  Meissonier. 
Il  ne  s'en  fia,  ni,  comme  les  uns,  à  ses  souvenirs  et  à 
ses  études,  ni,  comme  les  autres,  à  son  imaginatiou. 
Si  humble  en  apparence  que  fût  celte  peinture  de 
genre  à  laquelle  il  se  consacrait,  il  ne  se  crut  le  droit, 
fût-ce  pour  représenter,  comme  on  l'a  dit,  de  «  petits 
bonshommes  »,  ni  de  copier  les  bonshommes  faits  par 
d'autres  avant  lui  ni  de  les  représenter  à  sa  fantaisie. 
Il  s'imposa,  dès  les  premiers  jours,  cette  règle  de  tou- 
jours consulter  directement  la  nature  ;  de  ne  jamais  se 
passer  d'elle,  même  pour  une  figure  haute  de  quelques 
centimètres;  de  toujours  travailler  directement  d'après 
le  modèle  vivant.  Il  s'imposa  celle  règle  et  lui  est 
resté  fidèle  toute  sa  vie.  11  s'en  est  bien  trouvé  et  lui 
a  certainement  dû  une  bonne  partie  de  son  succès. 
Mais  si  aujourd'hui  c'est  un  principe  admis  par  tous 
les  arlisles  qui  se  respectent,  si  grande  que  puisse  être 
leur  facilité  ou  leur  mémoire,  de  ne  jamais  prendre  le 
pinceau  sans  avoir  devant  les  yeux  la  nature  vivante, 
il  faut  le  proclamer,  c'est  à  M.  Meissonier  qu'est  due 
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surtout  cette  lY'forme.  C'est  un  peintre  de  genre  qui  a 
ramené  la  grande  peinture  eile-uir-nie  à  eetto  ('tude 
eonsciencieusc  et  incessante  de  la  nature  qui  avait  été 
le  principe  fécond  de  la  lionaissince  en  Italie  aussi 
bien  qu'en  Flandre. 


III. 


Sur  un  seul  point,  M.  Meissonier,  si  indépendant  pour 
tout  le  reste,  a  sulii  l'inlluencc  de  sa  génération. 

Que  pouvait-on  attendre  d'un  artiste  qui  se  refusait  si 
résolument  à  s'enrégimenter  parmi  les  classiques  ou 
parmi  les  romantiques,  que  laissaient  indillércut  et  la 
peinture  religieuse  et  la  grande  peinture  d'histoire,  que 
l'observation  directe  et  studieuse  de  la  nature  attirait 
si  vivement,  qu'attirait  si  vivement  aussi  la  peinture 
de  cette  vie  ordinaire  de  l'humanité  ([iii  n'est  ni  niys- 
ticjiie  ni  hér(»ï(iue?  On  pouvait  attendre  de  lui  ([u'il  se 
ferait  l'historiographe  de  la  vie  de  son  temps-,  qu'il 
peindrait  dans  une  suite  de  scènes  familières,  dans 
leur  intérieur,  dans  leurs  costumes,  dans  toute  la  série 
de  leurs  joies,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  émotions  et 
de  leurs  deuils,  ses  contemporains,  grands  seigneurs, 
financiers,  bourgeois  et  peuple.  Comme  les  Hollandais 
du  xvn'  siècle  avaient  peint,  sehm  leur  goût  et  leur 
tempérament,  la  vie  d'alors  de  la  Hollande  sous  .ses 
aspects  divers;  comme  les  maîtres  français  du 
xviii'  siècle  avaient  peint  la  France  de  cette  époque, 
ainsi  l'on  pouvait  penser  (pie  M.  Meissonier  se  ferait  le 
Terburg  ou  le  Lancret  de  la  société  française  du  .\lx^ 

Il  n'en  a  rien  été.  M.  Meissonier,  .sans  doute,  a  jeté  ç;'i 
et  là  quelque  coup  d'oeil  curieux  sur  la  France  de  son 
temps;  mais  ce  n'a  été  que  par  distraction.  Il  s'est  vo- 
lontairementenfermé  dans  le  passé;  il  s'est  fait  archéo- 
logue. Dès  sou  premier  tableau,  il  va  chercher  son 
inspiration  loin,  bien  loin  du  temi)S  présent.  En  même 
temps  qu'il  prend  comme  maîtres  dans  l'art  de  pein- 
dre les  Hollandais ,  il  se  fait  leur  disciple  aussi 
dans  le  choix  des  sujets,  il  leur  emprunte  leurs  cos- 
tumes et  leurs  cadres;  il  nous  montre  des  Boun/eois 
fie  Saardfvn  en  visilc  chrz  le  bourgmcslrc.  f.a  Hollande 
d'il  y  a  deux  siècles  aura  plus  d'une  fois  ses  préfé- 
rences. Il  se  plaira  à  nous  montrer  des  fumeurs,  une 
longue  pipe  à  la  main,  en  téle-;i-téle  avec  un  pot  de 
bière.  Plus  tard,  son  champ  dans  le  passé  s'élargira; 
il  remontera  d'un  côté  jusqu'à  la  Henaissance  italienne 
et  à  ses  bravi;  il  descendra,  de  l'autie,  jusqu'au 
xvrn'  siècle  et  jusqu'au  Directoire.  Il  nous  montrera 
tour  à  tour  des  retires  en  faction  sous  leur  buffle,  des 
gcus  d'armes  attabU'S  ou  jouant  aux  cartes  dans  un 
corps  de  garde,  des  soudards  se  querellant  et  tirant 
l'épée  après  boire,  des  gentilshommes  en  costume 
Louis  XIII  attendant  leur  tour  dans  une  antichambre, 
d'élégants  seigneurs  contemporains  de  Louis  .\V  ou  de 
Louis  XVI  guettant  l'heure  du  berger  ou  se  contant 
leurs  bonnes  fortunes,  des  amateurs  regardant  des 


estampes  ou  critiquant  un  tableau  dans  l'atelier  de 
quelque  contemporain  de  Yanloo  ou  de  Boucher,  des 
philosophes  écoulant  une  lecture  chez  Diiierot,  des 
graveurs  surveillant  la  morsure  de  leur  planche,  des 
liseui's  appuyés  à  la  fenêtre  ou  des  écrivains  assis  à 
leur  table  de  travail,  des  gardes  françaises,  des  mer- 
veilleux, des  incroyables.  .Mais  ([u'une  époque  le  tente 
ou  une  autre,  c'est  toujours  avec  le  passé  qu'il  vit;  c'est 
la  vie  intime  d'un  Age  qui  n'est  pas  le  sien  qu'il  s'ap- 
plique à  reproduire.  Le  présent  ne  l'intéresse  [)as. 

Nous  pouvons,  je  crois,  l'aflirmer  sans  crainte  de 
nous  tromper  :  si  M.  Meissonier  fitt  né  seulement  vingt 
années  plus  tard,  il  n'en  eilt  pas  été  ainsi.  Au  lieu  de 
répéter  et  d'imiter  les  maîtres  hollandais,  il  se  fût 
borné  à  s'inspirer  d'eux;  il  eût  fait  pour  son  temps  ce 
qu'ils  avaient  fait  pour  le  leur.  Son  ambition  ei\t  été 
lie  léguer  aux  Ages  futurs,  dans  des  tableaux  achevés, 
l'image  fidèle  de  la  France  contemporaine.  Il  n'eiltpas 
clé  certes  un  meilleur  peintre  qu'il  ne  l'a  été,  mais 
son  œuvre  eût  été  A  la  fois,  en  dehors  du  mérite  artis- 
tique, et  plus  vivante  pour  son  Age,  et  plus  intéres- 
sante pour  la  postérité. 


IV. 


Là  est  la  gro.ssc  critique  (|ui  peut  être  adressée  à 
M.  Meissonier.  Ce  que  je  lui  reprocherai  pour  ma 
part,  ce  n'est  pas  d'avoir  choisi  pour  les  [)eindre  des 
personnages  humbles  et  sans  nom  au  lieu  de  person- 
nages illustres.  Ce  n'est  pas  davantage  d'avoir  piu-té 
son  attention  sur  des  scènes  familières  delà  vie  au  lieu 
d'évoquer  des  scènes  tragiques.  Tout  appartient  à  l'art, 
et,  s'il  y  a  de  petits  artistes,  il  n'y  a  pas  de  petits  sujets. 
L'humanité,  ([uoi  (pi'elle  fasse,  est  toujours  digne  d'in- 
térêt,carelleest  toujours  l'humanité.  Klle  porte  partout 
ses  passions,  sou  intelligence,  son  caractère  moral.  La 
comédien'est  |)as  nue  forme  littéraire  moins  noble  que 
la  tragédie  et  l'épopéf!  :  on  |)eut  citer  le  nom  de  Mo- 
lière à  côté  de  ceux  d'Homère,  de  Dante  ou  de  Shake- 
speare. De  quelque  côté(]ue  se  tourne  l'attention  d'un 
maître,  il  trouve  (•gaiement  une  mati(''re  digne  de  lui  ; 
il  |)eut  tout  aussi  bien  manifester  ses  qualités  d'éner- 
gie ou  de  délicatesse,  .se  montrer  un  rêveur  généreu.x 
qui  exalte  en  nous  l'enthousiasme,  ou  un  implacable 
observateur  de  la  réalité.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  le 
voici  :  cha(iue  tempérament  d'artiste  a  pour  ainsi 
dire  son  champ  d'étude  lixé  parle  genre  même  qu'il 
choisit. 

L'artiste  qui  veut  peindre  les  grandes  passions  de 
l'humanité  peut  .sans  inconvénients  aller  chercher  son 
inspiration  dans  le  i)a,ssé.  Ce  (pu;  nous  voyons  le  plus 
distinctement  de  l'histoire,  ce  sont  ses  tragê-dies.  Di- 
sons mieux  encore:  notre  imagination  grandit  aisé- 
ment les  personnages  des  é|)0(iues  (pii  nous  ont  pn'-cc;- 
dés;  nous  les  simplilions;  nous  leurdonnons  sans  effort 
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(les  proportions  héroïques  ;  nous  les  voyons  toujours 
animés  de  quelque  passion  violente  (|ui  marque  leur 
physionomie  dans  le  souvenir  des  hommes.  Nous  avons 
peine  h  nous  représenter  Alexandre,  César,  Jeanne  d'Arc 
ou  le  grand  Coudé  en  Iraiu  de  manger  ou  de  dormir 
comme  le  commun  des  mortels.  Pinson  nous  montre  les 
hommes  d'autrefois  dans  les  luttes  épiques  de  leur 
âge,  et  mieux  nous  les  reconnaissons. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture  de  la  vie  familière,  il 
en  est  tout  autrement.  Nous  connaissons  fort  peu  la  vie 
de  tous  les  jours  des  âges  passés-,  les  historiens  ne  nous 
en  parlent  guère;  nous  y  entrons  avec  peine.  Aussi,  tandis 
que  la  tragédie,  l'épopée  et  le  drame  cherchent  comme 
naturellement  une  sorte  de  recul  qui  leur  est  propice, 
c'est  à  la  peinture  des  mœurs  contemporaines  que  la 
comédie  va  comme  d'instinct.  Ce  ne  sont  pas  des  Grecs 
et  des  Romains  que  Molière  a  mis  eu  scène,  ainsi  que 
le  faisaient  Corneille  et  Racine;  ce  ne  sont  pas  même 
des  Français  du  xvi"  siècle,  mais  hien  des  Français  du 
xvir.  Même  lorsqu'il  s'est  souvenu  de  Plante,  comme 
dans  l'Avare,  il  a  fait  de  Harpagon  un  homme  de  son 
temps.  L'écrivain  du  xix«  siècle  auquel  on  pense  sans 
cesse  quand  on  regarde  M.  Meissonier,  l'écrivain  dont 
il  a  fait  le  portrait,  auquel  il  ressemhle  par  tant  de  so- 
lides et  fortes  qualités,  M.  Emile  Augier,  a  hien  pu.  au 
commencement  de  sa  carrière,  alors  ([u'il  cherchait  sa 
voie,  costumer  de  vêtements  grecs  les  personnages  de 
la  Ciiju'é;  il  a  pu  encore  revêtir  des  habits  de  la  Renais- 
sance les  acteurs  de  son  Arenluricrc;  mais  il  ne  s'est 
point  attardé  dans  le  passé.  Son  génie  d'auteur  comi- 
que est  allé  droit  à  son  époque;  comme  il  s'inspirait 
d'elle,  c'est  elle  qu'il  a  représentée,  c'est  elle  que  la 
postérité  retrouvera  dans  son  œuvre.  11  y  a  toujours 
beaucoup  de  pastiche,  il  y  a  toujours  beaucoup  de  con- 
venu dans  la  peinture  de  la  vie  familière  d'un  temps 
qui  n'est  plus.  Peut-être  le  convenu  n'a-t-il  pas,  somme 
toute,  une  moindre  part  dans  les  résurrections  poétiques 
ou  tragiques  que  nous  essayons  de  faire  du  passé;  mais 
ici  le  pastiche  et  la  couvenlion  choquent  moins:  c'est 
surtout  à  ceux  qui  représentent  la  vie  ordinaire  de 
l'humanité  que  nous  demandons  l'exactitude. 

Quand  M.  Meissonier  imite  les  Hollandais  et  les 
Flamands,  ou  certains  Français  du  xviii'-  siècle,  quand  il 
nous  donne,  pour  ainsi  dire,  de  nouvelles  éditions  de 
tableaux  déj;'i  faits  par  eux,  nous  reconnaissons  son 
exactitude;seulement,aloisil  n'est  guère  (lu'un  copiste. 
Mais  quand  il  crée  à  son  tour  des  scènes  nouvelles  du 
passé,  nous  nous  demandons  involontairement  si 
cette  fois  encore  il  est  un  peintre  exact,  s'il  ne  prête 
pas  aux  personnages  des  sentiments  qu'ils  n'ont  pas 
connus.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  les  seigneurs 
du  xvnr  siècle,  ces  aimables  et  ces  mondains,  avaient-ils 
autant  qu'il  aime  à  nous  le  faire  croire  le  godt  de  la 
vie  intérieure?  se  plaisaient-ils  autant  à  lire  quelque 
bon  livre  dans  leur  cabinet  silencieux,  orné  de 
meubles  charmants,  où  pénétrait  par  la  fenêtre  une 


douce  lumière?  Hé!  vraiment,  tels  que  nous  les  pei- 
gnent l'histoire  et  la  chronique,  on  en  peut  douter 
légèrement.  Si  exquises  que  soient  les  peintures,  nous 
restons  un  peu  sceptiques  en  ce  qui  est  de  la  fidélité, 
et,  comme  le  disait  le  vénérable  Royer-Gollard,  «  on 
ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part».  Combien  nous  en 
croirions  plus  volontiers  M.  Meissonier  s'il  eût  consenti 
à  peindre  les  hommes  de  son  temps,  ceux  qu'il  a 
connus,  ceux  dont  il  a  pu  connaître  les  goûts,  les 
mœurs  et  les  habitudes,  ceux  que  nous  connaissons 
bien,  nous  aussi! 

Sans  doute,  dans  ces  reconstructions  archéologiques 
ce  n'est  pas  la  conscience  qui  a  manqué  à  M.  Meis- 
sonier. Delacroix  n'a  pas  étudié  avec  plus  de  zèle  les 
costumes  du  moyen  Age  ou  de  l'Orient  que  M.  Meisso- 
nier n'en  a  apporté  à  s'entourer,  pour  ses  tableaux,  de 
tous  les  documents  précieux.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  contentent  d'un  à  peu  près  en  fait  de  couleur 
locale  :  il  a  connu  comme  personne  les  vêtements 
de  toutes  les  générations  depuis  trois  siècles  passés; 
de  l'extrémité  de  la  botte  à  la  plume  du  feutre, 
tout  est  toujours  chez  lui  d'une  admirable  exacti- 
tude. S'il  met  dans  un  tableau  une  table,  un  fau- 
teuil, il  ne  lui  a  pas  suffi  de  les  voir  dans  quelque 
musée,  il  les  a  minutieusement  dessinés  d'après 
nature;  la  fenêtre,  le  plafond  et  les  meubles,  le  par- 
quet, les  rideaux  ou  les  tentures,  tout  aura  sa  date 
juste  aussi  bien  que  le  vêtement  des  personnages. 
Vous  ne  trouveriez  pas  à  reprendre  même  à  la  re- 
liure d'un  livre.  Tout  ce  qu'un  homme  peut  faire 
pour  oublier  son  temps  et  devenir  l'homme  d'un 
autre  temps,  M.  Meissonier  l'a  fait.  Il  est  le  peintre 
impeccable  des  accessoires;  il  a  interrogé  patiemment, 
minutieusement,  tout  ce  qui  survit  d'une  époque.  Voilà 
qui  est  bien.  Mais  hélas  !  M.  Meissoniera  eu  beau  faire;  il 
est  une  chose  de  toutes  ces  époques  qu'il  ne  pouvait 
pas  interroger,  et  c'était  justement  la  principale  :  à 
savoir,  l'homme.  Ils  sont  morts,  tous  ces  individus  qui 
ont  senti,  aimé,  souffert,  vécu  dans  le  passé.  Un  petit 
nombre  d'entre  eux  seulement  nous  ont  laissé  leurs 
images;  un  petit  nombre  seulement  nous  ont  légué 
leurs  souvenirs  ou  fait  connaître  leurs  sentiments.  Et 
ce  que  nous  savons  le  moins  d'eux,  c'est  justement  ce 
qu'ici  il  nous  serait  le  plus  nécessaire  de  connaître.  Oui, 
le  fauteuil  existe  toujours  où  un  homme  s'asseyait  il  y  a 
deux  cents  ans;  mais  que  d'autres  depuis  s'y  sont  assis! 
Comment  était  celui-là?  blond  ou  brun,  maigre  ou 
gras,  égoïste  ou  bon?  Oui  jamais  le  pourra  dire?  Si 
les  sentiments  généraux  de  l'humanité  restent  les 
mêmes,  combien  varient  d'âge  en  Age  les  tempéraments, 
les  mœurs,  les  goûts,  les  habitudes  de  la  vie!— Autant, 
pour  ainsi  dire,  que  les  costumes  eux-mêmes. 

Et  c'est  ici  que  s'est  retournée  contre  iM.  Meissonier 
l'une  de  ses  plus  précieuses  qualités,  je  veux  dire  cette 
loi  qu'il  s'est  imposée  de  ne  travailler  jamais  que 
d'après  le   modèle  vivant.    On   peut    admettre  à   la 
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rigueur  qu'en  s'aidant  des  portraits,  des  dessins,  des 
statues,  guidé  par  cette  divination  qui  s'a|)pclle  le 
génie,  un  homme  ressuscite  l'iuimanité  disparue  —  et 
combien  hypothétique  est  l'entreprise!  —  Mais  s'il 
appelle  à  son  secours  le  modèle  vivant  ik'  au  \ix'  siècle, 
s'il  s'impose  de  ne  travailler  que  soutenu  parla  nature, 
adieu  alors  la  résurrection!  L'anachronisme  éclate  à 
chaque  page,  terrible  et  fatal.  Vous  avez,  dons  votre 
atelier,  habillé  un  individu  d'un  costume  de  la  Henais- 
sance  ou  d'un  habit  du  xviu*  siècle;  vous  avez  fait 
de  lui  un  reître  ou  un  seigneur  portant  la  fraise  ou 
le  haut-de-chausscs;  il  a  revêtu  plus  ou  moins  bien 
ces  divers  costumes,  il  les  porte  avec  plus  ou  moins 
d'élégance,  il  est  déguisé  comme  pour  un  bal  masqué; 
mais  enfin  il  est  déguisé!  Il  y  a  quoique  chose  qu'il  ne 
peut  changer  :  ce  sont  ses  mains,  c'est  son  visage,  c'est 
son  teint,  c'est  son  allure.  Vous  aurez  beau  faire  :  par 
tout  cela  il  reste,  en  dépit  de  vous,  l'homme  du 
XIX'  siècle,  votre  contemporain.  Et  plus  vous  l'étudiercz, 
plus  vous  le  peindrez  exactement,  moins  il  sera 
capable  de  vous  donner  ce  que  vous  lui  demandiez. 
En  vain  les  personnages  de  M.  Meissonier  portent 
des  habits  d'un  autre  temps  :  ils  sont  du  nôtre  par  leur 
physionomie,  leurs  traits,  leur  façon  de  s'asseoir  ou  de 
se  tenir  debout,  par  tous  leurs  mouvements,  par  la  cou- 
leur de  leur  peau.  D'un  tableau  à  l'autre,  que  la  scène 
se  passe  à  une  époque  ou  à  une  autre,  on  reconnaît  le 
même  modèle  qui  a  servi.  Ses  vêtements  ont  changé, 
mais  non  pas  lui.  Souvent  même,  au  lieu  de  modèles 
obscurs,  ce  sont  d'illustres  contemporains  qui  ont  posé 
pour  l'artiste;  nous  les  retrouvons,  avec  une  frappante 
Térilé,  non  sous  le  vêtement  où  nous  les  avons  ren- 
contrés nous-mêmes,  mais  transformés  tout  à  coup  en 
soudards  du  xvr  siècle  ou  en  gentilshommes  du  temps 
de  Louis  .WL  Comment  nous  empêcher  de  prolester 
alors?  Et  n'eùt-il  pas  mieux  valu  les  peindre  bonne- 
ment et  franchement  tels  qu'ils  étaient,  en  hommes  de 
leur  temps? 


V. 


Je  sais  ce  que  l'on  pourra  dire.  Notre  époque  est 
dépourvue  de  pittoresque;  nos  habits  noirssontalfreux, 
affreux  aussi  nos  chapeaux  noirs.  In  peintre  est  avant 
tout  un  coloriste.  Il  entend  chanter,  il  se  plaît  à  faire 
chanter  aux  yeux  les  harmonies  du  bleu,  du  jaune,  du 
vert  et  du  rouge  aussi  bien  que  celles  du  blanc  et  du 
noir.  Que  voulez-vous  qu'il  tire  d'une  époque  où  tout 
le  monde  est  de  noir  vêtu,  habillé  de  vêtements  étri- 
qués et  raides?  .M.  Meissonier  s'est  réfugié  en  d'autres 
Ages,  où  il  pouvait  du  moins,  en  représentant  la  vie 
intime,  réjouir  son  œil  d'artiste.  J'entends  bien  et  cepen- 
dant je  ne  me  rends  pas.  11  n'est  pas  vrai  que  dans  la 
vie  intime  on  porte  toujours  l'habit  noir  ou  même  la 
redingote.  Il  n'est  pas  vrai  surtout  que,  jusque  dans  les 
costumes  de  notre  temps,  on  ne  puisse  trouver  le  pitto- 


resque quand  on  sait  voir  où  il  est.  On  dit  trop  de  mal 
de  nos  vêlements,  et,  quant  à  nos  appartemeiils  mo- 
dernes, ils  valent,  quoi  qu'on  puisse  dire,  pour  le 
charme  des  yeux,  tous  les  appartements  du  passé.  \on  : 
M.  Meissonier  n'eût  pas  moins  développé  toutes  ses 
qualités,  il  n'eût  pas  fait  des  tableaux  moins  pittores- 
ques, s'il  nous  eût  conduits  dans  l'atelier  d'un  peintre 
du  XIX''  siècle  au  lieu  d'évoquer  celui  d'un  i)eiiilre  du 
xvnr,  .s'il  nous  eût  montré  un  contemporain  lisant  à 
sa  fenêtre,  en  costume  du  matin,  un  érudit  de  notre 
Age  écrivant  un  article  pour  la  Revue  des  Deux  Montk.i 
au  lieu  de  l'écrire  pour  V Encyclopédie.  Il  y  a  toujours 
des  gens  qui  se  querellent  dans  un  tripot  à  la  suite 
d'un  coup  douteux;  il  y  a  toujours  des  drôles  qui  guet- 
tent sur  un  boulevard  extérieur  le  j^assant  attardé, 
comme  il  y  avait,  voilà  trois  siècles,  des  bravi  alteu- 
dant  derrière  une  porte  un  homme  dont  la  vie  leur 
avait  été  payée  trente  ou  (juarante  écus,  moitié  d'avance 
et  moitié  après  le  coup  fait.  Ni  les  sujets  n'eussent 
manqué  à  l'artiste,  ni  les  sujets  pittoresques. 

La  vraie  vérité,  c'est  celle  que  j'ai  dite.  La  vie  con- 
temporaine, en  183i  personne  ne  songeait  à  la  re- 
présenter. Tout  le  monde  également  la  dédaignait.  Par 
là  M.  Meissonier  a,  comme  tous,  payé  tribut  à  son  temps. 
A  ce  moment-là  les  paysagistes  eux-mêmes,  ces  révo- 
lutionnaires entre  tous,  talonnaient  encore.  On  re- 
gardait à  peine  la  nature  de  la  France;  on  n'imagi- 
nait pas  qu'elle  fût  digne  d'avoir  ses  portraitistes.  On 
continuait  les  traditions  de  Poussin,  de  Claude  Lorrain 
et  de  Joseph  Vernet.  On  admirait  à  côté  d'eux  Ruys- 
daèl  ou  Cuyp;  lionningtou  étonnait.  Quand  on  voulait 
trouver  les  beaux  arbres,  les  lignes  nobles,  la  belle 
lumière,  on  franchissait  les  Alpes,  on  allait,  comme 
Berlin  ou  Corot  lui-même  alors,  les  chercher  en  Italie, 
avec  les  costumes  bariolés  de  la  péninsule  moderne 
ou  les  souvenirs  mythologiques  de  l'Italie  d'autrefois. 
Meissonier,  comme  ses  contemporains,  évita  ce  qui 
l'entourait,  croyant  bien  faire  ;  comme  les  autres  fai- 
saient de  la  grande  peinture  histuri(|ue,  du  paysage 
liistoriipie,  il  lit.  lui,  de  la  peinture  de  genre  liisto- 
ri(iue  ;  et  pendant  de  longues  années  il  ne  cessa  de 
se  promener  de  la  Hollande  à  l'Italie,  du  cabaret  lla- 
mand  au  cabinet  de  Diderot,  du  corps  de  garde  à 
l'aiilichambre  royale,  des  rcitres  aux  merveilleux. 


Charles  Bigot. 


{hi  /in  au  prucliain  numéro.) 
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Esquisse 

WIL 

Quelques  jours  après,  Victor,  redevenu  ouvrier  mou- 
leur en  lironze,  venait  avec  les  autres  membres  dn 
comité  d'initiative  rendre  compte  j"!  la  réunion  géné- 
rale du  mandat  qui  leur  avait  été  confié.  Il  se  repré- 
sentait devant  ses  pairs  dans  des  conditions  un  peu 
dilïérentes  de  celles  où  il  avait  accepté  le  mandat  à  la 
réunion  précédente,  et  il  avait  conscience,  non  seule- 
ment de  n'avoir  pas  apporté  h  la  défense  des  intérêts 
collectifs  tlont  il  avait  la  cliarge  tout  le  zcMe  qu'on  au- 
rait été  en  droit  d'attendre  de  lui,  mais  d'avoir  même 
déserté,  presque  trahi  la  cause  qu'il  avait  mission  de 
servii'. 

C'est  qu'il  s'était  passé  bien  des  événements  depuis 
la  première  réunion  :  Victor  s'était  honteusement 
laissé  accajiarer  par  une  femme;  il  avait  suffi  de 
quelques  bonnes  paroles,  de  quelipies  sourires  furlifs, 
d'une  sorte  de  faveur  occulte  pour  tempérer  étrange- 
ment sa  haine  de  la  bourgooisie.  Pour  avoir,  au  retour 
de  l'excursion  à  Nogent,  senti  le  contact  d'une  fille  de 
patron,  échangé  avec  elle  quelques  propos  intimes,  il 
s'était  laissé  aller  à  prometti'e  son  concours  contre  la 
grève  qu'il  était  chargé  d'organiser;  il  avait  oublié  en 
une  heure,  dans  les  dangereuses  délices  d'un  regard 
de  femme,  ce  que  l'histoire  a  de  sévérités  pour  les 
hommes  accessibles  à  ces  lâches  complaisances,  et,  en 
serrant  la  main  que  Zoé  lui  avait  tendue  au  moment 
de  le  quitter,  il  avait  aliéné  sans  s'en  apercevoir  la 
fière  indépendance  de  ses  convictions.  Puis  il  avait 
roulé  de  chute  en  chute  dans  les  profondeurs  d'une 
situation  déjà  louche,  si  elle  n'était  pas  encore  crimi- 
nelle; il  n'avait  pas  craint  d'aller  au  théâtre  en  com- 
pagnie des  ennemis  de  sa  classe,  il  lui  était  plusieurs 
fois  arrivé,  dans  ses  entretiens  avec  Zoé,  de  consentir 
les  plus  regrettables  concessions  sur  les  principes,  de 
capituler  sur  des  points  de  doctrine  et  de  renier  ses 
dogmes  révolutionnaires.  Et  comme  pour  couronner 
cette  série  de  défaillances,  il  avait  fini  par  endosser  la 
livrée  capitaliste  pour  aller,  dans  les  rangs  du  patro- 
nat, au  milieu  d'une  fêle  bourgeoise,  fraterniser  avec 
les  exploiteurs  du  peuple. 

Il  était  trop  tard  pour  reculer,  et  au  point  où  il  en 
était  venu,  il  n'y  avait  plus  d'excuse  possible  pour  lui 
que  dans  le  succès  :  il  fallait  à  tout  prix  qu'il  obtînt 
l'ajournement  de  la  grève  pour  ne  pas  rester  en  panne 
entre  des  camarades  pour  qui  il  devenait  suspect  et 
Zoé,  auprès  de  laquelle  il  s'était  fait  fort  d'obtenir  un 
délai. 

(I)  Voy.  les  (icii.x  mimcros  prcccdents. 


La  n'iiniou  l'iait  houleuse.  Il  avait  déjà  rencontré 
dos  regards  méfiants,  recueilli  des  paroles  hostiles,  et 
il  avait  hàle  de  prendre  la  parole  pour  retourner  les 
dispositions  de  l'assemblée.  Après  la  lecture  du  ra])- 
porl  dans  lequel  le  comité  exposait  comment  il  avait 
été  amené  à  réserver  la  solution,  il  y  eut  des  mur- 
mures. Plusieurs  orateurs  se  firent  applaudir  en  criti- 
quant la  mollesse  de  cette  attitude  et  en  insistant  pour 
avoir  des  explications  calégori(}ues. 

Enfin  Victor  eut  son  tour  de  parole;  il  commença 
par  rappeler  les  croyances  anarchistes  aux([uelles  il 
avait  voué  sa  vie  et  les  gages  qu'il  avait  déjà  donnés  à 
la  démocratie  militante;  mais  cette  apologie  person- 
nelle fut  accueillie  avec  froideur.  Entrant  ensuite  dans 
le  fond  de  la  question,  il  exposa  les  démarches  qui 
.avaient  été  faites  auprès  des  syndicats  étrangers,  in- 
sista sur  les  réponses  évasives  qui  étaient  venues  de 
plusieurs  côtés  et  s'attacha  surtout  à  établir  que,  même 
dans  les  offres  qui  avaient  été  faites,  il  y  avait  des  ré- 
serves qui  ne  permellaient  pas  de  compter  absolu- 
ment sur  un  concours  certain  et  immédiat. 

—  Sur  le  principe  de  la  grève,  dit-il,  nous  sommes 
tous  d'accord  :  il  faut  la  faire,  et  la  faire  le  plus  tôt 
possible.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  le  moment 
est  favorable.  [Voiix  vic^  mi  opiinrtuniste.)  Injurier  n'est 
pas  répondre.  Je  le  dis  hautement  :  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui,  pour  aller  de  l'avant,  se  cassent  la  tête  contre 
un  mur.  On  ne  fait  plus  de  la  politique  sociale  avec 
des  phrases  creuses  et  des  manifestations  sans  portée. 
(Oh!  malheur!)  C'est  par  des  procédés  scientifiques  que 
nous  devons  poursuivre  le  succès  de  nos  revendica- 
tions, et  tous  les  hommes  qui  se  sont  occupés  de 
science  savent  que  la  méthode  expérimentale  est  la 
seule  qui  donne  des  résultais.  II  faut  combattre  le  ca- 
pital avec  ses  propres  armes,  en  nous  associant,  en 
nous  organisant...  [El  l'action  rlrohitiimnairi'?]  Quand 
l'heure  sera  venue  d'agir  révolutionnairement,  je  ne 
laisserai  à  personne  le  droit  de  marcher  devant  moi... 
{ISnivd!)  Mais  pour  se  montrer  digne  du  pouvoir,  il 
faut  savoir  attendre.  (Xmis  avaiix  nssrz  aitcndu!)  Et  je 
pense  avec  Proudhon  ipie  la  conception  intégrale  de 
la  société  progressive  doit  avoir  pour  base,  au  lieu  de 
l'hypothèse  mélaphysi<jue  des  siècles  de  théocratie,  la 
justice  immanente  de  l'histoire  et  la  pondération  adé- 
quate des  iulérêls  antagoniques  qui  trouvent  leur  for- 
mule dans  l'évolulion  (■■C(in(Hni(iue  tie  l'avenir,  (('a, 
c'rsi  vrai.)  .le  n'ai  plus  besoin  d'ajouter  qu'un  mot  : 
nous  avons  rempli  notre  mandat  avec  la  conscience  de 
servir  utilement  la  cause  commune;  nous  nous  sommes 
inspirés  exclusivement  des  droits  et  des  intérêts  de  la 
collectivité,  sans  aucun  souci  personnel,  et  l'on  peut 
être  assuré  d'avance  que  le  succès  de  la  grève  ne  péri- 
clitera pas  dans  nos  mains. 

A  peine  cette  harangue  fut-elle  terminée  que  vingt 
orateurs  se  précipitèrent  sur  l'estrade  pour  répondre. 
Ce  fut  Malabirade  qui  obtint  le  premier  la  parole. 
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—  Je  voudrais  savoir,  dit-il,  s'il  est  exact  que  le  ci- 
toyen lilache  ait  pris  i)ait  ;\  un  bal  de  bienfaisance 
organisé  par  les  patrons.  {Ah!  ah!)  Dans  une  société 
démocratique,  la  charité  est  un  non-sens;  elle  doit 
faire  place  à  la  solidarité,  qui  peut  seule  venir  en  aide 
aux  travailleurs  eu  respectant  leur  dignité.  Le  citoyen 
Blache  auiait  niaïuiuéà  tous  ses  devoirs  en  adhérant 
par  sa  présence  à  une  institution  de  ce  genre.  {Applau- 
dissement!!.) 

Un  autre  orateur  ajouta  que,  d'après  des  témoignages 
dignes  de  foi,  non  seulement  Blache  s'était  rendu  à  ce 
bal,  mais  qu'il  y  avait  été  vu  dans  un  costume  incom- 
patible avec  la  condition  de  prolétaire. 

—  II  nous  faut  des  comptes,  crièrent  plusieurs  voix. 
Que  sont  devenus  les  fonds  en  caisse'? 

Victor  bondit  sous  celle  insiiuuilion  et,  bousculant 
tout  le  monde,  il  s'empara  de  force  de  la  i)lace  réservée 
aux  orateurs,  malgré  les  objurgations  du  président. 

—  Je  ne  dois  de  compte  à  personne,  dit-il,  de  ma 
vie  privée.  Les  comptes  de  la  caisse  sont  à  la  disposi- 
tion de  tous  ceux  qui  voudront  eu  prendre  connais- 
sance. On  peut  les  discuter,  mais  je  ne  permets  pas 
qu'on  mette  en  cause  la  fidélité  de  notre  gestion.  Si 
quelqu'un  a  des  doutes  là-dessus,  qu'il  vienne  me  le 
dire  à  la  sortie;  je  me  charge  de  lui  répondre.  {Oh! 
oh!)  Quant  au  bal  dont  on  a  parlé,  je  serais  en  mesure 
de  confondre  les  imposteurs  qui  ont  dénaturé  les  faits; 
mais  il  ne  me  plaît  [)as  de  fournir  des  explications 
quand  elles  me  sont  demandées  par  un  ami  des  prê- 
tres, qui  me  doit  de  l'argent.  {Exdamatiuns.) 

Cet  incident  jeta  le  plus  grand  trouble  dans  la  réu- 
nion, qui,  à  partir  de  ce  moment,  devint  tumultueuse. 
Beaucoup  d'injures  et  quebiues  coups  furent  échangés 
et  ce  fut  avec  la  plus  grande  peine  que  le  président 
put  mettre  aux  voix  et  faire  adopter  une  résolution 
qui  décidait  en  principe  l'ouverture  immédiate  de  la 
grève,  mettait  fin  aux  pouvoirs  du  comité  d'initiative 
et  chargeait  le  bureau  de  prendre  d'urgence  les  me- 
sures nécessaires  pour  provo(juer  à  bref  délai  la  cessa- 
tion simultanée  du  travail  daus  tous  les  ateliers. 

Victor  était  battu. 

x\in. 

En  se  retrouvant,  après  le  bal  du  bronze,  dans  le  si- 
lence et  la  solitude  de  sa  chambre,  Zoé  n'avait  pu 
conserver  aucune  illusion  sur  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur  :  elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même  et  il 
lui  fallait  compter  avec  un  sentiment  \iolcnt  ijui  la 
faisait  souffrir  et  qu'elle  tenait  à  garder. 

Son  premier  mouvement  fut  un  sursaut  de  révolte 
contre  cet  attachement  dont  elle  sentait  toute  l'humi- 
liation. Elle  qui  avait  fait  des  rêves  si  ambitieux,  qui 
s'était  juré  de  quitter  au  plus  tôt  la  maison  paternelle 
pour  entrer  dans  ce  «lui  lui  paraissait  le  vrai  monde, 
elle  n'arrivait  seulement  pas   à  se  maintenir  au  rang 
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où  la  destinée  l'avait  placée.  Et  quelle  chute  faisait- 
elle?  Ce  n'était  pas  à  moitié  qu'idle  était  atteinte  dans 
son  orgueil.  (Juand  Legagneux  s'était  permis  tle  lui 
laisser  voir  une  prétention  audacieuse,  elle  avait 
repoussé  avec  indignation  l'idée  d'une  pareille  mé.sal- 
liance.  Et  ce  n'était  pas  un  teneur  de  livres,  c'était  un 
ouvrier  qu'elle  aimait! 

Car  elle  était  bien  obligée  de  s'avouer  qu'elle  l'ai- 
mait; il  n'y  avait  pas  h  s'y  méprendre  ([uand  elle  se 
rappelait  maiiilenant  l'étrange  plaisir  que,  depuis 
longtemps,  elle  avait  trouvé  sans  s'en  apercevoir  à 
vivre  auprès  de  Victor,  i\  le  voir  et  à  l'entendre,  la  con- 
descendance et  presiiue  l.'admiration  ([u'elle  subissait 
pour  des  idées  si  éloignées  de  ce  ([u'ellc  aurait  dil 
penser,  et  surtout  la  souffrance  aiguë  i[n'elle  avait  res- 
sentie à  le  voir  s'occuper  d'autres  l'ommes. 

Et  non  seulement  elle  aimait,  elle  aimait  au-dessous 
d'elle;  mais  par  un  raffinement  de  malheur  ([ui  sem- 
blait une  ironie  du  sort,  elle  n'était  pas  aimée.  Victor 
ne  se  doutait  pas  du  sentiment  ([u'il  avait  inspiré;  il 
ne  prenait  pas  même  la  peine  de  s'en  inquiéter  et,  à 
supposer  qu'il  finit  jamais  par  s'en  apercevoir,  ([ui 
pouvait  dire  s'il  daignerait  y  être  sensible  '! 

Dans  l'exaltation  d'esprit  où  elle  passa  cette  nuit  dé- 
cisive, elle  avait  la  lucidité  que  donne  ([uebiuefois 
l'imminence  du  danger,  et  elle  arri\a  bien  vile,  sinon 
à  conclure,  du  moins  à  poser  la  question. 

—  Il  faut,  se  dit-elle,  que  je  l'épouse  tout  de  suite, 
avant  qu'il  soit  pris  par  une  autic,  ou  bien  que  je 
l'oublie. 

L'épouser?  Il  aurait  fallu  d'abord  faire  accejjter  par 
sa  famille  une  résolution  aussi  inattendue  et,  elle  vou- 
lait bien  le  reconnaître,  aussi  extravagante;  mais  enfin 
ce  n'était  qu'une  difficulté  d'exécution.  Avant  de  recher- 
cher si  elle  le  pourrait,  il  fallait  savoir  si  elle  le  vou- 
lait. Et  vraiment  ce  n'était  jias  sérieux.  Quand  on  est 
la  fille  d'un  grand  fabricant,  qu'on  a  été  élevée  dans 
un  bon  couvent  et  qu'on  a  pour  le  moins  80  000  francs 
de  dot,  ou  peut  épouser  un  ingénieur  civil  sans  for- 
tune, voire  un  directeur  de  travaux;  il  y  a  des  exemples 
qu'on  épouse  un  employé  de  la  maison,  mais  pas  un 
ouvrier. 

Pourquoi?  Elle  eût  épousé  M.  Alfred,  par  exemple  : 
c'eût  été  un  sot  mariage;  mais  personne  n'aurait  rien 
dit  :  on  aurait  supposé  qu'il  avait  de  grandes  aplitudes 
et  qu'il  apporterait  dans  la  gestion  de  l'ontreprise,  à 
défaut  de  capitaux,  son  intelligence  et  son  activité.  On 
n'en  aurait  pas  demandé  la  preuve  et  l'on  n'aurait  vu 
là  (lu'un  mariage  d'inclination  digne  de  respect  et 
même  de  sympathie.  Eh  bien,  est-ce  que  Victor  n'était 
pas  tout  aussi  actif  et  même  plus  intelligent  que 
M.  Alfred?  Est-ce  (ju'il  n'aurait  pas  été  pour  la  maison 
.Maillard  un  associé  habile  et  entendu  aux  affaires?  De 
quels  préjugés  fallait-il  donc  qu'elle  fût  victime  en 
s'obligeant  elle-même  à  écarter  d'emblée  le  seul 
homme  qui  put  la  rendre  heureuse! 

8.  p. 
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Les  préjugés!  Elle  les  aurait  foulés  aux  pieds.  Elle 
élalt  prête  à  soutenir  que  sou  choix  était  le  meilleur 
qu'on  })ût  faire  et  que,  sous  des  apparences  grossières 
qui  étaient  superficielles,  \  ictor  ava.it  un  cœur  d'or,  un 
esprit  dVlite  et  une  grande  ùnu\  Ce  n'était  pas  à 
quelques  détails  de  forme  qu'il  fallait  s'arrêter  :  elle 
savait  bien,  à  ce  quelle  avait  déjà  obtenu,  ce  qu'elle 
pourrait  obtenir  encore,  et  elle  n'aurait  pas  demandé 
trois  mois  pour  en  faire  un  homme  comme  les  autres, 
capable  de  tenir  honorablement  sa  place  dans  le  monde 
de  l'industrie,  ce  qui  était  bien  suffisant  puisqu'en 
somme  il  ne  [s'agissait  pas  d'entretenir  des  relations 
avec  toutes  les  cours  d'Europe. 

Mais  Zoé  ue  s'en  tenait  pas  là.  Elle  ne  croyait  pas 
seulement  que  son  mari,  si  jamais  elle  pouvait  donner 
à  Victor  ce  beau  titre,  serait  un  mari  présentable  contre 
lequel  il  n'y  aurait  pas  trop  à  dire;  elle  avait  de  lui  une 
opinion  plus  haute  et  ne  le  croyait  pas  incapable  de 
servir  les  visées  ambitieuses  auxquelles  elle  ne  renon- 
çait pas.  Il  avait  le  don  naturel  de  la  parole,  un  peu 
delecture,  l'esprit  alerte  et  un  imperturbable  aplomb. 
Quand  une  fois  il  serait  patenté  et  qu'il  aurait  près  de 
lui  une  femme  avisée  pour  tempérer  sa  fougue,  dé- 
brouiller ses  idées  et  inspirer  ses  résolutions,  de  quoi 
ne  serait-il  pas  capable?  11  n'en  faut  pas  tant  pour  de 
venir  prud'homme,  délégué  de  n'importe  quoi,  ou 
même  conseiller  municipal. 

El  qu'est-ce  qu'aurait  dit  Valentine  si  jamais  Victor 
était  arrivé  à  la  députation?  Le  jour  où  elle  aurait  eu 
besoin  de  protection  pour  son  frère,  qui  en  somme 
restait  sans  place,  ou  pour  son  mari,  à  sui)poser 
qu'elle  en  trouvât  jamais  un,  on  lui  aurait  fait  voir  si 
Victor  était  aussi  mal  élevé  qu'elle  l'avait  prétendu. 
Mais,  comme  elle  l'avait  aussi  trouvé  beau  garçon,  on 
n'aurait  pas  refusé  de  lui  être  utile. 

Hélas!  Tout  cela  n'était  qu'un  rêve  enfanté  par  la 
lièvre  de  l'insomnie  et  quand,  le  lendemain  matin, 
Zoé  redescendit  tristement  à  sa  caisse,  elle  se  trouva 
en  face  de  l'allreuse  réalité  :  Victor  travaillant  à  son 
établi,  Legagneux  au  milieu  de  ses  livres,  et  au  loin 
A'alentine  et  Roland  qui  ue  pensaient  plus  à  elle  et  le 
fabricant  de  suif  qui  la  guettait  pour  l'emmener  à 
Nogent. 

Elle  se  promit  de  ne  plus  parler  à  Victor,  après  l'in- 
digne conduite  qu'il  avait  tenue  au  bal,  et  de 
reprendre  à  bref  délai  l'initiative  du  déplacement  dont 
il  avait  été  question,  afin  de  n'avoir  plus  aucune 
occasion  de  le  voir. 

Mais  ce  monstre  de  garçon  avait  une  si  belle 
humeur  qu'il  était  impossible  de  le  bouder  longtemps; 
il  se  mit  à  raconter  si  drôlement  les  incidents  du  bal 
qu'il  fallut  bien  se  déiider  :  il  parlait  indistinctement 
de  toutes  les  femmes  avec  qui  il  avait  dansé,  sans  atta- 
cher plus  d'importance  à  l'une  qu'à  l'autre,  et  il  s'ima- 
ginait de  si  bonne  foi  avoir  été  très  aimable  pour  Zoé 
qu'elle  finit  ])ar  se  demander  elle-même  si  elle  n'avait 


pas  été  trop  susceptible  et  si  Victor  ne  s'était  pas  en 
effet  montré  tel  qu'il  devait  être.  Dès  le  lendemain  il 
ne  restait  plus  dans  l'espiit  de  Zoé  aucun  des  griefs 
qui  avaient  si  violemment  troublé  son  sommeil;  mais 
il  y  resta  le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  pensé 
dans  sa  nuit  d'angoisse,  la  crainte  folle  d'élre  sup- 
plantée, le  projet  d'un  mariage  qui  ne  lui  semblait 
plus  aussi  absurde  et  la  volonté  de  se  faire  aimer. 

Une  fois  sur  la  pente,  elle  roula  sans  s'arrêter 
jusqu'au  fond  de  ce  délicieux  abîme.  Elle  se  laissait 
aller  à  contempler  Victor  iivec  l'expression  d'une  par- 
faite béatitude,  ou  bien  elle  fermait  les  yeux  pour 
écouter  sa  voix  comme  une  musique  céleste;  elle  lui 
découvrait  chaque  jour  quelque  qualité  d'esprit  ou 
quelque  sentiment  délicat,  et  quand  il  retombait  dans 
sa  brutalité  naturelle,  elle  se  laissait  rudoyer,  défail- 
lait de  peur  de  l'avoir  fâché  et  l'en  aimait  davan- 
tage. 

Elle  avait  été  élevée  dans  de  trop  bons  sentiments 
pour  ue  pas  comprendre  que  cette  situation  ne  pou- 
vait se  prolonger  sans  prendre  la  direction  du  ma- 
riage, et  elle  avait  toutes  les  raisons  possibles  de 
s'acheminer  à  grands  pas  vers  une  solution  que  lui  in- 
diquaient à  la  fois  la  nécessité  de  soustraire  Victor 
aux  compétitions  dont  il  pourrait  devenir  l'objet  et  le 
souci  d'une  dignité  qu'elle  compromettait  chaque  jour 
dans  cette  intimité  croissante  avec  son  inférieur  hié- 
rarchique. Mais  Victor  avait  un  bandeau  sur  les  yeux; 
il  poussait  à  ce  point  l'infatuation  de  sa  valeur  sociale 
qu'il  trouvait  tout  naturel  d'être  traité  avec  les  plus 
grands  égards,  comme  si  un  ti-availleur  avait  droii  à 
tous  les  respects  à  raison  de  sa  fonction  économique, 
et  il  accueillait  les  bonnes  grâces  de  Zoé  comme  un 
hommage  qui  lui  était  légitimement  dû.  Elle  avait 
beau  lui  laisser  voir  une  faveur  marquée;  il  ne  son- 
geait pas  à  en  rien  conclure  d'avantageux  pour  sa  per- 
sonne et,  accueillant  avec  simplicité  les  bons  procédés 
dont  elle  le  comblait,  il  continuait  tranquillement  le 
cours  de  sa  vie  sans  soupçonner  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  compromettant  dans  une  préférence  aussi 
exclusive. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  il  éprouva  dans  la 
réunion  des  ouvriers  bronziers  l'échec  qui  devait  avoir 
de  si  funestes  conséquences  pour  la  maison  Maillard. 
Zoé  ne  lui  cacha  pas  ses  alarmes. 

—  C'est  la  ruine,  dit-elle,  pour  ma  famille  et  pour 
moi.  Ce  sont  tous  mes  projets  d'avenir  qui  sont  bou- 
leversés. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  répondait  Victor  sin- 
cèrement désolé. 

—  Je  le  sais  et  je  vous  en  suis  aussi  reconnaissante 
que  si  vous  aviez  réussi. 

—  Les  ouvriers  sont  des  imbéciles  qui  se  laissent 
mener  par  le  premier  venu. 

—  Si  l'on  avait  pu  gagner  encore  deux  mois,  tout  se 
serait  arrangé. 
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—  Il  n'y  a  moyen  de  rien  faire  entendre  à  de  pa- 
reilles brutes. 

—  J'aurais  eu  une  dot  ([ui  m'aurait  permis  de  me 
marier  suiv;nit  mon  cœur. 

—  C'est  Malaliirade  iiui  m'a  tralii  :  il  nie  le  payera. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  la  fortune;  mais  ce 
(jui  aurait  Ole  possible  ne  l'est  plus. 

—  Vous  trouverez  autre  chose. 

—  J'aurais  été  si  heureuse  d'épouser  un  brave  g;u- 
çoa  qui  m'aurait  aimée,  n'eùt-il  que  ses  bras  et  sa 
bonne  volonté! 

—  11  n'en  manquera  pas  pour  vous  demander. 

—  Je  ne  me  serais  pas  laissé  arrêter  par  de  sottes 
idées  de  caste. 

—  Vous  avez  bien  raison. 

—  Et  je  n'aurais  écouté  que  mou  inclination. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  êtes  une  femme,  vous. 
-Mais  Victor  ne  Comprenait  rien  à  ce  qu'on  lui  disait 

et,  pour  un  peu,  il  eût  olfert  à  Zoé  de  lui  chercher 
un  mari. 


.XIX. 


Il  y  avait  au  milieu  de  ces  complications  un  mal- 
heureux, qui  soulTrait  cruellement  :  c'était  M.  Alfred. 

Depuis  l'arrivée  de  Zoé  il  n'avait  fait  aucun  progrès 
auprès  de  la  jeune  (ille  qu'il  aimait.  Elle  ne  lui  avait 
montré  en  toutes  circonstances  qu'une  froideur  dé- 
sespérante, et  il  continuait  à  l'aimer  avec  cette  obsti- 
nation d'amoureux  ([ue  ne  rebutent  ni  les  rigueurs, 
ni  le  dédain,  ni  le  silence,  comptant  inconsciemment 
sur  l'avenir,  attendant  de  l'inconnu  quel([ue  chose 
qui  resbcmblAt  à  une  chance  ou  à  un  espoir. 

Il  avait  toujours  eu  une  vague  idée  ([ue,  si  la  ruine 
entrait  dans  la  maison  Maillard,  elle  y  apporterait  des 
changements  dont  il  pourrait  profiler.  Zoé  sans  dot 
ne  devait  pas  être  un  parti  si  enviable  qu'il  ne  put 
sans  folie  aspirer  à  se  mettre  sur  les  rangs.  Cette  cir- 
constance, non  espérée,  mais  prévue,  allait  donc  se 
réaliser,  et  il  en  sentait  l'approche  avec  une  vague 
inquiétude  et  une  impatiente  émotion. 

Legagneux  était  membre  du  comité  électoral  de  son 
quartier;  il  y  était  estimé  pour  l'intégrité  de  ses  opi- 
nions républicaines  et  pour  l'incontestable  désintéres- 
sement de  son  concours.  On  commençait  à  .s'organiser 
en  vue  d'élections  municipales  et  le  comité  se  réunis- 
sait pour  préparer  le  terrain.  La  question  de  la  grève 
fut  l'objet  d'un  long  débat.  Il  était  à  ciaindre  qu'un 
fait  de  cette  nature,  se  produisant  au  milieu  de  la  pé- 
riode électorale,  ne  jetât  dans  la  lutte  un  élément  de 
trouble  et  de  discorde  dont  auraient  pu  profiter  les 
adversaires  de  la  république,  et  le  comité  qui  comp- 
tait parmi  ses  membres  les  peisonnalités  les  plus  in- 
ihientes  du  quartier  pouvait  exercer  une  action  déci- 
sive, non  sur  le  principe  de  la  grève,  mais  sur  la  date 
à  fixer.  Les  uns  estimaient  iiu'il   n'y  avait  pas  lieu 


d'intervenir  dans  une  (jueslion  purement  profession- 
nelle; selon  les  autres  le  comité  avait  mandat  de  don- 
ner son  avis  sur  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  les 
élections. 

Legagneux  fut  profondément  troublé  par  la  per- 
spective de  la  responsabilité  qu'il  allait  prendre  en  se 
mêlant  à  ce  débat.  Il  se  demandait  s'il  pouvait,  en 
conscience,  intervenir  dans  une  (juestion  où  étaient 
engagés  des  intérêts  publics,  alors  qu'un  intérêt  per- 
sonnel pouvait  égarer  son  jugement. 

D'abord,  ([uel  était  son  intérêt  personnel;'  Était-ce 
de  précipiter  la  grève  pour  ruiner  M.  Maillard  et  se 
réserver  une  chance  d'obtenirla  main  de  Zoé?  Était-ce, 
au  contraire,  de  sauver  Zoé,  au  risque  de  perdre  la 
seule  chance  qu'il  eût  de  l'épouser'?  Étant  amoureux, 
il  hésita;  étant  honnête  homme,  il  arriva  à  cette  con- 
clusion que,  s'il  pouvait  avoir  une  influence,  il  devait 
s'en  servir  pour  épargner  la  ruine  à  la  femme  ([u'il 
aimait. 

D'autre  part  il  essaya  d'examiner  la  tliflicullé  poli- 
tique, en  faisant  autant  que  possible  abstraction  de 
ses  sentiments  personnels,  et  il  crut  avoir  la  certitude 
que  l'ajournement  de  la  grève  serait,  au  point  de  vue 
électoral,  la  meilleure  solution,  ce  qui  mettait  ses 
deux  devoirs  d'accord  contre  le  vœu  secret  de  son 
amour. 

Il  se  décida  à  entrer  dans  la  discussion,  soutint  que 
l'intérêt  municipal  commandait  de  retarder  jusiju'après 
le  scrutin  l'ouverture  d'une  crise  qui  aurait  été  une 
complication  dangereuse,  et  contribua  à  faire  préva- 
loir celte  opinion. 

Quand  le  bureau  du  syndicat  des  ouvriers  bronziers 
connut  celle  résolution,  il  n'o.sa  pas  passer  outre,  ju- 
geant (ju'il  y  aurait  assez  à  faire  de  lutter  contre  les 
palrons  sans  se  mettre  à  dos  les  autorités  les  plus  con- 
sidérables du  parti,  et  la  grève  fut  ajournée. 

Ce  que  Victor  n'avait  pu  faire  avec  toute  son  élo- 
quence, sa  popularité  et  ses  manœuvres,  Legagneux 
l'avait  fait  modestement  et  sans  bruit,  en  intervenant 
à  propys  et  avec  mesure.  La  maison  Maillard  était 
sauvée,  ce  nouveau  délai  lui  laissant  le  temps  d'arriver 
à  la  livraison  des  dix  mille  pendules,  et  du  même 
coup  la  dot  de  Zoé  était  assurée. 


XX. 


—  .Maintenant  (juc  nous  voilà  hors  de  danger,  dit 
M""  Maillard,  il  faudrait  songer  sérieusement  au  ma- 
riage de  Zoé. 

—  C'est  vrai,  répondit  M.  .Maillard.  Je  peux  main- 
tenant m'engager  à  lui  faire  la  rente  de  Gu  DUO  francs. 

—  Je  croyais  (lue  c'était  au  moins  80  000,  hasarda 
Zoé. 

—  Certainement;  mais  il  faut  en  déduire  ce  qui  sera 
nécessaire  [)our  Iiî  trousseau  et  l'insliillatiou. 
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■ —  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

—  Cependant,  reprit  la  mère,  il  serait  temps  de 
donner  une  réponse  au  jeune  homme  de  Nogent. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  monsieur  ;  je  n'ai  aucune 
raison  pour  l'épouser. 

—  Tu  l'as  déjà  tu,  reprit  sou  père,  et  les  renseigne- 
ments sont  parfaits.  D'ailleurs,  si  lu  tiens  à  le  connaître 
davantage,  c'est  bien  facile  :  nous  allons  l'inviter  à 
dîner  avec  sa  famille. 

—  Ce  n'est  pas  pressé;  nous  avons  bien  le  temps  d'y 
réfléchir. 

—  Et  puis  il  est  nécessaire  de  donner  un  dîner, 
ajouta  M"'«  Maillard,  pour  y  inviter  M.  Alfred,  qui  nous 
a  rendu  un  fameux  service. 

—  J'ai  horreur  des  dîners,  repartit  Zoé;  je  ne  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  rester  tranquille.  On  peut 
bien  faire  un  cadeau  à  M.  Alfred,  sans  l'inviter  à 
dîner. 

—  C'est  possible,  répondit  M.  Maillard;  je  ne  tiens 
pas  autrement  au  dîner  :  un  cadeau  vaudra  peut-être 
mieux.  Seulement  on  aurait  ])u  inviter  aussi  Victor, 
maintenant  qu'il  a  un  habit.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice  que,  s'il  n'a  pas  réussi,  il  a  fait  du  moins  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  dit  Zoé,  faites  comme  vous 
voudrez  :  un  dîner  est  bien  vite  passé. 

—  Oh!  nous  n'y  tenons  pas.  fit  M"'"  Maillard;  cela 
donne  beaucoup  d'embarras. 

—  Je  me  chargerai  de  faire  les  commandes,  et  de 
mettre  le  couvert. 

—  Le  cadeau  serait  plus  simple. 

—  Mais  ce  serait  moins  bien. 

Et  il  fut  décidé  qu'on  donnerait  un  grand  dîner. 

Avant  l'invitation  oflicielle,  Zoé  i)révint  Victor,  dans 
la  crainte  chimérique  qu'il  ne  prît  d'autres  engage- 
ments pour  ce  jour-là,  et  elle  lui  recommanda  dans 
les  plus  grands  détails  l'attitude  qu'il  aurait  à  observer 
dans  cette  circonstance  pour  montrer  qu'un  ouvrier 
d'élite  ne  le  cède  en  rien,  quand  il  veut  s'en  donner  la 
peine,  à  un  comptable  ou  à  un  chef  d'usine. 

Ce  fut  ensuite  avec  un  intime  plaisir  qu'elle  s'occupa 
de  l'organisation  de  cette  petite  fêle  où  devaient  se 
trouver  réunis  auprès  d'elle,  outre  les  pei'sonues  de  la 
famille  et  quelques  amis  intimes,  le  jeune  homme  qui 
aspirait  à  sa  main,  l'employé  fidèle  <iui  avait  tiré  la 
maison  d'un  mauvais  pas  et,  comme  bon  dernier,  le 
seul  être  à  qui  elle  s'intéressât. 

On  avait  agité  la  question  d'inviter  Valentine,  avec 
sa  mère  et  son  frère.  Mais  Zoé  ne  jugea  pas  que  ce  fût 
utile.  Elle  était  allée,  une  seule  fois,  déjeuner  chez  Va- 
lentine sans  ses  parents;  elle  n'estimait  pas  que  cela 
valût  une  invitation  collective  et  solennelle  et  ne  se 
souciait  pas  d'introduire  dans  la  réunion  projetée  un 
élément  hétérogène  en  présence  duquel  elle  eût  été 
moins  à  sou  aise  pour  jouir  de  la  présence  de  Victor. 

En  mettant  le  couvert,  avec  un  intérêt  qu'elle  s'éton- 


nait d'apporter  à  ce  soin  de  ménage,  elle  se  sentait 
animée  d'une  folle  gaieté  :  elle  n'avait  rien  négligé 
pour  que  la  table  fût  élégante  et  y  avait  prodigué  les 
fleurs  avec  l'entrain  et  le  goût  qu'on  met  à  parer  un 
autel.  Elle  regrettait  de  ne  pouvoir  orner  spécialement 
la  place  réservée  à  Victor;  mais  elle  avait  déployé  des 
trésors  d'adresse  pour  être  à  côté  de  lui.  Il  fallait  bien 
que  le  candidat  de  Nogent  fût  à  la  droite  de  Zoé,  mais  elle 
avait  eu  beaucoup  de  peine  à  défendre  sa  gauche.  On 
voulait  y  mettre  M.  Alfred;  elle  avait  fait  comprendre 
qu'on  lui  devait  une  place  à  côté  de  M™  Maillard;  elle 
avait  ensuite  écarté  successivement  toutes  les  autres 
propositions,  pour  des  raisons  subtiles,  et  il  n'était 
plus  reste;  qac  Victor. 

Ce  fut  pour  elle  une  impression  délicieuse  de  voir 
entrer  Victor  dans  le  salon;  elle  avait  enfin  devant  elle, 
non  plus  un  ouvrier,  mais  un  invité,  et,  pour  bien 
marquer  tout  de  suite  ce  progrès,  elle  se  garda  de  l'ac- 
cueillir par  un  signe  de  tête  familier  comme  tous  les 
jours  :  en  présence  de  tout  le  monde,  elle  lui  fit  une 
révérence  et  l'appela  monsieur  Victor.  Ce  n'était  même 
qu'une  transition  :  pendant  le  dîner,  elle  l'appela  mon- 
sieur Blaclie;  puis  monsieur,  tandis  qu'elle  continuait  à 
dire  ;  monsieur  Alfred. 

Le  dîner  fut  gai,  tout  le  monde  se  croyant  des  rai- 
sons d'être  content,  jusqu'à  Legagneux,  qui  se  félici- 
tait d'avoir  enfin  un  pied  dans  la  famille.  La  j)lus 
joyeuse  était  Zoé;  son  voisin  de  droite,  avec  un  perpé- 
tuel sourire  sur  les  lèvres,  lui  tenait  ces  fades  propos 
qui  sont  le  secret  des  prétendus  et  s'efl'orçait  de  lui 
plaire  en  lui  versant  soigneusement  à  boire.  Et  elle 
aimait  son  voisin  de  gauche. 

Par  moments  elle  tremblait  que  Victor  ne  fît  quelque 
frasque;  mais  elle  le  surveillait  du  coin  de  l'œil,  prête 
à  intervenir  au  moindre  danger;  elle  aurait  souhaité 
qu'il  bût  un  peu  moins,  mais  ce  n'était  qu'une  vaine 
appréhension  :  Victor  avait  la  tête  solide  et  aurait  pu 
boire  quatre  fois  plus  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Il  n'en 
fut  pas  moins  aimable  et  ce  fut  presque  lui  qui  tint  le 
dé  de  la  conversation. 

—  Les  ouvriers  ne  comprennent  pas  leurs  intérêts, 
disait  M.  Maillard. 

—  Ils  ne  manquent  pourtant,  répondait  Legagneux, 
ni  d'intelligence  ni  de  bonne  volonté;  mais  il  faut  re- 
connaître que  leur  situation  est  difficile. 

—  On  ne  sait  pas  à  quel  point  ils  sont  ignorants,  dit 
Victor;  la  plupart  ne  lisent  jamais  autre  chose  que 
leur  journal,  et  ceux  qui  ont  l'air  d'avoir  un  peu  d'in- 
struction emploient  les  mots  sans  en  connaître  le  sens 
et  se  laissent  abuser  par  des  intrigants. 

—  Ils  ont  encore  bien  des  progrès  à  faire;  mais  il 
faudrait  une  grande  force  d'àme  pour  ne  jamais  prêter 
l'oreille  aux  suggestions  de  la  misère. 

—  Quand  ils  sont  malheureux,  c'est  qu'ils  le  veulent 
bien.  Ils  voudraient  gagner  de  grosses  journées  sans 
rien  faire. 
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—  Ils  ne  comprennent  pas,  reprit  M.  Maillard,  que, 
si  leur  salaire  est  modique,  il  est  du  moins  assuré, 
tandis  que  l'entrepreneur  expose  son  temps  et  son  ca- 
pital pour  un  bénéfice  très  aléatoire. 

—  Il  y  a  cependant,  objecta  Lei,'au;neux,  une  part  des 
bénéfices  qui  est  attribuée  à  un  capital  anciennement 
formé  dont  le  détenteur  ne  se  donne  plus  aucun  mal. 

—  Eb  bien,  répondit  Victor,  est-ce  que  le  cai)ilal 
d'aujourd'bui  n'est  pas  le  travail  d'iiicr,  comme  le  tra- 
vail d'aujourd'hui  est  le  capital  de  demain  ? 

Il  n'y  eut  (ju'une  voix  pour  reconnaître  que  c'était 
très  bien  pensé,  et  Zoé  put  constater  avec  orj;ueil 
qu'on  regardait  Legagneux  avec  mépris  et  qu'on  haus- 
sait presque  les  épaules  en  l'écoutant,  tandis  que  Victor 
obtenait  tous  les  sufi'ragcs. 

—  La  seule  difficulté,  ajouta  M.  Maillard,  c'est  do 
leur  faire  comiirenilrc  tout  cela. 

—  Ce  sera,  dit  Legagneux.  l'œuvre  de  l'inslruclion, 
qu'il  faut  répandre  à  profusion  sous  tontes  les  formes. 

—  On  n'obtiendra  rien  d'eux,  conclut  Victor,  il  faut 
faire  leur  bonheur  malgré  eux,  et  la  vraie  solution, 
c'est  une  dictature  éclairée. 

A  partirde  ce  moment,  Legagneux  battit  en  retraite 
et  Victor,  se  sentant  soutenu  par  l'adhésion  des  autres 
convives,  se  laissa  entraîner  si  loin  dans  les  doctrines 
de  la  démocratie  autoritaire  que  M.  Maillard  lui-même 
fut  obligé  de  faire  des  réserves.  Quand  on  se  leva  de 
table,  Victor  fut  entouré  et  félicité;  il  no  craignit  pas 
de  serrer  les  mains  bourgeoises  qui  se  tendaient  vers 
lui  :  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  respire  l'air  de  la 
réaction. 

Quand  la  soirée  fut  un  peu  avancée,  M""  Maillard 
prit  sa  fille  à  part  et  lui  demanda  : 

—  Eb  bien,  qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  On  ne  peut  cependant  laisser  partir  ce  jeune 
homme  sans  lui  dire  quelque  chose  d'aimable  pour 
l'engager  à  revenir  et  l'autoriser  à  te  faire  sa  cour. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  fasse  la  cour. 

—  Alors  tu  le  refuses?  sans  le  connaître! 

—  Si  je  l'acceptais,  ce  serait  aussi  sans  le  connaître. 

—  Tu  n'as  pas  le  sens  commun. 

Et  M""  Maillard  alla  aussitôt  en  conférer  avec  son 
mari  qui  répondit  d'un  air  entendu  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est;  je  vais  lui  parler. 

Et,  prenant  à  son  tour  Zoé  dans  un  petit  coin,  il  lui 
dit  doucement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas,  mon  enfant,  de  prononcer  tout 
de  suite  le  oui  sacramentel.  Tu  auras  encore  le  temps 
d'y  réfléchir  et  de  t'habiluer  à  lui;  mais  il  faut  mon- 
trer que  tu  n'es  pas  mal  disposée. 

—  Je  suis  aussi  mal  disposée  que  possible. 

—  Écoute  :  je  comprends  bien  ce  qui  arrive.  Tu  es 
jeune,  tu  n'as  pas  d'expérience  et  tu  as  pu  penser  à  un 
autre  mariage.  Mais  ce  ne  serait  vraiment  pas  raison- 
nable. 


—  Quel  mariage?  demanda  Zoé  d'une  voix  anxieuse. 
-  Eh  oui;  c'est  bien  naturel  :  tu  as  été  touchée  de 

ce  bon  procé(l(\  Je  reconnais  que  c'est  un  brave  gar- 
çon, très  intéressant;  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
l'épouser. 

—  Qui? 

—  M.  Alfred,  puisque  tu  veux  mo  le  faire  nommer. 

—  Mais  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Alors,  quelle  est  ton  idée? 

A  ce  moment,  Zoé  sentit  que  les  larmes  lui  venaient 
à  la  gorge;  elle  voulut  les  retenir,  mais,  vaincue  par 
l'émotion,  elle  s'alVaissa,  toute  blanche,  en  proie  ;'i  une 
crise  de  nerfs. 

Aussitôt  tout  le  monde  fut  autour  d'elle.  Ses  yeux 
s'étaient  fermés  et,  à  travers  le  bourdonnement  qui 
emplissait  SCS  oreilles,  elle  entendit  confusément. qu'on 
parlait  de  la  délacer,  d'ouvrir  la  fenêtre,  d'all(>r  cher- 
cher un  nu'decin.  Le  prétendu  disait  que  ce  ne  serait 
rien;  Legagneux  apportait  de  l'eau  et  demandait  des 
sols. 

Tout  à  coup  elle  se  sentit  enlever  :on  la  portait  dans 
la  chambre  de  sa  mère.  Elle  entr'ouvrit  les  yeux  et 
s'aperçut  qu'elle  était  dans  les  bras  de  Victor;  alors  elle 
abandonna  doucement  sa  tête  sur  l'épaule  qui  s'ofi'rait 
h  elle,  et,  quand  on  la  déposa  sur  une  chaise  longue, 
elle  étendit  les  bras  pour  se  retenir  et  se  trouva  sus- 
pendue au  cou  de  Victor.  Comme  elle  était  presque 
évanouie,  elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  et  c'élaittrès 
doux. 

Elle  ne  voulut  pas  (]u'on  la  déshabilhU  et  demanda 
seulement  à  se  reposer;  mais,  comme  Victor  sortait  de 
la  chambre,  elle  le  rappela.  Et  pendant  que  sa  mère 
allait  chercher  de  la  fleur  d'oranger,  elle  resta  seule 
un  instant  avec  lui  ;  il  arrangeait  des  coussins  pour 
lui  soutenir  la  tête  et  elle  se  laissait  dorloter.  Il  n'y 
avait  que  lui  qui  sût  s'y  prendre.  Quand  il  lui  demanda 
si  elle  était  mieux,  elle  répondit  avec  une  expression 
de  parlait  contentement  qu'elle  était  très  bien,  et,  en- 
core toute  vague,  elle  ajouta  : 

—  Victor,  ce  serait  si  bon  d'être  toujours  ainsi! 
Alors,  enfin,  Victor  comprit;   il  la  regarda   dans  le 

blanc  des  j'eux  et  lui  répondit  avec  son  sourire  bon 
enfant  : 

—  Si  vous  voulez,  moi  je  veux  bien. 

—  Eh  bien  alors,  dit-elle  en  se  raidissant  et  en  cris- 
])anl  ses  doigts,  pouniuoi  no  lo  demandez-vous  pas? 


XXI. 

Quand  Zoé  dit  .'i  ses  parents  qu'elle  voulait  épouser 
Victor,  elle  se  heurta  à  un  refus  catégorique.  On  n'a 
pas  idée  d'une  pareille  lubie,  disaient-ils  ;  c'est  au  cou- 
vout  qu'on  t'aura  mis  en  tôle  ces  .sottes  idées  de  ma- 
riage romanesque  :  une  fille  de  ta  condition  n'épouse 
pas  un  ouvrier  et  tu  recormaitras  toi-même,  plus  tard, 
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que  nous  avons  bien  fait  de  nous  opposer  à  une  fan- 
taisie aussi  ridicule. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Cela  ne  se  discute  pas. 

Devant  cette  résistance,  Zoé  ne  fit  ni  une  ni  deux  : 
elle  tomba  malade.  Elle  eut  des  troubles  visuels;  des 
points  noirs  flottaient  devant  ses  yeux.  Une  inappé- 
tence f:;énérale  coïncida  avec  des  désordres  digestifs. 
Des  douleurs  lancinantes  se  firent  sentir  dans  un  côté 
de  la  tête  et  dans  la  région  cardiaque,  et  une  petite 
toux  sècbe  inspira  des  inquiétudes  sur  son  système 
respiratoire.  Il  fallut  ])icn  prendre  la  peine  de  lui  don- 
ner des  raisons  et  les  raisons  ne  manquaient  pas. 

—  Tu  veux  être  la  femme  d"un  ouvrier? 

—  Pas  du  tout.  .Te  veux  qu'il  soit  le  mari  d"une  bour- 
geoise. 

—  Il  s'enivrera  et  il  te  l)attra. 

—  lia  assez  l'habitude  de  boire  pour  ne  pas  s'eni- 
vrer, et  je  ne  lui  donnerai  pas  d'occasions  de  me 
battre. 

—  Tu  seras  obligée  de  nourrir  ton  mari  au  lieu 
d'avoir  un  mari  qui  te  nourrisse. 

—  Quand  il  sera  associe  dans  la  maison,  il  saura  la 
faire  prospérer  et  nous  gagnerons  beaucoup  d'argent. 

■ —  Si  tu  crois  que  nous  allons  lui  donner  soi.xante 
raille  francs  ! 

—  N'en  donnez  que  quarante. 

Cette  dernière  considération  avait  son  prix,  et  elle 
amena  M.  Maillard  à  reconnaître  .spontanément  que 
Victor  avait  certaines  qualités;  pour  avoir  su  se  déta- 
cher des  autres  ouvriers  bronziérs,  pour  avoir  si  pres- 
tement répudié  de  dangereuses  doctrines  et  êtie,  en 
aussi  peu  de  temps,  revenu  d'aussi  loin,  il  fallait  que 
ce  ne  fût  pas  un  imbécile. 

Mais  il  y  avait  une  autre  objection  très  grave  :  c'était 
la  famille. 

Là-dessus,  Zoé  était  renseignée  de  longue  main  ;  elle 
savait  que  le  père  et  la  mère  de  Victor  avaient  été  por- 
tiers. Mais  si  l'on  voulait  remonter  à  l'origine  des  fa- 
milles, on  finirait  toujours  par  trouver  quelque  chose. 
L'essentiel  était  de  ne  pas  les  voir.  Or  ils  étaient  re- 
tirés à  la  campagne,  dans  le  pays  de  la  femme,  et,  à 
supposer  qu'ils  fissent  le  voyage  pour  la  noce,  une 
journée  est  bien  vite  passée.  Victor  ne  les  voyait  ja- 
mais et  leur  écrivait  rarement  :  il  n'était  pas  h  suppo- 
ser qu'après  son  mariage,  il  désirât  reprendre  avec 
eux  des  relations  suivies. 

Seulement  il  avait  deux  sœurs: l'aînée,  Fanny,  avait 
reçu  une  brillante  instruction  et  n'était  pas  positive- 
ment mariée.  Elle  tenait  une  maison  de  modes  et  con- 
fections; ce  n'est  pas  déshonorant.  Il  y  a  des  femmes 
de  colonels  qui  en  font  autant.  On  disait  bien  que  sa 
conduite  n'avait  pas  toujours  été  irréprochable;  mais 
qu'en  savait-on?  Elle  avait  avec  elle  sa  sœur  Maria,  à 
qui  elle  apprenait  le  métier,  ce  qui  semblait  une  es- 
pèce de  garantie, 


Et  puis  ce  n'était  pas  la  question.  Elle  n'en  épouse- 
rait jamais  d'autre.  Et  voilà! 

Le  jour  où,  enfin,  à  bout  d'arguments  et  fatigués  de 
luttes  intestines,  M.  et  M°"-  Maillard  se  laissèrent  arra- 
cher leur  consentement,  Zoé  écrivit  à  Valentine  : 

«  Ma  chère  Valentine,  c'est  une  bien  grave  nouvelle  que 
j'ai  à  t'apprendre  aujourd'hui  :  je  me  marie.  Si  je  ne  suis 
pas  lieureuse,  je  ne  pourrai  m'en  prendre  qu'il  moi-même; 
car  c'est  moi  qui  ai  choisi  mou  mari,  et  j'ai  dil  lutter  pour 
le  faire  accepter  par  ma  famille.  Mais  je  serai  lieureuse,  je 
le  veux  et  j'en  suis  sûre.  Victor  était  déjà  dans  la  maison  de 
mon  père  et  j'ai  eu  tout  le  temps  d'apprécier  ses  qualités  :  il 
est  Ijon,  il  est  intelligent,  il  est  généreux;  je  n'ai  pas  Ijesoiri 
de  te  dire  qu'il  est  beau.  C'est  toi  qui  l'as  dit  la  première.  On 
pourrait  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  de  fortune;  mais  c'est 
un  tort  qu'il  n'aura  pas  longtemps,  et  je  compte  sur  lui  pour 
me  faire  riche.  Veux-tu  être  ma  demoiselle  d'honneur? 
J'espère  bien,  dans  tous  les  cas,  que  tu  ne  manqueras  pas  à 
ma  joie  le  jour  du  mariage.  Il  n'est  pas  encore  fixé,  mais  ce 
sera  bientôt.  Et  toi?  N'as-tu  encore  aucun  projet?  Et  ton 
frère?  Va-t-il  donc  s'endurcir  dans  le  céliljat?  Adieu,  à  bien- 
tôt. Je  suis  folle  de  bonheur  et  je  t'envoie  tout  ce  qui  me 
reste  de  baisers  de  jeune  fille. 

«  Zoé.  » 

Valentine  répondit  : 

II  Tous  mes  compliments,  ma  chère  Zoé.  Comme  tu  es 
heureuse  d'avoir  un  mari  de  ton  choix!  Moi,  je  suis  toute 
triste.  Non  seulement  je  ne  puis  m'engager  à  être  ta  demoi- 
selle d'honneur,  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  même  assister 
à  ton  mariage.  Ma  mère  veut  retourner  très  prochainement 
aux  Goulettes.  Mais  tu  ne  doutes  pas  que,  ce  jour-là,  je  serai 
de  toute  mon  âme  avec  toi.  Réserve  au  fond  de  ton  cœur  un 
petit  coin  pour  ta  vieille  amie. 

«  Valentine.  >> 

Zoé  n'avait  pas  beaucoup  compté  sur  Valentine 
comme  demoiselle  d'honneur;  mais  elle  fut  un  peu 
contrariée  de  ne  l'avoir  pas  au  moins  à  la  sacristie  pour 
se  donner  le  plaisir  de  la  l'egarder  du  haut  de  sa  di- 
gnité de  femme  mariée. 

Au  dernier  moment,  tout  faillit  manquer.  Victor 
avait  fait  bon  marché  de  ses  convictions  économiques, 
mais  il  y  avait  une  chose  sur  laquelle  il  ne  plaisantait 
pas  :  c'était  la  religion.  A  la  rigueur,  il  consentait  à 
laisser  baptiser  les  enfants  qui  pourraient  naître  de  son 
mariage.  C'étaient,  disait-il,  des  afl'aires  de  femmes, 
qui  ne  le  regardaient  pas,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'as- 
sister au  baptême.  Mais  on  eut  beaucoup  de  peine  à  le 
faire  consentir  au  mariage  à  l'église.  Celle  dernière 
apostasie  lui  était  particulièrement  douloureuse. 

Sur  les  entrefaites,  il  y  eut  une  réunion  des  ouvriers 
bronzicis  à  laquelle  Victor  n'assista  pas.  La  nouvelle  de 
son  mariage  y  fut  connue.  On  se  rappela  alors  ce  que 
son  attitude  avait  eu  de  suspect  dans  les  derniers 
événements;  il  apparut  à  tous  les  yeux  que  dès  lors  il 
avait  déjà  des  attaches  avec  le  parti  bourgeois.  Sa  tra- 
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hison  fut  mise  au  jour  et  il  intervint  contre  lui  un  vote 
solennel  de  flétrissure.  Ce  fut  sous  Timpression  de  ce 
vote  que,  se  sentaut  mis  au  ban  du  groupe  révolutiou- 
naire,  il  se  décida  i\  franchir  le  dernier  pas  qui  devait 
le  faire  entrer  dans  la  coterie  dirigeante.  Il  se  laissa 
marier  par  un  prêtre  et.  à  l'issue  de  la  cérémonie,  il 
affecta  de  dire  tout  haut  que  ce  prêtre  avait  l'air  d  un 

hrave  homme. 

Au  milieu  de  cette  crise,  qui  dénouait  une  situation 
et  en  créait  une  autre,  Legagneux  n'avait  pas  trouvé  sa 
part.  Si  Zoé  avait  contracté  une  brillante  union,  il 
n'aurait  eu  ù  s'en  prendre  qu'à  la  société,  mais  elle 
l'avait  dédaigné  pour  aller  chercher  le  bonheur,  non 
seulement  au-dessous  d'elle,  mais  au-dessous  de  lui. 
Il  ne  comprenait  plus  rien  ;\  cette  injustice  et  à  celte 
immoralité  de  la  vie. 

Il  allait  on  résulter  pour  lui  des  conditions  d'exis- 
tence particulièrement  délicates.  Lui  faudrait-il  être 
témoin  tous  les  jours  du  bonheur  de  la  femme  qu'il 
aimait?  Cette  amertume  lui  fut  épargnée.  Aussitôt 
après  le  mariage,  Victor  obtint  que  M.  Alfred  serait 
remercié  de  ses  services.  Ce  n'était  pas  qu'il  ci1t  au 
fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de  jalousie  ou 
d'inquiétude;  mais  il  tenait  à  ce  que  le  personnel  de 
sa  maison  oiïrît  toutes  les  garanties  au  point  de  vue 
politique,  et  Legagneux  lui  semblait  être  un  mauvais 
esprit. 

XXII. 

Ce  mariage  fut  l'objet  d'appréciations  contradictoires 
dans  les  divers  milieux  où  il  eut  du  retentissement. 

—  Celte  pauvre  Zoé  !  répondait  Valentine  aux  amis 
qui  l'interrogèrent,  elle  a  épousé  un  plombier. 

—  Je  pensais  bien,  dit  M""  Legagneux  à  son  fds,  que 
M"'  Maillard  ne  le  donnerait  que  du  chagrin;  mais  je 
n'aurais  pas  cru  qu'une  jeune  fille  bien  élevée  pilt 
tourner  de  la  sorte. 

—  Quarante  mille  francs  seulement!  s'écria-t-on  à 
Nogent.  Eh  bien,  nous  l'avons  échappé  belle. 

—  Celle  mauviette  !  murmura  Malabirade;  elle  s'est 
tout  de  même  payé  un  mari  A  son  goût. 

—  Avec  toute  ton  instruction,  dit  la  mère  Blaclic  à 
Fanny,  tu  n'as  pas  su  faire  un  mariage  comme  Victor. 

Quant  à  Victor,  il  trouva  son  mariage  tout  naturel 
et,  quelque  temps  après,  Zoé  pensait,  eu  se  coilfant 
devant  sa  glace  : 

—  II  faudra  que  j'aie  l'œil  sur  lui  pour  l'empêcher 
de  se  déranger;  mais  nous  ferons  fortune,  et  mon  fils 

sera  ministre. 

Gaston  Bei;geret. 
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L'AVENIR  DE   L'AUTRICHE 

Le  rôle  de  l'Autriche  eu  Europe  (l)i 

Iir. 

I.a  division  dans  la  division,  tel  est  le  spectacle  qu'oiïre 
soirs  toutes  ses  faces  l'ors-'anisalion  politique  de  l'Autriche. 
Uien  des  gens,  considérant  la  prodigieuse  complication  des 
rouages  de  cet  organisme,  les  forces  indépendantes  et  sou- 
vent divergentes  dont  ils  reçoivent  l'impulsion,  ne  peuvent 
s'imaginer  qu'ils  puissent  longtemps  marcher  d'accord;  ils 
inclinent  à  y  voir  les  causes  fatales  qui  doivent  un  jour  dé- 
traquer la  machine  et  en  disperser  les  pièces.  Nous  ne  par- 
tageons point  ces  prévisions  pessimistes;  le  jour  de  la  dis- 
location de  l'Autriche  nous  paraît  encore  fort  éloigné;  noire 
siècle,  notre  génération,  croyons-nous,  n'assisteront  point  ù 
cet  événement  si  souvent  prédit.  La  monarchie  danubienne, 
au  contraire,  porte  en  elle   une  cause  de  durée  qui  nous 
semble  lui  assurer  encore  une  longue  existence,  en  dépit 
du  principe  des  nationalités  et  des  autres  chimères  sem- 
blables, mises  à  la  mode  par  quelques  hallucinés  etaudacieu- 
sement  exploitées  par  d'effrontés  mystificateurs.  Le  fédéra- 
lisme plus  ou  moins  déguisé  vers  lequel  tend  incontestable- 
ment la  politique  actuelle  de  l'Autriche  a  son  régulateur  en 
lui-même,  dans  l'intér.U  qui  lie  tous  les  membres  .le  la  fa- 
mille autrichienne  au  maintien  de  la  communauté.  Dans  le 
naufrage  de  la  vieille  Kurope,  l'Autriche  est  devenue  le  refuge 
des  petites  nationalités  il  la  fois  menacées  par  le  flot  germa- 
nique et  par  la  marée  slave.  Elle  peut  être  comparée  à  une 
société  en  participation,  constituée  pour  la  protection  com- 
mune de  ses  membres,  dont  aucun  associé  ne  saurait  désirer 
la  dissolution.  Les  nationalités  qui  la  composent  sont  toutes 
trop  faibles  pour  prétendre  à  une  existence  isolée;  aucune 
d'elles  ne  peut  non  plus  espérer  un  meilleur  sort  sous  un 
autre  drapeau-.  Le  souci  même  de  leur  conservation  leur  in- 
terdit de  compromettre  la  solidité  du  faisceau  auquel  leur 
existence  est  Uée.  C'est  dans  ce  rôle  tutélaire  que  l'Autriche 
puise  désormais  les  principales  garanties  de  sa  durée. 

Voyons,  en  effet,  quelle  destinée,  quelle  condillon  réserve- 
rait aux  «  nations  et  pays  »  de  la  couronne  autrichienne  le 
morcellement  de  l'empire  de  Habsbourg.  Ses  sujets  alle- 
mands seraient  encore  les  moins  embarrassés,  car  ils  céde- 
raient sans  aucun  doute  à  l'attraction  de  la  grande  Alle- 
magne voisine  et  ils  passeraient  sans  trop  se  plaindre  sous 
le  sceptre  des  llohenzollern  :  en  quoi  ils  ont  tort  d'accuser  les 
fédéralistes  de  travailler  h  la  ruine  de  l'unité  nationale,  car, 
de  tous  les  sujets  de  l'empire  austro-hongrois,  ils  sont  assu- 
rément ceux  que  la  perspective  de  cette  catastrophe  eiïrayo 

le  moins. 

Prenons  les  Tchèques,  par  exemple.  La  liohéme  a  eu  deux 
fois  la  fortune  d'échapper  aux  appétits  prussiens,  l'rédéric  H 


(J)  Suite  cl  lin.  —  Vuy.  le  riunn'i-"  i.rccéd''Ut. 
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—  la  Polilik  le  rappelait  récemnient  —  s'otail  déjà  fait  céder, 
en  illxh,  au  trailé  de  FrancTort,  conclu  avec  son  allié  rcm- 
pereur  bavarois   Charles  VII,  une  partie  de  cette  province. 
En  18G6,  M.  de  Dismarck  eut  fort  à  faire  pour  empOclier  le 
roi  Guillaume  de  suivre  les  voies  de  son  aïeul.  Les  Tchèques 
se  le  tiennent  pour  dit  :  au  jour  où  l'agglomération  autri- 
chienne s'en  irait  en  pièces,  où  la  force  inéluct;ible  des 
choses  jetterait  les  Élats  allemands  dans  les  bras  des  Flohen- 
zollern,  les  Tchèques,   cernés,  ne  pourraient  résister   à   la 
poussée  du  germanisme,  à  l'action  d'une  puissance  douée  de 
facultés  d'assimilalion  bien  autrement  actives  et  redoutables 
que  celles  de  l'Autriche.  Ils  ne  l'ignorent  point,  et  ils  savent 
aussi  qu'ils  n'auraient  même  point  la  ressource  de  chercher 
\m  appui  au  dehors,  de  recourir  à  la  protection  dangereuse 
et  intéressée  de  la  Russie.  Car  la  Prusse,  qui  souffre  déjà 
impaliemment  le  saillant  de  la  .Pologne  russe  dans  ses  pro- 
vinces, ne  peut  à  aucun  prix  laisser  une  puissance  étrangère 
s'installer  au  cœur  de  lAllemagne  et  occuper  la  première 
position  stratégique  de  l'Europa  centrale.  Une  telle  tentative 
donnerait  le  signal  d'une  guerre  acharnée,  dont  l'issue  ne 
serait  pas  douteuse  et  qui  livrerait  la  Bûhi'^me  à  une  œuvre 
de  germanisation  sans  pilié.  La  Bohême  est,  suivant  l'expres- 
sion consacrée  au  delà  du  Rhin,  «  une  épine  slave  dans  la 
chair  allemande  »  ;  elle  subit  la  fatalité  de  sa  position  géo- 
graphique, qui  la  met  sur  la  roule  de  Berlin  à  Vienne,  et  un 
député  tchèque  me  traduisait  fidèlement  la  pensée  de  ses 
compatriotes  en  déplorant  que  son  pays  ne  pût  être  déplacé 
de  quelques  méridiens. 

Le  loyalisme  des  Polonais  est  également  pour  eux  une 
question  de  sagesse  et  de  prévoyance.  La  résurrection  de 
l'idée  polonaise,  un  siècle  après  le  partage,  vingt  ans  après 
h  répression  sans  merci  de  la  dernière  insurrection,  est  un 
d  -s  phénomènes  politiques  les  plus  curieux  de  notre  époque  ; 
elle  montre  la  vitalité  d'une  nation  qu'on  avait  pu  croire 
écrasée.  Assurément,  si,   dans  la  lutte  épique  dont  le  déclin 
de  ce  siècle  parait    nous  réserver  l'épreuve,   les    Polonais 
voyaient  une   chance  de  restauration  nationale,  ils  n'hési- 
teraient guère  à  se  ranger  du  côté  de  la  puissance  qui  leur 
assurerait  la  réalisation  de  ce  rêve  séculaire   Des  trois  co- 
partageants  on  peut  prédire  que  l'Autriche  aurait  leur  pré- 
férence, dans  une   telle  éventualité.  Mais  ils  n'ignorent  pas 
non  plus  que,  la  Russie  fût-elle  frappée  au  cœur  dans  une 
guerre  avec  l'Autriche,  celle-ci  ne  recueillerait  point  libre- 
ment les  fruits  de  sa  victoire  et  que  les  conditions  de  la  paix 
seraient  dictées  parl'Allemagne.  lis  devinent  que  cette  dernière 
ne  tolérerait  jamais  la  reconstitution  ni  de  la  grande  Pologne 
de  Mil,  ni  du  royaume  rétabli  sur  des  bases  restreintes  par 
le  Congrès  de  Vienne.  Ils    connaissent  trop  la  Prusse  pour 
croire  qu'elle  se  contenterait,  cette  fois,  du  rôle   d'honnête 
courtier;  ils  ne  peuvent  se  dissimuler  que  le  successeur  de 
Frédéric  II  mettrait,  sans  aucun  doute,  l'occasion  à  profit  pour 
rectifier  le  tracé  défectueux  de  sa  frontière  orientale  et  pour 
s'adjuger  la  ligne  de  la  Vistule,  avec  la  capitale  historique 
de  la  Pologne,  qui  a  déjà  été  prussienne  jusqu'au  traité  de 
Tilsilt.  Une  guerre  entre  les  trois  empires  n'aboutirait,  selon 
toute  vraisemblance,  qu'à  un  nouveau  démembrement  qui 


serait  bien,  cette  fois,  [mis  Polonicv,  car  la  Russie  ne  négli- 
gerait rien,  après,  pour  russifier  à  tout  prix  les  provinces 
qu'elle  aurait  pu  garder. 

Quant  à  la  Hongrie,  la  conservation  de  l'Autriche  est  pour 
elle   une  question  de  vie  ou  de  mort.  Les  Magyars  ne  s'y 
trompent   pas.  Toutes  leurs  antipathies    nationales,  toutes 
leurs   appréhensions    convergent  vers   la  Russie.  Ils  n'ou- 
blieront jamais    l'agression  de   Nicolas,  qui   a   fait  avorter 
leur  résurrection  nationale,  l'intervention  violente  dans  leurs 
affaires  intérieures  d'un  pays  qu'ils  n'avaient  jamais  ni  pro- 
voqué ni  attaqué.   En  haine  de  la  Russie,  ils  ont   presque 
pardonné  à  l'Autriche  la  répression  sanglante  de  l'insurrec- 
tion de  I8Zi8,  les  casemates,  les  fusillades,  la  mort  et  l'exil  de 
leurs  citoyens  les  plus  illustres.  Cette  haine  est  chez  eux 
doublée  de  terreur.  La  Hongrie  est  débordée  sur  toutes  ses 
ailes  par  les  nationalités  slaves;  elle  isole  les  branches  sep- 
tentrionales du  rameau  méridional  de  la  lignée,  exactement 
comme  la  Rohême  s'interpose  entre  les  Allemands  du  Nord 
et  ceux  du  Sud;  et,  pour  elle  comme  pour  cette  dernière, 
cette  situation  géographique  est  grosse  de  périls.  Un  député 
du  parti  national  me  disait  :  «  On  a  voulu  nous  germaniser  à 
fond  et  l'expérience  a  échoué.   Nous    n'avons  plus  rien   à 
craindre  de  ce  côté-là;  mais  le  péril  slave  n'est  point  passé. 
11  nous  viendra  de  la  Russie,   et  nous  aurons  contre  elle  à 
soutenir  une  lutte  pour  l'existence.  »  Ces  paroles  rendent 
fidèlement  le  sentiment  de  la  majorité  des  Magyars.  Entre 
ses  deux  ennemis  héréditaires,  la  Hongrie  a  fait  son  choix  : 
elle  a  amnistié  et,  en  quelque  sorte,  adopté  l'Autriche;  elle 
s'est  adossée  à  elle  pour  résister  au  flot  slave  qui  la  bat  au 
nord,  à  l'est  et  au  sud. 

Que  dirons-nous  des  Slaves  méridionaux,  Slovènes,  Croates, 
Serbes  et  Dalmates?  et  quel  serait  le  sort  de  ces  nationalités 
embryonnaires,  divisées  par  la  langue,  par  la  religion,  par 
les  intérêts,  incapables  de  se  gouverner  et  de  se  défendre 
elles-mêmes,  dans  un  naufrage  de  la  puissance  autrichienne? 
Nous  le  répétons,  les  tendances  centrifuges  sont  là  plus  appa- 
rentes que  réelles;  à  part  quelques  Italiens  irrédentistes  sur 
le  littoral  de  l'Adriatique,  et  quelques  Serbes  ou  Roumains 
intransigeants,  il  n'existe  point  de  sujets  de  l'empire  qui  aspi- 
rent réellement  à  sortir  de  la  collectivité  nationale.  Le  patrio- 
tisme autrichien  est  une  réalité;  mais  il  affecte  un  caractère 
particulier  qui  le  distingue  du  sentiment   national  tel  que 
nous  sommes  habitués  à  le  trouver  dans  les  États  homogènes 
et  centralisés.  Il  y  a  des  degrés  et  des  nuances  dans  l'affection 
des  Autrichiens  pour  la  patrie  commune.  Dans  un  cercle  où 
plusieurs  des  nationalités  de  l'empire  étaient  représentées  et 
où  se  discutait  cette  question  de  l'avenir  de  l'Autriche,  j'ai 
entendu  un  Galicien  s'exprimer    ainsi  :  «  Je  suis  Polonais, 
puis  Autrichien.  »  On  voit  la  gradation.  Un  Viennois  dit,  un 
moment  après  :  «  Moi,  je  suis  Autrichien  d'abord.  Allemand 
d'Autriche  ensuite;  mais  si  mon  pays  était  jamais  annexé  à  la 
Prusse,  j'émigrerais.  » 

Ce  patriotisme,  d'une  nature  toute  spéciale,  prend  d'ail- 
leurs une  forme  concrète  dans  l'attachement  commun  des 
sujets  de  l'empire  à  la  famille  régnante  et  au  souverain.  Que 
ce  dernier  leur  apparaisse  en  sa  qualité  d'empereur  d'Au- 
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triche,  de  roi  de  Hongrie  ou  de  BohCme,  il  trouve  chez  eux 
le  mCme  dévouement  et  le  mCme  enthousiasme.  De  tous  les 
pays  de  l'Europe  occidentale,  l'Autriche  est  peut-(!tre  le  seul 
où  la  forme  monarchique  apparaisse  actuellement  comme 
une  nécessité  historique  et  nationale.  On  ne  conçoit  pas 
facilement  l'Autriche  sans  les  Habsbourg.  Elle  a  la  chance 
de  posséder  une  dynastie  populaire,  et  c'est  fort  heureux 
pour  elle  :  car  une  révolution,  improbable  à  cette  heure,  qui 
eniporlerait  la  maison  régnante,  détruirait  sûrement  l'unité  de 
l'empire  et  en  rendrait  les  éléments  à  leurs  tendances 
centrifuges,  c'est-à-dire  au  chaos. 


IV. 


L'empire  des  Habsbourg  est-il,  comme  certains  l'aftir- 
ment,  voué  à  une  dissolution  plus  ou  moins  rapide,  mais 
certaine?  Cette  catastrophe  rentre-t-elle  dans  la  catégorie  des 
éventualités  dont  la  politique  contemporaine  doive,  dès  à 
présent,  tenir  compte?  Ou  plutôt,  l'Autriche  est-elle,  comme 
nous  le  croyons,  destinée  à  survivre  à  notre  génération  et  à 
ces  calculs  !  Doit-elle  continuer  à  faire  figure  parmi  les  grands 
Étals  continentaux,  et  cela  plus  longtemps  que  la  sagesse 
humaine  ne  peut  prévoir?  Et,  dans  ce  dernier  cas,  quel  sera 
son  rôle  international,  de  quel  côté  sera-t-elle  au  jour  d'un 
conflit  gigantesque  que  tout  le  monde  redoute  et  que  chacun 
prévoit?  Ces  questions  ne  touchent  pas  seulement  la  monar- 
chie austro-hongroise;  elles  sont  d'un  intéri't  européen. 

Si  l'organisation  intérieure  de  l'Autriche  date  de  1866,  sa 
situation  actuelle  en  Europe  a  des  origines  plus  récentes;  elle 
ne  remonte  pas  plus  liaut  que  le  traité  de  lîerlin  ;  elle  procède 
directement  de  l'évolution  mémorable  que  le  prince  de  Biï- 
niarik  fit  subir  à  la  politique  européenne  à  la  suite  du  Con- 
grès de  1878. 

Jusqu'à  l'heure  du  dernier  conflit  oriental,  l'amitié  tradi- 
tionnelle des  liohenzollern  et  des  lîonianof  avait  servi  de 
guide  à  la  politique  prussienne  devenue  celle  de  l'empire 
allemand;  la  foi  jurée  par  le  tsar  et  le  roi  sur  la  tombe  de 
Frédéric  II,  à  la  veille  d'icna,  avait  été  gardée,  sauf  une 
éclipse  passagère.  La  secousse  révolutionnaire  de  I8.'i8  ne  fit 
que  resserrer  les  liens  enlre  les  deux  États  et  les  deux  dynas- 
ties, unis  par  la  communauté  de  leurs  tendances  rétrogrades. 
Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  la  Prusse  se  sépara  nettement 
des  puissances  occidentales;  en  face  de  la  coalition  euro- 
péenne, elle  garda  une  neutralité  fort  bienveillante  pour  la 
liussie.  Elle  sortit  même  de  cette  neutralité  lors  de  l'insur- 
rection polonaise  de  1863  :  son  attitude  contribua  beaucoup  à 
réprimer  les  velléités  d'intervention  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  l'Autriche  et  facilita  la  tâche  de  l'armée  russe. 
Il  y  a  deux  ans  encore,  M.  de  Bismarck  se  vantait,  à  la  tribune 
du  Reichstag,  d'avoir,  malgré  les  récriminations  des  libéraux, 
conseillé  à  son  maître  cette  politique,  qui,  plus  tard,  lui  avait 
valu  le  précieux  appui  de  la  Russie. 

Celle-ci,  en  etlet,  paya  les  services  rendus.  Sa  complicité' 
impardonnable  oubli  des  traditions  de  Catherine  et  de  Nico- 
las, permit  à  la  Prusse  de  ruiner  le  Danemark  et  de  devenir 
une  puissance  maritime.  En  1870,  la  Russie  ne  se  contenta 


pas  d'assister  impassible  à  regorgement  de  la  France;  un  avis 
péremploire  donné  à  Vienne  arrCta  l'Autriche  et  nous  priva 
même  de  l'appui  platonique  de  la  Ligue  des  neutres.  Aussi 
l'empereur  Guillaume  faisait-il  acte  de  stricte  gratitude, 
quand,  de  son  quartier  général  de  Versailles,  il  télégraphiait, 
le  26  février  1871,  à  son  neveu  le  tsar  : 

«  C'est  avec  un  sentiment  inexprimable  et  en  rendant 
grâces  à  Dieu,  que  je  vous  annonce  que  les  préliminaires  de 
la  paix  viennent  d'être  signés.  Jamais  la  Prusse  n'oubliera 
que  si  la  guerre  n'a  pas  pris  des  proportions  extrêmes,  c'est  à 
vous  qu'elle  le  doit.  » 

Plus  que  jamais  l'amitié  de  l'oncle  et  du  neveu,  garante  de 
L'alliance  de  leurs  gouvernements,  semblait,  suivant  le  mot 
consacré,  >■  haute  comme  une  tour  »,  dominer  la  situation 
européenne.  Et  quand  le  tsar  Alexandre,  appelant  ses  sujets 
à  la  libération  de  leurs  frères  du  Sud,  fit  passer  le  Pruth  à 
ses  troupes,  chacun  comprit  que  la  Prusse  acquittait  sa 
dette,  et  beaucoup  de  gens  prévirent  qu'un  télégranmie  daté 
du  Bosphore  prendrait  bientôt,  dans  les  documents  de  l'his- 
toire, place  à  côté  de  la  dépêche  de  Versailles. 

Les  débuts  de  la  guerre  russo-turque  parurent  justifier  ces 
prévisions.  Au  mépris  des  lois  de  la  neutralité,  l'Allemagne 
permit  à  la  Russie  de  ravitailler  son  matériel  dans  les  usines 
de  M.  Krupp;  en  immobilisant  l'Autriche,  en  l'obligeant  à 
mettre  une  bride  à  l'animosité  hongroise,  elle  assura  les 
derrières  de  l'armée  russe,  qu'une  simple  démonstration 
militaire  en  Transylvanie  eût  mise  en  péril;  elle  décida  le 
liohenzollern  qui  règne  ;\Bucharestà  faire  passer  le  Danube  à 
ses  troupes  pour  sauver  l'armée  du  grand-duc  Nicolas;  elle 
fit  enfin  lever  le  veto  du  cabinet  viennois  qui  paralysait  la 
Serbie.  Bref,  jusqu'aux  préliminaires  de  San-Stefano,  le 
cabinet  de  Berlin  agit,  en  apparence,  comme  un  loyal  allié  de 
celui  de  Saint-Pétersbourg,  et  l'on  put  croire  que  les  deux 
empereurs  s'étaient  entendus  sur  le  partage  de  l'Europe  :  à 
l'un,  l'Orient;  à  l'autre,  l'Occident. 

Tout  cela  changea  d'un  soleil  à  l'autre.  Quand  le  prince  de 
Bismarck  évoqua  l'affaire  k  Berlin  et  marqua  la  volonté  de 
déférer  à  un  congrès  les  conditions  léonines  dictées  aux 
plénipotentiaires  turcs  par  Ignalief,  la  Russie  se  sentit 
jouée.  Elle  comprit  la  perfidie  du  conseil,  donné  par  le  chan- 
celier allemand  à  .M.  d'Oubril,  qui  avait  décidé  l'empereur 
Alexandre  à  lancer  son  manifeste  de  guerre.  La  Russie  s'était 
endettée;  elle  avait  usé  son  matériel,  gaspillé  ses  ressources 
militaires  et  financières;  et  maintenant,  le  prix  de  cesefl'orts 
surhumains  qui  la  laissaient  appauvrie,  fourbue,  impuis- 
sante pour  un  quart  de  siècle,  son  allié,  son  ami  le  lui  reti- 
rait des  mains  et  en  disposait  pour  les  fins  de  sa  politique. 
Mais  surtout — et  c'étaitla  blessure  la  plus  cruelle  faite  à  ses 
intérêts  et  à  «es  sentiments,  —  dans  ce  pays  des  Balkans  qu'elle 
s'était  habituée  à  considérer  comme  son  bien  ou  du  moins 
comme  son  héritage,  la  Russie  rencontrait  désormais  une 
compétition  ardente,  âpre  et  haineuse,  celle  de  l'Autriche, 
qu'elle  avait  sauvée  des  Hongrois  en  1818,  appuyée  sur  la 
Prusse,  à  qui  elle  avait  permis  d'écraser  le  Danemark  et  la 
France.  Alexandre  iMikaïlovicli,  prince  Cortschakof,  revenant 
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du  congrt's  humilié,  dupé,  dégoûté,  sut  qu'à  Berlin  pas  plus 
qu'à  Vienne  on  ne  redout:iit  d'étonner  le  inonde  par  son 
ingratitude. 

Car  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  de  M.  de  Bismarck  avait 
consisté  à  tirer  de  son  isolement  l'Autriche,  froissée,  mé- 
fiante et  malveillante,  à  l'unira  l'Allemagne  par  les  liens  les 
plus  puissants,  ceux  de  sa  sécurité  et  de  son  intérêt,  et  à  lui 
donner  dans  la  clientèle  du  César  germanique  la  place  privi- 
légiée que  la  Russie  avait  tenue  jusqu'à  cette  heure.  Depuis 
Sadowa,  les  dispositions  de  l'Autriche  à  l'égard  de  son 
ancienne  ennemie  étaient  restées  au  moins  douteuses.  La 
défaite  de  la  France  avait  bien  réprimé  les  velléités  de 
revanche  prêtées,  non  sans  apparence  de  raison,  au  comte 
deBeust  ;  mais,  sousAndrassy  même,  l'.^ulriche  demeurait  à 
l'écart,  mécontente  et  frustrée,  et  le  rôle  efl'acé  qu'elle  avait 
tenu  dans  l'alliance  des  trois  empires  n'était  pas  fait  pour  la 
réconcilier  avec  un  état  de  choses  qui  mettait  la  dictature  de 
l'Europe  aux  mains  de  son  vainqueur.  Tirée  soudain  de  cette 
situation  équivoque  et  modeste,  elle  se  voyait  introduite  dans 
une  intimité  profitable  et  flatteuFe,  investie  d'un  mandat 
européen,  destinée  à  un  rôle  avantageux  et  brillant  dans  la 
politique  générale.  L'appui  militaire  et  diplomatique  de 
l'Allemagne  lui  donnait  toute  sécurité  contre  les  jalousies 
qu'allait  éveiller  sa  fortune  nouvelle.  Quel  coup  de  théâtre  1 
Le  vaincu  de  Sadowa  était  admis  à  l'honneur  de  régler  avec 
son  vainqueur  les  destinées  de  l'Europe;  l'héritage  du 
Grand-Turc  lui  promettait  un  beau  dédommagement  de  la 
perte  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne;  on  indiquait  à  ses  ambi- 
tions la  route  de  Salonique,  comme  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  avait  naguère  été  montrée  au  Moscovite. 

Cette  aubaine  inespérée  n'était  point  gratuite  :  l'Autriche 
l'a  payée  de  son  indépendance  politique,  de  sa  liberté  d'action 
en  Europe.  Elle  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  les  charges  du 
mandat  honorable  dont  elle  avait  été  revêtue  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine;  elle  n'a  point  été  non  plus  longtemps  à  sentir 
les  chaînes  que  lui  a  fait  porter  la  «  politique  des  kilomètres 
carrés  ».  Si  M.  de  Bismarck  la  garantit  contre  l'hostilité  de 
la  Russie,  il  la  sauve  d'un  péril  qu'il  a  créé  lui-même, 
auquel  il  peut  la  rendre  quand  il  lui  plaira,  et  dont  la 
menace  la  livre  à  sa  discrétion. 

Le  grand  chancelier  savait  ce  qu'il  faisait  en  précipitant 
«  l'avalanche  »  russe  sur  la  Turquie  d'Europe.  Après  1871,  la 
Russie  restait  la  seule  puissance  intacte  en  Europe;  son  pres- 
tige n'avait  reçu  nulle  atteinte;  ses  finances  étaient  relative- 
ment prospères;  sa  force  militaire  imposait  d'autant  plus 
qu'elle  n'avait  point  donné  sa  mesure;  le  rôle  de  protecteur 
du  droit  public,  d'arbitre  de  la  paix  du  monde,  pouvait 
tenter  Alexandre  II  :  une  entente  entre  les  Romanof  et  les 
Habsbourg,  qui  n'eût  point  exclu  l'adhésion  de  la  république 
française,  pouvait  rétablir  l'équilibre  européen.  En  soulevant 
la  question  d'Orient,  en  l'acheminant  vers  une  solution  vio- 
lente, M.  de  Bismarck  n'a  pas  seulement  prévenu  une  coali- 
tion pacifique  qui  l'eût  mis  en  échec  ;  il  s'est  assuré  le 
moyen  de  mettre  aux  prises,  toutes  et  quantes  fois  il 
voudrait,  les  deux  empires  dont  l'accord  pouvait  balancer  sa 
toute-puissance.  La   Russie   et  l'Autriche  ont  des  intérêts 


égaux  dans  la  péninsule  des  Balkans;  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
peut  abandonner  ce  champ  mitoyen  à  sa  rivale;  la  paix  ne 
peut  subsister  entre  elles  qu'à  la  condition  que  leurs  préten- 
tions et  leurs  convoitises  s'y  fassent  équilibre.  Pousser  l'une 
des  deux  monarchies  vers  les  Balkans,  c'est  contraindre 
l'autre  à  y  prendre  une  position  équivalente,  c'est  provoquer, 
c'est  hâter  leur  conflit. 

La  diplomatie  européenne,  la  nôtre  tout  d'abord,  n'a  point 
vu  où  -M.  de  Bismarck  visait  en  I87G,  quand  il  laissait  poser 
la  question  orientale  à  la  conférence  de  Constantinople;  elle 
a  donné  tête  baissée  dans  le  piège.  Ce  traquenard  peut  se 
renouveler.  Il  est  loisible  au  chancelier  de  tenir  les  deux 
monarchies  slaves  en  lialeine  en  leur  débitant  la  Turquie 
d'Europe  sans  jamais  satisfaire  tout  à  fait  leur  ambition, 
sans  jamais  permettre  à  l'une  de  supplanter  entièrement 
l'autre.  Tant  que  durera  ce  manège,  l'antagonisme  austro- 
russe  laissera  l'Europe  sur  le  qui-vive,  et  l'Allemagne  aura 
la  gloire  facile  de  maintenir  la  paix  en  contraignant  les  deux 
rivaux  à  remettre  l'épée  au  fourreau. 

Le  jour  où  ce  jeu  de  bascule  lassera  M.  de  Bismarck,  il 
lui  coûtera  peu  de  provoquer  une  collision  qui  creusera 
l'abîme  entre  l'empire  des  Habsbourg  et  celui  des  Romanof, 
qui  rivera  l'Autriche  à  l'Allemagne  et  rendra  cette  dernière 
maîtresse  du  continent.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  cette  guerre 
sera  également  fatale  aux  deux  belligérants.  Vaincue,  l'Au- 
triche devra  s'abriter  sous  l'égide  allemande;  et  sa  victoire 
encore  profiterait  surtout  à  l'Allemagne,  que  l'écrasement 
de  la  Russie  délivrerait  de  toute  rivale. 


La  sagesse  des  gouvernants  européens  devrait  tendre  à 
prévenir  ce  conflit.  Quoi  qu'il  arrive,  il  sera  un  malheur  pour 
l'Europe,  un  malheur  pour  l'Autriche.  Si  on  laisse  rouvrir  la 
question  d'Orient,  l'Autriche  aura  vécu  comme  puissance, 
la  dernière  parcelle  de  son  indépendance  politique  aura  dis- 
paru; elle  sera  définitivement  descendue  au  rang  de  satel- 
lite de  l'Allemagne.  Les  hommes  d'État  viennois  prétendent 
qu'ils  ont  été  contraints  d'occuper  la  Bosnie  et  l'Herzégovine; 
ils  allèguent  que  ces  deux  provinces  formaient  dans  l'empire 
une  enclave  d'où  il  importait  d'exclure  des  inHuences  redou- 
tables :  c'est  leur  excuse.  Mais,  pour  Dieu!  que  l'Autriche 
s'arrête;  qu'elle  ne  jette  pas  les  yeux  au  delà  de  Mitrovitza; 
qu'elle  ne  cède  pas  au  mirage  de  Salonique,  dont  on  lui 
montre  la  chimère  parce  qu'on  veut  lui  prendre  Trieste; 
qu'elle  laisse  les  populations  des  Balkans  s'élever  à  la  vie 
politique,  à  la  dignité  de  nations,  sans  tenter  de  les  englo- 
ber trop  étroitement  dans  la  sphère  de  son  influence!  L'Au- 
triche n'est  pas  organisée  pour  de  telles  aventures;  M.  de 
Beust  le  lui  a  dit,  «  elle  ne  peut  plus  faire  une  guerre  mal- 
heureuse ".  Le  statu  quo  territorial  devrait  être  le  dernier 
mot  de  ses  ambitions;  on  ne  pratique  point  impunément  des 
démolitions  dans  le  voisinage  d'un  aussi  vieil  édifice. 

L'Autriche  a  un  beau  rôle  à  jouer  :  elle  est  le  lest  de  la  nef 
européenne,  elle  est  l'élément  pondérateur,  conservateur 
par  excellence  du  vieqi  monde.  Le  jour  où  elle  serait  annu- 
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lée  ou  paralysée,  il  n'y  aurait  véritablement  plus  d'Kuropi>. 
Sauver  l'Autriche  devrait  Otre  le  mot  d'ordre  de  la  politique 
européenne.  Le  ministre  de  génie  qui  trouverait  le  moyen  de 
faire  vivre  en  paix  les  deux  empires  slaves,  de  ménager 
entre  eus  un  modiis  vivendi  en  Orient,  mériterait  bien  de 
l'Europe  et  il  aurait  la  gloire  de  défaire  la  trame  machiavé- 
lique ourdie  par  M.  de  liismarck. 

La  France  serait  qualifiée  enire  toutes  pour  travailler  à 
celte  o'uvre  salutaire.  Quand  nous  aurons  une  diplomatie, 
une  politique  extérieure,  quand  notre  démocratie  s'apercevra 
qu'un  pays  a  des  intérêts  au  delà  de  ses  frontières,  qu'il  est 
solidaire  de  tous  ses  voisins  et  qu'il  ne  peut,  sans  suicide, 
s'isoler  de  la  vie  commune,  notre  action  devra  s'exercer  dans 
ce  sens.  L'alliance  de  l'Autriche  avec  l'Allemagne  est  une 
monstruosité  historique;  la  nécessité  seule  l'a  fait  naître  et 
la  fait  durer;  elle  deviendra  caduque  dès  que  l'Autriche  aura 
repris  sa  liberté  en  se  délivrant  du  cauchemar  d'une  guerre 
avec  la  Russie.  Les  publicistes  allemands  qui  nous  feront 
l'honneur  de  lire  ces  lignes  s'écrieront  que  l'on  veut  subor- 
ner l'Autriche.  Cela  serait  peine  superduo.  L'Autriche  viendra 
d'elle-mOme  à  la  France  quand  celle-ci  sortira  du  recueil- 
lement que  les  circonstances  lui  ont  imposé  et  que  la 
sagesse  lui  conseille  peut-être  encore,  mais  qui  doit  avoir  un 
terme.  Quand  nous  rentrerons  sur  la  scène  européenne  ré- 
tablis, assagis,  fortifiés,  revenus  des  billevesées  sentimen- 
tales et  bien  convaincus  que  la  seule  politique  qui  convienne 
à  notre  pays  est  la  politique  traditionnelle,  la  vieille  et  saine 
politique  de  l'équilibre,  nous  serons  fort  heureux  de  Irouver 
cette  alliance  naturelle  et  utile,  celle  de  la  seule  puissance 
en  Europe  dont  nous  n'ayons  rien  à  redouter  et  qui  n'ait  rien 

à  nous  envier. 
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—  EnOn  on  a  ti-ouvé  le  scci'et  de  la  diier lion  dos 
ballon.s.  Voyez,  nioii  cher;  l'expérience  a  coniplèleineiit 
réussLAMeudon...  un  officier...  Il  faut  pourtant  avouer 
que  noire  siècle  est  un  fjrand  siècle  et  que  nous  sommes 
nés  pour  voir  des  prodiges  ! 

El  PiciTC  tendait  le  journal  à  Paul.  Pierre  a  Ireule 
ans;  il  est  blond,  optimiste,  bienveillant  et  un  peu  naïf. 
Paul  est  un  brun  grisonnant  qui  touche  à  la  quaran- 
taine, sceptique  et  un  peu  inisanliirope.  Il  prend  la 
feuille  que  lui  présente  son  ami,  parcourt  rartide 
indiqué,  tire  une  boull'ée  de  son  cigare  el  dit  froide- 
ment : 

—  Ue  quoi  se  mêle  ce  militaire?  Comme  s'il  n'y  avait 
pas  assez  de  physiciens  et  de  mécaniciens  pour  inventer 
ces  clioses-là  ! 

—  Quoi!  s'écrie  Pierre  indigné,  voilà  Iqill  J'euthou- 


biasiiic  i;ir.'  \<'lis  iii>ijiio  une  si  belle  découverte? 
Christophe  Colomb  et  Gutenberg  n'ont  pas  fait  plus. 
C'est  une  révolution,  et  le  monde  va  être  transformé, 
liemarqncz  d'abord  (|ue.  ])oiir  la  vitesse,  la  navigation 
aérienne  l'emporte  autant  sur  le  chemin  de  fer  que  le 
chemin  de  fer  surin  diligence.  Bon  gn',  mal  gré,  il  faut 
reprendre  le  banal  cliclié  et  lui  donner  un  nouveau 
sens  :  c'est  seulement  aujourd'hui  que  les  distances 
sont  supprimées.  Le  tour  du  monde  en  quatre-vingts 
jours  ue  sera  plus  qu'une  vieillerie  dont  on  rira.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  une  si  grande  merveille  que  ces  che- 
mins de  fer!  Il  fallait  tant  d'argent  pour  les  construire, 
tant  de  charbon  pour  alimenter  les  maciiines.  Point 
d'imprévu  d'ailleurs  :  de  grandes  lignes  inilexiblesqui 
vous  mènent  toujours  au  même  endroit,  ([ui  ne  vont 
que  dans  les  pays  riches,  ([ue  peut  couper  un  accident, 
un  crime,  une  guerre.  Nous  sommes  ;"i  la  merci  des 
ingénieurs  el  des  financiers.  Il  suffit  d'une  montagne 
trop  baule,  d'un  fleuve  trop  large,  d'un  désert  trop 
aride,  pour  qu'on  recule  devant  la  dépense  trop  forte 
et  le  trafic  trop  maigre. 

«  Les  ballons  vont  partout;  ils  n'ont  besoin  ni  de 
rails  ni  de  travaux  d'art.  En  peu  d'années  l'exploration 
du  monde  sera  terminée.  On  visitera  le  pôle  Nord 
comme  l'avait  rêvé  ce  pauvre  Guslave  Lamberl;  on 
traversera  le  Sahara  en  quelques  heures,  comme  .Iules 
Verne  l'imaginait  pour  amuser  les  enfants  de  tout  i\ge. 
L'atmospbèi-e  esl  un  océan  dont  la  terre  entièn;  est  le 
rivage.  On  partira  d'où  l'on  voudra;  on  débanjuera 
partout.  Les  missioniuiires  tomberont  du  ciel  chez  les 
sauvages,  s'il  en  reste. 

«  Le  rêve  des  philanthropes  va  s'accomplir  :  les 
frontières  sont  supprimées.  Quel  peuple  pourra  encore 
fermer  ses  ports,  .s'entourer  d'un  cordon  de  douaniers 
et  de  gendarmes,  tenir  à  distance  la  civilisation,  le 
progrès,  la  liberté?  On  entrera,  on  sortira  à  la  barbe 
des  tyrans.  Nous  irons  délivrer,  s'il  nous  plaît,  les  exilés 
en  Sibérie,  les  esclaves  au  bord  du  Niger;  les  prison- 
niers ne  chanteront  plus  la  romance  aux  hirondelles, 
et  les  tours  les  plus  hautes  seront  les  plus  accessibles. 
Essayez  d'enchaîner  la  presse,  ([uand  une  poste  (jui  se 
moque  des  gouvernements  sèmera  où  elle  voudra  des 
ballots  de  brochures  et  de  journaux! 

((  La  guerre  devient  impossible.  A  quoi  bon  envahir 
le  territoire  d'une  nation  qui  entreia  chez  vous  si  vous 
la  battez  chez  elle?  Les  vaincus  se  ti'anspoiteront  dans 
le  pays  des  vainqueurs,  pour  détruire  leurs  chemins 
de  fer,  leurs  télégraphes,  leurs  arsenaux,  pour  semer 
la  terreur  et  la  ruine.  Comment  assiéger  une  ])lace  dont 
la  garnison  aura  le  choix  entre  une  retraite  en  bon  air 
et  le  ravitaillement  par  en  haut?  Les  plus  grandes 
])uissances  n'oseront  bi'aver  le  dé'sespoir  des  faibles,  car 
la  vengeance  sera  toujours  facile  et  redoutable.  Il  fau- 
dra bien  que  la  justice  el  la  paix  régnent  sur  la  terre, 
f]nnii(l  aucune  sup<'i-iorité  de  force  ne  garantira  du 
châtiment  les  méchants,  les  ambitieux,  les  querelleurs. 
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Le  bienfait  qu'on  a  vainement  espéré  du  perfectionne- 
ment des  engins  de  destruction,  cette  découverte  d'un 
officier  nous  l'assure  enfin;  les  armes  tomiieront  dos 
mains  des  hommes,  le  jour  où  ils  verront  que  celte 
prétendue  dernière  raison  des  rois  ne  saurait  leur 
assurer  le  dernier  mot,  le  jour  où  les  conquérants 
auront  d'autant  plus  de  chances  de  voir  l'ennemi 
se  jeter  sur  leurs  derrières,  qu'ils  l'auront  plus  vigou- 
reusement poussé  devant  eux. 

«  Les  peuples  ne  seront  pas  seulement  obligés  de 
vivre  en  paix  ;  l'amitié  même  deviendra  pour  eux  une 
nécessilé,  précisément  parce  qu'il  leur  sera  trop  facile 
de  se  faire  du  mal.  Dans  un  pays  où  pas  une  porte  ne 
pourrait  rester  fermée,  l'honnêteté  et  la  bienveillance 
mutuelle  seraient  de  rigueur.  D'ailleurs  les  hommes 
vont  se  coudoyer,  se  fréquenter,  vivre  en  commun,  ne 
plus  former  qu'une  grande  cité.  Les  Australiens  et  les 
Russes,  les  Chinois  et  les  Espagnols  se  traiteront  de 
voisins.  Les  relations  commerciales  seront  plus  actives; 
si  les  marchandises  ne  peuvent  encore  suivre  la  voie 
aérienne,  les  marchands  la  prendront  sans  peine.  Les 
touristes  courront  le  monde  en  foule  sans  cesse  plus 
nombreuse.  Comment  se  refuser  le  plaisir  de  visiter  les 
contrées  les  plus  lointaines  et  les  plus  étranges,  quand 
il  n'en  coûtera  que  quelques  jours?  Au  lieu  d'aller 
passer  les  vacances  sur  les  bords  du  lac  Majeur  ou 
dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  on  les  passera  sur  les 
bords  du  Gange  ou  dans  l'Himalaya,  en  Japon  ou  en 
Californie. 

«  La  colonisation  des  pays  nouveaux  sera  d'autant 
plus  prompte  que  rien  n'empêchera  les  habitants  de 
l'Inde  et  du  Sénégal  de  venir  tous  les  ans  se  refaire 
dans  les  régions  tempérées.  Ceux  que  la  chaleur  aura 
fatigués  n'auront  qu'à  prendre  l'air.  En  quelques 
minutes  ils  changeront  de  climat,  puisqu'il  suffira 
d'entrer  dans  la  zone  des  nuages  pour  être  délivré  de 
l'oppression  terrestre.  Les  familles  dispersées  se  réuni- 
ront sans  peine  :  aussi  les  jeunes  gens  n'hésiteront-ils 
pas  à  chercher  fortune  au  loin  ;  ils  seront  toujours  à 
quelques  heures  et  tout  au  plus  h  quelques  jours  de 
leur  patrie,  de  leur  clocher,  de  leur  foyer.  Les  exilés 
viendront,  en  dépit  des  lois  et  delà  police,  respirer  l'air 
natal,  s'enivrer  de  la  vue  de  la  maison  paternelle.  Mais 
il  n'y  aura  plus  d'exilés,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de 
frontières.  Cette  peine  que  le  poêle  a  flétrie  comme 
impie  est  rayée  des  codes  par  la  science,  plus  puissante 
que  l'éloquence  la  plus  touchante.  Les  problèmes  que 
posent  le  sentiment  et  la  philosophie,  ce  sont  les  inven- 
teurs qui  les  résolvent.  Pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  les  sages  ont  médité,  discuté,  prêché;  ils  ont 
employé  en  vain  tout  ce  'qui  peut  émouvoir  le  cœur, 
frapper  l'imagination,  convaincre  la  raison  :  riuimanité 
demeure  sourde  à  leurs  conseils.  Un  homme  sort  de 
son  laboratoire  et  dit  aux  hommes  d'État,  aux  législa- 
teurs, aux  moralistes  :  «  Ne  vous  agitez  plus  :  ce  que 
vous  cherchez  depuis  des  milliers  d'années,  je  viens  de 


le  trouver;  je  vous  apporte  la  formule  du  progrès.  » 
«  Car  ce  sont  les  idées  et  les  mœurs  qui  subiront  la 
révolution  la  pins  jjrofondc  :  on  n'agrandit  pas  l'em- 
pire de  l'homme  sans  élargir  son  esprit.  Chacun  de 
nos  organes  contribue  à  enrichir  notre  cerveau  comme 
à  étendre  nos  moyens  d'action.  Les  facultés  du  corps 
soutiennent  les  facultés  de  l'Ame.  Celui  qui  nous  donne 
des  ailes  fait  de  nous  des  êtres  nouveaux.  D'autres 
pensées,  d'autres  sentiments  vont  naître  en  nous. 
Quand  les  mortels  commencèrent  à  se  hasarder  sur  la 
mer,  leur  horizon  intellectuel,  jusque-là  borné  et  im- 
mobile, se  déchira  soudain.  La  vapeur  accomplit 
en  ce  moment  sous  nos  yeux  une  transformation  pa- 
reille, dont  nous  avons  à  peine  conscience.  Les  géné- 
rations se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Nos  fils 
riront  de  l'étroite.sse  de  nos  vues.  Nous  leur  ferons 
l'elfet  de  gens  qui  ne  seraient  jamais  sortis  de  leur  vil- 
lage. Nous  sommes  encore  attachés  à  la  glèbe;  nous 
rampons  à  la  surface  du  sol:  ils  planeront  dans  les 
cieux.  Chaque  jour  on  devient  plus  fier  d'appartenir 
au  genre  humain;  chaque  jour  nous  éloigne  davan- 
tage des  humbles  ancêtres  que  la  science  moderne 
nous  attribue  non  pour  nousaliaisser,  mais  pour  exal- 
ter nos  courages  par  l'immensité  du  chemin  parcouru. 
Les  premiers  (jui  tirent  la  conquête  du  cheval  passèrent 
demi-dieux  sous  le  nom  de  Centaures.  N'est-ce  pas 
une  apothéose  que  cette  rupture  successive  des  chaînes 
qui  nous  entravaient,  depuis  la  soumission  du  fou- 
gueux animal  chanté  par  Buffon  jusqu'à  celte  aboli- 
tion définilivc  de  la  pesanteur?  Comme  les  dieux 
d'Homère,  nous  parcourrons  le  monde  avec  une  vitesse 
inouïe;  comme  eux,  nous  descendrons  soudain  des 
nuées.  N'avons-nons  pas  déjà  ravi  la  foudre?  J'ima- 
gine qu'en  devenant  plus  puissants,  les  hommes  de- 
viendront aussi  meilleurs.  C'est  la  misère  qui  rend 
méchant  :  tout  ce  qui  enrichit  le  genre  humain  doit 
l'adoucir.  N'est-ce  pas  de  nos  jours  que  l'esclavage  a 
été  aboli?  Nous  avons  mieux  compris  la  dignité  de 
notre  espèce  quand  nous  avons  été  plus  frappés  de  la 
grandeur  de  son  œuvre.  Plus  nous  asservissions  la  na- 
ture, plus  nous  rougissions  d'asservir  nos  semblables. 
Regardez-y  bien,  vous  verrez  que  les  grandes  décou- 
vertes sont  de  grands  événements  intellectuels  et  mo- 
raux. C'est  l'imprimerie  qui  a  fait  la  Renaissance  et  la 
Réforme  et  donné  aux  temps  modernes  leur  caractère. 
La  Révolution  française  aura  moins  contribué  que  la 
vapeur  et  le  télégraphe  à  propager  les  idées  de  liberté 
et  de  justice.  Joseph  de  Maistre,  qui  cherchait  la  main 
de  la  Providence  même  dans  les  événements  où  il 
apercevait  une  inlluence  satanique,  disait  en  parlant 
des  guerres  de  son  temps  :  «  Nous  avons  été  broyés 
pour  être  mêlés.  »  Le  marteau  des  conquérants  ne 
mêle  pas  aussi  bien  les  hommes  que  les  inventions  do 
la  science  et  de  l'industrie.  Nous  défaisons  l'œuvre  de 
Babel  :  si  nous  avons  encore  la  confusion  des  langues, 
nous  remédions  à  la  dispersion  des  peuples.  L'inéga- 
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lité  des  races  sera  diminuée  par  leur  pénétration  ré- 
ciproque, par  le  seul  contact;  les  déshérités  seront 
eniju  admis  aupartage;  la  table  du  ban(iuet  deviendra 
si  large  que  tous  les  aflauiés  y  trouveront  place. 

«  Mais  pourquoi  chercher  à  deviner  lavenir?  Sait- 
on  quelles  seront  les  conséquences  de  chaque  décou- 
verte? Sait-on  quel  arbre  naîtra  du  germe  mystérieux 
qu'on  voit  mettre  en  terre?  (iutenberg  a-t-il  conii)ris 
qu'il  affranchissait  la  pensée?  Colomb  a-t-il  prévu  les 
grandeurs  de  la  république  américaine?  Les  premiers 
électriciens  révaient-ils  les  prodiges  du  télégraphe?  A 
peine  mesurons-nous  retendue  des  transfornudions 
qui  s'opèrent  sous  nos  yeux.  La  marche  <h'  riiumanité 
nous  échappe  parce  que  nous  marchons  avec  elle. 
Comment  signaler  et  décrire  les  étapes  qui  l'attendent 
dans  l'avenir?  La  terre  promise  est  devant  nous  ;  mais 
il  n'y  a  point  d'éclaireurs  qui  puissent  l'explorer.  Nous 
sommes  des  conquérants  à  la  façon  des  Cortez  et  des 
Pizarre  :  nous  ne  dressons  la  carte  des  pays  nouveaux 
qu'à  mesure  que  nous  les  rangeons  sous  nos  lois.  « 

Pierre  se  tut  ;  Paul  répondit  : 

—  J'admire  voire  enthousiasme,  et  je  vous  félicite 
d'avoir  reçu  de  la  nature  des  lunettes  roses  ;  c'est  un 
don  qui  m'a  été  refusé.  11  y  a  longtemps  qu'on  cherche 
l'art  de  diriger  les  ballons  ;  plus  d'une  fois  on  s'est 
llatté  de  l'avoir  trouvé.  Je  veux  bien  qu'on  ait  enfin 
touché  le  but,  mais  je  ne  suis  pas  silr  qu'il  convienne 
de  s'en  réjouir  si  bruyamment.  Sommes-nous  beaucoup 
plus  heureux  depuis  qu'on  a  inventé  les  chemins  do 
fer?  On  rit  des  braves  provinciaux  d'autrefois  qui  fai- 
saient leur  testament  avant  de  prendre  la  diligence 
pour  venir  à  Paris.  Ce  n'est  pas  le  danger  qui  a  dis- 
paru, c'est  l'habitude  de  tester.  Les  voyages  sont  de- 
venus plus  faciles;  mais  aussi  ce  ne  sont  plus  des 
voyages,  ce  ne  sont  que  des  déplacements.  On  part,  on 
dort,  on  arrive  :  on  n'a  rien  vu.  Je  neveux  pas  médire 
d'un  moyen  de  locomotion  dont  j'use  comme  tout  le 
monde  et  qui  a  ses  avantages  quand  on  est  pressé 
ou  qu'il  s'agit  de  traverser  un  vilain  pyys;  mais  je 
monte  en  wagon  sans  être  tenté  de  rimer  une  cantate 
en  l'honneur  de  Stephenson. 

«  Les  plus  grandes  découvertes  de  ce  siècle  ont  pour 
objet  de  gagner  du  temps.  .Nous  sommes  des  abrévia- 
teurs  eu  toutes  choses  :  les  chemins  de  fer  abrègent 
les  voyages,  le  télégraphe  abrège  la  correspondance, 
et  la  photographie  abrège  la  pose.  .\  force  de  faire  vite, 
nous  fiuirons  par  n'avoir  plus  de  quoi  remplir  la  vie. 
Jamais  peut-être  les  gens  qui  ont  du  loisir  n'ont  trouvé 
les  journées  aussi  longues  que  depuis  que  l'on  con- 
naît si  bien  le  prix  des  instants.  Quant  aux  travailleurs 
de  tout  ordre,  leur  reste-t-il  au  moins  plus  d'heures 
pour  penser,  pour  aimer,  pour  jouir  de  la  nature  ou 
de  la  société  ou  d'eu.x-méuies?  On  était  moins  affairé 
quand  on  n'allait  qu'en  voiture.  Quand  un  industriel 
monte  une  machine  qui  lui  permet  de  produire  beau- 
coup plus  eu  moins  de  temps,  il  ne  dit  pas  à  ses  ou- 


vriers :  «  Vous  ne  travaillerez  plus  que  six  heures  par 
jour.  ))  La  civilisation  moderne  est  pareille  ;\  un  in- 
dustriel :  elle  a  beaucoup  perfectionné  son  outillage; 
elle  ne  donne  de  loisir  qu'à  ceux  qui  en  avaient  déjà. 

«  Je  ne  suis  pas  très  touché  de  la  perspective  de  faire 
le  tour  du  monde  eu  moins  de  quatre-vingts  jours  et 
d'aller  au  Japon  comme  on  va  en  Normandie.  Je  sais 
bien  qu'au  bout  de  peu  de  temps  le  Japon  ressemblera 
à  la  Normandie  et  qu'on  retrouvera  tout  Paris  à  Tokio 
comme  on  le  trouve  déjà  à  Deauville.  Supprimer  les 
distances,  c'est  supprimer  les  différences.  Le  beau  plai- 
sir de  visiter  la  Chine  quand  tous  les  Chinois  s'habille- 
ront à  la  DeUe-Jardiaierc!  On  nous  prédit  la  fusion  des 
peuples:  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  nous  y  gagnerons. 
Européens  et  Français,  nous  sommes  l'aristocratie  du 
genre  humain  :  je  me  délie  de  la  future  démocratie 
universelle  qui  nous  noiera  dans  la  multitude  des 
races  inférieures.  C'est  affaire  aux  nègres  et  aux  Peau.x- 
Rouges  de  souhaiter  la  fusion. 

«  Il  n'y  aura  plus  de  frontières,  dit-on.  Voilà  encore 
un  rêve  qui  ne  me  séduit  guère.  La  Fiance  passera 
donc  au  rang  tie  simple  [jroviuce,  ou  de  circonscrip- 
tion électorale?  Mes  couciloyeus  me  sulfiseiit  et  je  ne 
tiens  pas  à  devenir  le  compatriote,  non  seulement  de 
M.  de  Bismarck  et  de  M.  Crispi,  mais  des  Samoyèdes 
et  des  Atchinois.  Le  jour  où  s'organisera  la  confédéra- 
tion des  États-Unis  d'Europe,  je  serai  à  coup  siir  dans 
l'opposition  séparatiste.  Ce  sera  bien  pis  si  l'on  fonde 
les  Etats-Unis  du  globe  :  le  parti  des  Jaunes  nous 
opprimera  sans  espoir  de  revanche,  et  les  Chinois 
pourront  enfin  nous  imposer  la  loi  du  nombre. 

«  Supprimer  les  frontières!  Vous  n'y  pensez  pas.  La 
frontière,  c'est  ce  qui  fait  ([ue  la  patrie  n'est  pas  une 
expression  vague.  Otez  de  notre  cu-ur  tous  les  senti- 
ments d'orgueil,  d'inquiétude,  d'espérance,  qu'éveille 
ce  seul  mot  de  frontière,  nous  en  vaudrons  beaucoup 
moins.  Nous  irons  chez  les  autres  comme  il  nous 
plaira,  mais  les  autres  viendront  aussi  chez  nous,  que 
cela  nous  plaise  ou  nou.  Tout  compte  fait,  j'aime 
mieux  garder  les  douaniers  et  les  gendarmes  que 
d'être  en  proie  à  cette  communauté. 

«  Vous  croyez  que  les  ballons  mettront  fln  à  la 
guerre?  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  berce  de  cette 
illusion.  La  guerre  allait  dcveuir  impossible,  parce 
qu'on  découvrait  des  eugins  trop  meurtriers,  ou  parce 
que  le  commerce  international  prenait  une  importance 
qui  donuait  aux  intérêts  pacifiques  une  force  irrésis- 
tible. Quand  un  peuple  veut  la  guerre,  l'idée  du  mal 
•lu'il  peut  iulliger  le  rend  insensible  à  la  crainte  du 
mal  qu'il  peut  souffrir.  On  se  battait  déjà  sur  terre  et 
sur  mer;  on  se  battra  en  l'air  :  voilà  ce  que  nous 
gagnerons.  C'est  un  nouveau  moyen  de  grever  le  bud- 
get, car  une  pareille  Hotte  coûtera  cher  à  créer,  et 
plus  cher  à  entretenir. 

«  Ou  achèvera  de  découvrir  la  terre  et  il  n'y  aura 
plus  déréglons  inconnues.  La  géographie  militante  est 
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une  des  plus  belles  et  des  plus  glorieuses  carrières  où 
puissent  s'engager  les  hommes  qui  ont  l'esprit  aventu- 
reux et  qui  méprisent  le  danger.  Puisque  nous  sommes 
si  fiers  de  nos  Livingstone,  de  nos  Stanley,  de  nos  Brazza, 
plaignons  nos  descendants,  qui  ne  pourront  plus  s'in- 
téressera ces  héros  de  l'exploration  et  aux  émouvantes 
péripéties  de  leurs  entreprises.  C'est  toujours  un  mal- 
heur de  n'avoir  plus  rien  à  trouver,  et  la  géographie, 
cette  science  favorite  de  notre  génération,  perdra  beau- 
coup de  son  attrait  quand  elle  manquera  de  lacunes. 

i(  11  n'est  pas  bien  prouvé  que  le  progrès  des  mœurs 
soit  la  suite  nécessaire  du  progrès  des  sciences,  et  tous 
les  moralistes  n'admeltent  pas  que  les  hommes  vaillent 
mieux  aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  ans.  Les  grandes 
découvertes  mettent  de  nouvelles  jouissances  à  la  dispo- 
sition du  genre  humain  ;  nuiis  si  ces  jouissances  no 
sont  qu'à  la  portée  des  riches,  elles  risquent  de  fournir 
à  l'envie  sociale  un  stimulant  do  plus.  Ce  qu'où  ajoute 
à  la  magnificence  du  banquet  où  s'assied  la  minorité 
des  mortels  aigrit  la  colère  de  ceux  qui  n'y  trouvent 
point  de  place.  Chez  les  peuples  barbares,  le  pauvre  n'a 
presque  plus  rien  à  convoiter  dès  qu'il  n'a  ni  faim  ni 
froid.  Les  conquêtes  de  la  civilisation  donnent  au  luxe 
de  nouvelles  formes  et  approfondissent  le  fossé  qui 
sépare  les  heureux  des  déshérités  de  la  fortune.  Je  crains 
bien  que  les  voyages  en  ballon  ne  soient  pendant  bien 
longtemps  qu'un  luxe  inaccessible  aux  petites  bourses. 

«  .Mais  enfin  je  veux  bien  prendre  toutes  vos  conjec- 
tures pour  des  certitudes,  et  vos  rêves  flatteurs  pour 
des  prédictions  infaillibles.  Même  ainsi  je  garde  le 
droit  de  ne  point  partager  votre  enthousiasme.  Je 
n'aime  pas  à  voir  changer  les  conditions  de  la  vie;  il 
ne  me  plaît  pas  d'être  ébloui  par  la  perspective  confuse 
d'un  avenir  merveilleux.  Toutes  ces  nouveautés  re- 
lâchent le  lien  qui  unit  les  siècles  les  uns  aux  autres. 
Demain  n'est  plus  le  fils  d'aujourd'hui;  ce  n'est  plus 
qu'un  étranger.  J'envisage  sans  joie  l'idée  de  passer 
chez  mes  arrière-neveux  pour  un  être  primitif  et 
ignorant.  Si  l'on  m'affirmait  que  mes  descendants 
seront  quelque  chose  de  plus  que  des  hommes,  j'en 
serais  plus  fâché  qu'enchanté.  Persuadez-moi  qu'ils 
seront  meilleurs  et  plus  heureux  ;  je  ne  suis  pas  assez 
égoïste  pour  ne  pas  battre  des  mains;  mais  qu'ils  aient 
un  autre  genre  de  vie,  cela  ne  me  fait  aucun  plaisir. 
Je  voudrais  bâtir  et  planter  pour  eux,  sans  craindre 
qu'ils  arrachent  mes  arbres  avec  mépris  et  qu'ils 
démolissent  ma  maison  en  se  moquant  de  moi.  A  force 
de  m'annoncer  des  prodiges,  vous  rétrécissez  mon 
horizon  au  lieu  de  l'élargir.  Je  ne  sais  plus  où  loger 
mes  espérances,  etje  me  détache  des  générations  futures 
en  renonçant  à  me  faire  une  idée  de  leur  destinée  ». 

Ainsi  parla  Paul.  Les  deux  amis  discutèrent  encore 
un  peu  et  se  séparèrent,  comme  on  le  devine  aisément, 
sans  s'être  mis  d'accord. 

Raoul  Fkaiiy. 
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Qui  donc  a  dit  de  l'Académie  française  que  c'était 
une  honnête  fille  qui  ne  faisait  pas  parler  d'elle?  Oui 
sans  doute  au  xvii"  siècle,  alors  que,  tout  enfant,  elle 
avait  la  timidité  du  jeune  âge  ;  oui  sans  doute  au 
XIX',  car  elle  a  quelques  cheveux  blancs,  pas  mal  de 
rides,  et  par  prudence  elle  se  tient  discrètement  dans 
un  demi-jour  favorable  aux  beautés  mûres;  mais  au 
.\vni%  c'était  autre  chose.  Ah!  alors  elle  a  fait  jaser  sur 
son  compte.  Honnête  fille  en  ce  temps-là,  soit,  et 
encore  il  n'en  faudrait  pas  jurer,  mais  ne  redoutant  ni 
le  grand  jour  ni  le  tapage,  piquant  résolument  dans 
ses  cheveux,  alors  noirs,  une  cocarde,  emblème  d'indé- 
pendance, se  jetant  dans  la  mêlée  furieuse  où  sont  aux 
prises  l'esprit  ancien  etl'esprit  moderne,  enfin  appelant, 
groupant,  ralliant  les  philosophes  et  les  révolution- 
naires autour  de  sou  étendard  où  flamboie  le  mot  : 
Liberté!  En  avant  contre  les  préjugés,  en  avant  contre 
l'intolérance,  sus  à  l'infâme!  Rappelez-vous  la  Pinihesilea 
farens  de  Virgile  :  telle  elle  est  aux  jours  de  bataille. 
Aux  heures  de  trêve,  Pinthésilée  suspend  à  sa  pano- 
plie lance  et  bouclier.  Brusque  métamorphose;  c'est 
maintenant  Célimène.  Voyez-la  en  vêtement  coquet, 
le  sourire  engageant,  l'œil  provocant,  qui  attire  sur 
ses  pas  les  adorateurs.  Elle  lève  des  recrues,  à  la  ville, 
à  la  cour,  dans  les  salons,  dans  les  ruelles,  dans  l'en- 
tourage même  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  et  de 
Monseigneur  de  Paris.  Est-ce  là,  je  vous  le  demande, 
une  honnête  fille  dont  ou  ne  parle  pas?  Mais  on  la  voit 
partout,  et  ou  ne  voit  qu'elle  ! 

Maintenant  que  la  voici  devenue,  et  depuis  long- 
temps, sage  et  discrète  personne,  se  permettant  à 
peine  de  temps  à  autre  quelque  malice  inoITensive,  en 
bons  termes  avec  l'autorité,  déjeunant  plusieurs  fois 
par  au  chez  M.  Grévy  après  avoir  déjeuné  chez  Louis- 
Philippe  et  chez  Napoléon  III,  sera-t-elle  bien  aise 
qu'on  lui  rappelle  les  fredaines  et  les  audaces  de  sa 
jeunesse  guerroyante?  Il  n'est  pas  impossible.  Ce  sont 
des  souvenirs  brillants  qu'on  évoque  avec  plaisir,  tout 
en  en  rougissant  un  peu,  sur  le  tard.  Géronte  ne  se 
fâche  pas,  au  contraire,  quand  Sylvestre  lui  dit  :  Eh! 
eh  !  monsieur,  vous  étiez  un  gaillard  autrefois,  et  on 
sait  de  vos  histoires!  Il  se  pourrait  donc  que  M.  Lucien 
Brunel,  retraçant  à  l'Académie  la  période  orageuse  de 
son  existence  (1),  la  chatouillât  agréablemeut.  Si  elle 
prenait  des  airs  scandalisés,  ce  serait  pour  la  forme. 
M.  Brunel  n'avait  pas  d'ailleurs  le  dessein  de  lui 
déplaire,  et,  pour  qu'elle  ne  se  méprit  pas  sur  ses 
intentions,  il  a  insisté  sur  ce  point  qu'elle  accomplissait 
un  devoir  presque  sacré  en  se  mêlant  â  la  lutte  ardente 

(1)  Les  pliilosoplies  et  l'Académie  française  au  xviii"  siècle,  par 
Lucieu  Uruuel.  —  1  vol.  Paris,  ISSi.  Huciieite  et  C". 
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du  xviir  .siècle,  en  combatlant  pour  la  liberté,  pour  le 
progrès,  pour  la  raison,  [lour  la  tolérance.  C'est,  à  ses 
yeu.x,  une  guerre  sainte,  celle  Iliade  dont  il  se  fait 
l'Homère. 

Ainsi  qu'Homère,  il  concentre  tout  l'intérêt  sur  son 
héros.  Il  n'a  pas  à  nous  retracer  toutes  les  plia.ses  de 
la  guerre,  mais  les  épisodes  seuls  où  le  héros  apparaît, 
ou  bien  encore  ceu.x  où  son  action  se  t'ait  sentir  alors 
môme  qu'il  est  retiré  dans  sa  tente.  Celte  unité  d'in- 
térêt est  déjà  un  grand  mérite  du  tableau;  ce  n'est  pas 
le  seul  :  il  faut  louer  tout  autant  la  couleur  (lue  la  ligne. 
La  lumière  est  équilablement  ilislribuée;  cluKiue  ligure 
a  l'éclat  et  le  relief  qu'elle  mérite.  Si  quelques  com- 
parses vous  semblaient  par  moment  trop  poussés  au 
premier  plan,  n'oublie/  pas  ([ue  dans  la  mêlée  du 
champ  de  bataille  tel  simple  soldat  devance  son  capi- 
taine, et  il  aiTive  alors  aux  comparses  de  jouer  un  in- 
stant les  premiers  rôles.  L'bisloire  officielle  les  oublie, 
ces  héros  d'uu  quart  d'heure;  elle  ne  meulionne  pas 
même  leurs  noms;  mais  justement  M.  IJrunel  n'est  pas 
un  historiographe  ofliciel  ;  non.  mais  un  témoin  qui 
assiste  à  cbaque  scène  et  la  saisit  sur  le  vif.  C'est  de  la 
peinture  instantanée.  Remarque/  encore  qu'il  n'est  pas 
seulement  là  à  l'iicure  de  l'engagement  décisif.  Le 
spectacle  de  la  bataille  est  ce  qui  saisit  le  plus  sans 
doute;  mais,  pour  les  curieux  comme  lui  qui  veulent 
tout  savoir,  la  veille  de  la  bataille  est  presque  d'un 
égal  inlérêt.  C'est  la  veille  qu'on  assure  par  avance  le 
dénouement  heureux.  Plans,  préparatifs,  reconnais- 
sauces,  manœuvres  simulées  qui  tromi)cnt  l'eunemi, 
tout  cela  vaut  ((u'on  l'étudié.  A  la  gueirc  comme  au 
théâtre,  il  y  a  ce  qu'on  voit  et  ce  (ju'ou  ne  voit  pas,  la 
scène  où  le  drame  se  joue  et  les  coulisses  où  il  se  pré- 
pare :  M.  Rrunel.qui  a  pénétré  dans  les  coulisses,  nous 
fait  voir  ce  qu'on  ne  voit  pas  aussi  bien  que  ce  qu'on 
voit.  ïaut  de  choses  en  somme,  que  je  ne  saurais  vous 
en  donner  même  un  aperçu  sommaire;  il  faut  me 
borner  à  escjuisser  les  grandes  ligues,  en  vous  ren- 
voyant pour  les  détails  au  livre  si  intéressant  de 
M.  Lucien  IJrunel. 

La  guerre  ou  le  drame,  mêlé  de  comédie,  comprend 
une  période  d'environ  quarante  années,  de  17/i6  à  1783, 
c'est-à-dire  de  l'élection  de  Duclos  à  la  mort  de  d'Alem- 
Lert.  Dans  la  première  moitié  du  siècle,  l'Académie 
n'avait  joué  qu'un  rôle  efl'acé.  Loin  de  prendre  parti 
pour  les  idées  modernes,  elle  leur  avait  plutôt  été 
hostile.  C'est  ainsi  que  sur  un  signe  fait  jiar  deux  car- 
dinaux, Poliguac  et  Flcury,  elle  avait  banni  riioiinête 
et  naïf  abbé  de  Saint-Pierre.  Rollin  et  Racine  le  fils 
n'avaient  pu  avoir  accès  pour  cause  de  jansénisme; 
Montesquieu  avait  failli  être  ajourué  ;  la  triple  candi- 
dature de  Voltaire  en  173G,  en  17^3  en  i'ht),  montre 
assez  quelles  iniluences  étaient  alors  toutes-puissantes 
sur  les  sull'rages.  M.  de  lioismont  entrait  tandis  que 
Piron  et  Diderot  demeuraient  à  la  porte. 

Il  semble  donc  que  l'Académie,   (pii   obéit  à  tous 


les  caprices  non  pas  même  d'un  roi,  maisil'un  ministre 
ombrageux,  puis  du  précepteur,  que  l'Académie  ([ui 
a  pris  un  uias(|ue  de  dévotion  et  écarte  les  écrivains 
(luclle  voudrait  admettre  et  qui  lui  feraient  honneur, 
ne  doive  pas  faire  sa  partie  dans  l'histoire  lilléraire  du 
siècle;  nuiis  tout  à  coup  la  voici  comme  réveillée  par 
une  brusque  secousse  et  rappelée  à  son  vrai  rôle  et  à 
sa  dignité,  bientôt  elle  va,  non  seulement  suivre  le 
courant  des  idées  nouvelles,  mais  prendre  les  devants. 
Duclos,  puis  d'Alembert  auront  opéré  ce  prodige. 

Duclos,  nommé  secrétairiî  peri)étuel,  rendra  ce  ser- 
vice signalé  à  l'Académie  de  lui  rendre  la  physionomie 
d'une  assemblée  vraiment  liltéraire  et  de  la  remettre! 
d'accord  avec  l'opinion.  Homme  de  lettres  avant  lout, 
honnête  homme  aussi,  malgré  le  débraillé  de  sa  vie  et 
le  cynisme  de  son  langage,  il  alVrancliil  i)eu  à  peu  ses 
collègues  de  la  tyrannie  des  passions  l'xléheures.  Aux 
jours  d'élection,  il  les  anime  de  son  esprit  d'indépen- 
dance. Il  donne  du  courage  aux  pusillanimes,  et  cela 
en  leur  faisant  peur,  car  ils  redoutent  ses  bons  mots 
et  ses  brusques  boutades  plus  encore  (|ue  le  mécon- 
tentement du  pouvoir.  Ce  n'est  cei)endanl  pas  un  ré- 
volutionnaire, ni  eu  poliliipie  ni  en  religion.  Kn  poli- 
liciue,  il  respecte  l'ordre  établi  ;  en  religion,  il  est 
indill'érenf,  et  l'inlolénuice  l'irrite  également  dans  un 
camp  couiiuo  dans  l'autre.  On  connaît  son  mot  :  «  Ils 
en  feront  tant  ([u'ils  liuirout  |)ar  nie  faire  aller  à  la 
messe.  »  (ie  ([u'il  réclame,  c'est  le  libre  accès  de  l'Aca- 
démie ouverte  à  tout  écrivain  de  valeur,  et,  pour  les 
philosophes,  la  liberté,  rien  de  plus.  Grâce  à  lui,  l'Aca- 
démie devient  pour  eux  une  place  de  sûreté.  Avec 
d'Alembert  elle  leur  sera  comme  une  citadelle  avan- 
cée où  ils  établiront  leurs  batteries.  En  même  temps 
que  le  réveil  de  l'esprit  de  coi'ps  se  manifeste  par  l'in- 
dépendance des  choix,  une  direction  nouvclU;  est  im- 
primée aux  travaux  de  l'Académie  elle-même  et  à  ceux 
qu'elle  provoque  et  récompense.  C'est  le  signal  d'une 
révolution,  révolution  qui  ne  s'accomplit  pas  brusque- 
ment, car  les  pliilosophes  sont  en  minorité  jusqu'en 
1760.  Tout  au  plus  se  défendent-ils  d'abord;  puis  ils 
s'enhardissent  à  mesure  que  leur  nombre  augmente,  et 
bientôt  ils  prendront  l'ofiensive. 

C'est  de  176U  à  1770  que  l'Académie  est  délinitivc- 
meut  con([uise  par  les  philosoi)bes.  Elle  oscillait  entre 
les  deux  camps  ennemis;  de  (juel  côté  elle  devait  peu- 
cher,  il  était  facile  de  le  prévoir.  Ce  n'était  ({u'une 
(juestion  de  temps.  Le  ridicule  discours  de  Lefranc  de 
Pouipignan,  (pii  espérait  jeter  l'Académie  dans  la  ré- 
sistance, accéléra  le  umuvement  en  avant.  Ses  lourdes 
attaques  contre  «  une  philosophie  altière  qui  sape  éga- 
lement le  li'ône  et  l'autel  »,  les  traits  satiriejues  lancés 
par  voie  d'allusion  contre  Voltaire,  la  morgue  enfin  et 
l'insuflisauce  de  l'orateur,  tout  révolta.  Les  représailles 
furent  cruelles;  le  vers  île  Voltaire  ; 
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fui  bientôt  dans  toutes  les  bouches.  Palissot,  qui  avait 
cru  exécuter  les  philosophes  dans  sa  comédie  des 
Philosophes,  înt  exécuté  lui-même  et  sans  pitié  par  Moril- 
let.  Bref,  ni  Lefranc  ni  Palissot  ne  s'en  relevèrent. 
C'était  une  véritable  victoire  pour  les  philosophes,  qui, 
ayant  eu  la  chance  d'être  attaqués,  avaient  ainsi  une 
position  excellente.  Ils  en  profitèrent  pour  infliger  aux 
agresseurs  une  de  ces  défaites  sanglantes  qui  décou- 
ragent toute  tentative  d'imitation  :  u  Si  l'on  n'avait  pas 
couvert  Lefranc  d'opprobre,  écrivait  Voltaire,  l'usage  de 
déclamer  contre  les  philosophes  dans  les  discours  de 
réception  à  l'Académie  allait  passer  en  loi,  et  nous 
allions  passer  par  les  armes  toutes  les  années.  »  Et 
quelque  temps  après  :  «  On  a  oublié  le  cadavre  surlequel 
on  vient  de  faire  toutes  ces  expériences,  elles  expé- 
riences subsisteront.  » 

Ou  peut  dire  que  dès  ce  moment  il  est  à  prévoir 
que  l'Académie  sera  conquise  par  les  philosophes.  Le 
talent  est  de  leur  côté,  et  l'opinion  les  soutient  au 
dehors;  au  dedans,  leurs  lectures  en  séances  publiques 
sont  des  professions  de  foi  philosophiques,  des  reven- 
dications en  faveur  de  la  libellé  de  penser,  des  pbilip- 
piques  contre  l'intolérance,  des  sorties  brusques  sur 
l'ennemi  qui  essaye  sur  tel  ou  tel  point  de  reformer  ses 
bataillons.  Voltaire  est  heureux  de  ces  manifestations, 
il  les  encourage,  il  y  applaudit;  il  aime  cette  petite 
guerre  d'escarmouches  et  ces  engagements  partiels 
derrière  les  buissons  et  au  fond  des  chemins  creux. 
Cependant  ces  coups  de  feu  isolés  ne  sauraient  assurer  le 
triomphe.  C'est  sur  le  terrain  des  élections  que  se 
livrent  les  grandes  batailles  :  c'est  là  qu'il  importe  de 
vaincre.  Je  ne  puis  raconter  ici  chacun  de  ces  combats; 
vous  en  trouverez  le  récit  dans  le  livre  de  M.  IJrunel. 
Les  succès  se  balancent  d'abord  ;  puis,  une  fois  Mar- 
montel  élu  — succès  d'autant  plus  signalé  que,  person- 
nellement, Marmontel  était  peu  sympathique,  —  chaque 
jour  d'élection  est  un  jour  de  triomphe  pour  les  philo- 
sophes. Un  seul  choix  en  dehors  d'eux,  celui  de 
l'archevêque  de  Toulouse,  Loménie  de  Ijrienne;  mais, 
comme  il  ne  croyait  pas  en  Dieu,  les  encyclopédistes 
eux-mêmes  l'avaient  sollicité  d'accepter  leurs  suffrages. 
Ils  montraient  ainsi  un  semblant  d'égards  pour  l'Église 
sans  s'imposer  un  sacrifice  réel. 

Les  philosophes  triomphent  donc;  mais  c'est  alors 
surtout  qu'il  faut  craindre.  Les  vaincus  ne  se  résignent 
pas  à  la  défaite;  une  coalition  se  forme,  à  la  fois  civile 
et  ecclésiastique,  s'appuyant  sur  le  gouvernement  et 
soutenue  par  le  maréchal  de  Uichelieu  et  l'avocat  gé- 
néral Séguier.  Elle  attend  l'occasion  de  tenter  un  coup 
de  force  :  Thomas  la  lui  fournit,  liépondant  à  l'arche- 
vêque de  Toulouse,  qui  faisait  son  entrée  à  l'Académie, 
Thomas  avait  introduit  dans  son  discours  une  apologie 
de  la  philosophie  que  n'appelait  ni  l'éloge  du  réci- 
piendaire ni  celui  du  duc  de  Villars,  auquel  succédait 
Loménie  de  Brienne.  Il  y  avait  parlé  de  la  haine  de 
certains  hommes  qui  croient  avoir  à  se  venger  des 


lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent,  et  accumulé  les 
mots  les  plusnialsonnants  :l;\cheté,  bassesse,  calomnie, 
délation,  hypocrisie.  Le  bon  Thomas  ne  voulait  peut- 
être  désigner  personne;  mais  la  malignité  du  public 
lui  pi-èta  plus  d'esprit  qu'il  n'en  avait,  vit  des  allusions 
auxquelles  il  n'avait  pas  songé  lui-même,  et  tous  les 
regards  se  portèrent  sur  Séguier,  et  chaque  trait  fut 
souligné  par  des  applaudissements.  On  voit  même  dans 
la  Correspondance  di;  Grimm  que  Séguier,  après  avoir 
rougi  et  pâli  tour  à  tour,  finit  par  se  cacher  le  visage 
avec  les  deux  mains.  Le  châtiment  ne  se  fait  pas 
attendre.  L'avocat  général  transforme  sa  propre  querelle 
en  une  affaire  d'État;  Thomas  est  accusé  d'excitation  à 
la  haine  et  au  mépris  des  institutions  et  des  lois;  dé- 
fense lui  est  faite  de  publier  et  son  discours  et  VÉloge 
de  Marc-Aur'de,  qu'il  avait  lu  eu  séance  quinze  jours 
avant.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  le  pouvoir  de  frap- 
per Thomas;  il  fallait  associer  à  son  châtiment  l'Aca- 
démie. On  lui  interdit  donc  d'imprimer  les  deux 
discours  et  de  laisser  jusqu'à  nouvel  ordre  parler 
Thomas  en  séance  publique.  Le  coup  était  rude,  la 
mortification  cruelle.  L'Académie  se  soumit  à  la  loi  du 
plus  fort  en  sauvegardant  autant  que  possible  sa  di- 
gnité. —  Elle  tint  compte  aussi  de  la  leçon.  Elle  avait 
compris  que  ce  qu'il  lui  fallait  prévenir  avant  tout, 
celait  l'alliance  entre  ses  ennemis  et  un  gouvernement 
prompt  aux  mesures  violentes.  11  faut  de  la  tactique  et 
de  la  prudence. 

Nouvelles  difficultés  pour  les  philosophes  :  après 
Séguier,  Uichelieu.  Le  maréchal,  qui  avait  olïert  cin- 
quante louis  pour  la  statue  de  Voltaire,  professait  pour 
les  i)hilosophes  une  antipathie  violente  et  protégeait 
Palissot,  leur  détracteur  juré.  En  1770,  il  présentait 
aux  comédiens  et  appuyait  auprès  de  la  censure  une 
nouvelle  comédie  de  Palissot  :  k  Satirique  ou  l'Homme 
dangereux,  digne  pendant  de  celle  qui  avait  fait  un 
tel  tapage.  Ses  intrigues  furent  déjouées;  mais  sa  haine 
s'en  accrut.  Pendant  deux  ans  il  va  prendre  l'initia- 
tive et  la  direction  de  tous  les  assauts  qui  seront  livrés 
à  l'Académie.  U  patronne  d'abord  la  candidature  du 
pi'ésident  de  Brosses,  puis,  sans  s'obstiner,  car  il  pré- 
voit un  échec,  suscite  celle  de  l'évêque  de  Senlis, 
Boquelaure,  qui  est  nommé  en  s'en  étonnant  tout  le 
premier.  Ce  succès  enivre  le  maréchal;  il  se  vante 
d'avoir  écrasé  le  parti  encyclopédique;  mais  il  est 
vaincu  dans  les  trois  élections  suivantes  :  celles  de 
Gaillard,  de  Beauvau  et  d'Arnaud,  récemment  con- 
verti à  ï Encyclopédie,  élections  qui  rendent  la  majo- 
rité aux  philosophes.  Dans  ces  dernières  luttes,  Riche- 
lieu avait  seul  été  sur  la  brèche;  il  semblait  que  le 
ministère  se  désintéressât.  C'est  qu'il  avait  alors,  dans 
la  première  moitié  de  1771,  des  soucis  plus  pressants  : 
la  chute  de  M.  de  Choiseul  et  la  grosse  affaire  des  par- 
lements. Délivré  de  ces  préoccupations,  il  va,  dès  la  fin 
d'août,  reprendre  son  poste  de  combat.  Uy  est  presque 
contraint  par  l'Académie  elle-même,  qui,  pendant  cette 
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suspension  d'armes,  s'est  nrt'ranchio  de  la  réserve 
qu'elle  s'imposait  sur  les  (itiestions  iiolitiiiues.  Elle  est 
devenue  un  foyer  d'opposition,  opposition  habile  et 
correcte;  mais,  si  aucun  de  ses  actes  ne  donne  matière 
à  répression,  la  tendance  et  l'esprit  sont  manifestes. 

La  cour  et  le  clergé  cherchent  des  occasions  de  con- 
llit.  Lu  Éloge  de  ilutdre,  par  La  Harpe,  que  couronne 
l'Académie,  est  déféré  par  les  archevêques  de  Paris  et 
de  Reims  au  gouvernement,  et  l'Académie  reçoit  u[ie 
réprimande  pour  avoir  récompensé  un  ouvrage  enta- 
ché d'irréligion,  et  même  pour  l'avoir  admis  au  con- 
cours sans  (ju'il  etit  reçu  l'approbation  tliéologiqiu'.  Le 
bruit  court  mémo  t]\\o  liiclielicu,  de  concert  avec  sou 
ami  Man[)eou,  nourrit  le  projet  de  délruire  l'Acadi'- 
mie,  comme  répandant  les  maximes  républicaines  et 
l'esprit  de  lilierl('.  Sur  ces  eulrefailes,  nouvelle  occa- 
sion de  conllit.  Duclos  meurt  :  qui  lui  succédera 
comme  secrétaire?  Une  lettre  royale  enjoint  de  faire 
un  bon  choix.  Le  nom  de  d'Alembert  n'est  pas  fait 
pour  plaire  à  Versailles;  cependant  le  roi  l'accepte; 
mais  il  se  dédommage  en  refusant,  sans  motif  sérieux, 
de  sanctionner  l'élection  de  Suard  et  de  DeliUe.  Il  est 
vrai  qu'il  capitule  bientôt. 

Avec  d'Alembert,  la  situation  se  tendra  encore  plus; 
ce  sera  d'abord  la  guerre  ouverte;  puis  l'Acadc'inie  se 
lassera,  et  le  pouvoir  se  bornera  aux  petites  persécu- 
tions et  aux  tracasseries.  L'espace  me  man([ue  pour 
mentionner  ces  diverses  phases,  et  je  vous  renvoie  aux 
bulletins  de  batailles  ou  d'escaruiouchos  rédigés  si 
nettement  par  M.  Rrunel.  Le  dernier  bulletin  est  relatif 
au  conllit  provoqué  entre  l'Académie  et  le  clergé  par 
les  funérailles  de  Voltaire.  C'est  la  tin;  l'armée  va  se 
désagréger.  Le  débat  relatif   à  Voltaire  avait  dissip(' 


bien  des  malentendus.  L'esprit  philosophi<iue  avait  fait 
de  tels  progrés  dans  le  pays  et  son  triomphe  était 
lellemeni  (b'Iiiiilir.  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  l'Aca- 
démie pour  citadelle.  La  lutte  devenait  un  anachroiiismo. 
Le  gouvernement  lui-même  avait  compris  qu'il  n'avait 
plus  qu'il  séparer  les  deux  camps,  selon  le  mot  heu- 
reux du  vieux  et  scepli(iue  Maurepas. 

Je  n'ai  pu  donner  iju'un  aperçu  bien  insuffisant  de 
l'iHude  si  intéressante  de  M.  Rrunel.  Elle  est  en  même 
temps  piquante,  car,  vous  ne  l'ave/  pas  oublié,  il  vous 
avait  avertis  (ju'il  vous  UKUitrerait  les  coulisses.  Tout 
couvaincu  (ju'il  est  (pie  la  lutte  qu'il  retrace  a  été  une 
grande  lulti'  à  certaines  heures  par  les  intérêts  mis  en 
cause,  il  ne  se  dissimule  pas  non  plus  que  bien  des 
petites  passions,  des  petits  ressorts,  des  petits  moyens 
y  ont  été  en  jeu.  L'anecdote,  l'épisode  et  le  menu  fait 
occupent  donc  une  large  place  dans  le  tableau.  Peut- 
être  un  peu  trop  large.  11  me  semble  que  le  peintre,  ;\ 
force  (le  vouloir  être  exact,  a  encombré  parfois  sa  toile. 
Il  y  a  certains  coins  trop  touffus.  Parfois  aussi  tel  de 
ces  faits  ou  tel  de  ces  épisodes  me  semble  ne  pas  être 
bien  dans  l'alignement.  M.  Brunel  l'y  fait  rentrer  de 
force  afin  (pie  le  défilé  des  bataillons  soit  plus  satis- 
faisant pour  l'œil.  C'est  ainsi  que  les  détails  sur  les 
salons  de  l'époque  m'ont  paru  sortir  du  rang.  Je  me 
demande  encore  si  Voltaire  n'a  pas  à  réclamer.  Que 
l'on  mette  en  relief  ses  maladresses,  ses  petites  hyi)o- 
crisies,  ses  côtés  mesquins,  soit;  mais  je  voudrais  la 
contre-i)artie.  Sauf  ces  quelques  réserves,  que  j'indiiiue 
timidement,  je  n'ai  qu'à  remercier  M.  liruuel  de 
m'avoir  appris  tant  de  choses  et  si  agréablement. 

Maxime  Cuciikii. 


LETTRES    A    UNE   HONNÊTE    FEMME 

Le  poi'l  est  gratuit. 
[-R  f;icteiii'  doit  remoltro  un  récépissé  à  souche  lorsqu'il  est  chargé  de  recevoir  une  tnso. 

TÉLÉGRAMME 

Mniuieur  Jean  Qiialrelles, 

30,  rue  des   IJnntles.   [Paris.) 

Pour  Paris  de  Aireiis.  —  N"  iCS.  —  Mon  2.>.  —  Ilépét  le  /.>  ù  .>  h.  du  soir. 

Lettre  reçue  touchée  par  post-scripltim  un  rnot  île  jdus 
ne  pourrait  i/u'alléiiuer  impression. 

Anloinelle. 


Madame  Anloinetle  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  ([luules-Pijri:nies). 

Paris,  aoiU  188i. 

Amie, 

Quoiqu'il  m'en  coilte,  j'obéis  ^'i  votre  téb-gramme.  Je 
conserve  de  l'incident  soulevé  par  nos  deux  dernières 


lettres  le  profond  regret  de  vous  avoir  atlristé'O  et  la 
foi  dans  une  seconde  vie  facilement  meilleure. 

.Nous  avons  quel<|iics  heures  encore  pour  parler  de 
Ceorge  Sand. 

Lor.s([ii'un  grand  homme  contemporain  ou  une 
grande...  —  Tiens!  au  l'ait,  pourquoi  lo  mot  grand, 
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s'appliquant  à  un  liomme,  a-t-il  pour  effet  d'exalter  ses 
qualités  intellectuelles  on  héroïques,  tandis  que  le  mot 
iininde,  qualifiant  une  femme,  constate  une  manière 
d'être  purement  plastique? 

Un  grand  homme,  une  grande  femme. 

Le  même  phénomène  se  produit  en  sens  inverse 
pour  grande  dame  et  grand  monsieur. 

On  pourrait  croire  (fue  les  grammairiens  ont  refusé 
le  génie  à  la  femme  et  la  noblesse  à  l'homme...  Je  re- 
prends. 

Toute  illustration  contemporaine  qui  a  sa  statue  sur 
une  place  publique  n'a  plus  à  prétendre  à  rien.  Peu 
à  peu  l'attention  se  détourne  d'elle.  On  a  payé  sa  gloire  : 
à  d'autres!  Dans  la  tombe,  son  dossier  ficelé  et  cacheté 
est  casé,  avec  numéro  d'ordre  et  inscription  à  l'inven- 
taire. Il  y  moisit,  comme  les  paperasses  dans  les  car- 
tons de  Maître  un  tel,  avec  celte  inscription  :  «  Alïaire 
terminée.  >■ 

En  guise  de  serre-papier,  on  a  posé  la  statue  sur  la 
liasse. 

Avant  celte  glorieuse  aventure,  George  Sand  était 
vivante  encore.  Elle  allait  et  venait  dans  le  souvenir, 
dans  l'imagination  de  tous.  La  voilà  i)élrifiée,  immo- 
bile et  muette  pour  l'éternité. 

Si  j'avais  fhonueur  d'être  illustre,  j'inscrirais  pru- 
demment dans  mon  testament  : 

«  Je  recommande  à  mes  admirateurs  de  ne  m'élever 
«  une  statue  que  lorsqu'ils  ne  pourront  plus  faire  au- 
«  trement.  » 

Sans  compter  que  vos  contemporains  vous  jalousent. 
Il  semble  qu'on  leur  ait  volé  leur  monument.  Devant 
chaque  statue  nouvelle  quelque  chose  crie  en  eux  : 

«  Pourquoi  a-t-on  mis  là  cet  imbécile?  J'y  aurais  été 
si  bien!  Ce  carrefour  me  convenait  mieux  qu'à  lui. 
C'est  mon  quartier.  J'y  ai  toutes  mes  habitudes.  J'y 
suis  connu.  Je  le  traversais  tous  les  jours  en  me  ren- 
dant à  l'Institut.  En  quoi  cela  intéresse-t-il  les  habi- 
tants de  cet  arrondissement,  de  voir,  chaque  fois 
qu'ils  sortent,  chaque  fois  qu'ils  rentrent,  se  dresser 
devant  eux  la  figure  bête  de  mon  ancien  collègue  et 
ami?  Il  est  laid!...  Il  est  ridicule!...  Le  sculpteur  n'a 
rien  pu  en  tirer.  Mais,  voilà  :  moi,  je  n'ai  jamais  rien 
demandé,  rien  mendié...  Tiens!...  Bravo,  petit  chien, 
bravo!...  Encore..., encore!..  Allons, bon!  un  sergent  de 
ville  l'interrompt.  Ces  petits  animaux  se  manifestent  à 
chaque  instant  par  des  traits  de  génie  qui  dépassent 
les  limites  assignées  à  l'instinct.  Il  est  incontestable 
que  dans  le  cas  présent  le  chien  s'est,  et  de  beaucoup, 
montré  supérieur  au  .sergent  de  ville.  Car,  enfin,  je 
vous  le  demande  :  qu'a  mon  ancien  collègue  de  plus 
que  moi  pour  être  coulé  en  bronze?  II  est  mort...  La 
belle  aflaire!  Si  je  le  voulais...;  je  ne  le  veux  pas;  mais 
enfin,  si  je  le  voulais,  dans  cinq  minutes  je  le  serais 
aussi  ;  taudisque  jamais,  jamais,  jamais...,  vous  m'en- 
tendez bien?  jamais  il  n'eût  écrit  mon  livre  sur...  » 

Ne  désignons  personne. 


Être  coulé  en  bronze  ou  taillé  dans  le  marbre,  exposé 
au  centre  de  quelque  square,  glorifié  par  ses  intimes 
de  la  veille,  salué  par  les  orphéons  et  les  fanfares, 
c'est  mourir  une  seconde  fois...,  et  la  postérité  est  im- 
pitoyable pour  les  récidivistes. 

Qui  s'avisera  d'analyser  les  mérites  du  pétrilié?  Tout 
le  monde  les  connaît;  c'est  de  la  rengaine.  Établir,  au 
contraire,  que  sa  réi>utation  est  surfaite,  éplucher  sa 
vie  comme  on  corrige  une  dictée  de  concours,  exhu- 
mer tous  les  racontars  scandaleux  dont  on  a  écla- 
boussé sa  vie,  à  la  bonne  heure!  Découvrir  quelque 
œuvre  de  jeunesse  dans  laquelle  il  insulte  à  tout  ce 
qui  a  servi  de  base  à  ses  convictions  dernières;  mettre 
la  main  sur  une  lettre  dans  laquelle  il  sollicite  plate- 
ment de  SCS  ennemis  la  croix  qu'on  lui  a  refusée  ou 
un  secours  qu'il  a  reçu...,  voilà  l'idéal.  S'emparer,  en- 
fin, d'un  casier  judiciaire  interrompu  pour  u  services 
rendus  à  la  police  »!...  Oui;  mais  cela,  c'est  trop 
beau  !  On  n'a  ces  chances-là  qu'une  fois  dans  sa  car- 
rière... et  pas  toujours. 

Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  glorifié. 

Pour  les  Berrichons  qu'elle  a  poétisés,  «  la  Dude- 
vant  était  une  grande  toquée.  A-t-on  jamais  eu  des 
idées  pareilles?  Supprimer  la  statue  de  Notre  Seigneur 
dans  les  écoles  et  camper  sur  la  place  publique  la 
ressemblance  de  cette  folle  qui  s'haloillait  en  homme 
et  qui  fumait!  Oui,  monsieur,  elle  fumait.  On  ne  me 
l'a  pas  dit;  je  l'ai  vu.  Il  est  encore  heureux  qu'on  ne 
lui  ait  pas  mis  une  pipe  à  la  bouche.  La  bohémienne 
recevait  plus  souvent  le  diable  que  les  saints  dans  son 
Nohant.  Elle  vivait  en  écrivant  des  livres.  Il  y  a  tout 
de  môme  de  bien  bétes  d'états!  » 

Aussi  son  acte  de  décès  porte-t-il  : 

«  Aujourd'hui,  8  juin  mil  huit  cent  soixante-seize,  à  dix 
heures  du  matin  est  décédéc  madame  Lucile-Aurore-Aman- 
tine  Dupin  (dite  George  Sand),  âgée  de  soixante-onze  ans, 
sans  profi'ssioii.  » 

Ce  «  sans  profession  d  n'est-il  pas  adorable?  C'est  le 
pendant  du  mot  rentier,  qui  comble  tant  de  lacunes! 

Dans  les  hôtels  :  tous  rentiers. 

Sui'  les  passeports  :  tous  rentiers. 

En  police  correctionnelle  :  tous  rentiers. 

Et,  eu  etfet,  (leorge  Sand,  ne  payant  rien  à  l'État 
pour  exercer  son  industrie,  n'avait  légalement  droit  à 
l'inscription  sur  les  registres  de  l'état  civil  d'aucune 
profession.  Pas  de  patente,  pas  de  profession. 

Je  vois  d'ici  le  discours  d'Arsène  Houssaye  pratique- 
ment annoté  par  les  vrais  amateurs  de  professions  sé- 
rieuses. 

«  George  Sand  tailla  sa  plume...  »  (Josepli  Jacquel, 
successeur  \  m.  h.  |  Paris,  1878.  Maison  spéciale  pour  les  cure- 
dents  et  la  taille  des  plu/iies  d'oie.)...  u  comme  une  épée  » 
(Ltinel  (A.)  et  C'^  [w.  c'.  j  /'lus  d'accidents  en  duel.  Épées 
de  combat  à  pointe  recourbée).  «  Chaque  nuit,  elle  reprenait 
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«  cette  plume  éloquente  qui  n'avait  jamais  manqué  d'encre, 
et  quelle  encre!  »  (L'encre  de  la  Petite  -Verlii ,  connue 
I  depuis  I60'2j  n'oxyde  pax  les  plumes.  Lnrmendière  [/•'.),  ^, 
I  X.  (.'.  I  «  Elle  fut  grande,  elle  fut  bonne  »  (bureau  central 
pour  le  placement  des  bonnes  à  tout  faire,  des  bonnes  d'en- 
fants pour  maisons  bourgeoises).  «  C'est  h"i  son  épitaphc.  » 
(Camuset  (P.).  Entreprise  de  monuments  funèbres.  Seule 
maison  pouvant  soumettre  à  ses  clients  un  album  contenant 
dix  mille  modèles  d'épitaphes,  selon  les  âges,  les  vertus,  les 
situations  et  le  prix  que  l'on  désire  y  mettre.) 

A  la  hniino  lieuro  !  Voil;'i  qui  fait  allor  In  com- 
niorce. 

Il  faut  être  juste,  aussi  :  M.  Sylvain  Bonnin,  adjoint 
et  officier  de  Tétat  civil  de  la  commune  de  Nolianl- 
Mcq,  a  dû  être  fort  embarrassé.  Il  aurait  bien  voulu 
inscrire  uue  profession:  laquelle?  Ou  plutùl  comment 
rédiger  la  chose?  George  Sand  avait  beau  s'être  habil- 
lée en  homme  autrefois,  il  ne  pouvait  pas  la  qualifier 
homme  de  lettres.  M.  Sylvain  Bonnin  a  dil  être  fort  em- 
barrassé. Femme  de  lettres  sent  son  bas-bleu  d"une 
lieue;  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  dressait  l'acte 
morluaire  de  la  chAtelaine  de  Nohanl,  de  l'arrièrc- 
petite-fillo  do  Maurice  de  Saxe  et,  par  conséquent, 
d'Auguste  II,  roi  de  Pologne. 

La  vie  du  grand  écrivain  se  divise  en  trois  périodes 
bien  distinctes  :  la  première,  ardente  et  enjouée;  la 
seconde,  exubérante;  la  troisième,  recueillie.  Au  du- 
rant de  la  première,  on  l'a  souvent  fait  soulTrir;  pen- 
dant la  seconde,  elle  a  l'ail  inconsciemment  beaucoup 
de  mal;  elle  a  fait  beaucoup  de  bien  pendant  la  troi- 
sième. 

Par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  autour  d'elle, 
elle  n'a  voulu  que  des  heureux. 

Elevée  au  château  de  .Nohant  par... 

Dieu  me  pardonne!  j'allais  vous  retracer  la  vie  de 
riBorgeSand.  Lisez  ses  mémoires,  cela  vaudra  mieux. 
Deux  monuments  ont  été  inaugurés  le  même  jour  :  à 
la  Châtre,  sa  statue;  à  Paris,  le  volume  le  plus  inté- 
ressant peut-être  de  sa  correspondance.  La  troisième 
période  de  sa  vie  y  est  bien  caractérisée  par  ce  passage 
si  touchant  d'une  de  ses  lettres  à  (;.  Flaubert  : 

«  Tu  vas  entrer  peu  à  peu  dans  l'agi:  k;  plus  heureux  et 
le  pins  favorable  de  la  vie  :  la  vieillesse.  C'est  là  que  l'art 
se  révèle  dans  sa  douceur.  Tant  qu'on  est  jeune,  il  se  mani- 
feste avec  angoisse.  » 

Et  par  cette  jdirase  d'elle  recueillie  par  Pierre  Véron  : 

Il  Quand  on  a  dnnué  tout  ce  qu'on  avait  dans  le  cœur,  on 
n'a  ni  peur  de  Hnir,  ni  envie  de  recommi^ncer.  » 

Je  viens  de  prendre  dans  ma  bibliothèque  un  volume 
que  je  suis  peut-être  seul  à  posséder  maintenant.  Il  est 
daté  de  Bruxelles,  1837.  C'est  une  reproduction  des 
Lettres  sur  les  écrivains  français  publiées  dans  Vhidipcn- 


danl  par  Jules  Lecomte,  sous  le  pseudonyme  de  van 
Engelgom  (de  Bruxelles). 

Ce  petit  livre  a  fait,  en  son  temps,  un  tapage  du 
diable.  La  préface,  dont  j'ai  le  manuscrit,  était  trop 
violente  pour  ([u'on  la  publiât.  Il  y  avait  dans  l'air  des 
soulllets  et  des  coups  d'épée  à  ne  .savoir  ([u'en  faire.  Les 
gilles  voltigeaient  indécises,  ne  sachant  où  se  poser. 
Décidé  â  aller  jusqu'au  bout,  Jules  Lecomte  demeura 
van  Engelgom;  mais,  ses  (■hroiii([ues  terminées,  il 
publia  l'avis  suivant. 

«  J'irai  le  1"'  avril  k  l'Opéra  voir  Nourrit  faire  ses  adieux 
au  pulilio  dans  un  bénéfice  où  tout  ce  que  Paris  intelligiMit, 
Paris  artiste,  i^aris  élégant  et  riche  renferme  d'élitiî  se 
trouvera  réuni.  J'ai  p:iyé  ma  slalle  soixante  francs.  Malheu- 
reusement, à  habiter  deux  mois  la  capitale  de  l'rauce,  ou  ne 
devient  |)as  capitaliste,  et  je  joue  de  mou  reste.  Le  ;}  avril 
je  serai  ;i  Bruxelles,  n"  .'48,  rue  Moiilai/ne-aux-herbes-pota- 
gêres,(',t  après-midi,  de  2  ;iù,  visible  dans  la  grande  allée  du 
parc  :  redingote  noire  de  Staub,  pantalon  gris  mi-collant  de 
Swart,  gilet  de  jiiqué  de  Blanc,  Palais-Royal,  galerie  Mont- 
pensicr,  chapeau  Gibus,  canne  de  Thomassin,  gants  de  lioi- 
vin,  bottes  vernies  de  Lahyrek,  la  moustache  blonde  en  croc 
et  mon  petit  plaid  de  drap  noir  doublé  de  velours  raisin  de 
Corinthe  brochant  sur  le  tout. 

«  Je  sortirai  de  chez  moi  à  deux  heures  précises;  je 
passerai  par  la  Puterie,  la  rue  de  la  Madeleine,  la  Montagne 
de  la  Cour  et  la  place  IJoyale  ;  j'aurai  souvent  à  la  main  un 
foulard  chinois  de  soie  écrue  à  ramages.  A  quatre  heures 
fixes,  je  rentrerai  chez  moi  par  la  montagne  du  Parc.  » 

Et  les  épées  rentrèrent  au  fourreau!  Il  est  vrai  qu'il 
fallait  aller  s'escrimer  à  Bru.xelle.s,  et  l'on  voyageait  en 
diligence! 

Je  copie  à  votre  intention,  dans  le  petit  volume  de 
M.  van  Engelgom  (de  Bruxelles},  (juelques  passages 
relatifs  à  George  Sand,  la  George  Sand  de  1837.  Née 
en  180^,  elle  avait  trente-trois  ans  alors;  sa  séparation 
amiable  datait  de  1831.  Depuis  cette  époque  elle 
habitait  Paris.  .M.  Kératry  l'avait  détournée  d'écrire; 
Balzac  l'avait  fort  peu  encouragée.  Delatouche  l'avait 
tenue  sur  l'encrier  baptismal.  Apirs  lui  avoir  forgé  le 
nom  qu'elle  a  rendu  célèbre,  il  lui  avait  ouvert  les 
portes  du  Fiiinrn. 

Après  avoir  rêvé  de  se  faire  religieuse,  ce  dont  son 
confesseur,  un  jésuite  .s'il  vous  plaît,  l'avait  détournée, 
elle  avait  adojjté  la  religion  de  Jean-Jacques,  Courbée 
devant  ce  pontife,  le  Contrat  social  était  devenu  sa 
bible;  Emile  et  le  Vicaire  Savoyard  avaient  remplacé 
pour  elle  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 

Sans  jamais  l'enchaîner,  d'ardentes,  d'illustres  ami- 
tiés l'inspirèrent  souvent. 

Jules  Sandeau  avait  écrit  avec  elle  llose  et  Blanchi:  et 
lui  avait  donné  l'idée  première  (Viadiana.  Lèlia  avait 
suivi  de  près  Valrntine.  Au  bras  d'Alfred  de  Musset  elle 
avait  parcouru  l'Italie  et  grossi  son  bagage  des  LeUres 
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d'un  voyageur  et  du  SccritaiiT  iiUiyvc.  Jacques  avail  fait 
tapage  en  183/i  ;  Aiulrc  et  Leoiw  Lroni  en  avaient  fait 
autant  on  1835.  Sinum.  Mnupnit,  les  Maîtres  mosa'iste^i,  la 
Dernière  Aldiiù  venaienl  de  paraître  lorsque  Jules 
Lecomte  rencontra  George  Sand  au  foyer  de  l'Opéra. 
L'influence  de  Lamennais  allait  se  faire  sentir.  Déjà  les 
premiers  feuillets  des /.(•//;•«('(  Marie  étaient  écrits.  C'est 
l'année  suivante,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  fit  avec 
Frédéric  Chopin  le  voyage  de  Majorque,  d'où  elle  ra- 
mena Consuelo. 

Dante  modosle,  M.  van  Engelgoni  (de  Biuxelles)  a 
pour  pilote  dans  l'enfer  parisien  l'auteur  d'un  acte  de 
vaudeville  fort  bien  accueilli  par  le  parterre  de  l'Am- 
bigu. Dante  et  Virgile  sont  de  mémo  envergure, 
comme  vous  voyez  : 

«  Le  foyer  de  l'Opéra  de  Paris  est  le  salon  de  MM.  les 
pi-inces  de  la  littérature.  C'est  là  que  trônent  ces  aristocrates 
de  la  pensée,  ces  grands  seijrneurs  de  rintelligenee,  ces  ri- 
vaux de  toutes  les  gloires  et  de  toutes  les  noblesses  — 
comme  dirait  l'un  d'eux  en  parlant  d'eux.  —  Le  foyer  de 
l'Opéra  est  donc  un  vaste  salon  qui  a  ses  groupes;  chaque 
groupe  a,  en  quelque  sorte,  son  président;  on  n'y  demande 
pas  la  parole,  on  la  prend;  h'i  se  glissent  quelques  greffiers 
qui  annotent  et  mnéuionisent  pour  continuer  leur  métier  de 
colporteur  par  lequel  ils  vivent  avec  la  réputation  de  gens 
d'esprit.  Du  reste,  je  suis  persuadé  qu'on  ferait  un  beau  livre 
de  toutes  les  choses  qui  se  disent  chaque  soir  au  foyer  de 
l'Opéra,  elle  journal  le  plus  intéressant  du  monde  serait 
celui  qui  enverrait  là  ses  sténographes.  C'est  que  tout  s'y 
agite  :  politique,  art,  science,  critique  et  calomnie...  . 

(I  M™"  la  baronne  Dudevant,  dite  George  Sand,  entra  au 
foyer,  au  bras  de  M.  Charli's  Didier,  l'auteur  nébuleux  de 
Rome  soitlerralne.  A  la  vue  de  George  Sand,  Alfred  de  Musset, 
dont  le  voyage  en  Italie  avec  la  célèbre  femme  est  un  fait 
interprété,  se  glissa  derrière  M.  de  Balzac  et  s''enfuit  dans  la 
salle. 

'(  M'"'  George  Sand  me  parut  une  petite  femme  d'un  aspect 
assez  délicat,  de  trente  ans  environ,  ayant  de  beaux  et  nom- 
breux cheveux  et  un  visage  fort  noble.  Son  profil  est  de 
ceux  que  les  Français  appellent  bnurhoiiniens.  Elle  était  nnse 
avec  un  goût  dont  l'originalité  n'avait  rien  de  forcé;  ce 
n'était  que  de  la  distinction.  Une  robe  de  soie  très  bouffante, 
à  manches  plates,  une  mantille  de  velours  vert  émeraude 
garnie  de  dentelles  démesurées,  et  un  l)eau  diamant  sur  le 
front.  Son  pied  est  irréductible,  et  sa  main  improbable. 
Elle  avait  une  cour  de  jeunes  artistes  à  sa  suite,  et  les  gens 
célèbres  se  rangeaient  pour  la  saluer  avec  empressement. 
La  chaude  pâleur  de  son  visage  laissait  briller  dans  tout 
leur  <^clat  ses  yeux  noirs. 

«  Sans  me  prévenir,  mon  ami,  l'auteur  d'un  acte  de  vau- 
deville, eut  l'impudence  d'aborder  M"«  George  Sand;  j'au- 
rais voulu  avoir  une  trappe  sous  mes  pieds  pour  m'abîmer  à 
ses  yeux.  Notre  compatriote  est  fort  lancé,  comme  vous 
voyez.  L'auteur  de  Leone  Leoni  l'accueillit  bien.  Elle  eut 
l'insigne  bonté  de  nous   prier  de  prendre  le  thé  chez  elle 


après  l'Opéra:  nous  aecept;"unes,  moi  avec  une  hniiulité  pro- 
fonde, mon  compatriote  avec  la  confiance  d'un  homme  qui 
a  di''jà  sou  acte  joué  à  l'Ambigu,  et  nous  nous  quitlàmes  jus- 
qu'à plus  tard... 

a  I/auti'ur  (Wiiidrè  habite  rue  Laffitc.  Vous  avez  vu  dans 
les  journaux  le  compte  rendu  d'un  procès  que  l'illustre 
femme  a  soutenu,  dans  le  lierry,  contre  M.  Dudevant,  son 
mari,  procès  en  séparation  qui  s'est  teriiuné  tout  à  l'avan- 
tage de  celle  qu'un  critique  a  appelée  :  «  Reine  parmi  les 
"  hommes,  roi  parmi  les  femmes.  »  Il  y  a  peu  de  temps  que 
George  Sand  est  de  retour  de  son  voyage,  et  elle  habite 
encore  un  hAt°l  delà  chaussée  d'Antin  ;  c'est  là  qu'elle  nous 
a  rerus. 

«  Elle  était  rentrée  avant  nous;  nous  la  trouvâmes  en 
pantalon  à  pieds  de  cachemire  ronge,  enveloppée  dans  une 
robe  de  chambre  en  velours  brun  et  coiffée  d'un  bonnet 
aussi  de  velours,  de  forme  grecque  et  ricliement  brodé.  Elle 
était  à  demi  couchée  dans  une  yan(iclte  de  maroquin;  ses 
petits  pieds  jouaient  avec  les  petites  mules  chinoises  qu'elle 
penlait  et  retrouvait  sans  cesse  sur  le  tapis.  A  notre  arrivée, 
elle  nous  oflVit  la  lioite  au  délicieux  tabac  de  Sniyrne  et  le 
jKijicl.  Je  fis  gauchement  une  cigarette  qui  fuyait,  et  je  la 
fumai  tant  l)ien  que  mal,  par  contenance. 

Il  Les  invités  de  ce  thé  sans  façon  étaient  M.  Charles  Di- 
dier, qui  tenait  le  bras  de  George  Sand  à  l'Opéra;  M.  Em- 
manuel Arago,  de  la  famille  de  tous  les  Aragos  possibles; 
M.  Alphonse  lioyer,  le  spirituel  auteur  des  Mauvais  Garçoim  ; 
M.  Calamatta,  jeune  graveur,  qui  vient  de  faire  un  beau 
portrait  dont  on  a  orné  les  œuvres  complètes  de  George 
Sand;  puis  enfin  mon  ami,  l'auteur  d'un  acte  de  vaudeville, 
et...  moi. 

(I  (;eorge  Sand  avait  toute  l'attitude  d'un  lion  petit,  jeune 
homme  qui  babille  avec  ses  amis.  Chacun  l'appelait  tout 
simplement  George:  elle  était  fort  simple,  et  si  .simple 
même  que  beaucoup  de  son  esprit  passait  inaperçu. 

Il  Ouaiid  on  lui  eut  apporté  l'eau  pour  le  thé  :  —  Charles! 
faites  le  thé!  —  dit-elle  à  M.  Didier;  et  elle  reprit  sa  con- 
versation en  me  demandant,  d'un  ton  familier  dont  je  fus 
très  fier  pour  moi  et  pour  Bruxelles  ma  patrie,  la  boîte  de 
palissandre  qui  contenait  le  tabac  et  que  mon  compatriote 
(ce  que  c'est  que  d'être  seulement  auteur  d'un  petit  acte  de 
vaudeville!)  tenait  sur  ses  genoux. 

«  Ea  conversation  devint  plus  sérieuse  quand  M.  Alphonse 
Pioycr  y  prit  part.  George  Sand  nous  parla  alors  de  M.  de 
Lamennais,  qui  était  venu... 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise  à 
vous  parler  de  ce  nouveau  collaborateur.  Le  nom  du  rédac- 
teur en  chef  du  Monde  a  éveillé  à  temps  ma  discrétion  alar- 
mée. Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  dire,  c'est  que, 
suivant  l'ordre  nouveau  d'idées  où  va  entrer  cet  écrivain, 
il  ne  me  paraît  pas  devoir  jamais  composer  des  livres  qui  se 
rattachent  à  Lélia  et  à  hidiitiia  par  les  idées.  Appréciez  ma 
réserve,  mon  cher  monsieur.  George  Sand  m'a  reçu  chez 
elle,  l'aimable  et  gracieuse  femme!  Il  m'a  admis  à  .ses  cau- 
series intimes,  le  grand  prosateur!  J'ai  eu  l'estomac  récon- 
I    forte  par  ses  biscuits  et  ses  meringues.  Je  connais  George! 
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George  m'a  duiiiié  lieu  commissions  pour  liruxelles;  (leori^e 
m'a  gajriié  qiiiuzo  francs  au  boston;  George  m"a  dit  cfouvrir 
une  fenêtre  pour  chasser  la  fumée  de  nos  cigares!..  » 

Sur  ce.  je  fernn-  le  livre  de  M.  vaii  l",iii,'eij;om  (de 
Hnixelles)  et  vous  deiiuuulerai  paiirquoi  George  Saiid 
n'a  pas  été  de  l'Acadéinic. 

\oiis  nie  répondrez  (|ue  lialzac,  (|  ne  Dumas,  que  ïhéo- 
pliile  Gautier  et  bien  d'autres  n'en  ont  |).'is  été.  el,  ci' 
qui  me  parait  plus  conciliant  encore,  ([ue  \!M.  \.  \./. 
en  sont  on  en  seront  à  bref  délai.  \ons  me  rappellerez 
que  r.\cadéniie  des  beaiix-aris,  après  s'être  honorée 
en  recevant  M"'>'  Vigée  I.c  lirun,  s'est...,  comment  dire 
cela?...  le  contraire  enliii,  en  mettant  cette  adorable, 
cette  respectable  femme,  cette  grande  artiste  à  la 
porte... 

Le  plaidoyer  d'Arsène  lioussaye  en  faveur  de  l'entrée 
des  femmes  à  l'Académie  m'a  un  peu  dt'routé. 

«  On  a  dit  qu'aucun  clief-d'œuvre  n'était  sorti  tic  lu  main 
deg  femmes:  c'est  une  calomnie.  Kt  tout  d'abord  les  femmes 
font  des  enfants.  » 

Pas  loules  seules,  monsieur;  pas  toutes  seules.  Gela 
n'ajoute  aucun  titre  à  leur  admission  tians  le  monu- 
ment du  quai  Gonti.  Il  y  aurait  tout  au  plus  égalité. 
G'est  la  première  fois  ipu' je  vois  |)oser  la  candidature 
de  la  mère  (iigogne  à  l'Académie. 

«  Je  me  trompe  «,  ajoute  Arsène  lioussaye. 

Ah  bah  : 

('  telles  font  des  hommes!.) 

Elles  me  paraissent  faire  un  peu  do  tout,  indistinc- 
tement, sans  préméditation  aucune  :  hommes,  fem- 
mes ou  Auvergnats,  tout  ce  qui  concerne  leur  état 
enfin.  Et  puis  je  serais  en  droit  de  demander  à 
.M.  Arsène  lioussaye  si  l'homme,  tel  ([u'on  nous  le  fa- 
brique depuis  (|uel(iue  temps,  est  bien  un  chef-d'œu- 
vre. Oue  de  .Mi'uesclou  pour  un  île  Lesseps! 

Et  plus  loin  : 

«  Mais  les  femmes  ne  se  contentent  pas  de  l'aire  des  en- 
fants et  des  hommes;  elle.'?  font  des  œuvres  et  des  chefs- 
d'œuvre.  » 

Bien  des  hors-d'œuvre  aussi... 

Mais,  pardon!  il  est  tard,  ma  lettre  t»sl  déjà  longue. 
Je  n'ose  pas  aborder  h  la  légère  un  pareil  sujet. 

Au  revoir,  amie.  Il  doit  commencer  à  faire  froid 
là-bas.  Il  lerait  ici,  déjà,  moins  étoulfanl  si...,  si  vous 
n'étiez  pas  si  loin.  Ne  revenez  pas;  mais,  par  charité, 
parlez-moi  de  temps  en  temps  de  TOlre  retour. 

Hespectueusement  à  vous, 

Jean. 

QuATtlELLES. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sriiiit.  —  Le  l.'i,  vote  d'un  crédit  de,')  millions  pourl'e.xpé- 
dition  de  Madagascar,  par  179  voix  contre  1.  —  Le  16, 
M.  Jules  l'err\  dépose  le  projet  de  loi  relatifaux  ;i8  86:5  87'iff. 
votés  la  veille  par  la  Chambre  pour  le  Tonkin.  Lecture  du 
rapport  d(>  M.  de  .Saint-Vallier  au  nom  de  la  commission  des 
nuances.  Après  un  discours  de  .M.  de  Broglie,  les  crédits  ont 
été  votés  par  195  voix  contre  1.  Clôture  de  la  session. 

Chambre  des  i/e/ndes.  —  Le  l.'i  et  le  l,"),  discussion  d'un 
projetdeloi  portant  ouverture  d'uncréditde  ;i8  363  87/i  francs 
pour  le  service  du  Tonkin.  Après  discours  de  MM.  le  prési- 
dent du  conseil,  rrédéric  l'assy,  l'arcy,  Giîorges  l'érin 
Goblet,  le  projet  a  été  adopté  par  350  voix  contre  152. 
L'ordre  du  jour  Sadi  Carnot,  conçu  en  ces  termes  :  «  La 
Ghaiiibre.  rontiaute  dans  la  fermeté  du  gouvernement,  passe 
à  l'ordre!  du  jour  »,  n'a  i)u  obtenir  (pi'unc  majorité  de 
173  voix,  le  nombre  des  votants  se  trouvant  réduit  à  •J'26.  — 
Le  16.  interpellation  de  .M.  B.  Itaspail  sur  les  circulaires  des 
compagnies  des  chemins  de  fer  Paris-Orléans  et  Paris-Lyon- 
Méditerranée  interdisant  à  leurs  employés  l'acceiUatiou  de 
fonctions  électives.  Le  débat,  au(|uel  ont  pris  part  MM.  15.  Ilas- 
pail,  Madier  de  Montjau,  (',.  Pellotan,  Margaine,  n'a  pu  être 
sauctioiuié  par  aucun  vote.  M.  le  président  a  donné  lecture 
(lu  décret  qui  déclare  close  la  session  de  188/|. 

CotiseiUi/enérdtix.—  Les  conseils  généraux  ont  ouvert  leur 
session  dans  toute  la  l-'rance  le  lundi  18  aoiM.  Aucun  inci- 
dent. 

Divers.  —  Inauguration  de  la  statue  de  JoiillVoy,  inV(Mi- 
teur  du  bat(!au  à  vajieur,  à  IJesanron. 

A/K/leterrr.  —  A  l'occasion  do  la  prorogation  du  parlement, 
le  lord  chancelier  a  donné  lecture,  le  l.'i  aoOt,  aux  membres 
des  deux  (Ihambres  réunies,  du  di.scours  du  Trône. 

A)inam.  —  Le  couronnement  du  nouveau  roi  de  Hué  s'est 
accompli  avec  grande  pompe,  le  17  aoiU,  en  présence  du 
colonel  Guerrier  et  du  résident  français. 

Chine.  —   Rupture  des    négociations  diplomatiques.    Le 
ministre  de  Chine  à  Paris  a  demandé  ses  passiîports.  L'amiral 
Courbet   est    chargé    de    prendre    immédiatement    toutes 
'mesures  nécessaires. 

.Xrrroloi/ic.  —  Mort  de  sir  Mahomed-.SuliaJi  pacha,  prési- 
dent du  conseil  législatif  égyptien  ;  —du  dessinateur  Léonce 
Petit;  —  d'.Vlfred  Sorel,  musicien  au  1"  régiment  du  génie 
à  Versailles,  mort  à  Londres  oi'i  il  avait  été  envoyé  à  l'occasion 
de  l'Exposition  d'hygiène;  —du  général  de  division  Desvaux. 


De  la  suggestion  et  de  rinconscience. 
M.  Charles  Richet  nous  adresse  la  note  suivante  : 

Aux  articles  de  M.  Janet  (1),  où  la  psychologie  et  la  phy- 
siologie des  suggestions  hypnotiques  ont  été  traitées  avec 
tant  d'ampleur  et  de  précision  tout  il  la  fois,  je  n'aurais 
certes  pas  voulu  répondre  si  ce  n'eiUété  une  occasion  de  le 
remercier  publiquement  de  son  esprit  libéral  envers  une 
science  naissante.  Ou  a  dit  souvent  i|ue  les  Académies  el  les 
académiciens  étaient  hostiles  au  progrès  et  aux  idées  nou- 


(1;  Voy.  Iu9  quftlru  doinic!.. 
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velles  :  M.  Janet,  une  fois  de  plus,  nous  donne  une  bonne 
preuve  du  contraire. 

Voici  en  effet  toute  une  série  de  faits  nouveaux,  invrai- 
semblables, inexplicables,  sans  liens  apparents  avec  les  faits 
classiques  ordinaires.  Eli  bien,  sans  grand  effort  ils  ont  passe 
dans  la  science  officitlle;  ils  sont  devenus  classiques  et  in- 
discutés. C'est  li  un  rare  exemple  de  libéralisme,  et,  dans 
l'histoire  des  doctrines  scientifiques,  on  ne  trouverait  pas 
beaucoup  d'exemples  analogues. 

11  est  un  point  de  détail  sur  lequel  M.  Janet  me  permettra 
cependant  de  revenir;  car  il  ne  me  semble  pas  que  sa  criti- 
que soit  tout  à  fait  justifiée. 

11  s'agit  de  la  suggestion  inconsciente  à  longue  échéance. 
Cette  suggestion,  M.  Janet  l'admet;  mais  il  ne  la  comprend 
pas,en  tant  que  n'étant  pas  provoquée  par  un  objet  extérieur. 

i(  J'admets,  dit-il,  que  ces  souvenirs  ignorés  puissent  se 
réveiller  à  une  époque  quelcon(|Ue,  suivant  telle  ou  telle 
circonstance...;  mais  ce  que  je  ne  comprends  absolu- 
ment pas,  c'est  le  réveil  à  jour  fixe,  sans  autre  point  de 
rattache  que  la  numération  du  temps;  par  exemple,  dans 
treize  jours.  Treizejours  ne  représentent  pas  une  sensation. 
C'est  une  abstraction.  Pour  rendre  compte  de  ces  faits,  il 
faut  supposer  une  faculté  inconsciente  de  mesurer  le  temps: 
or  c'est  là  une  faculté  inconnue.  » 

Tout  d'abord,  remarquons  qu'il  s'agit  d'un  fait.  Sur  les 
deux  personnes  que  j'ai  appelées  A  et  B,  j'ai  constaté  cette 
mémoire  inconsciente,  ces  souvenirs  ignorés  revenant  aune 
période  fixe,  déterminée  d'avance  par  moi.  Certes  la  simula- 
tion est  facile,  et,  d'une  manière  absolue,  rien  ne  prouve 
qu'elle  n'existe  pas;  mais  A  et  B  m'ont  présenté  de  tels 
témoignages  de  sincérité  que  je  n'ai  pas  de  raisons  plausibles 
d'admettre,  pour  cette  expérience  plus  que  pour  les  autres, 
une  tromperie  de  leur  part. 

Je  dirai  même  que  leur  sincérité  a  été  démontrée  à  pos- 
teriori d'une  manière  tout  à  fait  éclatante.  Les  expériences 
variées  de  suggestion,  d'objectivation  des  types,  que  j'ai 
faites  pour  la  première  fois  avec  ces  sujuts,  ont  été  confir- 
mées par  toutes  celles  qui  ont  été  faites  depuis  par  M.  Lié- 
bault,  M.  Bernheim,  M.  Pitres,  M.  Féré.  M  Binet,  etc. 

Donc  voilà  deux  sujets,  A  et  B,  qui  m'auraient  dit  la^ 
vérité  dans  tous  les  cas,  sauf  dans  le  cas  spécial  de  la  mé- 
moire inconsciente  à  époque  fixe  !  Leur  sincérité,  démontrée 
par  l'accord  des  observateurs  qui  sont  venus  après  moi,  ne 
se  serait  démentie  que  sur  un  point  particulier  1  Moralement 
et  logiquement,  celte  exception  est  difficile  à  admettre.  Le 
fait  seul  que  mon  expérience  a  été  répétée  par  M.  Bernheim 
et  qu'elle  lui  a  donné  les  mêmes  résultats  qu'à  moi  est 
un  argument  à  posteriori  qui  a  une  très  grande  force; 
d'autant  plus  qu'en  cette  matière  il  est  tout  à  tait  impossiljle 
de  démontrer  rigoureusement,  et  par  une  preuve  sans 
réplique,  qu'il  n'y  a  pas  eu  simulation. 

JiMie  comprendrais  pas  bien  que  tout  ftU  vrai  dans  ce 
qu'on  observe  en  fait  de  suggestion,  sauf  un  point  particu- 
lier. A  la  rigueur,  on  pourrait  tout  nier.  Ce  serait  bien 
absurde,  quoique,  à  vrai  dire,  quelques  personnes  peut-être 
aujourd'hui  encore  eu  soient  là;  mais,  en  bonne  logique,  si 
la  véracité  de  nos  divers  sujets  est  admise,  il  faut  admettre 
qu'elle  est  générale. 

Enfin  je  ne  vois  pas  bien  poun|Uoi  l'àme  ne  pourrait  pas 
mesurer  le  temps  sans  le  secours  de  la  conscience.  Aux  faits 
de  l'inteiligence  la  conscience  participe  ou  ne  participe  pas. 


Parmi  les  phénomènes  intellectuels,  c'est  un  phénomène  de 
plus,  qui  peut  faire  défaut  ou  non.  Cela  ne  change  rien  à 
leur  réalité. 

M.  Paul  Janet  dit  que  «  la  faculté  inconsciente  de  mesurer 
le  temps  est  une  facult''^  inconnue  ».  Assurément,  puisqu'elle 
est  inconsciente.  Les  opéi'ations  intellectuelles  inconscientes 
se  passent  en  dehors  du  niai,  sans  le  moi  pour  ainsi  dire. 
Nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons  que  constater 
les  résultats.  Par  exemple,  quand,  après  avoir  longtemps 
cherché  un  nom,  nous  aljandonnons  cette  recherche,  tout 
d'un  coup,  au  bout  de  qui'lipie  temps,  ce  nom  nous  revient. 
Donc,  nécessairement,  il  y  a  eu  une  recherche  inconsciente 
du  nom  que  nous  n'avons  pas  trouvé  :  l'intelligence  con- 
sciente a  abandonné  la  recherche  ;  mais  l'intelligence  incon- 
sciente l'a  poursuivie.  Elle  a  accompli  ses  opérations  en 
silence,  sans  se  révéler  au  moi  ;  elle  n'en  a  pas  moins  tra- 
vaillé. 

Donc  l'intelligence  travaille  en  dehors  du  moi,  et,  puis- 
qu'elle travaille,  elle  peut  mesurer  le  temps.  C'est  une  opé- 
ration évidemment  beaucoup  plus  simple  que  celle  de  trouver 
un  nom,  de  faire  des  vers,  de  résoudre  un  problème  de 
géométrie,  toutes  opérations  qu'elle  peut  accomplir  sans  que 
le  moi  y  participe. 

Mais,  si  vraisemblable  que  mf  paraisse  l'explication  de  ce 
phénomène,  je  préférerais  encore,  comme  toujours,  une 
démonstration  par  le  fait  môme.  11  serait  bien  intéressant 
que  de  nouvelles  expériences  fussent  tentées;  et  je  suis 
convaincu  que  d'autres  observateurs  sauront  retrouver  ce 
fait  d'une  mémoire  inconsciente,  qui  revient  à  des  époques 
déterminées.  Rien,  je  pense,  ne  pourra  établir  avec  plus  de 
précision  et  d'élégance  la  force  du  travail  intellectuel  in- 
conscient. 

Toutefois  je  comprends  très  bien  les  doutes  de  M.  Janet 
sur  ce  point,  et,  comme  je  le  disais  au  début,  si  j'ai  répondu 
à  ses  articles,  c'est  moins  pour  cette  minime  divergence  que 
pour  rendre  témoignage  à  l'indépendance  de  sa  critique.  La 
science  se  fait  en  dehors  des  Académies;  mais  les  Académies 
s'honorent  lorsqu'au  lieu  d'apporter  à  des  idées  nouvelles 
l'obstacle  de  la  routine,  elles  les  jugent  avec  équité. 

CH.   RlCHET. 

Voici  la  réponse  de  M.  Paul  Janet  : 

Je  ne  sais  si  le  savant  auteur  de  la  note  précédente  s'est 
bien  rendu  compte  des  raisons  de  doute  que  j'ai  élevées  à 
propos  des  suggestions  à  longue  échéance,  et  sans  point  de 
raliache  à  une  sensation  vive.  C'est  un  point  de  psychologie 
très  délicat,  et  qui  demanderait  de  longs  développements. 
Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  qu'il  y  avait  là  un  fait  nouveau, 
d'un  tout  autre  ordre  que  les  faits  précédents,  et  qui,  s'il 
était  vrai,  nous  ferait  entrer  dans  le  domaine  des  facultés 
mystérieuses  et  inconnues,  semblables  à  celles  du  magné- 
tisme animal  :  double  vue,  pressentiment,  vision  immé- 
diate de  la  pensée,  sans  aucun  signe  matériel.  Que  ces  faits 
soient  vrais  ou  faux,  nous  ne  le  savons  pas;  mais  nous  disons 
qu'il  faut  les  mettre  à  part,  comme  un  ordre  de  recherches 
qui  peut  et  qui  doit  attendre  que  le  reste  soit  élucidé.  La 
théorie  suggestive  avait  précisément  pour  objet  et  pour  eflfet 
de  dispenser,  provisoirement  du  moins,  des  actions  mysté- 
rieuses. Tous  les  faits  que  nous  avons  énumérés  forment 
en  elfet  une  sorte  de  filière  ininterrompue  et  peuvent  s'ex- 
pliquer, plus  ou  moins  facilement,  mais  assez  vraisemblable^ 
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ment,  \>m'  les  lois  de  l'association  soit  clos  imagos,  soit  des 
niouveiuonts,  c'est-à-dire  par  des  lois  connues,  et  ils  se  rat- 
tachent ainsi  à  la  science  positive  par  des  lions  précis.  Ici, 
au  contraire,  les  faits  ne  cessent  pas  sans  doute  d'être  des 
faits,  et  il  faut  les  admettre  s'ils  sont  constatés;  mais  l'ex- 
plication est  rompue;  et  nous  entrons  dans  un  ordre  de 
choses  inattendu,  auquel,  en  tant  que  métaphysicien,  je 
n'ai  rien  à  objecter;  car  ces  faits  supposeraient  dans  l'es- 
prit une  bien  plus  grande  puissance  ([u'on  ne  lui  attribue 
d'ordinaire;  mais,    en   tant   que  savant,  je   demande  des 

preuves  nouvelles. 

P.ui.  Jankt. 

Bibliographie 

Chrestotnatlne  de  l'ancien  français  (is.'^-w''  siècles]  à  l'usage 
des  classes,  par  M.  L.  Constans,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  d'Aix.  —  1  vol.  in-8»,  Paris,  Vievveg. 

Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a  inscrit 
sur  le  programme  des  classes  de  troisième  et  de  seconde 
l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  fraii(;aises  au  moyen 
âge.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  si  cette  mesure  est 
heureuse  et  s'il  est  prudent  de  mettre  les  textes  incorrects 
de  nos  vieux  auteurs  entre  les  mains  de  jeunes  gens  dont  le 
goût  n'est  pas  encore  bien  sûr  —  ni  parfois  même  l'ortho- 
graphe. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  enseignement  n'a  pas  encore 
produit  grand  résultat,  peut-être  —  on  aime  aie  croire  — 
à  cause  de  l'insuffisance  des  instruments  de  travail.  Les  re- 
cueils de  morceaux  choisis  du  moyen  âge  publiés  jusqu'à 
ce  jour  —  celui  même  qu'on  estime  le  plus  —  sont  insuffi- 
sants, incorrects,  conçus  sur  un  plan  défectueux.  Le  voIuuk; 
que  vient  de  publier  M.  Constans  n'a  aucun  de  ces  défauts  : 
point  d'omissions  importantes,  tous  les  genres  représentés 
par  quelque  page  bien  choisie,  un  texte  établi  la  plupart  du 
temps  par  l'auteur  même,  qui  est  un  spécialiste;  point  do 
traduction  en  regard,  mais  une  grammaire  et  un  glossaire 
qui  forcent  l'élève  à  travailler  activement  et  par  lui-même  : 
on  ne  saurait  en  demander  davantage.  Peut-être  cependant 
M.  Constans  ne  s'est-il  pas  toujours  souvenu  assez  qu'il  des- 
tinait son  livre  à  des  écoliers.  L'introduction,  qui  présente 
un  tableau  complet  de  la  littérature  au  moyen  Tige,  est  trop 
érudite,  la  nomenclature  trop  chargée,  l'indication  des 
sources  trop  complète;  les  lignes  générales  ne  se  dégagent 
pas  assez  bien.  Sachons  nous  borner  si  nous  voulons  qu'on 
retienne,  et  n'oublions  jamais  que  les  idées  sont  plus  im- 
portantes que  les  noms. 

L'Impûl  sur  le  revenu,  |)ar  M.  Joseph  Chailley,  avocat  à  la 
Cour  d'appel  de  Paris.  —  1  vol.  in-S".  Paris,  Guillaumin. 

Après  avoir  étudié  le  fonctionnement  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu chez  les  peuples  voisins,  en  particulier  en  Angleterre 
et  en  Italie,  M.  Chailley  essaye  de  montrer,  en  théorie 
d'abord,  puis  dans  l'application,  qu'il  serait  praticable  en 
France  et  donnerait  d'heureux  résultats.  Selon  lui,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  relever  nos  finances,  qui  ne  peuvent 
vivre  sans  cesse  d'expédients.  Sans  nous  prononcer  sur 
cette  grave  question,  il  faut  reconnaître  dans  l'ouvrage  de 
M.  Chailley  une  érudition  très  complète  et  un  vrai  talent 
d'exposition. 


L^lnstructiun  piihlique  en  France  pendant  la  lirvotultun . 
Débats  législatifs  publiés  par  M.  C.  Ilippeau.  —  1  vol.  in-12. 
Paris.  Didier. 

C'est  li  le  .second  volume  d'une  publication  entreprise  par 
M.  llippeau  sur  l'instruction  publique  iiendaiitla  Révolution. 
Le  premier  volume  contenait  les  discours  et  rapports  pré- 
sentés à  l'Assemblée  constituante  par  Mirabeau  et  Talloy  rand- 
Périgoril,  à  l'Assembléo  législative  par  Condorcot,  à  la  Con- 
vention par  Lakanal,  Homme,  etc.  Le  second  donne  les 
débats  législatifs  que  ces  rapports  ont  soulevés.  On  ne  sau- 
rait contester  la  compétence  de  l'auteur,  qui  est  connu  par 
ses  études  sur  l'instruction  publii|ue  dans  tous  les  pays. 


Faits  divers 


On  mande  de  Constantinoplo  au  Slaïu/ard  (|n'un  conflit 
vient  de  s'élever  à  Jérusalem  entre  le  clergé  catholique  et 
celui  du  culte  grec  orthodoxe.  11  s'agit  du  carrelage  en 
briques  de  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge  dans  le  Saint- 
Sépulcre,  qui  est  usé  et  qui  réclame  des  réparations  Les 
deux  clergés  revendiiiuent  le  droit  de  le  remplaci'r.  L'ar- 
deur des  représentants  des  deux  Églises  est  arrivé  i  un  tel 
point  que  l'on  a  manqué  en  venir  aux  mains  et  qu'il  a  fallu 
recourir  à  l'intervention  des  troupes  turques  pour  prévenir 
une  collision. 

Cotte  nouvelle  ne  surprendra  aucun  do  ceux  qui  sont  un 
pou  au  courant  des  intrigues  et  des  querelles  incessantes 
dont  se  compose  l'existence  des  divers  clergés  chrétiens  de 
Jérusalem.  D'après  la  loi  turque,  le  sultan  sinil  est  considéré 
comme  propriétaire;  en  dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  des  usu- 
fruitiers; or  ce  qui  constitue  l'usufruit,  c'est  le  fait  d'en» 
ti'etonir.  Celui  dos  doux  clergés  qui  réparera  le  carrelage, 
entretenant  ainsi  la  propriété,  s'en  trouvera,  par  cola  même, 
usufruitier,  c'est-à-dire  possesseur  pour  autant  qu'on  peut 
l'être  en  Turquie.  Do  h\  les  cfl'orts  et  les  violences  de  cha(iue 
clergé  pour  empêcher  l'autre  do  se  livrer  à  des  travaux  de 
réparation  qui  lui  vaudraient  un  droit.  Les  faits  semblables 
abondent  dans  l'histoire  de  Jérusalem  :  ou  n'essuie  pas  une 
tache  d'huile,  on  ne  répare  pas  une  gouttière  dans  les  lieux 
saints,  sans  que  catholiques,  grecs,  syria(pies,  coptes,  etc., 
se  gourmont.  Les  soldats  turcs  viennent  mettre  l'ordre,  en 
se  moquant  des  infidèles,  et  ensuite  les  ambassades  entrent 
enjeu;  on  échange  des  notes  diplomati(|ues,  et  le  tout  finit 
par  un  compromis  quelconque...  ou  par  la  guerre  de  Crimée. 

{lienaissance.) 

—  La  Gei/cnwiirl  (Herlin)  contient  dans  un  de  ses  derniers 
nunit'ros  un  article  d'Edouard  von  Hartmann,  le  célèbre  phi- 
sosophe  allemand,  sur  l'excès  de  travail  imposé  à  la  Jeu- 
nesse d'aujourd'hui.  Ln  fait  est  reconnu:  les  écoliers  prennent 
de  jjlus  en  i)lus  l'école  en  dégoût.  Beaucoup  de  personnes 
ajoutent  qu'ils  se  portent  moins  bien  qu'autrefois.  M.  von 
Hartmann  estime  qu'il  serait  urgent  d'alléger  les  programmes 
et  il  insiste  pour  que  les  retranchements  portent  sur  les 
branches  d'études  dites  autrefois  études  accessoires  et  aux- 
quelles on  tend  de  plus  à  accorder  la  mémo  importance 
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qu'au  principal.  Le  latin,  le  grec,  la  langue  maternelle, 
voilà,  selon  lui,  sur  quoi  il  faut  concentrer  les  forces  des 
élèves.  Pour  le  reste,  on  peut  retranclier  largement  classes 
et  devoirs  :  pas  un  élève  ayant  le  don  des  sciences  ne  sera 
moins  fort  en  mathématiques,  à  la  fin  de  ses  études,  pour 
avoir  commencé  la  géométrie  deux  ou  trois  ans  plus  tard. 
Quant  à  ceux  qui  ne  mordent  pas  aux  sciences,  les  suppres- 
sions réclamées  seront  tout  I)éiiéfîce  pour  eux.  Tout  le 
monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  dix  heures  de  tra- 
vail manuel  sont  déjà  trop  pour  un  ouvrier,  et  l'on  n'hésite 
pas  à  demander  dix  heures  de  travail  de  tête  à  de  jeunes 
cerveaux  encore  mal  formés!  L'État  réglemente  sévèrement 
le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  et  il  permet 
que  des  enfants  ayant  passé  la  journée  en  classe  rapportent 
à  la  maison  pour  trois  heures  ou  trois  heures  et  demie  de 
devoirs  à  faire  1  L'expérience  montre  journellement  qu'en 
diminuant  la  durée  des  heures  de  travail  on  a  des  élèves 
plus  forts.  Eu  Allemagne,  la  Reahchule  a  plus  d'heures  de 
classe  et  donne  plus  de  devoirs  à  faire  à  la  maison  que  le 
gymnase  :  or  il  est  établi  que  les  élèves  des  gymnases  sont 
plus  forts  que  ceu\  des  Reahclnden. 

C'est  le  bon  sens  même  qui  parle  dans  cet  article,  auquel 
le  nom  de  l'auteur  donne  tant  de  poids.  En  somme,  ce  que 
M.  von  Hartmann  demande,  c'est  qu'on  revienne  aux  vieilles 
humanités,  l'ancienne  gloire  de  l'Université  française.  11 
serait  curieux  de  voir  l'Allemagne  y  revenir  au  moment  où 
nous  les  abandonnons  sous  prétexte  d'imiter  rAUemagne. 

—  L'Armée  du  Salut,  dont  les  officiers  se  promènent  à 
Paris  en  uniforme  écarlate,  trouve  moyen  d'inventer  chaque 
jour  quelque  nouvelle  excentricité.  En  Angleterre,  elle  se 
range  du  côté  des  adversaires  de  la  vaccine. 

M.  Bramwell  Booth,  le  fils  et  l'héritier  présomptif  du 
général,  a  été  cité  il  y  a  quelque  temps  devant  le  juge  pour 
avoir  refusé  de  faire  vacciner  son  enfant.  «  Il  est  probable, 
dit  le  Christian  World,  que  nous  allons  voir  les  salutistes 
condamnes,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  à  l'amende  et  à  la 
prison  pour  le  même  délit.  » 

—  La  déportation  en  Sibérie  a  commencé  avec  le  xvi"  siècle, 
et  jusqu'en  1S23  il  n'existait  sur  elle  aucun  document  olli- 
ciel.  L'administration  russe  ne  faisait  même  pas  la  statistique 
des  déportés.  La  Société  de  géograpliie  de  Saint-Pétersbourg 
s'occupe  en  ce  moment  de  réunir  les  documents  et  renseigne- 
ments qui  constitueront  les  matériaux  d'une  Histoire  de  la 
déportation  en  Sibérie,  le  jour  où  quelqu'un  voudra  l'écrire. 
Quelques-uns  des  résultats  obtenus  ont  été  communiqués  à 
la  Société  à  l'une  de  ses  dernières  séances. 

Deux  faits  surtout  sont  à  relever  dans  le  travail  lu  par 
M.  Jadrlnzev  :  l'augmentation  extraordinaire  du  nombre  des 
déportés  dans  notre  siècle,  et  la  proportion  considérable  des 
«  déportés  par  voie  administrative  ».  En  181.3,  le  nombre  des 
déportés  était  de  2000  par  an;  en  1870,  il  s'était  élevé,  par 
une  progression  continue,  à  19  000.  En  un  peu  plus  d'un 
demi-siècle,  un  demi-million  d'individus  des  deux  sexes  ont 
été  envoyés  de  Russie  en  Sibérie. 

Sur  ces  chiffres,  on  a  relevé,  pour  une  période  décennale 
(1866-187C),  une  bonne  moitié  de  transportés  par  voie  admi- 


nistrative. Ces  derniers  ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  des 
criminels  ou  des  suspects.  Ce  sont  en  général  de  pauvres 
diables  d'ivrognes  ou  de  fainéants,  dont  les  communes  dé- 
cident de  se  débarrasser  parce  qu'ils  sont  à  leur  charge  ou 
qu'ils  menacent  d'y  tomber.  Les  communes  les  remettent  à 
l'État,  qui  les  expédie  en  Sibérie.  Là,  ils  sont  censés  colo- 
niser. 

—  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  contient 
dans  sa  livraison  du  10  août  une  question  sur  le  passage  des 
Mémoires  de  Tourguénef  où  sont  racontés  les  événements 
de  juin  18Zi8,  à  Paris. 

A  propos  d'un  homme  «  en  blouse  »,  qu'on  lui  annonce 
avec  répulsion,  Tourguénef  ajoute  : 

«  ...  Cependant  il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  la  blouse, 
après  la  révolution  de  février,  était  devenue  à  la  mode; 
c'était  le  vêtement  le  plus  sur  et  le  plus  estimé. 

«  11  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  j'avais  vu  au  Théàtre- 
Fran(;ais,  dans  une  représentation  populaire,  tout  le  beau 
monde  en  blouses  blanches  et  bleues,  d'où  sortaient,  avec 
un  efl'et  étrange,  les  cols  et  les  jabots  empesés...  » 

'Tourguénef  a-t-il  vu  cela?  se  demande  le  correspondant 
de  V Intermédiaire.  L'a-t-il  rêvé?  Le  lui  a-t-on  raconté?  L'a- 
t-il  puisé  dans  les  feuilles  réactionnaires? 

—  Un  annonce  d'Allemagne  la  prochaine  publication 
d'une  correspondance  inédite  de  Henri  Heine.  Il  s'agit  de 
lettres  adressées  à  Frédéric  Kolb,  de  Munich,  et  trou- 
vées dans  la  succession  de  ce  dernier. 

—  M.  James  Lyman  Whitney,  de  la  Bibliothèque  pu- 
blique de  Boston,  annonce  qu'il  va  publier  un  piquant  petit 
volume  intitulé  le  Moderne  Protée,ou  liste  des  livres  publiés 
sous  plus  d'un  litre. 

—  VAthenœum  publie  des  détails  inédits  ou  peu  connus 
sur  la  mort  de  Cook,  le  célèbre  navigateur,  et  sur  ses  rela- 
tions avec  les  indigènes  des  îles  Sandwich.  Les  traditions 
locales  recueillies  par  les  missionnaires  confirment  que  Cook. 
se  laissait  adorer  et  se  soumettait,  en  sa  qualité  de  divinité, 
aux  rites  religieux  en  usage  dans  le  pays.  Placé  entre  deux 
idoles  et  couronné  comme  elles  de  guirlandes  de  fleurs,  il 
recevait  avec  elles  les  prières  elles  génuUexions  des  fidèles. 
D'après  les  récits  des  indigènes,  qui  assurent  être  encore 
inconsolables  de  l'avoir  tué,  sa  fausse  divinité  fut  cause  de 
sa  mort.  Un  jour  que  ses  soldats  commettaient  par  son  ordre 
un  sacrilège  dans  le  temple  des  idoles,  un  indigène  donna 
un  coup  de  canne  sur  la  nuque  du  dieu  Cook  pour  voir  s'il 
était  vraiment  dieu.  Cook  poussa  un  cri  de  douleur;  sur 
quoi,  ses  adorateurs  le  massacrèrent,  «  car,  disaient-ils,  un 
vrai  dieu  n'aurait  pas  senti  le  coup  ». 

—  M.  de  Salvy  vient  de  faire  don  au  département  de  la 
marine  des  papiers  de  Dumont  d'tirville.  Ces  papiers  con- 
tiennent :  la  relation  de  la  campagne  de  la  Chevrette  (1818- 
1820);  des  manuscrits  relatifs  aux  voyages  de  l'Astrolabe  et 
de  la  Zélée;  des  journaux  et  carnets  particuliers,  et  enfin 
un  poème  en  six  chants  sur  les  l^'ouveaux  Zélandais. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Pans.  —  Tjp.  A.  Quaatin,  7,  rue  SaiiitrBenott.  [3o73| 
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Paris,  '20  ar.ùt  ISSi. 

On  Ta  dit  souvent,  rien  ne  réussit  comme  le  succès.  La 
sûreté  audacieuse  des  coups  portés  par  l'amiral  Courbet  va 
produire  un  elTet  calmant  sur  l'esprit  des  (;iiiiiois;  cet  elTi't 
a  commencé  déjà  à  se  faire  sentir  sur  leurs  amis  les  Anglais. 

—  Chose  singulière  que  notre  \ix'  siècle,  soi-disant  civilisé, 
retourne  ainsi,  depuis  1871,  au  seul  respect  de  la  force!  ,\ 
cet  égard,  les  Européens  deviennent  des  Orientaux. 

A  la  destruction  de  l'arsenal  de  Fou-tchéou  va  s'ajouter 
l'occupation  des  mines  de  Kélung.  Quant  à  s'emparer  de 
l'ile  de  Formose  tout  entière,  cela  n'en  vaut  guère  la  peine. 
Le  sol  est  fertile,  il  est  vrai  ;  mais  les  ports  inan(|uent,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  matière  à  grand  développement  com- 
mercial (c'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'un  journal 
anglais  nous  engage  à  la  prendre).  Au  contraire,  nous  avons 
le  plus  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur  les  mines  de 
charbon  de  Kélung. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  le  charbon  est  considéré 
comme  marchandise  de  guerre.  Aussi  est-il  absurde  de  ré- 
clamer, comme  le  font  plusieurs  de  nos  journaux,  la  convo- 
cation des  Chambres  pour  déclarer  oMiciellement  la  guerre 
à  la  Chine.  Le  lendemain,  nous  ne  pourrions  plus  nous  ravi- 
tailler dans  les  dépôts  de  charbon  appartenant  aux  puis- 
sances neutres,  notamment  de  l'.^ngleterre,  qui  en  possède 
tant,  comme  on  sait,  sur  la  route  maritime  entre  l'Europe  et 
la  Chine.  Nous  serions  bien  avancés!  Profitons  de  ce  qu'avec 
la  Chine  on  peut  suivre  son  exemple  et  lui  faire  la  guerre 
sans  la  déclarer. 

Le  charbon  de  Kélung  n'est  pas  de  première  qualité  ;  mais 
il  vaut  les  autres  charbons  qu'on  peut  se  procurer  dans 
l'extrême  Orient;  et,  dans  quelques  années,  quand  le  canal 
de  Panama  sera  ouvert,  nous  serons  bien  aises  de  l'avoir, 
à  cause  de  l'immense  consommation  de  charbon  devenue  né- 
cessaire par  le  développement  de  la  navigation  entre  l'Amé- 
rique et  l'Asie.  Donc,  si  les  Chinois  ne  nous  payent  point 
l'indemnité,  nous  nous  en  consolerons  en  gardant  Kélung. 

Quant  à  craindre  de  nouveaux  efforts  de  la  part  des  Chi- 
nois pour  relever  le  prestige  de  leurs  armes,  on  peut  se 
rassurer.  Les  voilà  déjà  fort  affaiblis,  et  d'ailleurs  ils  ont 
pour   coutume  de  se   courber  devant  les  coups  de   force 

—  comme  les  Européens. 


SOCIÉTÉ   ASIATIQUE 
les  études  orientales  en  1883-84  (I) 

I. 

Les  orientalistes  se  sont  plaints  lonjçtemps  de  ne 
point  trouver  dans  le  public  le  concours  auquel  ils  ont 
droit  et  que  le  g(uiv('rneni('nt  ne  i)eut  leur  lournir 
aussi  complet  que  les  besoins  de  la  science  l'exif^ent. 
Doux  exemples,  d'ordre  dinërent,  viennent  de  mon- 
trer tout  ce  qu'il  y  a  pour  la  science  de  ressources  la- 
tentes dans  l'initiative  privée  :  je  veux  parler  de  la 
souscription  pour  les  fouilles  en  Egypte  et  de  la  dona- 
tion h  la  ville  de  Paris  du  musée  (iuimet. 

Dans  la  (b'tresso  présente  de  l'Kgypte,  l'œuvre  de 
.Mariette  était  compromise.  En  février  dernier,  M.  Ma.s- 
pero,  dans  une  lettre  ù  iM.  Stuart  MoncrieIT,  .sous-se- 
crétaire d'État  aux  travaux  publics  dans  le  ministore 
égyptien,  signalait  l'impossibilité  matérielle  où  il  était, 
avec  les  quelques  trente  mille  francs  qu'alloue  ù  son 
œuvre  le  budget  kliodivial,  de  subvenir  à  sa  triple 
tàclie  :  eutrotcuir  le  inu-sée  de  B()ida(i,  continuer  les 
fouilles,  arracher  le  Delta  et  la  .\ubie  à  l'avidiié  des 
chercheurs  de  trésors  et  «  à  la  malfaisante  folie  des 
touristes  ...  M.  Moncrielf,  dans  une  lettre  conçue  dans 
le  plus  noble  esprit,  fit  appel  à  la  libéralité  anglaise 
en  faveur  iW  l'œuvre  de  M.  .Maspeio  :  «  Il  est  une  des 
administrations  égyptiennes,  disait-il,  où  il  ne  saurait 
y  avoir  de  contrôle  ù  deux,    parce  (pi'il   n'y  a  (|u'uu 


^l)  Extrait»  du  rapport   lu  nlccmment,  à  ia  srancc  annuelle  de  la 
Société  asiatiiiue,  par  M.  James  Darmcstclcr. 
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Maspcro.  Si  rAngletorre  ne  peut  disposer  d'aucun 
égyptologue  pour  partager  ses  travaux,  elle  peut  au 
moins,  par  ses  souscriptions,  les  encourager,  et  penser 
avec  plaisir  qu'il  existe  encore  un  cliamp  d'action  où 
les  jalousies  iuteruatiouales  n'ont  pas  de  place.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  M.  Ernest  Renan  adressait 
un  chaleureux  appel  au  public  français  :  «  La  conser- 
vation des  monuments  de  l'Egypte,  disait-il,  importe 
à  l'humanité  tout  entière.  Ajjrès  la  Grèce,  qui  nous  a 
enseigné  le  beau  et  le  vrai;  après  la  Judée,  qui  a  créé 
la  tradition  religieuse,  l'Egypte  est  le  pays  qui  pas- 
sionne le  plus  ceux  qui  ont  quelque  souci  du  passé  de 
notre  espèce...  La  conservation  de  ses  monuments, 
depuis  ChampoUion,  surtout  depuis  Mariette,  a  été  mo- 
ralement dévolue  à  la  France.  Voilà  un  protectorat 
qu'il  nous  est  bien  permis  de  réclamer,  puisqu'il  n'a 
que  des  clauses'  onéreuses...  Il  faut  que  toutes  les 
personnes  qui  ont  visil(''  l'Egypte  ou  qui  ont  l'intention 
de  la  visiter,  ou  qui  simplement  ont  à  cœur  la  conser- 
vation des  monuments  du  passé,  apportent  leur  se- 
cours à  M.  Slaspero.  Quarante  siè<'les — c'est  trop  peu 
dire,  —  soixante  siècles  d'histoire  y  sont  intéressés. 
Ajoutons  que  l'honneur  de  la  France  s'y  trouve  engagé.  » 
Cet  appel  fut  entendu  :  une  souscriptiim,  ouverte  dans 
le  Joiintal  des  Dcbais,  produisit  en  quekjues  jours  la 
somme  de  22  000  francs,  qui,  jointe  aux  2000  francs 
souscrits  par  le  public  anglais,  permettra  à  M.  Mas- 
pero  de  combler  le  déficit  du  budget  khédivial,  et,  dans 
cette  décomposition  de  l'Egypte  à  laquelle  nous  assis- 
tons, les  intérêts  scientifiques  du  pays  sont  encore 
ceux  qui  auront  le  moins  souffert.  Il  a  suffi  pour  cela 
de  quelques  paroles  éloquentes  :  le  public  n'est  indif- 
férent aux  besoins  de  la  science  que  parce  que  la 
science  craint  ou  dédaigne  de  s'adresser  à  lui  ;  plus  de 
confiance  chez  l'une  créerait  plus  d'enthousiasme  chez 
l'autre,  et  l'on  vient  de  voir  par  un  illustre  précédent 
que,  dans  les  besoins  urgents  de  la  science,  il  lui  suffit 
d'une  voix  qui  parle  avec  autorité  pour  rallier  ou  pour 
éveiller  les  bonnes  volontés  éparses  ou  qui  s'ignorent. 
On  connaît  de  réputation  le  magnifique  musée 
de  Lyon  où  M.  Guimet  a  rassemblé  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  l'étude  des  religions  de  l'extrême 
Orient.  M.  Guimet  avait  l'ambition  de  fonder  à  Lyon, 
sa  ville  natale,  un  centre  scientifique  :  il  pensa  que  les 
rapports  du  commerce  lyonnais  avec  la  Chine  et  le 
Japon  préparaient  Lyon  à  ce  rôle.  A  côté  de  son  musée, 
il  fondait  une  sorte  d'École  orientale  où  des  jeunes 
gens,  Japonais  et  Indous,  venaient  étudier  notre  civi- 
lisation et  enseigner  la  leur;  une  bibliothèque  spéciale, 
qui  compte  déjà  près  de  13  000  volumes,  une  Hevue 
consacrée  à  l'histoire  des  religions,  enfin  les  Annales 
du  Musce  Guimet,  où  ont  i)aru  déjà,  à  côté  d'utiles  tra- 
ductions de  l'étranger,  nombre  de  travaux  originaux 
et  neufs.  Après  une  expérience  de  plusieurs  années,  il 
se  trouve  que  les  résultats  n'ont  pas  répondu  aux  efforts  : 
la  création  de  M.  Guimet,  admirée  et  enviée  à  l'étran- 


ger, n'est  restée  à  Lyon  qu'une  curiosité  :  la  fibre 
scientifique  n'a  point  vibré.  M.  Guimet,  renonçant 
alors  à  son  rêve  de  décentralisation  scientifique,  a 
oITcrt  eu  don  son  musée  à  la  ville  de  Paris  :  il  espère 
qu'ici  du  moins  ces  incomparables  richesses  ne  seront 
pas  perdues  pour  la  science.  Il  n'est  point  douteux  que 
le  conseil  municipal  n'accepte  ce  don  royal,  et  dans  le 
courant  de  l'année  prochaine  le  Musée  ouvrira  ses 
portes  sur  l'emplacement  donné  par  la  Ville,  dans  le 
monument  élevé  aux  frais  du  donateur.  Bien  que  le 
musée  de  M.  Guimet  ait  été  fonde  surtout  en  vue  de 
l'histoire  religieuse,  la  religion  est,  en  Orient  surtout, 
tellement  inséparable  de  la  littérature,  de  l'histoire,  de 
la  langue,  et  il  est  si  peu  possible  d'étudier  scientifi- 
quement l'une  sans  les  autres,  qu'en  fait  l'orientaliste, 
à  quelque  branche  (ju'il  s'adonne,  trouvera  là  les  ins- 
truments de  sa  recherche. 

Avec  ces  ressources,  avec  celles  que  fournit  déjà  la 
Bibliothèque  nationale,  avec  celles  qu'ajoutera  de  jour 
en  jour  en  nos  mains  l'extension  de  nos  rapports  avec 
l'exliême  Orient,  il  faut  espérer  que  la  France  repren- 
dra dans  ses  études  lointaines  la  place  dominante 
qu'elle  a  occupée  jadis,  et  que  les  nécessités  histo- 
riques, à  défaut  de  mobiles  plus  désintéressés,  lui  or- 
donneraient impérieusement  de  ressaisir.  Si  un  puis- 
sant efl'ort  ne  se  fait  dans  ce  sens,  si  les  rares  et  esti- 
mables savants  qui  ont  lutté  pour  entretenir  en  France 
la  tradition  de  ces  études  délaissées  ne  voient  bientôt 
leurs  rangs  se  renforcer,  ce  n'est  plus  à  l'exiguïté  de 
nos  ressources  que  nous  pourrons  nous  en  prendre  : 
nous  n'aurons  plus  à  accuser  que  nous-mêmes. 


II. 


Le  gouvernement,  de  son  côté,  n'a  pas  été  inactif, 
bien  qu'il  n'ait  pu,  cette  année,  développer  les  res- 
sources de  l'enseignement  oriental  (1)  :  l'effort  s'est  tout 
entier  porté  sur  les  missions.  Les  fouilles  de  Carthage 
ont  enfin  commencé,  et  les  premiers  résultats  ont  été 
moius  décourageants  qu'on  auzait  craint.  Dans  l'Indo- 
Chine,  M.  Aymonier  continue,  avec  sa  vaillance  et 
son  succès  ordinaire,  à  ramasser  les  innombrables 
monuments  de  l'epigraphie  cambodgienne;  il  a  à  peu 
près  épuisé  le  Cambodge  ;  il  l'emonte  dans  le  Laos,  qui, 
lui  aussi,  a  été  le  siège  d'une  civilisation  indoue,  et 
doit  redescendre  de  là  dans  l'anlicjue  Ciam|)a,  pour 
recueillir  les  débris  épigraphiques  de  cette  civilisation, 
jadis  maîtresse  de  l'Anuam,  qui  a  été  écrasée  entre  les 
Aryens  du  Cambodge  et  les  populations  de  civilisation 
chinoise  descendues  du  Tonkin.  Dans  l'Arabie  centrale, 
M.  Huber  a  exploré  le  domaine  de  l'epigraphie  tamu- 
déenne.  D'autres  explorations  plus  importantes  encore 

(1)  La  commission  du  budget  a  refusé  les  fonds  iiour  la  ciéatiou 
d'une  chaire  de  sanscrit  à  la  Faculté  des  lettres. 


M.  JAMES  DARMESTETER. 


I.KS  ÉTl  l)i:s  OlîllvN'TALKS  EN   1883-1884. 


'259 


sont  en  voie  de  préparation.  Je  ne  parle  pas  des 
fouilles  d'Egypte,  anx(inelles  prennent  leur  large  part 
nos  élèves  missionnaires  de  l'école  du  Caire,  ni  des 
nombreuses  recherches  de  détail  que  poursuit,  en 
Tunisie  et  en  Algérie,  l'initiative  individuelle  de  nos 
colons  ou  de  nos  officiers  d'Afrique. 

A  côté  des  missions  consacrées  spécialement  à  nos 
études,  l'exploration  géograpliique,  h  présent  si  active, 
apporte  aussi  indirectement  son  contingent  aux  pro- 
grès de  l'orientalisme.  Des  explorations  comme  celle 
de  M.  Soieillet  en  Abyssinie,  de  M.  Revoit  dans  le  So- 
nialais,  du  docteur  Neïs  chez  les  Alois  de  l'Aniinm  et 
dans  le  Laos,  vous  frayent  la  voie  par  la  masse;  de  ren- 
seigiienients  géographiques,  historiques,  ethnologi- 
ques, linguistitjuos  ([u'elles  jettent  sur  des  peuples  et 
des  pays  déjà  entrés  ou  en  voie  d'entrer  dans  le  cercle 
de  nos  études.  Aussi,  à  mesure  que  les  vides  de  la  carte 
se  remplissent,  nous  nous  voyons  forcés  de  nous  enga- 
ger, à  la  suite  des  voyageurs,  dans  des  régions  ([ui  sem- 
blaient d'abord  exclues  de  notre  domaine.  Qui  se  se- 
rait douté,  avant  Monhot,  que  les  sanscritistcs  auraient 
un  jour  à  s'inquiéter  des  rives  du  Ménam  et  des  mon- 
tagnes du  Laos"?  A  présent,  qui  veut  connaître  l'isla- 
niisme  tout  entier  no  peut  plus  s'arrêter  au  mince 
rideau  du  littoral  africain  :  qu'il  perce  au  Soudan  par 
le  grand  désert,  ou  qu'il  y  remonte  par  les  fleuves  du 
Sénégal,  sur  toute  sa  route  il  voyagera  eu  terre  d'Is- 
lam. Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'elTrayeroulre  mesure  de 
ces  agrandissemeiils (juiscuibli'raicnt  menacer  l'orien- 
talisme de  se  confondre  avec  l'histoire  universelle  :  la 
recherche,  en  s'étendant,  prend  une  unité  inattendue; 
la  branche,  nou\ellcment  créée,  relie  clés  branches 
autrefois  isolées,  et  ceîte  complication  apparente  se 
résout  en  une  grande  simplification. 

Lue  autre  tendance  nouvelle  qui  s'est  accusée  dans 
les  dernières  aniu-es  est  ceilequi  porte  de  plus  en  plus 
les  historiens  de  l'art  vers  l'Orient.  Ce  ne  sont  point 
les  orienialistes  de  profession  qui  sont  allés  vers  l'art; 
ce  sont  les  crititiues  d'art  (|ui  sont  allés  vers  l'Orient. 
H  serait  désirable  sans  doute  que  ce  dualisme  cessât, 
que  l'historien  de  l'art  apprît  la  langue  et  la  littérature 
du  peuple  dont  il  étudie  les  œuvres  et  que  l'orienta- 
liste, de  son  côté,  s'habituAt  à  demander  à  l'art  les 
renseignements  si  délicats  et  si  surs  qu'il  contient  sur 
l'histoire  des  peuples,  comme  il  s'est  habitué  déjà  à 
interroger  les  monuments  hgurés,  les  monnaies,  les 
sceaux,  toutes  ces  formes  réduites  de  l'art.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  devons  saluer  avec  reconnaissance  et 
étudier  avec  prolil  les  œuvres  insjjirées  de  l'esprit  pu- 
rement scientihque  ([ui  viennent  au-dc\ant  de  nous 
dans  cette  direction. 


III. 


Si  les  conditions  de  la  science  vont  peu  à  peu  se  re- 
nouvelant,  il   eu   est  une  malheureusemeMl  ([ui  ne 


change  guère  :  c'est  la  loi  tristement  monotone  qui 
chaque  année  vient  faire  le  vide  dans  nos  rangs,  et 
nous  avons  cette  fois  h  ell'acer  de  notre  liste,  sinon  de 
notre  souvenir,  trois  noms  ([ui  riionoraicnt  :  ceux  de 
MM.  Lonormant,  Defrémery  et  Sanguinetti. 

Fiançois  Lenormant,  (ils  et  élève  de  l'un  des 
savants  qui  portèrent  les  premiers  avec  le  plus  d'éclat 
l'esprit  et  les  traditions  d(;  goût  de  l'ancienne  érudition 
classi(iue  dans  le  monde  agrandi  de  la  nouvelle  école, 
fut,  de  race  et  par  privilège  d'hérédité,  un  érudit  à 
l'âge  où  l'on  entre  à  peine  sur  les  bancs  de  l'école.  Né 
en  1837,  il  débutait  dans  l'archéologie  à  quatorze  ans 
par  une  lettre  à  .M.  Hase  sur  les  tablettes  grecques 
trouvées  à  Memphis.  A  dix-sept  ans,  il  étudiait  les 
finiffiti  (\e  Ponipéi;  à  vingt  ans,  il  ohlcnait  à  l'Académie 
des  inscriptions  un  prix  de  nuniisnuUi()ue  avec  son 
Essai  sur  la  classification  des  monnaies  des  Lagides  et 
méritait  Us  éloges  d'un  maître  tel  qu'Adrien  de  Eong- 
p('rier.  En  ISJ'J,  son  [)ère  l'cinmena  avec  lui  en  Grèce 
pour  continuer  sur  les  lieux  mêmes  son  a[)prentissagc 
d'arclK'ologue;  mais,  saisi  de;  la  lièvre  sur  les  ruines 
d'Épidaure,  il  revenait  bientôt  mourir  à  Athènes.  Ces 
tristes  débuts  ne  découragèrent  point  François  Lenor- 
mant :  il  retourna  eu  Grèce  en  18C0  et  commença  à 
Weusis  des  fouilles  intenompues  un  instant  par  les 
événements  de  Syrie  :  ses  lettres  sur  les  massacres  de 
Damas  agirent  fortement  sur  l'opinion  publique  et  ne 
fiaent  pas  élrangèi'esà  l'intervention  française.  Itevenu 
à  l'archéologie  après  la  |)aci(ication,  il  publia  en  1862 
le  résultat  de  ses  études  dans  ses  Reclir relies  archcnlorji- 
ques  à  A7fUi(.s,  où,  selon  un  juge  compétent,  M.  Hayet, 
le  rôle  des  divers  acteurs  du  drame  sacré  est  déhni 
avec  une  extrême  lucidité  et  une  renmrquable  intelli- 
gence de  la  pratique  des  choses.  En  I8GZ1,  il  publie  le 
|)remier  volume,  le  seul  malheureusement  qui  ait  paru, 
de  sa  MonO(jroi)hie  de  lu  roic  élcusienne,  où  il  suit 
d'Athènes  à  Eleusis  le  cortège  mystiiiue  qui  se  rend  au 
sanctuaire  des  deux  grandes  déesses,  étudiant  au 
passage  tous  les  lieux  par  où  la  pom[)e  se  déroule,  tous 
les  monuments  iiu'ellc  rencontre,  tous  les  tombeau.x 
qu'elle  frôle,  toutes  les  légendes  ([u'elle  évoque. 

Mais  déjà  la  Grèce  ne  suffisait  plus  à  sa  curiosité. 
En  i8(')."),  une  étude  paléographiiiuc  sur  l'alphabet 
pehivi,  publiée  dans  le  Journal  usinlique,  annonce  (jifil 
est  en  voie  vers  l'Orient.  L'année  suivante,  il  aborde, 
dans  la  Revue  arcMologique,  un  sujet  sur  lequel  il  revien- 
dra plus  tard  plus  profondément  :  l'Ijisloire  de  la  proi)a- 
gation  de  l'alphabet  phénicien  dans  le  monde  ancien; 
sujet  immense  et  qui,  au  fond,  n'est  rieu  moins  que 
l'histoire  même  des  rapports  de  l'Orient  avec  l'Occi- 
dent. En  1808,  après  la  l'erse  araïuéeune  et  après  la 
IMiénicie,  il  aborde  la  Chaldée  avec  son  Essai  sur  le 
système  des  paids  et  mesures  de  JJabijlone.  En  1869,  un 
voyage  en  Egypte  le  familiarise  avec  cet  art  et  cette 
civilisation  des  Pyramides  (jui  dominent  l'Orient  anti- 
que. Il  se  sent  alors  assez  armé  [)Our  embrasser  dans 
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son  ensemble  l'histoire  du  monde  ancien,  telle  que  la 
science  moderne  l'a  renouvelée  :  de  là  son  Manuel 
d'histoire  ancienne  de  l'Orient,  (Puvre  hardie  et  sans 
doute  prématurée,  qui  avait  le  danger  de  faire  en- 
trer dans  la  circulation  des  idées  ou  des  données 
encore  mal  contrôlées  et  de  présenter  sur  le  même 
plan  des  faits  établis  et  des  hypolbèsos  contestées, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  puissant  eflort  et  le 
premier  essai  pour  mettre  l'esprit  public  au  niveau  de 
la  science.  Nul  d'ailleurs  mieux  que  M.  Lenormant  ne 
se  rendait  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  provisoire, 
malgré  son  succès  éclatant,  dans  une  œuvre  destinée 
à  résumer  une  science  qui  est  en  continuelle  transfor- 
mation; au  moment  où  la  mort  l'a  frappé,  il  préparait 
une  refonte  complète  de  son  œuvre  :  pour  l'Assyrie  en 
particulier,  le  cadre  primitif  devait  être  renouvelé  de 
fond  en  comble.  Il  n'a  pu  i)ublier  de  celte  édition,  la 
neuvième,  (jue  trois  volumes,  relatifs  à  l'Egypte;  ce 
tableau  de  l'Egypte,  tenu  au  courant  des  dernières 
découvertes  de  M.  Mas|)ero,  est  certainement  le  plus 
lucide  et  le  plus  complet  qui  ait  encore  ét('  publié. 

En  1871,  avec  son  brillant  Commentaire  sur  Bli-ose, 
M.  Lenormant  entrait  décidément  en  pleine  assyriolo- 
gie.  Il  prenait  bientôt  position  dans  la  mêlée  acca- 
dienne  et,  de  1871  à  1879,  occupa  l'un  des  premiers 
rangs  dans  les  polémiques  soulevées  autour  de  ces 
questions  obscures.  Disciple  de  M.  Oi)pert,  il  posa  en 
principe  l'existence  d'une  langue  et  d'une  civilisation 
tonranienne,  antérieure  à  la  civilisation  sémitique  de 
Cbaldée;  il  se  donna  pour  tAche  spéciale  l'analyse  de 
cette  langue  antique  et  la  restauration  de  cette  civili- 
sation, en  particulier  dans  sa  religion.  11  rattacha 
l'accadien  au  groupe  touranien  et  poussa  les  compa- 
raisons dans  ce  sens  plus  loin  que  son  premier  maître 
ne  crut  prudent  de  le  faire;  il  jeta  cette  idée  de  deux 
dialectes  touraniens  de  Chaldée,  qui  à  présent  fait 
fortune  en  Allemagne.  Ses  études  sur  la  magie  et  la 
divination  chaldécnne,  où  il  essaya  de  restituer  les 
idées  religieuses  et  le  culte  desTouraniens  de  Cbaldée, 
eurent  un  immense  succès  en  Angleterre  et  en 
Allemagne.  Cédant  à  la  fascination  des  questions  d'ori- 
gine, il  entreprit  de  plonger,  à  l'aide  des  plus  antiques 
documents  fournis  par  l'assyriologie  et  l'égyptologie, 
dans  l'abîme  des  civilisations  pî'imitives  :  de  là  ces 
livres  d'une  vaste  et  ingénieuse  érudition  sur  les  pre- 
mières civilisations  et  sur  les  origines  de  l'histoire 
d'après  la  Bible. 

Cependant,  en  187/),  appelé  à  remplacer  Beulé  à  la 
chaire  d'archéologie  de  la  Bibliothèque  nationale,  il  se 
trouvait  ramené  à  ses  premières  études  et  reprenait 
possession  de  l'héritage  paternel,  mais  singulièi-ement 
agrandi  par  ses  voyages  dans  l'Orient.  Toutes  les  formes 
de  l'archéologie  passèrent  tour  à  tour  sous  son  ensei- 
gnement :  mystères  d'Eleusis,  culte  de  Bacclius,  monu- 
ments assyriens,  vases  peints,  monnaies  antiques  :  ce 
dernier  cours  donna  naissance  à  un  grand  ouviage 


sur  l'histoire  de  la  monnaie  qu'il  voulait  suivre  dans 
ses  origines,  sa  matière  et  ses  procédés  de  frappe,  sa 
législation,  ses  tyjios  artisli(iues,  sa  paléographie  à  ti-a- 
vers  l'antiquité    orientale  et   gréco-itali(iue  et  jusque 
dans  l'extrême  Orient.  De  ce  vaste   ensemble  n'ont 
paru  que  les  trois  premiers  volumes,  (jui   semblent 
devoir  rester  l'ceuvre  jiar  excellence  de  M.  L(MU)rma[it 
et  qui,  selon  l'expression  de  son  successeurà  la  chaire 
d'arclu>ohigie,  méritent  de  devenir  le  code  du  numis- 
mate. En  1 875,  il  fondait  la  Gazette  archéologirjne.qul  deve- 
nait un  magnifique  musée  artistique  et  scientifique  de 
l'antiquité  classique  et  orientale.  En  1879,  un  voyage 
dans  l'Italie  méridionale  lui  inspira  la  pensée  de  se 
livrer  à  une  exploration  systématique  de  la  Grande 
Grèce  et  de  ces  terres  un  peu  délaissées  qui  recouvrent 
les  débris  de  tant  de  civilisations.  D'un  nouveau  voyage 
en  1881  il  l'apporta  sa  description  de  la  Grande  (irèce 
et  ses  voyages   en    Apulie    cl    Lucanie.  Il    retourna 
en  1883  sur  son  champ  d'exploration  :  c'était,  comme 
son  père,  pour  y  chercher  la  mort.  11  revint  mourir  à  Pa- 
ris le  9  décembre  1883,  à  peine  âgé  de  quarante-sept  ans. 
.le  n'ai  jm  vous  donner  qu'une  idée  approchée  de 
l'œuvre  de  M.  Lenormant  :  nul  savant  du  siècle  n'a 
touché  à  tant  de  sujets  et  qui  exigent  des  compétences 
si  diverses.  Sur  presque  tous  les  sujets  sans  doute,  sauf 
peut-être  en  numismatique  et  en   archéologie   gréco- 
orientale,  il  a  rencontré  des  o[)positions  décidées,  et  il 
est  certain  qu'une  érudition  si  large  ne  pouvait  pas 
toujours    présenter  en    profondeur    tout    ce    qu'elle 
ollVait  en  étendue.  C'est  en  philologie  surtout  et  en 
histoire  que  l'universalité  est  dangereuse  :  elle  l'est 
moins  en  archéologie,  parce  que  les  monuments  et  les 
formes  sont  choses  palpables  et  visibles  qui  opposent 
aux  tentations  de  res[)rit  de  combinaison  une  résis- 
tance presque  matérielle  que  ne  présentent  pas  au  même 
degré  les  sons  et  les  idées,  choses  fugitives  et  moins 
saisissal)les.  I\I.  Renan  comparait  certaines  publications 
de  M.  Lenormant,  avec  leur  forme  hâtive,  au  cunimcrcium 
ei>islitlicum  des  savants  d'autrefois  et  y  voyait  l'indice 
d'un  état  de  la  science  où  le  progrès  s'opère  entre  un 
petit  nombre  de  spécialistes  par  une  sorte  de  corres- 
pondance et  de  rivalité  de  tous  les  jours.  Aussi  tout  ne 
peut  pas  rester  de  cette  masse  d'idées  mises  en  mou- 
vement et  émises  aussitôt,  au  courant  de  l'improvisa- 
tion  scientifique.   Mais    que  d'idées  ingénieuses,   de 
trouvailles  qui  resteront  !  Que  de  lumières  inattendues 
jaillissant  de  ce  choc  continu  de  faits,  de  textes,  de 
monuments  de  toute  origine,  toute  langue  et  toute 
é])oquc,  remués  par  cette  main  puissante  !  Que  de  fois, 
même  là  où  son  imagination  l'égarait,  il  ouvrait  en 
s'égarantdes  directions  nouvelles  auxquelles  on  n'aurait 
point  songé  sans  ses  erreurs!  Peu  de  savants  de  ce 
siècle  ont  eu  à  un  plus  haut  degré  la  puissance  d'assi- 
milation et  de  combinaison,  et  peut-être  ne  lui  a-t-il 
manqué  pour  le  génie  que  la  discipline  et  la  sévérité 
pour  lui-même. 
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Un  autre  Irait  tie  sa  carrière,  l't  qu'il  ne  l'au.t  pas 
oublier,  car  il  appartient  à  l'iiistoire  intellectuelle  de 
notre  temps,  c'est  l'inllueuce  notable  ([ue  M.  Lenor- 
iiiant  a  exercée  par  ses  travaux  sur  les  croyances  cl 
l'attitude  d'une  partie  de  la  société  conteniiioraiue. 
Appartenant  par  tradition  à  un  cercle  social  où  les 
sciences  historiques  et  surtout  religieuses,  telles  ([u'elles 
sont  constituées  à  i)résent,  étaient  regardées  avec 
déliance  et  comme  des  ennemies  nc'cs  des  croyances 
religieuses,  il  a  réussi  par  son  exemple  à  allaiblir  ce 
préjugé  et  à  gagner  à  la  science  des  forces  intellec- 
tuelles autrefois  perdues  pour  elle,  et  qui  avec  le 
temps  seront  appelées  à  rendre  îles  services  émiments. 

Charles-François  Defrémery,  né  à  Cambrai  le  8  dé- 
cembre 1822,  mort  le  19  août  1883,  offre  avec 
M.  Lenormant  le  contraste  d'esprit  le  plus  frappant 
(|ui  puisse  s'imaginer.  «  Il  appartenait,  dit  son  digne 
successeur  au  Collège  de  France,  M.  Guyard,  à  cette 
forte  race  du  Nord  qui  ne  connaît  guère  les  écarts  de 
l'imagination,  mais  qui  va  droit  devant  elle,  les  yeux 
fixés  sur  le  but  le  plus  proche,  sondant  le  terrain  et 
consciente  du  chemin  parcouru...  Kn  lui  rcs[)rit  de 
détail  se  montrait  tyrauniqne  et  absorbant.  Les  systèmes 
l'efl'rayaient  paice  (|u'ils  négligent  des  vérités  parti- 
culières et  (|ue,  pour  une  nature  an.ssi  foncièrement 
droite,  toute  négligence  était  coupable.  »  lllève  de 
Caussin  de  Perceval  ])our  laiabe,  de  M.  de  Quatre- 
mère  pour  le  persan,  il  débuta  eu  18/i2  par  la  publica- 
tion de  VHisloiredes  sullaus  de  Klinnzm  et  se  donna  pour 
tâche  d'étudier  cette  nuée  de  dynasties  indépeiulantes 
nées  en  l'erse,  dans  le  Turkestau  et  la  i\li''so|)olamie, 
de  la  décomposition  de  l'empire  de  liagdad.  L'histoire 
d'un  grand  empire  unitaire  est  relativement  aisée  à 
faire:  on  n'a  qu'à  suivie  la  grande  route  rojale:  c'est 
à  l'histoire  de  l'anarchie  que  l'on  reconnaît  le  véritable 
historien,  car  il  faut  autant  de  sagacité  à  l'historien 
pour  la  suivre  qu'il  faut  de  fermeté  au  politicpic  ])our 
la  faire  cesser.  Defrémery  lit  de  l'ordre  dans  cette 
anarchie  historique  des  Chourides  (18/|3),  des  Sama- 
nides(18;i5),desSadjides(18ii7),desScldjoucides(l8/iy), 
des  Khans  mongols  du  Tui'kestan  et  d(!  la  Transoxiaiie 
(1852),  des  Assassins  et  du  Vieux  de  la  .Montagne.  Il 
suit  dans  toutes  les  intrigues  du  sérail  les  A'm/ci-c/- 
Oméra,  nuiires  du  palais  des  derniers  Abbassides 
fainéants  (18/|8),  et  fouille  dans  les  manuscrits  persans 
et  arabes  inédits  les  titres  des  anciens  [)euples  du  Cau- 
case et  delà  lîussie  méridionale  (18VJ,.  De  18'|8à  ISJS, 
il  publie,  l'O  collaboration  avec  M.  Sanguinetti,  le 
texte  et  la  traduction  des  voyages  d'Ibn  l!al(uitali, 
tableau  précituixdu  inonde  connu  des  musulmans  par 
nu  voyageur  intelligent  qui  l'a  parc^ouru  tout  (entier 
pendant  vingt  ans,  en  plein  xiv  siècle,  c'est-à-dire  un 
siècleaprès  la  chut(!du  khalifatetà  la  veille  de  l'avène- 
ment de  la  puissance  turque.  Les  Mémoires  d'histoire; 
orientale,  où  il  recueillit  à  deux  reprises  les  études 


('parses  ([u'il  avait  publiées  dans  la  Juuritdl  asialitiun  ou 
ailleurs,  sont  un  trésor  d'érudition  impeccable.  Lu  ISG'J, 
l'Académie  des  insciiptions  et  belles-lettres  l'appelait  à 
remplacer  M.  de  La  borde  et  à  diriger  avec  M.  de  Slane 
la  publication  d^'s  llisiuriciis  arabes ilcs  Croisades.  L'année 
précédente,  il  avait  remplacé  au  Collège  de  France 
^^  Canssin  de  l'erce\al.  dont  il  avait  été  le  sui)pleaiil 
pendant  de  longues  années.  Mais  bientôt  un  mal  qui 
ne  pardonne  pas  devait  le  condamner  au  rei)os  jns(iu'à 
la  lin  de  ses  jour-..  Il  lai>sail  une  onivre,  limitée  dans 
son  objet,  mais  dr.  celles  (pii  durent;  il  était  de  ces 
rares  savants  (|ui  ne  se  trompent  pas.  C'était  tl'ailleurs 
l)ar  choix  et  volonté,  non  pas  faute  de  curiosité  plus 
large,  ([u'il  avait  si  sévèrement  limité  son  domaine; 
vers  la  tin  de  ses  jours,  il  revint  avec  prédilection  à  des 
études  toutes  dill'érentes  (|ui  avaient  passionné  sa  jeu- 
nesse, et  les  amateurs  de  notre  vieille  littérature  admi- 
raient en  lui  un  bibliographe  incomparable,  virbonus 
kijendi  peritus,  sui\ant  l'expression  heureuse  d'un  ami. 

l'ar  une  triste  coïncidence,  la  iné'nK^  année  eidevait, 
avec  Defrémery,  son  ami  et  collaborateur  le  docteur 
Sanguinetti.  lîenjamin-liaphaél  Sanguinetti,  né  à  Mo- 
dène  le  8  avril  1811,  avait  commencé  par  étudier  le 
droit  dans  son  pays,  i-ln  1831,  il  vint  eu  France  à  la 
suite  lies  troubles  politiqiu's  (]ni  amenèrent  alors  d'Italie 
en  France  tant  de  nobles  et  vaillants  esprits  (pii, 
accueillis  par  la  sympathie  franeaise,  nouèrent  avec 
nos  savants  les  liens  d'une  confraternitr-  scientili(jue 
dont  le  souvenii-  n'est  i)as  encore  entièrement  effacé. 
A  l'aris,  M.  Sanguinetti  se  livra  à  l'étude  de  la  méde- 
cine et  fut  reçu  docteur  en  1837  avec  le  droit  d'exercer 
en  France.  L'année  précédente,  encore  étudiant,  il  était 
allé  en  Suisse  étudier  et  combattre  le  choléra  ;  le  con- 
seil d'I'Ual  du  Tessin  reconnut  son  dévouement  par  le 
litre  (le  citojen  suisse.  Mais  sa  vocation  véritable  le 
|)orlail  vers  les  études  orientales  :  tic  retour  à  Paris,  il 
suivit  les  cours  de  MM.  Caussin  de  Percevalet  lieinaud, 
alla  visiter  l'Algérie  et  entra  en  18'i7dans  notre  Société. 
C'est  alors  (ju'il  devint  le  collaborateur  de  M.  Defré- 
mery, avec  le(iuel  il  partagea  la  peine  et  l'honneur  de 
l'édition  d'Ibn  liatoutah.  Il  retrouva  d'ailleurs  dans  sa 
carrière  d'orientaliste  le  profit  de  ses  étiulesanlérieurcs  : 
légiste,  il  écrivit  la  biographie  de  Khalil,  le  célèbre  juris- 
consulte,et  es(]iiissa  u  une  de  ces  vies  curieuses  des  pro- 
fesseurs musulmans  du  moyen  âge,  tour  à  tour  poètes, 
légistes  et  graninuiiriens  (1)  »;  médecin,  il  traduisit  par 
extraits  l'histoire  des  médecins  arabes  d'Ibn  Abi  Ossai- 
biah  (18.')()),les  biographies  uu'dicales  d'Vssafady  (18,') 7), 
et  un  traité  de  thérapeulicine  arabe.  (|u'il  fit  suivre 
d'un  vocabidaire  (le  termc-s  techni(infs  dont  un  grand 
non.bre  mampiaienl  dans  nos  lexii|in;s  et  dont  il  déter- 
mina le  sens  |)récis  (18G5).  En  1802,  l'Italie,  devenue 
libre,  lavait  appelé  à  une  chairede  langues  orientales; 

(1)  .Molli,  y'iiijjt-scpt  ans  U'Iiatuirc  dca  ctudes  orientales,  II.  p.  I IX. 
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il  se  rendit  à  son  appel  et  professa  un  an  à  Naples; 
mais  sa  santé  l'obligea  de  renoncer  à  l'enseignement  et 
il  revint  à  Paris  jusqu'en  1872.  Il  retourna  alors  en 
Italie  et  ne  revint  ici  «ju'en  1883,  pour  y  mourir  le 
22  juin  de  la  même  année.  Depuis  de  longues  années, 
M.  Sanguinetti,  absent  ou  malade,  avait  cessé  d'être  en 
rapports  actifs  avec  nous;  mais  les  liens  moraux  sub- 
slslaienl  toujours;  son  nom  fut  maintenu  jusquïi  la  fin 
sur  la  liste  des  membres  du  conseil  de  la  Société  asia- 
tique, et  un  legs  considérable  que  M.  Sanguiuctii  laissa 
à  cette  Société  prouva  que,  de  son  cùlé,  il  avait  été  de 
cœur  avec  nous  jusqu'au  hout. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  n'ont  d'ailleurs  pas 
été  perdues  pour  la  science  :  il  les  ])assa  à  préparer 
une  édition  complète  de  VHistoirc  dlbn  Abi  Ossaibiah 
d'après  les  manuscrits  de  Paris.  Son  travail,  presque 
entièrement  terminé,  mais  qui  vient  malheureusement 
d'être  devaucé  par  une  édition  allemande,  a  été  offert 
par  sa  veuve  au  gouvernement  italien  et  est  déposé  à 
la  bibliothèque  Laurentienne  de  Florence.  Je  ne  sau- 
rais mieux  terminer  cette  courte  esquisse  d'une  car- 
rière dont  l'Italie  et  la  France  ont  également  le  droit 
d'être  fières,  que  par  ces  simples  et  touchantes  ])aroles 
de  sa  veuve  :  a  11  aimait  beaucoup  sa  patrie,  et  aussi 
beaucoup  la  France,  sa  seconde  patrie.  » 


•IV. 

M.  Perrot,  dansson  voyage  à  travers  l'art  antique  est 
arrivé  à  la  Phénicic  (1).  Ici  la  tâche  est  infiniinent 
plus  difficile  qu'en  Egypte  et  en  Assyrie,  à  cause  de  la 
rareté  et  de  la  dispersion  des  débris.  Ce  qui  permet  de 
se  faireune  idée  d'ensemble  de  l'art  des  deux  premiers 
pays  et  de  son  développement,  c'est  que,  malgré  d'im- 
menses lacunes,  ils  nous  ont  déjà  fourni  l'un  et  l'autre 
des  ensembles  datés.  Des  documents  comme  le  palais 
de  Khorsabad  ou  les  séries  de  ïello,  comme  une  pyra- 
mide ou  un  temple  égyptien,  couverts  d'inscriptions 
et  de  peintures,  permettent  de  se  faire  une  idée  exacte 
et  jusqu'à  un  certain  point  complète,  de  ce  qu'était 
telle  branche  de  l'art  à  telle  époque,  liien  de  tel  pour 
l'art  phénicien  :  sur  la  bande  étroite  de  terre  où  il  est 
né  et  s'est  développé,   cinq  ou  six  civilisations   ont 
passe  l'une  sur  l'autre,  chacune   bâtissant  ses  villes 
avec  les  débris  des  précédentes.  La  même  fatalité  l'a 
poursuivi  dans  les  immenses  colonies  où  les  marins 
de  Sidon  l'ont  porté  et  émietté  :  le  seul  point  où  l'on 
pouvait  espérer  de  trouver  des  ensembles,  Cartha-e 
n'a  pas  encore  tenu  ses  promesses;   peut-être   Rome 
a-t-elle   trop    bien    suivi   le   mot  d'ordre  de  Caton 
Ajoutez  à  cela  que  l'art  phénicien  est  en  général  sans 
inscription  et,  par  suite,  ne  donne  sur  lui-même  que 


(1)  Histoire  de  Vart  dans  Vantiquilé,  t.  m,  Phénicie,  Chypre,  Judée 
On  paru  les  ro.s  premiers  fascicules  relatifs  à  la  Phénide,  ,p.  480 
in-^".  Pans,  Hachette,  1884. 


les  renseignements  énigmatiques  et  fuyants  de  la 
forme  Enfin  l'état  de  renouvellement  perpétuel  ouest 
la  recherche  ne  permet  que  des  conclusions  provisoires 
sur  un  art  dont  quelque  coup  de  pioche  heureux  peut 
a  chaque  instant  renouveler  l'aspect. 

Ces  conditions  expliquent  peut-être  l'in.lécision  des 
conclusions  auxquelles  l'archéologie  phéaicienne  s'est 
généralement  arrêtée,  cherchant  en  vain  les  traits 
typiques  de  cet  art  dont  jusqu'ici  le  caractère  princi- 
pal semble  être  de  n'en  pas  avoir,  tour  à  tour  égyptien 
assyrien,  grec,  jamais  phénicien.  Le  livre  de  AI  Perrot 
restera  l'exposé  admiral)lement  exact  de  cette  situation 
de  la  science  à  la  date  de  188/,,  c'est-à-dire  en  pleine 
transition. 

M.  Perrot  commence  par  exposer  ce  que  l'on  sait  de 
la  formation  et  de  la  constitution  des  cités  phéni- 
ciennes et  mesure  l'extension  de  l'empire  que  «   ce 
grand  petit  peuple  »  se  tailla  dans  le  monde  occidental 
qu'il  sut  le  premier  mesurer  du  regard  et  enlacer  dé 
ses  flottes.  Il  résume  ensuite  ce  que  les  textes  et  l'épi- 
graphie  nous  apprennent  de   sa   religion   et   arrive 
enfin  a  son  art,  où  il  distingue  trois  périodes  :  période 
pre-hellenique,  période  mixte,  période  hellénique    La 
période  préhclléniciue  d'ailleurs  n'est  plus  déjà  pure 
elle-même  ;  elle  a  emprunté  à  l'Egypte  le  disque  ailé, 
a  i  Assyrie  le  sphinx  aux  ailes  redressées.  Il  examine 
ensuite  la  tombe,  en  Phénicie  et  hors  de  Phénicie  La 
tombe  est  le  monument  phénicien  le  phisinstrucllf  qui 
reste,  parce  que  c'est  non  seulement,  comme  à  l'ordi- 
naire, le  document  architectural  le    plus    résistant 
mais  aussi    le   plus   riche;  presque  tout  ce  qu'on  L 
d  objets  d'art  phénicien  sort  de  là.   M.  Perrot  passe 
ensuite  au  temple,  sorti  du  haut  lieu  et  du  tabernacle 
et  dont  11  ramène  le  type  à  une  grande  cour  rectangu- 
laire, contenant  au  milieu  la  cdh,  avec  le  dieu  disposi- 
tion inverse  du  temple  grec  où  tout  l'effort  porte  sur 
a  ce.Ua,  mais  qu'il  éclaire  d'une  façon  inattendue  par 
le  témoignage  de  la  Caaba  et  des  plus  vieilles  mosquées 
arabes.  La  Phénicie  reprend  l'avantage  sur  l'Egypte  et 
l'Assyrie  dans  l'architecture   civile  :   M.   Perrot  nous 
décrit,   principalement   d'après   les    explorations    de 
M.  Renan,  la  ville  phénicienne,  et,  d'après  Daux  et 
îeule,  le  port  punique.  Enfin  il  suit  dans  la  sculpture 
la  trace  de  l'art  assyro-égyptien,  plus  tard  de  l'art  -rec 
qui,  formé  en  partie  aux  leçons  de  la  Phénicie  revient 
sur  elle  par  ce  choc  n,  retour  dont  M.  Heuzey  a  donné 
la  définition  et  la  formule.  Il  semble  que  l'art  phéni- 
cien ait  été  avant  tout  un  art  commercial,  variant  avec 
le  goût  de  ses  clients,  prenant  partout  et  portant  par- 
tout :  de  là,  malgré  son  absence  d'originalité  propre 
son  importance  dans  l'histoire  de  l'art  plastique,  parce 
quil   a  été   le  grand  courtier  artistique  du   monde 
ancien  (1). 


(1)  M.  Ledraiu  a  étudié  quelques  intailles  sémitiques  qui  montrent 
.ur  une  mê.ne  p.rre  le  ,nélan,e  de  deux  ou  trois  arts,  combtant 
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V. 


Los  études   annamites    ne    sont  pas  encore  aussi 
fécondes  qu'on   l'attendrait.  Nous  avons  cependant  à 
vous  entretenir  d'un  travail  remarquable  qui  or^janise 
une  branche  nouvelle(iui  était  ;'i  créer  de  toutes  pièces  : 
c'est  la  Xumismalique  annamite  de  M.  Silveslre.  M.  Sil- 
vestre,  inspecteur  des  aJTaires  indigènes,  appartient  à 
ce  groupe  de  vaillants  chercheurs  recrutés  sur  place 
dans  le  corps  de  nos  officiers  militaires  et  civils  de 
Cochinchine,   et  dont  les   efforts,   souvent   heureux, 
sont  d'autant  plus  méritoires  que  leurs  travaux  loin- 
tains arrivent  difficilement  ii  la  connaissance  du  public 
français.  Les  notes  de  M.  Silvestre  sur  les  monnaies  et 
médailles  del'.Xnnam,  envoyées  à  l'Exposition  d'.Vmsler- 
dani,  avaient  déj.'i  été  appréciées  dans  ce  milieu  si  au 
courant  des  choses  de  l'extrême  Orient  et  lui  avaient 
valu   une  mention  très  honorable.  .AI.  Silvestre  nous 
donne  à  présent  un  tableau  d'ensemble,  sans  se  dissi- 
muler tout  ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  imparfait 
dans  un  premier  essai  sur  un  sujet  si  neuf.  La  première 
chose  à  faire  était  de  dresser  le  tableau  chronologique 
des  personnages  lustori(|ues  dont  les  chiffres  peuvent 
être  reconnus  sur  les  monnaies:  depuis  900  ans,  les 
rois  d'Annam,  ti  limitation  des  empereurs  chinois,  ont, 
à  côté  de  leur  nom  propre,  un  citiffre  de  règne,  nom 
symbolique  [)ris  à  l'avènement  et  qui  change  parfois  au 
cours  du  règne,  et  un  titre  dynastique,  décerné  au  roi 
après  sa  mort.  M.  Silvestre  dresse  la  liste  des  noms 
royaux,  avec  les  chi lires  de  règne  et  les  titres  dynas- 
tiques jusqu'au  roi  Tuduc  :  c'est  là   un  principe  de 
classification    pour   les  monnaies  annamites   depuis 
ravènement  des  dynasties  nationales  en  980.  Pour  les 
périodes  antérieures  on  n'a  que  des  indications  vagues; 
ou  sait  seulement  que   la  monnaie  fut  apportée  de 
Chine  et  que  le  monnayage  annamite  propre  com- 
mença au  vr  siècle.  M.  Silvestre  donne,  d'après  un 
traité  chinois,  les  dessins  de  dix-neuf  pièces  annamites 
de  968.  Les  premières  connues  jusqu'ici  datent  de  1028. 
Les  documents  abondent  à  mesure  qu'on  avance,  et 
M.  Silvestre  étudie  plus  au   long  le  monnayage   du 
XIX'  siècle,  qui,   grâce   au   conservatisme    annamite, 
représente  à  peu  près  ce  qu'il  était  au  moyen  ;1ge.  Il 
décrit  les   monnaies    d'or,    d'argent,    de    cuivre,   de 
zinc,  le  papier-monnaie  funéraire,  représentation  de 
valeurs  imaginaires  offertes  aux  mânes  pour  les  enri- 
chir à  peu  de  frais  —  du  papier-monnaie  réel,  créé 
par  Lé-qui-ly  en   1.39",  il  ne  reste  rien,  —  enfin  les 
médailles  honorifiques,    moins   instructives  que   les 
médailles  européennes,  qui  sont  de  l'histoire  gravée, 
parce   qu'elles  ne  portent  que  des  inscriptions  abs- 


les  symboles  grcc3,  assyriens  et  égyptiens  (Uevue  d'assyriologie , 
pages  3v>-37). 


traites,  des  devises  morales,  mais  précieuses  pour 
l'histoire  de  l'art.  Elles  sont  nommées  et  se  classent 
d'après  le  type  ([u'elles  ])ortenl.  M.  Silvestre  termine 
son  travail  par  l'histoire  monétaire  de  la  Cochinchine 
française  et  de  la  crise  amenée,  à  la  suite  de  la  con- 
quête, par  l'agiotage  elïréné  des  changeurs  chinois, 
spéculant  sur  l'anarchie  monétaire;  cette  crise  n'a  pris 
fin  qu'en  187'.),  par  la  création  d'une  monnaie  division- 
naire propre  à  la  Cochinchine. 

On  sait  le  rôle  du  cérémonial  dans  les  civilisations 
d'origine  chinoi.se  :  «  D'abord  apprendre  les  rites, 
ensuite  apprendre  les  lettres  »,  dit  un  proverbe  anna- 
mite. Aussi  le  livre  de  M.  Truongvinliky  sur  les  Conve- 
nances et  les  civilités  annamites  est  peut-être  la  meilleure 
introduction  à  l'étude  de  la  littérature  de  l'Annam.  Le 
style,  le  lexique  et  les  formes  grammaticales  varient 
selon  que  l'on  s'adresse  h  un  supérieur,  à  un  égal  ou  à 
un  inférieur,  de  sorte  que  la  parole  est  le  calque  exact 
des  conditions  en  présence  et  des  sentiments  tradi- 
tionnels que  créent  de  part  et  d'autre  ces  conditions. 

M.  Landes,  maire  du  grand  centre  de  Cholon,  a 
commencé  depuis  longtemps  une  série  dénotes  sur  les 
mœurs  et  les  superstitions  des  Annamites;  il  étudie  à 
présent  les  cérémonies  des  funérailles  et  du  mariage. 

.M.  des  Michels,  ipii  a  enlrejjris  la  publication  des 
principaux  |)oèmes  poi)ulaires  de  l'Annam,  a  donné 
un  chapitre  du  [loème  de  Kim  Vàii  Kiêu  Truyén  dont 
il  prépare  l'édition  complète.  Ce  poème,  composé  au 
commencement  du  siècle  par  un  fonclionnaire  du  mi- 
nistère des  liites,  Ngiiyên  Du,  et  qui  passe  poui-  le  chef- 
d'œuvre  de  la  littéiature  annamite,  est  inspiré  de  la 
morale  bouddhiste  :  l'héroïne  expie  par  une  vie  de 
honte  et  de  souffrance  les  fautes  d'une  autre  vie.  Le 
cha])itre  choisi  par  .M.  des  Michels  raconte  la  mort  de 
l'héroïne,  qui  ne  veut  pas  survivre  à  celui  dont  l'amour 
l'a  relevée.  Les  données  et  les  descriptions  du  poète 
sont  d'une  licence  digne  des  écoles  de  l'Occident,  mais 
rachetée  chez  lui  ])arun  sentiment  ])rofoud  et  unerare 
simplicité  de  style. 

Les  événements  politiques  ont  ramené  l'attention  sur 
l'histoire  de  l'Annam  dans  le  commencement  du  siècle. 
.M.  Cordier  a  raconté,  d'après  les  i)apiers  des  archives 
étrangères,  l'histoire  du  consulat  de  France  ù  Hué  et 
les  efforts  infructueux  de  la  liestauration  pour  nouer 
des  relations  durables  avec  l'Annam.  Dans  la  Coctiin- 
chine  coiitenijioraine,  M.M.  liouinaiset  Panlusont  donné, 
d'après  des  sources  exactes,  un  précis  consciencieux  de 
l'histoire  des  lapports  de  la  France  avec  l'Indo-Chine 
jusrju'eu  1858;  ils  racontent  la  conquête,  décrivent 
l'organisation  administrative,  la  géographie  jjhysiquc, 
économique,  politique  du  pays,  l'état  social  et  les 
mo'urs  de  la  |)opulation,  cl  donnent  une  es(|uisse  de 
la  langue,  de  la  lillcrature  et  de  la  religion.  La  bro- 
chure de  M.  Cordier  sur  le  conflit  entre  la  France  et 
'a  Chine,  quoique  inspirée  i)ar  des  questions  d'actua- 
lité, contient  des  renseignements  utiles  sur  les  rap- 
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jiorls  lie  rAniiam  avec  les  Européens  durant  les  deux 
derniers  siècles. 

Le  Tonkin  n'a  donné  lieu  qu'à  des  écrits  de  circon- 
stance qui  ne  rentrent  pas  dans  notre  domaine  :  nous 
mentionnerons  seulement,  i)arce  qu'ils  reposent  sur 
une  étude  directe  du  iiays  et  contiennent  des  rensei- 
gnements utiles  à  l'orientaliste,  les  articles  de  M.  La- 
bartlie  sur  la  géographie  et  l'économie  du  Tonkin  et  de 
l'Annam  ;  la  relation  de  M.  Gros  Devaud  sur  l'explora- 
tion du  fleuve  Noii-;  le  rapport  de  MM.  Viénot  et 
Schraeder  sur  la  reconnaissance  de  la  route  de  Hai- 
phong  à  Hanoi;  enfin  la  traduction,  dans  les  Excur- 
sions et  reconnaissances,  d'un  document  en  caractères 
chinois,  trouvée  Hanoi  et  contenant  l'énumération  des 
mines  du  royaume. 

La  partie  occidentale  de  la  presqu'île  cochinchinoise 
n'a  guère  donné  lieu  qu'à  des  travaux  d'histoire  mo- 
derne. M.  Lanier  a  fait  l'histoire  des  relations  de  la 
France  avec  le  royaume  de  Siam  de  1GG2  à  1703,  en 
puisant  dans  les  riches  dépôts  des  archives  de  la  ma- 
rine et  des  colonies.  M.  (iabriel  Marcel  a  repris  et 
complété,  d'après  les  archives  des  afl'aires  étrangères, 
l'épisode  le  plus  important  de  cette  histoire,  celui  de 
l'amhassade  et  de  l'expédition  de  1687.  Cette  expédi- 
tion, qui  devait  assurer  à  la  France  la  possession  i)aci- 
lique  et  la  conversion  de  Siam,  échoua  par  un  conflit 
d'intrigues  et  de  jalousies  religieuses,  politiques  et 
commeiciales,  et  aboutit  à  l'anéantissement  de  l'in- 
iluence  française  dans  le  Siam  :  il  n'en  resta  que  le 
fonds  siamois  à  la  Bibliothèque  nationale  et  la  fameuse 
relation  de  Laloubère,  qui  devaient,  un  siècle  et  demi 
])lus  tard,  servir  à  la  constitution  des  études  pâlies. 

James  Darmesteteii. 


PEINTRES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 
M.  Heissouier  (1) 

V. 

Ce  qui  lut  admirable,  sa  voie  une  fois  choisie,  ce  fut 
l'éueigie  avec  laquelle  M.  Aleissonier  y  marcha,  ^ul 
autre,  en  ce  siècle,  n'a  mieux  justifié  ce  mot  de  Duffon 
que  le  génie  est  une  longue  patience.  Solitaire  il  était 
né,  solitaire  il  resta;  rien  ne  le  troubla,  rien  ne  put 
l'attirer,  ou  seulement  le  distraire,  de  ce  qui  réussis- 
sait bruyamment  autour  de  lui;  il  semble,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  n'en  ait  rien  vu.  Comme  l'Ulysse  de  la  lé- 
gende remplissait  de  cire  les  oreilles  de  ses  compa- 
gnons pour  les  empêcher  d'entendre  le  chant  des 
Sirènes,  ainsi  Al.  Meissonier  paraît  avoir  volontairement 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précèdent. 


fermé  sou  oreille  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  est  allé  à  sou  siècle;  c'est  son  siècle  qui  est 
venu  à  lui. 

On  a  parlé  souvent  de  l'orgueil  de  M.  Meissonier, 
et  ici  sans  doute  on  a  exagéré,  comme  on  le  fait  en 
tout.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  dut  y  avoir 
en  lui  dès  la  jeunesse,  alors  même  qu'il  n'avait  encore 
fait  ses  preuves  pour  personne,  un  sentiment  puissant 
de  sa  supériorité,  la  conscience  tout  au  moins  de  ce 
qu'il  valait,  de  ce  qu'il  était  capable  de  faire  un  jour. 
H  dut  avoir,  en  même  temps  que  cette  conscience  de 
sa  force,  la  foi  profonde  qu'en  dépit  des  uns  ou  des  au- 
tres c'était  lui  qui  avait  raison.  11  n'y  a  que  ces  deux 
sentiments  réunis  qui  puissent  soutenir  un  artiste  dans 
la  lutte  et  faire  de  lui  un  novateur. 

Nul  n'est  artiste  s'il  n'est  ambitieux;  l'amour  du  beau 
à  lui  seul  ne  suffit  pas  à  rendre  un  honune  capable 
de  l'incessant  effort  qui  lui  est  nécessaire  pour  devenir 
un  maître  en  son  art.  11  faut  un  mobile  plus  humain 
et  moins  désintéressé.  Comme  le  Cicéron  de  Voltaire, 
tout  artiste  "  aime  la  gloire  et  ne  veut  pas  s'en  taire  ». 
Il  compte  que  l'admiration  le  payera  de  sa  peine;  il 
veut  ic  voler  triomphant  sur  les  lèvres  des  hommes  »; 
il  veut  plus  encore,  il  veut,  quand  il  ne  sera  plus, 
laisser  un  nom  qui  retentisse  encore  d'âge  en  âge. 
Vanité,  sans  doute,  mais  la  plus  belle  des  vanités,  celle 
qui  a  fait  faire  les  plus  grandes  choses! 

Quand  un  jeune  homme  porte  eu  quelque  sorte  en 
lui  l'àme  de  sa  génération,  quand  il  sait  exprimer 
mieux  que  tous  ce  que  tous  sentent  et  pensent,  alors 
la  renommée  vient  vite;  il  est  l'écho  sonore,  il  n'a 
qu'à  se  laisser  porter  par  l'acclamation  de  tous,  et 
le  seul  danger  pour  lui  est  d'avoir  été  si  bien  l'homme 
d'un  temps  que  l'âge  suivant  ne  le  comprenne  plus. 
11  produit  dans  la  joie;  il  trouve  aussitôt  sa  récom- 
pense. —  Quand  il  n'a  pas  reçu  ce  don  heureux  et 
qu'une  personnalité  puissante  lui  manque,  l'artiste 
alors,  tourmenté,  inquiet,  observe  fiévreusement  son 
temps.  Avide  de  succès,  il  interroge  les  œuvres  qu'il 
voit  réussir;  il  leur  demande  par  où  elles  ont  plu;  il 
les  imite  de  son  mieux;  il  suit  la  mode.  —  Mais  celui  qui 
n'est  pas  né  disciple  et  qui  n'est  pas  nou  plus  l'inter- 
prète éloquent  des  sentiments  et  des  passions  de  sa 
génération,  celui  qui  ne  peut  faire  que  ce  qu'il  voit  et 
ne  voit  pas  comme  voient  ses  contenqjorains,  celui-là 
est  perdu  d'avance  s'il  ne  trouve  en  lui-même  un  appui 
qui  ne  saurait  lui  venir  du  dehors.  Sa  force  à  celui-là, 
sa  seule  force  est  sou  orgueil;  je  veux  dire,  avec  sa 
confiance  en  lui,  la  foi  profonde  qu'il  ne  se  trompe 
pas.  11  faut  qu'il  se  répète  sans  cesse  le  mot  de  Galilée: 
(1  Et  pourtant  elle  tourne!  »  Il  faut  qu'avec  le  pro- 
verbe espagnol  il  soit  prêt  à  dire  :  Yo  contra  todos.  Lui 
aussi  il  travaille  pour  la  gloire;  lui  aussi  il  veut  être 
admiré,  et  souvent  il  soutire,  et  cruellement,  de  ne  pas 
l'être.  Mais  en  se  comparant  à  ceux  que  l'on  admire 
aujourd'hui,  il  s'estime  leur  égal  et  même  leur  maître; 
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il  allond  son  jour,  il  a  l'ait  un  placoinont  sur  ravcnir. 

J'imagine  ([ue  M.  Aleissonior  a  mis  une  certaine 
coquetterie  à  faire  figurer  à  son  exposition  son  pre- 
mier tableau  daté  de  183/i  et  intitulé  lluurijeois  hollan- 
dais reiiiliint  visitr  au  bourgmeslre.  Quand  on  a  gagné 
des  millions,  on  peut  faire  sonner  les  gros  sabots  avec 
lesquels  ou  est  arrivé  ;'<  Paris;  quand  ou  a  conquis  la 
renommée,  il  y  a  (|uelque  satisl'actiou  d'auiour-|)ro[)ro 
à  dire  à  tous  :  «  \oilà  d'où  je  suis  parti,  et  voici  où  je 
suis  arrivé.  »  Il  est  bien  mauvais,  ce  premier  tableau 
de  .M.  .Mcissonier!  Les  têtes  sont  trop  grosses  pour  les 
corps,  les  personnages  sont  bien  lourds,  les  attitudes 
incertaines,  la  peinture  bien  épaisse,  la  couleur  bien 
terne.  Si  .M.  Meissonicr  avait  dès  lors  la  conscience 
intime  de  sa  valeur,  personne  n'était  tenu  de  l'en 
croire  sur  parole.  On  ne  s'occupa  guère  de  ce  premier 
tableau,  et  l'on  fut  bien  excusable.  On  ne  s'occupa  pas 
davantage,  l'année  suivante,  des  Deux  personiiayca  de 
l'ùpoque  de  liolbciii  en  train  de  jouer  aux  échees.  Ce 
fut,  non  comme  peintre,  mais  comme  dessinateur,  ([uc 
-M.  Aleissonier  attira  d'abord  l'attention  des  délicats 
par  ses  remarquables  illustrations  de  la  Chaumirre  in- 
dienne de  Bernardin  de  Sainl-l'icrrc,  piil)li('e  par  l'i'di- 
teur  Curmer. 

Le  peintre  s'obstinait  pourtant  et  travaillait  avec  ar- 
deur. 11  lui  fallut  près  de  quinze  années  d'efforts  avant 
d'être  maître  de  son  pinceau  et  de  pouvoir  exprimer 
sûrement  ce  qu'il  voyait.  Si,  dès  18'|1,  i!  peint  cette 
remarquai)le /'ac/ù' c/'à/iecs  qui  appartient  à  M  l'ran- 
rois  Hottinguer  et  qui  porte  au  catalogue  de  l'Kxposi- 
tion  le  numéro  .">,  plus  d'une  fois  ensuite  il  semble 
reculer;  il  tâtonne;  il  est  tantôt  servi,  tantôt  desservi 
parle  hasard.  Mais,  heureux  ou  malheureux,  il  persé- 
vère toujours;  il  marche  droit  devant  lui. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  où  il  mérite  de  réussir 
qu'un  artiste  réussit.  11  y  a  de  temps  en  temps  dans  le 
succès  des  causes  médiocrement  flatteuses  pour  celui 
qui  l'obtient.  Personne  n'a  été  la  preuve  de  cette  vé- 
rité plus  que  .M.  .Mcissonier.  «  Ce  qui  entend  le  plus  de 
sottises,  ont  écrit  les  frères  de  Concourt,  c'est  un  ta- 
bleau I).  et  de  tousies  tableaux  ceux  qui  eu  ont  le  plus 
entendu,  ce  sont  ceux  de,  M.  Meissonier.  \  eut-on  savoir 
ce  qui  d'abord  attira  sur  lui  l'attention?  Je  ne  dis  pas 
des  artistes  et  des  ha/i/nj  frw,  mais  du  public  :  ce  fui 
la  dimension  de  ses  tableaux. 

J'ai  entendu  bien  des  confidences  de  bourgeois  de 
cette  époque,  et  toutes  concordent.  La  mode  était 
alors  aux  grands  tableaux,  aux  vastes  toiles;  mais 
la  mode  fait  toujours  attention  aussi  bien  à  ce  qui 
la  heurte  violemment  qu'à  ce  qui  la  suit.  On  remar- 
qua cet  honuue  bi/arre,  étrange,  (jui  s'appliquait  au- 
tant à  faire  petit  (pie  ses  contemporains  s'appliquaient 
à  faire  grand,  (|ui  exhibait  dans  une  Exposition 
(les  cadres  de  trente  ou  quarante  centimètres.  Il  fal- 
lait s'ap|)rocher  pour  voir.  La  foule  attire  la  foule; 
on  faisait  queue  en  attendant  son  tour;  et  plus  on 
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avait  pris  de  |)eine,  plus  on  était  disposé  à  la  bienveil- 
lance. On  admirait  celui  qui  avait  pris  tant  de  soin  i"! 
peindre  des  figures  hautes  comme  le  petit  doigt: 
quelle  i)alience,  (pielle  industrie,  quel  art:  Lt  ce  Li'est 
pas  tout  :  lanilis  que  la  [jcinture  de  tel  autre,  harmo- 
nieuse à  distance,  paraissait  rude  et  grossière  dès  qu'on 
s'en  approchait,  on  pouvait  s'approcher  do  celle-ci 
autant  que  l'on  voulait  sans  lui  l'aire  torl  —  bien  au 
contraire!  De  près,  on  pouvait  suivre  tous  les  coups  de 
pinceau,  compter  pour  ainsi  dire  les  poils  d'une  che- 
velure, de  la  barbe,  des  sourcils;  quel  fini  admirable, 
quelle  exécution  sans  rejjroclie!  On  pouvait  faire  plus 
encore  ;  on  pouvait  apporter  une  loupe,  ajouter  à  sou 
œil  un  d'il  arliliciel,  ])lus  scrupuleux  encore  et  plus 
exigeant:  on  retrouvait  toujours  le  même  fini.  In  ou- 
vrier chinois  creusant  dans  une  bille  d'ivoire  une  série 
de  boules  concentrées  n'a  pas  plus  de  patience,  n'exé- 
cute |)as  un  tour  de  force  plus  extraor<linairc.  Voilà 
ce  (ju'un  homme, avec  une  brosse  et  des  couleurs,  avait 
réussi  à  faire! 

Le  bourgeois  fut  slnpi'fail,  il  fut  ravi,  il  s'exiasia, 
il  i)rociania  M.  Meissonier  un  peintre  incomparai)le. 
Dés  lors  M.  Mei^sduier  vendit  cher  ses  petits  ta- 
bleaux, d'aillant  plus  cher  qu'ils  (■laieiit  plus  petits. 
L'ail  qu'il  inaugurait  se  trouvait  d'ailleurs  en  merveil- 
leux ra|)port  avec  la  iliiiiension  des  apparteuieuls 
modernes.  lieaucoii[)  de  ses  contemporains  ne  pou- 
vaient guère  espérer  travailler  ([ue  iionr  les  mu- 
sées :  11  eut  pour  clients  tous  les  particuliers,  grands 
seigneurs ,  financiers  ou  bourgeois ,  assez  riches 
pour  couvrir  un  tableau,  non  pas  d'or  ou  de  billels  de 
baïKiiie,  mais  de  piles  d'or  ou  déliasses  de  billets. 

11  faut  nous  arrêter  à  cette  période  de  la  vie  de 
M.  Meissonier,  qui  commem-e  aux  environs  de  1850  et 
qui  va  se  prolonger  une  douzaine  d'années.  Mainte- 
nant ses  années  d'a|)prenlissage  sont  finies;  il  s'est 
rendu  par  un  elTort  longet  obstiné  entièrement  maître 
de  son  métier;  il  a  appris  des  Hollandais,  ses  maîtres, 
tout  ce  qu'il  peut  apprendre  d'eux;  il  a  raisonné  ses 
théories  artistiques;  il  vient  de  dépasser  cette  treutc- 
cin([uiéme  année  où  riioimne  entre  dans  la  maturité 
et  se  trouve  en  possession  de  tonte  sa  force.  C'est  le 
moment  d'interroger  son  o'uvre,  de  lui  arracher  ce 
([u'elle  peut  nous  révéler  du  génie  de  l'artiste  et  du 
caractère  de  l'homme. 


VI. 


Il  n'y  a  giii-ro  d'artiste,  en  quchiiie  genrt^  (|uece  soit, 
sans  un  don  physique  extraordinaire.  Personne  ne 
fera  sortir  de  sa  poitrine  un  "/  ilUzr  si  la  nature  ne  l'y 
a  placé.  Le  sens  qui  fait  l'artisti;  dans  les  arts  du 
dessin,  c'est  l'œil.  Il  peut  bien,  à  force  de  labeur, 
(liscii)liner  iiiw  main  rebelle,  forcer  sa  i)alette  après 
de  longs  efforts  à  lui  fournir  les  tons  qu'il  cherche;  il 
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lie  parviendra  jamais  à  exprimer  que  ce  qu'il  a  vu; 
si  son  œil  est  faible  ou  s'il  voit  faux,  toute  sa  bonne 
volonté  sera  inutile,  tout  son  travail  sera  perdu. 

Ce  que  M.  Meissonier  a  reçu  de  la  nature,  c'est  un 
œil  d'une  acuUé  exceptionnelle.  Par  là  peut-être  aucun 
ne  l'a  égalé.  On  ne  se  tromperait  pas  beaucoup  en  le 
définissant  :  un  œil  de  myope  avec  une  vision  de  pres- 
byte. Si  loin  que  les  objets  soient  placés,  il  en  aperçoit 
nettement  tous  les  détails.  Ce  qui  n'est  pour  d'autres 
qu'une  masse  confuse  reste  pour  lui  distinct  et  précis; 
à  un  troisième,  à  un  quatrième  plan,  il  n'aperçoit  pas 
seulement  une  silbouette,  une  tache  confuse  de  lu- 
mière; il  voit  distinctement  la  forme  d'un  chapeau  ou 
d'une  botte,  la  couleur  d'une  tunique,  d'un  pantalon, 
d'une  ceinture  ou  d'une  plume;  mieux  encore,  il 
distingue  le  dessin  délicat  d'une  dentelle  ajourée. 

C'est  de  celle  conformation  de  l'œil  que  viennent  les 
procédés  de  la  peinture  de  M.  Meissonier.  Il  a  pu  exé- 
cuter des  travaux  d'une  prodigieuse  minutie;  il  a  pu, 
sans  se  crever  les  yeux,  peindre  tel  personnage  micro- 
scopique que  nos  yeux  à  nous  ne  peuvent  regarder 
sans  une  véritable  soulfrance,  si  nous  n'appelons  une 
loupe  à  leur  aide.  Je  citerai  comme  exemple  ce  dessus 
de  boîte  où  nous  voyons  assis  sur  un  banc  les  Iloufficuis 
qui  se  riiciiiitnil  Icsicgc  de  Dcrcj-op-Zoom.  C'est  par  là  qu'il 
a  pu  donner  à  ses  œuvres  ce  fini  qui  étonne.  Rien  ne 
lui  échappe,  pas  plus  un  pli  d'un  vêtement  ou  une 
petite  veine  d'une  figure  qu'un  bouton  sur  uu  uni- 
forme. Mais  ce  qui  est  l'admirable,  c'est  qu'à  de  rares 
exceptions  près,  cette  précision  du  détail  n'a  januiis 
nui  chez  lui  à  l'effet  général  :  quand  on  regarde  une  de 
ses  peintures,  ce  qui  y  frappe  d'abord,  c'est  l'ensemble. 
L'œil  va  droit  à  l'essentiel,  et  c'est  seulement  lorsqu'on 
regarde  davantage  que,  peu  à  peu,  les  détails  appa- 
raissent, chacun  à  son  plan,  chacun  selon  l'importance 
légitime  qui  lui  appartient  dans  la  composition. 

Le  défaut  de  celte  vision,  c'est  la  )  erspective.  Pour  un 
œil  qui  voit  si  bien  le  détail,  de  près  comme  de  loin, 
les  plans  divers  existent  beaucoup  moins  que  pour  les 
yeux  ordinaires.  Les  objets  ne  lui  apparaissent  pas  aux 
distances  oîi  beaucoup  les  voient.  Il  y  a  plus  d'une  faute 
de  ce  genre  chez  M.  flleissonier.  Plusieurs  critiques 
ont  cité  dans  la  Partie  de  boules  de  la  terrasse  de  Saini- 
(Jermain  le  personnage  qui  est  au  fond  et  qui  semble 
beaucoup  plus  éloigné  qu'il  ne  devrait  l'être;  je  citerai 
également  dans  les  Suites  d'une  quci-rtlc  de  jeu  celui  des 
deux  combattants  qui  expire  au  fond  de  la  chambre, 
la  main  gauche  sur  sa  poitrine  d'où  le  sang  coule  : 
étant  donnée  la  profondeur  de  l'appartement,  la  figure 
est  certainement  trop  petite. 


Vil. 


L'œil  ne  voit  pas  seulement  les  objets  avec  leurs 
formes,  leurs   silhouettes,   leur   relief,   leurs  détails 


plus  uu  moins  marqués  suivant  son  acuité  et  les 
dislances  où  ils  sont  placés  :  il  les  voit  aussi  baignés 
par  la  lumière  et  revêtus  de  couleurs  diverses.  C'est 
celte  vision  de  la  couleur,  le  charme  (lu'elle  fait 
éprouvei-,  le  besoin  de  la  rendre,  qui  a  créé  l'art  de  la 
peinture.  C'est  cet  amour  de  la  couleur  et  de  la  lumière 
qui  fait  qu'un  homme  se  fait  peintre  au  lieu  de  se  fah'e 
dessinateur,  graveur  ou  statuaire.  —  Et,  parmi  les 
peintres,  on  pourrait  dire  aussi  qu'il  existe  deux  sortes 
d'artisles  :  les  uns,  ceux  qui,  dans  le  monde  qui  les 
environne,  aperçoivent  surtout  des  notes  éclatantes 
et  vibrantes  et  s'appliquent  à  les  traduire  avec  toute 
leur  splendeur  et  toute  leur  énergie;  ceu,x-là  sont 
proprement  les  coloristes.  Ce  qui  frappe  les  autres, 
au  contraire,  c'est  l'action  des  couleurs  diverses  les 
unes  sur  les  autres,  c'est  l'effet  général  qui  résulte  de 
leur  juxtaposition.  J'appellerais  ceux-ci  les  harmo- 
nistes. 

Meissonier  est-il  proprement  un  coloriste?  Je  ne  le 
crois  pas,  pour  ma  part.  On  ne  saurait  le  comparer  à  cet 
égard  ni  à  Véronèse,  ni  à  Titien,  ni  à  Velasquez,  ni  à 
lUibens,  ni  à  Delacroix,  ni  même,  parmi  les  Hollandais, 
à  Terburg,  par  exemple.  Ce  qu'il  est,  en  revanche,  c'est 
un  merveilleux  harmoniste.  IJegardez  ses  tableaux  les 
pi  us  achevés — et  tous  ne  sont  pas  ici, — son /./.scur  blanc, 
par  exemple,  ou  son  Liseur  noir,  ou  son  Liseur  rose,  ou 
son  Pliilnsuplie  en  train  d'écrire,  ou  son  Graveur  :  aucune 
note  énergique  n'y  frappe;  mais  toutes  les  couleurss'y 
marient  heureusementet  s'appellent  pour  ainsi  dire  l'une 
l'autre.  Le  peintre  suit  avec  une  patience  exti'aordinaire 
les  dégradations  ou  les  rellets  d'un  rideau,  d'un  meuble 
ou  d'un  vêtement.  Tout  le  tableau  est  baigné  d'une 
lumière  transparente.  Tout  s'\  fond  et  tout  s'y  tient,  et 
l'impression  que  nous  eu  l'ecevons  est  pour  l'œil  inli- 
nimeut  douce  et  caressante.  Après  avoir  visité  cette 
exposition,  personne  ne  conlestera  que  Meissonier  ait 
été  véritablement  un  peintre.  Il  est  sans  doute  de  ceux 
qui,  par  d'autres  qualités,  perdent  le  moins  à  être 
gravé;  mais  combien  une  gravure,  fùt-ellc  excellente, 
est  incapable  de  rendre  le  charme  que  nous  font 
ressentir  ses  tableaux! 

Les  harmonistes  voient  mieux  en  général  les  nuances 
des  couleurs  que  les  couleurs  franches  :  les  nuances, 
en  effet,  se  marient  plus  aisément  les  unes  aux  autres. 
11  faut  un  don  de  la  vision  absolument  supérieur,  et 
tel  que  bien  peu  l'ont  possédé,  pour  qu'un  ton  violent, 
mis  à  côté  d'un  autre  ton  violent,  ne  soit  pas  brutal  et 
ciiard.  Le  jour  où  Gainsborough  a  osé  exécuter  son 
tour  de  force  du  Blue  Boy,  pour  prouver,  dit-on,  que  le 
bleu  n'était  pas,  comme  le  prétendait  lîcynolds,  une 
couleur  ingrate  et  rebelle  au  pinceau,  il  a  eu  grand 
soin  de  ne  choisir  que  des  nuances  de  bleu  plus  ou 
moins  pâles  ou  plus  ou  moins  sombres,  sans  montrer 
jauuiis  un  bleu  franc.  Ainsi  ce  sont  les  nuances  de  couleur 
qui  ont  surtout  attiré  M.  Meissonier.  Ce  sont  elles  qu'il 
s'est  appliqué  à  rendre  avec  un  soin  infini.  Les  roses. 
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les  noirs  veloulos,   les  gris  surtout,   c'est   là   où   il 
triomphe. 

Deux  couleurs  cependant  lui  ont  joué  de  vilains 
tours  :  les  rouges  et  les  verts;  et  j'y  joindrai,  (|uelque- 
fois  encore,  les  jaunes.  Il  y  a  dans  son  portrait  de 
M"""  Sabatier  (si  curieux  d'ailleurs)  certains  nœuds  de 
ruban  verts,  il  y  a  dans  ses  Joueurs  de  cartes  certaines 
plaques  jaunes,  il  y  a  dans  cinq  ou  six  de  ses  toiles  ré- 
unies à  la  rue  de  Sèze  certains  pétards  de  rouge,  aussi 
violents,  aussi  criards,  aussi  déplaisants  que  possible. 
Ici  nous  cherchons  en  vain  rharmonistc  qui  nous 
charmait.  On  dirait  le  hautbois  ou  la  clarinette  qui 
jette  tout  à  coup  une  fausse  note  stridente  dans  l'ac- 
cord de  l'orchestre.  Plusieurs  de  ces  ouvrages  sont  de 
l'époque  même  où  le  peintre  est  dans  la  pleine  pos- 
session de  son  talent  et  de  sa  \irtuosité.  11  y  a  évidem- 
ment ici  quelque  conformation  spéciale  et  étrange  de 
l'œil  de  M.  Meissonier.  Il  est  trop  consciencieux  pour 
n'avoir  pas  cherclié  à  rendre  ce  ([u"il  voyait;  il  est  trop 
habile  pour  en  avoir  été  incapable  :  évidemment  il  a  vu 
les  verts,  les  rouges  et  les  jaunes,  dans  un  ensemble, 
autrement  que  la  plupart  de  nous. 

Il  est  bien  fâcheux  qu'aucun  oculiste  n'ait  encore 
songé  à  appliquer  sa  science  à  l'étude  de  la  pointure.  Il 
aurait  eu,  sur  la  vision  spéciale  de  la  plupart  des 
grands  peintres,  bien  des  choses  intéressantes  à  nous 
apprendre.  Dans  un  des  plus  jolis  couplets  des  Caprices 
de  Marianne,  Gélio  soutient  que  la  réalité  n'existe  pas 
et  qu'il  est  autant  de  mondes  divers  que  chaque  homme 
s'en  figure,  grâce  à  cette  magicienne,  l'imagination, 
qui  transforme  ])our  lui  les  objets  extérieurs  et  fait 
de  son  rêve  la  seule  réalité  vraie  pour  lui.  Kant,  en  sa 
langue  philosophi(jueetabstraitc,  avait  déjàditquelquc 
chose  d'approchant.  Ainsi  chaque  peintre  voit  à  sa  fa- 
çon la  couleur  et  la  lumière;  et  sans  doute  les  verts, 
les  jaunes  et  les  rouges  ont  plu  â  M.  .Meissonier  tels 
qu'il  les  apercevait.  Mais  nous  ne  pouvons  juger,  nous 
autres  aussi,  ((u'avec  nos  yeux;  et,  si  nous  voyons 
autrement  qu'un  artiste  ne  l'a  fait,  ce  n'est  jamais  â 
nous  que  nous  conseutirons  à  donner  tort. 


VIII. 

Poussons  notre  étude  plus  avant  que  cette  analyse 
de  la  vision  et  ce  débat  technique. 

L'art  est  un  moyen  d'expression.  Mais  ce  que  l'artiste 
exprime  le  mieux,  c'est  lui-même.  M.  Meissonier,  de- 
puis qu'il  a  brillamment  réussi,  n'a  pas  manqué  d'imi- 
tateurs. Nous  avons  vu  se  produire  toute  une  lignée 
de  Meissoniers  au  petit  pi(;d,s'exerçant.  eux  aussi,  dans 
de  petits  cadres  et  produisant  à  l'euvi  des  reîtrcs  du 
XYi"  siècle,  des  cavaliers  du  temps  de  Louis  XIII,  des 
gentilshommes  du  temps  de  Louis  XIV  ou  des  sei- 
gneurs en  habits  du  xvin"  siècle.  Le  malheur  de  la  plu- 
part de  ces  disciples,  c'est  qu'ils  n'avaient  rien  à  dire  : 


ils  prenaient  un  modèle,  rhabillaient  d'un  costume 
historique  et  le  peignaient  eusuite  de  leur  mieux.  Il 
n'y  a  guère  que  l'habileté  plus  ou  moins  grande  de  la 
main  qui  ait  mis  entre  eux  quelque  ditîérence.  Si  l'on 
cherche  la  personnalité  qu'ils  ont  mise  dans  leur 
œuvre,  on  ne  la  trouve  pas.  Et  dans  M.  Meissonier, 
tout  au  contraire,  c'estcette  personnalité  qui  se  montre 
partout. 

Ce  ([u'il  est  d'abord  :  c'est  un  fort.  La  force  peut  se 
montrer  tout  aussi  bien  dans  une  figure  haute  de  quel- 
ques centimètres  que  dans  la  toile  la  plus  vaste.  Tou- 
jours il  domine  son  sujet;  il  en  est  véritablement  le 
maître. 

Il  n'a  |Kis  seulement  la  force;  il  a  aussi  cette  qualité 
sans  la(iuelle  il  n'est  pas  de  grand  artiste  :  le  don 
do  la  vie  et  le  mouvement.  Parce  qu'il  s'est  plu  à 
revenir  â  de  certains  sujets,  parce  qu'il  a  recommencé 
souvent  ses  buveurs,  ses  fumeurs,  ses  joueurs  ou 
ses  guilarislos,  ses  polichinelles,  ou  a  cru  parfois  que 
l'imagination  lui  nian(iuait  :  c'est  là  une  grave  injus- 
tice. Il  n'est  pas  plus  de  grand  peintre  sans  Timagina- 
tion  (ju'il  n'est,  sans  elle,  de  grand  auteur  dramaliiiue 
ou  de  graïui  romancier.  Ce  qui  frappe  partout  chez 
M.  Meissonier,  c'est  la  justesse  des  attitudes,  la  vérité 
de  la  pose  des  {)ersonnages,  la  précision  des  gestes, 
l'expression  vivante  des  physionomies.  Ses  parties  de 
cartes  sont  de  véritables  batailles;  le  geste  triomphant 
avec  lequel  le  vainqueur  pose  la  carte  qui  lui  assure 
le  gain  de  la  partie,  l'expression  de  d('pit  du  vaincu 
les  divers  sentiments  de  curiosité,  d'intérêt,  de  sur- 
prise, qui  se  manifestent  sur  les  visages  des  assistants, 
tout  cela  est  parlant  :  c'est  la  réalité  môme.  Et  qu'au 
lieu  d'une  partie  de  cartes  il  s'agisse  d'une  partie 
d'échecs,  d'amateurs  regardant  un  tableau  dans  l'ate- 
lier d'un  i)eintrc,  de  philosophes  écoutant  une  lecture 
c.hez  Diderot,  l'œuvre  est  toujours  vivante.  Ce  (jui 
nous  est  montré,  ce  ne  sont  pas  des  personnages  réunis 
au  hasard  et  dont  les  mouvements  ont  été  arrangés 
avec  plus  ou  moins  d'esprit  et  de  façon  à  combiner 
des  lignes  plus  ou  moins  heureuses.  Non!  ses  person- 
nages se  tiennent  toujours;  ils  ont  chacun  leur  physio- 
nomie, et  ils  forment  â  eux  tous  un  ensemble.  N'y 
eùt-il  dans  le  tableau  <|u'une  seule  figure,  et  une 
figure  au  repos,  eh  bien,  ici  la  vie  se  retrouve  encore. 
Qu'il  soit  assis  â  une  table  et  écrivant,  ou  debout,  re- 
gardant une  lame  d'épéc  ou  lisant  à  l'appui  d'une  fe- 
nêtre, il  y  a  un  tel  rapport  entre  le  personnage,  sa 
physionomie,  son  attitude,  et  tous  les  objets  (jui  l'en- 
tourent, que  nous  éprouvons  en  le  regardant  l'illusion 
de  la  réalité  même. 

Ce  n'est  pas  en  copiant  le  modèle  qu'un  peintre  peut 
mettre  ces  qualités  dans  son  œuvre.  Le  modèle  est  ordi- 
nairement vulgaire  et  bête;  il  est,  en  tout  cas,  toujours 
indill'érent.  Il  peut  prendre  avec  plus  ou  moins  do  do- 
cilité telle  attitude  (juc  le  peintre  lui  a  dit  de  ])rondre; 
il  ne  la  trouvera  jamais  de  lui-même.  Alors  même  qu'il 
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l'oiira  prise,  il  ne  la  rciulra  jamais  avec  l'énergie  et  la 
précision  que  nous  trouviMis  ici,  parce  que  ce  qui 
donne  dans  la  vie  celle  justesse  et  celle  précision 
caraclérisli(ine  de  la  pose  et  du  geste,  c'est  le  senli- 
nicnt  iiitéiieur  et  vi'ai,  que  le  modèle  ne  peul  jamais 
ressentir. 

Dira-l-on  que,  pour  reproduire  dans  râtelier  et  trans- 
porter dans  un  tableau  celle  vi'rité  du  geste  ou  du  jeu 
de  la  physionomie,  il  suffit  d'avoir  beaucoup  observé 
riiumanilé  vivante  et  de  se  souvenir  à  propos?  Oui, 
certes,  il  faut  avoir  beaucoup  observé  les  hommes, 
et  personne  ne  contestera  que  M.  Meissonier  l'ait  dil 
faire.  Mais,  pour  être  artiste,  il  faut  être  autre  chose 
encore  qu'observateur.  Il  faut  avoir  reçu  de  la  nature 
ce  don  de  la  vie  qui  réveille  au  moment  opportun,  qui 
coordonne,  qui  rassemble  dans  une  fiction  tous  ces 
ti'ails  épars  que  l'observation  a  recueillis  et  déposés 
dans  la  mémoire. 

Lorsqu'un  sujet  de  tableau  s'est  emparé  de  l'esprit 
d'un  peintre  véritable,  il  le  voit  devant  lui  alors  déjà 
(praucuii  ti'ait  n'eu  a  éti'  tracé  par  sa  main.  Il  apei'- 
çoil,  réunis  dans  une  même  action,  tous  ceux  (jui  \ 
doivent  j)rendre  part,  chacun  avec  son  altitude  vraie 
et  sa  physionomie  propre,  animé  et  vivant.  S'il  n"a 
eu  celle  vision,  en  vain  s'elTorcera-l-il  d'évoquer  des 
souvenirs,  en  vain  a]ipellera-t-il  h  sou  aide  tous  les 
modèles,  des  Dalignolles  à  la  rue  Albert-lc-Grand  :  son 
œuvre  restera  toujours  froide.  S'il  a  eu  celle  vision  au 
contraire,  c'est  elle  qu'il  poursuit,  ne  se  lass.int  jioinl 
qu'il  ne  l'ait  rendue,  qu'il  n'ait  donné  à  chaque  figure 
la  vie  et  le  mouvement  qu'elle  avait  dans  sa  pensée. 

C'est  cette  vérité  des  gestes  et  des  attitudes,  c'est  ce 
mouvement  juste  de  toutes  les  figures  qui  fait  le 
rare  mérite  de  I\I.  Meissonier.  J'étais  à  Londres  il 
y  a  un  mois;  je  regardais  à  la  Naiional  Gallcnj  les 
Terburg  de  la  merveilleuse  collection  Robert  Peel. 
11  n'y  a  pas  de  plus  beaux  Terburg  au  monde,  jias 
même  ceux  du  musée  de  la  Haye.  La  peinture  en  est 
solide,  souple,  grasse,  large  autant  que  délicate,  infi- 
niment harmonieuse;  elle  caresse  l'œil  délicieusement. 
Et  pourtant,  même  devant  Terl)urg,  je  me  souvenais 
de  Meissonier.  Combien  chez  le  maître  français  les 
mouvements  sont  plus  justes  et  plus  vifs,  les  pcison- 
nages  mieux  à  ce  qu'ils  font,  les  gestes  plus  naturels  à 
la  fois  et  plus  précis!  combien  l'action  est  plus  claire 
et  le  sens  de  l'œuvre  mieux  défini  ! 

Quand  M.  Meissonier  veut  peindre  une  action  vio- 
lente, le  drame  prend  aussitôt  une  intensité  terrible. 
Regardez  sa  Rixe,  avec  les  chaises  renversées,  avec  ces 
deux  combattants  transportés  de  fureur  et  que  l'on 
cherche  eu  vain  à  empêcher  de  se  ruer  l'un  sur  l'au- 
tre. iNon,  certes,  ce  ne  sont  pas  deux  modèles  qui  ont 
jamais  donné  à  M.  Meissonier  cette  intensité  des  mou- 
vements, ces  veines  du  cou  gonllées,  ces  figures  con- 
vulsées par  une  haine  li  sliale  cl  féroce!  C'est  bien  de 
son  imagination  puissante  (]ue  l'artiste  a  tiré  ces  mou- 


vements et  ces  expressions.  Regardez  ces  deux  mori- 
bonds de  la  Querelle  de  jeu;  regardez  encore  ces  deux 
/;/(/(■/  attendant  leur  victime  derrière  une  i)oi'te  et 
écoutant  le  pas  du  malheureux  qui  approche.  Qui  a 
jamais  eu  plus  d'énergie '?  et  à  qui  penser  devant  ces 
toiles,  (piclles  que  soient  les  diffi^M'ences  entre  un  clas- 
si(pie  et  un  romanticpie,  sinon  ù  ce  viident  qui  a  écrit 
la  I'hf0iii(juc  (If  Charles  IX,  Carmen  et  /"  Mosaï(iac,k  l'ros- 
per  Mérimée? 

Mais  si  M.  Meissonier  est,  quand  il  le  veut,  aussi  dra- 
matique, aussi  violent  et  aussi  terrible  que  qui  que  ce 
soit,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  porte  surtout  son  goCit. 
Il  n'est  pas  par  nature  le  peintre  des  tragédies  hu- 
maines. Ce  qui  l'intéresse,  tout  au  contraire,  ce  qui 
l'attire  surtout —  et  c'est  ici  que  nous  pénétrons  en 
lui  plus  profondément —  c'est  la  vie  calme,  c'est  la 
vie  paisible,  c'est  cet  état  d'âme  tranquille  où  l'homme 
s'appartient,  où,  en  l'absence  de  tout  orage  exté- 
rieur, de  tout  tiouble  au  dedans,  il  jouit  délicieuse- 
ment de  la  pleine  possession  de  lui-même.  D(^  là  la  pré- 
dilecliim  de  M.  Meissonier  pourles  peinturesd'intérieur. 
L'homme  s'est  fait  de  sa  maison  un  refuge  coutre  les 
agi  la  lions  du  dehors.  Il  s'est  en  tour('' de  tous  les  objets  (pi  i 
ré'jouissentson  d'il  et  répondent  à  ses  goûts  d'élégance. 
Quoi  (|ii'il  fasse,  il  fait  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'il  aime  et 
ce  qu'il  préfère.  Une  douce  lumière  entre  par  la  fenê- 
tre, caresse  délicatenieut  lesobjels  qu'elle  rencontre  et 
(jui  semblent  avoir  été  choisis  pour  foimer  une  har- 
monie. Rien  ne  dérange  le  doux  équilibre  intellectuel  et 
moral  de  l'habitant;  il  suit  à  son  gré  ses  lectures,  ses 
travaux  ou  même  ses  rêves. 

On  pouri'ait  parier  sans  se  tromper  beaucoup  que 
la  passion  n'a  pas  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
M.  Meissonier.  Il  l'a  connue  sans  doute;  il  l'a  surtout 
observée  chez  les  autres;  on  peut  douter  qu'il  ait  ja- 
mais vu  en  elle  autre  chose  que  l'ennemie  de  l'huma- 
nité. Sa  vieà  lui,  c'a  étéle  travail  :  dominée  parPaumur 
de  l'art  et  l'ambition,  elle  s'est  passée  tout  entière  de- 
vant son  chevalet,  comme  s'écoulera  la  vie  de  ce  phi- 
losophe, assis  à  sa  table,  qu'il  a  peint  un  jour.  Ni  les 
plaisirs  du  monde,  ni  les  convoitises,  ni  les  intrigues 
n'ont  pénétré  jusqu'à  lui  dans  ce  sanctuaire.  Ce  qu'il 
eompnuid  encore,  comme  bonheur  de  la  vie,  à  défaut 
du  travail,  c'est  la  curiosité  un  peu  paresseuse  du  li- 
seur ;  c'est  la  joie  du  collectionneur  délicat  ou  de  l'ama- 
teur :  c'est  la  quiétude  du  buveur  ou  du  fumeur  qui 
suivent  indolemment  un  rêve;  c'est,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  la  paix  de  la  solitude,  le  bonheur 
de  se  sentir  vivre  sans  que  rien  vienne  troubler  cette 
harmonie  du  dedans.  Il  est  un  sage. 

De  là  celle  profonde  impression  de  repos  et  de  paix 
que  laisse  l'œuvre  de  M.  Meissonier.  C'est  par  là  surtout, 
on  peul  le  dire,  qu'il  est  peu  l'enfant  de  ce  siècle 
agité,  nerveux  et  fiévreux,  qui  veut  tout  sentir,  tout 
l)Osséder,  qui  vit  dans  un  désordre  de  tous  les  ins- 
tants, ne  pouvant  se  tenir  à  rien,  se  fixer  à  rien,  s'a- 
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gitanl  comnio  un  iiinlailo  dnns  son  lit  et  si  souvent, 
béiiis:  tout  près  de  la  lolie.  Et  c'est  par  là  cepemlaiit 
aussi  que  M.  .Meissonier  nous  cliarnie  tant.  Il  apporte 
à  son  siècle  ce  qui  lui  manquait  :  l'image  ihi  repos,  de 
la  tranquillité  de  l'ituie  et  du  corps.  Chacun  de  ses  ta- 
bleaux dit  à  qui  le  regarde  :  «  Voilà  où  est  la  santé 
physique  et  morale;  voilà  où  sont  le  bon  sens,  la  vé- 
rité et  le  bonheur.  »  La  leçon  ne  profitera  guère  sans 
doute,  car  rhunianilé  marche,  poussée  malgré  elle  par 
une  force  supérieure,  et  peul-étre  il  est  bon  qu'il  en 
soit  ainsi;  niais,  en  regardant  un  tableau  de  M.  Meis- 
sonier, le  plus  fiévreux  se  sent  un  moment  reposé  et 
calmé,  comme  le  voyageur  du  désert  ijui  a  planté  sa 
tente  dans  une  verte  oasis.  C'est  assez  pour  ([ue  tous 
lui  doivent  un  peu  de  rcconuaissauce. 


IX. 


11  faut  pénétrer  plus  loin  encore  dans  l'onivre  de 
M.  ."ileissonier.  Il  n'est  pas  seulement  un  fort,  un  puis- 
sant observateur  de  l'iiumanilé  et  de  la  ii'alité,  un  ar- 
tiste qui  a  reçu  le  don  de  la  vie,  un  peintre  énergique 
qui  sait  rendre  la  passion,  un  moraliste  t\n\  a  sur  la 
vie  son  opinion.  Il  faut  maniuer  le  trait  dominant  de 
cette  personnalité,  nommer  la  faculté  maîtresse  iiui  a 
conduit  toutes  les  autres.  Celte  faculté  chez  .M.  .Meis- 
sonier, c'est  l'intelligence. 

Il  s'est  trouvé  des  gens  pour  contester  la  supériorile 
d'intelligence  de  .M.  .Meissonier.  Certains  ont  voulu  ne 
voir  en  lui  qu'un  admirable  exécutant,  au(|ucl  il  ne 
fallait  rien  demander  (|ue  d'être  un  bon  peintre.  lié! 
il  se  peut  bien,  quoi(iue  j'ignore  ce  qui  en  est,  que 
.M.  Aleissonier  s'exprime  mal  avec  la  parole,  qu'on  at- 
tende eu  vain  de  lui  ces  traits  brillants  que  le  public 
veut  voir  sortir  de  la  bouche  de  tout  homme  illustre. 
11  sepeutque,  dans  une  réunion,  le  premier  rapin  venu 
ou  le  premier  boulevardier  l'éclipsé.  On  ne  cite,  en 
effet,  guère  de  mots  de  M.  .Meissonier.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  toute  son  œuvre  proclame  l'intelli- 
gence de  l'auteur;  c'est  que  l'intelligence  y  apparaît 
ti'iornphante  à  chaque  page. 

i\otre  siècle  a  le  culte  exagéré  de  l'es[)rit,  cette  me- 
nue monnaie  de  l'intelligence  véritable  et  qui  empêche 
souvent  de  posséder  celle-ci.  L'amour  du  petit  détail 
piquant,  ingénieux,  spirituel,  comme  l'on  dit,  de  la 
petite  observation  «  amusante  »  et  prise  sur  le  vif,  du 
rapprochement  ingénieux,  du  trait  brillant,  cetespril- 
là,  ])uisque  esprit  il  y  a,  est  fort  loin  d'avoir  iiian(|ué  à 
M.  Meissonier.  Nul  n'a  été  plus  ingénieux,  plus  lin 
que  lui;  nul  n'a  été  plus  «  amusant  »  et  spirituel,  il 
suflirait,  pour  s'en  convaincre,  d'observer,  à  l'expo- 
sition de  la  rue  de  ^^èze,  les  vi.sileurs,  qui  à  chaque 
instant  sourient  de  quelque  jeu  de  physionomie  inat- 
tendu, de  quelque  accessoire  imprévu,  de  quelque 
inscription  gravée  sur  un  coin  du  tableau,  do  quelque 


es(iuissc  accrochée  à  une  muraille.  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  que  je  veux  parler.  Ce  qui  est  riionueiir  de 
.M.  Meissonier.  ce  ijui  lui  assure  une  place  (Mitre  les 
plus  grands,  c'est  cette  vigueur  de  l'esprit,  rare  même 
parmi  les  artistes,  et  dont  le  vrai  nom  est  l'intelli- 
gence, la  raison, 

l.a  raison,  elle  est  dans  toutes  les  compositions  de 
.M,  .Meissonier.  De  son  imagination  même  elle  a  su  faire 
sa  servante  docile.  Qu'il  s'agisse  d'une  scène  plus  ou 
moins  comi)li(]uée;  qu'il  s'agisse  d'un  tableau  où  est 
placée  une  seule  ligure,  vous  la  trouverez  toujours, 
ayant  pris  pour  elle  la  première  place  et  présidant  à 
tout.  C'i'st  à  la  raison  (jue  les  œuvres  de  M.  Meissonier 
doivent  leur  clarté,  leur  netteté,  leur  unité  d'impres- 
sion. Personne  n'a  moins  que  lui  subi  les  entraîne- 
ments de  la  fantaisie.  Tout  chez  lui,  jusqu'au  moindre 
détail,  est  \oulu;  et  si  (juelque  chose  lui  man([ue,  c'est 
précisément  cet  abandon,  cet  aimable  imprévu,  dont  je 
me  garderai  bien  de  nier  le  prix.  L'elTort  mêiniï  qu'il 
a  dû  faire  pour  arriver  à  être  comiilètement  lui-UKMno 
a  comme  tendu  eu  lui  tous  les  ressorts  de  la  volonti-. 
Jamais  il  ne  procède  au  hasard;  il  n'est  pas  un  coin  de 
lideau  ou  un  dos  de  li\re  (]ui  ne  soit  mis  où  il  est 
à  dessein  et  avec  intention.  Tout  ce  (pi'il  nous  mon- 
tre, il  a  tenu  à  nous  h;  montrer,  i)our  nous  conduire 
malgré  nous  et  sans  que  nous  pussions  nous  en  rendre 
compte  à  telle  impression  qu'il  voulait  nous  faire 
éiuouver.  Que  l'on  compare  entre  eux  ces  petits  ta- 
bleaux où  il  a  traité  des  sujets  analogues,  on  verra 
qu'aucun  ne  ressemble  au  voisin.  Chacun  a  sa  physio- 
nomie; chacun  a  sa  pensée  propre,  son  caractère. 
L'élude  serait  bien  intéressante  si  nous  avions  le  tem|)s 
de  la  poursuivre.  C'est  un  romanti([ue  à  tous  crins, 
Ihomme  en  apparence  le  moins  fait  pour  goûter  cette 
raison  solide  et  [lour  ainsi  dire  implacable  de  M.  Meis- 
sonier, c'est  Théophile  (iautier  (|ui  a  fait  cette  re- 
n)ar(iue  si  juste  ([u'iin  buveur  de  M.  Meissonier  et  un 
autre  buveur  de  lui  ne  sont  pas  deux  buveurs;  mais 
(|u'à  leur  teint,  dans  leurs  vêtements,  à  leur  façon  de 
s'asseoir,  de  se  tenir  auprès  de  la  table,  de  regarder 
leur  |)0t  de  bière  ou  de  tenir  leur  pipe,  jus(|uc  dans  la 
forme  de  la  table,  dans  celle  des  sièges,  dans  les  images 
accrochées  à  la  muraille,  on  peut  lire  le  caractère, 
les  habitudes  de  vie,  jusqu'à  la  valeur  morale  de  cha- 
cun d'eux. 

Et  celte  intelligence,  celte  raison  ijiii  dominent 
les  coniposjiions  de  .M.  .Meissonier,  elles  se  retrou- 
vent dans  son  dessin,  dans  son  style,  dans  sa  couleur, 
dans  tous  ses  procédés  d'exi/culion.  C'est  d'une  main 
ferme,  nette  et  précise  [)arfois  jusqu'à  la  sécheresse, 
qu'il  écrit.  Jus<|u'aii  moindre  trait,  tout  est  chez  lui  ar- 
rêté et  voulu;  c'est  toujours  l'intelligence  qui  dirige  sa 
main  et  lui  impose  sa  loi.  Quel(|ue  minutie  qu'il  ap- 
porte au  rendu  pittoresrjue  d'un  costume,  d'un  meuble 
ou  d'une  étoir(.',  il  ne  lui  permet  pas  d'empiéter.  Il  garde 
jusqu'au  dernier  coup  de  pinceau  la  l'crnictc  et  la  net- 
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toté  de  l'esquisse.  Sa  lumière  est  limpide,  claire;  il  en 
suit  les  moindres  dégradations.  S'il  poursuit  le  fini 
d'une  tête,  d'une  main  ou  «l'un  habit,  jusqu'à  ce  degré 
extraordinaire  qui  étonne  les  bourgeois  et  les  trans- 
porte d'admiration,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  souci,  comme 
d'autres,  de  leur  épargner  les  rudesses  de  la  nature,  de 
leur  oll'rir  une  peinture  bien  h'cbée,  bien  cirée  et  bien 
molle,  l'aile  selon  leur  goût.  Il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  le  fini  de  Meissonier  et  celui  d'un  Gérard  Dow  ou 
d'un  Miéris  par  exemple.  Il  pousse  plus  loin  l'exécution 
parce  que  sun  œil  est  plus  pénétrant;  mais  il  n'est 
jamais  ni  rond  ni  précieux.  Si  délicate  qu'elle  soit,  si 
ténue  même,  sa  touche  est  toujours  mise  à  l'endroit 
juste;  elle  est  destinée  à  ajouter  quelque  chose  à  l'éner- 
gie d'un  visage,  à  l'expression  d'une  physionomie,  à  la 
révélation  d'un  caractère.  Si  l'on  veut  chercher  parmi 
les  maîtres  hollandais,  qu'il  a  tant  étudiés,  quelque 
nom  à  rapprocher  du  sien,  c'est  peut-être  à  Peter  de 
Hooghe  (jue  l'on  peut  plus  justement  le  comparer. 


X. 


Tel  se  montra  M.  Meissonier  durant  cette  période 
d'une  douzaine  d'années  qui  va  des  enviions  de  1.S5Û 
à  l'an  1861.  Personne  ne  prévoyait  qu'il  dût  sortir  du 
domaine  qu'il  avait  si  volontairement  clioisi.  C'est 
alors  que  l'on  voit  tout  à  coup  apparaître  un  Meissonier 
nouveau,  un  Meissonier  peintre  d'histoire  et  de  la 
vie  militaire.  Il  y  a  en  tout  bon  Français  un  sol- 
dat, un  chauvin  même.  Meissonier,  comme  tous  ses 
contemporains,  avait  grandi  au  milinu  des  légendes 
héroïques  des  guerres  du  premier  empire;  il  avait  en- 
tendu chanter  les  chansons  de  lîéranger  et  lu  les  récits 
de  M.  Thiers.  Et  maintenant,  avec  un  autre  empire, 
les  grandes  guerres  étaient  revenues;  la  campagne 
d'Italie  avait  suivi  celle  de  Crimée  et  ajouté  de  nou- 
veaux noms  glorieux  à  nos  fastes  militaires.  On  de- 
manda pour  l'empereur  à  M.  Meissonier  un  tableau 
représentant  la  bataille  de  Solférino  ;  le  tableau,  une 
fois  fini,  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  aux  Tuileries.  La 
liste  civile  le  trouva  à  la  fois  peu  satisfaisant  et  fort 
cher  :  elle  le  k  repassa  »  au  budget  de  l'État,  et  c'est  à 
cette  disgrâce  que  le  musée  du  Luxembourg  doit  la 
bonne  fortune  de  le  posséder  aujourd'hui. 

M.  Meissonier  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  l'époque 
contemporaine.  Il  retourna  vite  à  cette  époque  du  pre- 
mier empire  qui  resplendissait  parmi  les  lêves 
héroïques  de  sa  jeunesse.  Tandis  qu'il  .continuait,  à  ses 
heures  de  délassement,  ces  petits  tableaux  de  genre 
achevés  que  se  disputaient  de  toutes  parts  les  amateurs, 
l'activité  rie  sa  pensée  était  ailleurs  maintenant.  De  là 
sont  sorties,  pour  n'en  citer  que  deux,  ces  toiles  intitu- 
lées iSOn  et  iSii.  La  i)remière  nous  montre  un  régiment 
de  cuirassiers  rangés  sur  deux  lignes  et  attendant  le 
moment  de  charger.  Les  chevaux,  impatients,  battent 


du  pied  le  sol;  les  cuirassiers,  calmes  et  disciplinés, 
attendent  l'ordre.  Celui-ci  ne  se  fera  pas  longtemps 
attendre,  car  à  gauche  nous  apercevons  le  général  de- 
divisiou  montrant  du  doigt  au  colonel  le  point  où  va- 
porter  son  eflort  et  dont  il  doit  s'emparer.  A  droite,  au 
fond,  sur  une  éminence,  derrière*  l'artillerie  massée, 
nous  distinguons  la  silhouette  de  l'empereur.  —  Quant 
à  l'autie  tableau,  lalSti,  peut-être  est-ce  lu,  -A-vecVEninù 
des  Croisés  à  Constantinople  d'Eugène  Delacroix,  la  plus 
magnifique  page  d'histoire  qui  ait  été  écrite  en  ce 
siècle.  Par  un  jour  d'hiver  Iriste,  sous  un  ciel  bas,  sur 
une  route  boueuse  de  la  Lorraine  ou  de  la  Brie,  l'em- 
pereur .s'avance  au  pas  de  son  cheval,  suivi  de  son  état- 
major.  A  travers  les  champs,  à  côté  de  la  route,  les 
régiments  cheminent,  enfonçantjusqu'auxgenouxdans 
la  terre  détrempée.  L'empire  est  vaincu  :  il  joue  sur  le 
sol  de  France  sa  dernière  partie  défensive.  Après  la 
désastreuse  retraite  de  Russie  est  arrivée  la  défaite  de 
Leipzig.  Napoléon  est  sombre,  tout  à  ses  pensées.  Il 
n'a  point  perdu  toute  espérance  cependant;  il  rumine 
et  calcule  quelque  combinaison  stratégique  qui  lui 
fera  regagner  peut-être  la  partie  qui  semble  perdue. 
Mais  l'issue  de  cette  partie  est  écrite  dans  les  visages  de 
ceux  qui  le  suivent,  de  ses  maréchaux  et  de  ses  géné- 
raux. Pour  un  comme  Augcreau,  qui  continue  à  faire 
fière  figure,  combien  d'autres  sout  lassés  et  fatigués! 
Ils  suivent  encore,  dociles  et  comme  traînés  par  leur 
maître;  mais  plus  de  confiance,  plus  d'enthousiasme, 
plus  d'énergie!  Leurs  corps  sont  fatigués,  usés  par 
ces  campagnes  incessantes;  leur  volonté  ne  l'est  pas 
moins. 

Ce  n'est  pas  là  un  simple  épisode  de  la  campagne 
de  181/i;  c'est  le  portrait  d'une  époque  entière:  la 
fin  de  l'épopée  impériale.  C'est  la  France  épuisée  et 
fourbue.  C'est,  traduite  aux  yeux  et  combien  plus 
saisissanle  encore,  l'allégorie  de  ïhhilr  de  Barbier. 
L'exécution  est  admirable,  et  jamais  M.  Meissonier  n'a 
été  peintre  plus  achevé.  Mais  ce  qui  fait  la  beauté  de 
l'œuvre,  c'est  la  pensée  qui  la  domine,  c'est  la  clarté 
avec  laquelle  elle  est  écrite,  poursuivie  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Elle  est  dans  cet  aspect  affligeant  du 
ciel  et  de  la  terre;  elle  est  dans  tous  ces  visages  et  dans 
toutes  ces  attitudes;  elle  est  dans  les  chevaux  tout 
autant  que  dans  les  hommes.  Tout  concourt  au  même 
eCfet;  tout  enfonce  dans  l'esprit  du  spectateur  une 
même  impression.  —  Si  jamais  une  occasion  se  présente 
pour  notre  musée  nalional  d'acheter  cette  toile,  il  ne 
saurait  la  payer  trop  cher.  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
Meissonier;  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture, 
et  c'est  à  la  France  qu'elle  appartient  de  droit. 


XI. 


M.  Meissonier  devait  une  fois  encore  se  rajeunir  et 
se  renouveler. Pendant  sa  première  manière  il  avait  été 
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surtout  un  peintre  d'intérieur;  il  avait  vt^cu  dans 
J'alelier;  il  avait  regardé  les  jeux  de  la  lumière  péné- 
trant par  une  croisée  dans  les  appartements.  11  avait 
pourtant  çà  et  là  jeté  ses  yeux  sur  le  plein  air.  Le  jour 
où  il  se  fit  peintre  militaire,  conscienrienx  comme  il 
l'était,  ce  fut  dans  le  plein  air  qu'il  se  transporta  pour 
faire  ses  études.  En  l'année  1868,  un  heureux  hasard 
de  la  vie  l'amena  à  Aniihes;  là  il  vit  la  mer  hleiie,  la 
lumière  éblouissante,  les  lignes  pures  et  harmonieuses 
des  montagnes,  cette  France  provençale  qui  ressemble 
si  fort  à  la  Grèce.  Ce  fut  une  vision  qui  ravit  l'artiste, 
et  il  prit  ses  pinceaux  pour  la  fixer.  A  ce  voyage  nous 
devons  les  Joueurs  de  boules  à  Anlibus,  le  Clicmiii  de  In 
Salice  et  surtout  celte  Boute  delà  Satiec  où  il  s'est  repré- 
senté lui-même  à  cheval  et  qui  restera  l'un  de  ses 
tableaux  les  plus  exquis.  D'autres  ont  pu  rendre  avec 
plus  d'intensité  la  lumière  du  Midi;  nul  ne  l'a  dessiné 
d'une  main  plus  ferme  et  ne  l'a  plus  complètement 
renfermé  tout  entier  dans  un  petit  cadre.  Heureux  (pii 
possède  la  Route  île  la  Sidieel 


XII. 


Depuis  18()0,  M.  Meisonnier  ne  nous  a  plus  réservé 
de  surprises.  Son  é\olulion  d'artiste  est  termiiK'e.  V.n 
ces  quatorze  dernières  années  il  est  levenu  tour  à 
tour  à  ce  qui  ra\ait  attiré.  Il  a  éti'',  selon  les  heures, 
peintre  de  genre  continuant  son  œuvre  archéologique, 
observateur  pittoresque  promenant  sa  curiosité  jusque 
dans  l'église  Saint-Marc,  peintre  mililaire  évoquant  les 
souvenirs  des  campagnes  de  la  république  ou  de 
l'empire.  Eu  1876,  il  a  donné  un  pendantàson  ISti  dans 
sou  /S07,  qui  symbolise  l'empire  triomphant  comme 
l'autre  symbolisait  fempire  vaincu,  et  représenté,  à  la 
journée  de  Friedland,  les  cuirassiers,  sabre  au  clair, 
défilant  et  criant  :<(Vive  l'empereur!  »  L'Amérique  nous 
a  ravi  ce  tableau.  Nous  en  voyons  seulement  les  études 
préparatoires,  d'un  dessin  plein  de  vigueur  et  d'un 
mouvement  superbe,  liien  n'est  i)lus  fait  que  ces  études 
pour  montrer  tout  ce  ([u'i!  entre  de  labeur,  de 
patience,  de  haute  probité,  dans  l'd'uvre  artistique  de 
M.  .Meissonier. 

Durant  cette  dernière  jjériode,  si  l'intelligence  du 
peintre  ne  s'est  pas  alïaiblie,  rimaginalion  ce[)en(lant 
s'est  un  peu  refroidie,  la  main  a  perdu  de  sa  souplesse, 
les  défauts  de  la  vision  se  sont  aggravés.  Nous  autres 
qui  connaissions  surtout  ces  dernières  [)roductions  de 
.M.  Meissonier,  il  nous  est  arrivé  parfois  de  lui  rendre 
insuffisamment  justice.  Sa  vision  de  myope-presbyte 
s'est  pour  ainsi  dire  allongée  encore,  et  de  moins  en 
moins  il  a  eu  la  perception  des  distances  et  la  sensa- 
tion de  l'atmosphère.  Sou  dessin  minutieux  s'est  de 
plus  en  plus  acccntu(;  jusqu'à  la  dureté.  Mais  c'est  le 
sentiment  de  la  couleur  surtout  et  de  son  harmonie 
qui  s'est  douloureusement  affaibli.  Çà  et   là  il  s'est 


reiioiivi'   eucoi-e   comme   au\   meilleurs  jours,  et  je 
citerai  comme  evemple  ce  Solilai  en  vedette  d'autrefois, 
qui  n'a   pas  de  numéro  au  catalogue  et  qui  est  daté 
de  1878.  M.  Meissonier,  même  en  1857,  son  année  bénie 
entre   toutes,   n'a   jamais   été   meilleur  peintre,   plus 
souple,  plus  vibiant,  |)lus  limpide.  Mais  trop  souvent 
il  nous  faut,  eu  regardant  ses  ouvrages  des  dernières 
années,  faire  bien  des  réserves  au  [joint  de  vue  de  la 
couleur.  Sa  passion  malheureuse  pour  les  rouges  bru- 
taux,  pour   les  verts  et  les  jaunes  criards,  ne  cesse 
d'augmenter.  Et  voici  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
plus  grave  encore  qui  a[)paiait,  dans  ses  portraits  sur- 
tout :  d'aO'reux  tons  chocolat  pour  les  fonds,  avec  des 
tons  de  brique  sur  les  visages  et  des  tous  sales  sur  les 
mains.  Lorsqu'on  1876  parut  le  /•';'(>(///(/»/,  personne  ne 
put  refuser  sou  admiration  à  la  science  de  la  compo- 
sition,  à   la  justesse    de   nu)uvement   de  toutes    les 
figures;  mais  l'œil  de  tous  fut  afiligé  et  de  la  dureté 
de  l'exécution  et   de   la   tonalité  générale  à    la   fois 
violente  et  fausse.  Est-ce  le  temps,  comme  l'assurent 
<iuelqiu^s-uns,  qui  a  donné  aux  toiles  de  M.  Meissonier 
qui  ont  trente  ans  d'âge  leur  délicatesse!  harinoiiieuse'/ 
Se  chargera-t-il  de  ménied'aiiiuicir  et  d'harmoniser  les 
(euvres  plus  récentes  ([ui  nous  choiiueut  anjoui-d'hui? 
Les   amis  du    peintre  veulent  l'espérer,  .lai    peine  à 
croire  cependant,  tout  en  le  souhaitant,  que  le  temps 
parvienne  jamais  à   faire    une  (euvre    harmonieuse 
du  tableau  du  ('liant  ou  de  celte  composition  malen- 
contreuse, si  rein|ilie  qu'elle  soit  de  bonnes inteution.s, 
que  l'artiste  a  inlilulée  l'aiis  —  IS'i),  ISII. 


XIII. 

Il  fan!  conclure.  Ces  qualités  de  M.  Meissonier, 
l'ordre,  la  clarté,  la  netlet(',  la  subordination  de  tous 
les  détails  à  la  pensée  que  ro-uvrc  d'art  est  chargée 
d'exprimer, l'intelligence, en  un  mol, conduisant  l'ceil et 
la  main  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  eux,  qu'est-ce 
là,  sinon  les  qualitc'S  vraiment  françaises,  les  (luaiités 
françaises  entre  toutes?  Notre  race  n'est  dépourvue  ni 
de  poésie,  ni  de  sensibilité,  ni  d'exaltation.  Elle  a  tour 
à  tour  subi  toutes  les  iniluences  et  toutes  les  modes. 
Nous  avons  coiinu  la  pompe  italienne,  l'emphase  espa- 
gnole; puis  nous  avons  été  précieux,  maniérés  et 
mièvres.  Le  romantisme  du  Nord  a  répandu  sur  nous 
ses  brouillards  il  y  a  un  demi-siècle.  Notre  maladie, 
pour  l'instant,  c'est  l'inquiétude  nerveuse.  Mais  au 
travers  de  toutes  ces  modes  tour  à  tour  subies,  adop- 
tées même  avec  emportement,  puis  bientôt  rejetées, 
une  chose  subsiste  qui  est  notre  fond  national  :  un 
besoin  d'équilibre,  un  culte  instinctif  de  la  raison,  un 
désir  invincible  d'y  voir  clair,  de  n'élre  pas  dupes. 
Nous  nous  croyons  parfois  des  passionnés  plutôt  que 
nous  ne  sommes  des  passionnés.  Si  d'autres  grandes 
facultés  humaines  ([ue  nous  essayons,  plus  ou  moins 
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houreiisenicnt,  de  nous  assimiler  sont  nées  ailleurs,  le 
bon  sens  est  né  français,  le  poète  a  même  dit  qu'il 
était  né  gaulois.  JNou  pas  ce  non  sons  vulgaire  qui 
s'arrête  à  mi-chemin  dans  le  juste  milieu  bourgeois, 
craignant  en  tout  d'aller  jusqu'au  bout,  mais  ce  bon 
sens  rolnisie  qui  est  la  santé  de  l'esprit  comme  il  en 
est  la  force.  C'est  ce  bon  sens  qui  a  mis  sa  marque  sur 
toutes  nos  œuvres,  de  lart  comme  de  la  littérature.  Il 
cherche  la  vérité;  il  veut  comprendre  e(  T'ire  compris, 
et  l'esprit  de  finesse  ne  lui  mani[ue  pas  plus,  selon  le 
mot  de  Pascal,  que  l'esprit  géométrique.  Ce  bon  sens 
est  dans  les  Essais  de  Blonlaigne;  il  est  dans  les  Pro- 
vinciales et  dans  les  comédies  de  Molière;  il  est  dans 
la  prose  de  Voltaire,  comme  il  est  dans  les  ])ortraits 
de  Clouet,  dans  les  tableaux  de  Poussin,  dans  ceux  de 
Watteau,  dans  le  dessin  si  robuste  de  David.  C'est  lui 
qui  se  retrouve  en  notre  siècle  dans  l'œuvre  de 
M.  Meissonier  aussi  bien  que  dans  celle  de  M.  Emile 
Augier.  D'autres  races  pourront  avoir  plus  de  giAce 
charmante,  plus  de  poésie  inspirée,  un  éclat  plus  vif 
et  plus  saisissant,  une  sensibilité  plus  violente  ou  plus 
touchante  :  notre  part  à  nous,  l'héritage  sacré  de  nos 
pères  qu'il  faut  conserver  pieusement  et  défendre, 
c'est  la  clarté  de  notre  esprit,  c'est  notre  culte  de  la 
raison.  M.  Meissonier  ira  à  la  postérité  comme  l'un 
des  plus  fidèles  représentants  du  génie  de  la  Fiance. 
C'est  par  là  que  ce  peintre  de  genre  est  supérieur  aux 
Hollandais  ses  maîtres,  parce  qu'il  a  eu,  plus  qu'eux, 
la  force  de  l'esprit. 

Un  météore  apparut  il  y  aura  bientôt  vingt  années 
dans  le  monde  de  l'art.  Jamais  peintre  n'avait  manié 
la  palette  avec  un  tel  brio  et  n'en  avait  tiré  des  notes 
plus  éclatantes.  Ce  fut  un  éblouissenienl  que  nous 
avons  tous  sulji  ;  le  nom  de  Fortnny  fit  un  moment 
pûlir  celui  de  M.  Meissonier.  Le  temps  a  passé,  et  c'est 
le  météore  qui  paiit  à  son  tour.  Quand,  à  l'Exposition 
de  1878,  on  vit  les  uns  à  côté  des  aulies  quelques  ta- 
bleaux des  deux  maîti'cs,  la  comparaison  ne  fut  pas  à 
l'avantage  de  Fortuny;  et  que  serait-ce  si  elle  se  faisait 
aujourd'hui  en  présence  de  cette  exposition  de  la  rue 
de  Sèze?  C'est  (pie  chez  Fortuny  il  y  a  eu  seulement  un 
œil  et  une  main  incomparables:  chez  M.  Meissonier,  il 
y  a  eu  d'abord  une  intelligence.  L'un  fut  un  virtuose 
merveilleux  ;  l'autre  est  un  grand  arlisle. 

Je  m'arrête,  en  demandant  pardon  d'avoir  été  si 
long.  Je  n'ai  pas  tout  dit  pourtant,  et  bien  des  choses 
sont  restées  dans  ma  plume.  En  finissant,  il  est  une 
lemarque  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  à  mou 
tour,  comme  avant  moi  tout  le  monde  l'avait  faite.  La 
femme  est  presque  complètement  absente  de  l'œuvre 
de  Meissonier.  Lacune  grave;  lacune  singulière  chez  un 
artiste  qui  doit  aimer  d'abord  la  beauté,  cette  joie  de  la 
terre;  lacune  étonnante  surtout  chez  un  peintre  de 
cette  vie  intime  où  la  femme  tient  une  si  grande  place. 
Eu  ce  siècle  de  prose  et  d'habits  noirs,  elle  a  gardé, 


avec  sa  grftce  de  tous  les  temps,  l'élégance  et  le  pitto- 
resque des  costumes.  M.  Meissonier  cependant  n'a  pas 
été  atliié  vers  elle.  Non  seulement  il  ne  l'a  pas  cher- 
chée, mais  on  peut  dire  qu'il  l'a  volontairement  évi- 
tée. Quand  il  s'est,  par  exception,  comme  résigné  à 
peindre  une  femme,  il  a  presque  toujours  échoué, 
liien,  pour  ainsi  dire,  ne  lui  reste  alors  ni  de  ses  qua- 
lités délicates  ni  même  de  ses  qualités  robustes.  Et 
]H)nrlant  elle  est  charmante,  ou  jeune  fille  ou  femme, 
vieille  femme  même,  la  femme  française!  —  Là  sera, 
en  dépit  de  tout,  le  poini  vulnérable  de  la  gloire  de 
M.  Meissonier.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  à  la  femme  la 
place  qui,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  lui  appar- 
tient? Y  a-t  il  eu  chez  lui  impuissance  à  rendre  la 
beauté  féminine?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  compris  ou  qu'il 
a  dédaigné  la  femme?  —  Je  n'aurai  pas  l'imperlinence 
de  ré[)ondre.  Je  me  borne  à  laisser  mes  lecteurs  en 
présence  de  ce  point  d'interrogation. 

Charles  Bigot. 


LA    FIN    D'UNE    AMITIE 

Idylle 

I. 

Les  chats  ont  le  sommeil  gracieux.  Celui-ci,  assoupi 
par  la  chaleur,  s'était  couché  sur  le  côté,  les  quatre 
pattes  allongées,  mollement  étendues,  l'œil  entr'ouvert, 
le  museau  rose  :il  rêvait.  Ses  oreilles  seules  semblaient 
éveillées;  si  un  souffle  passait,  on  les  voyait  frissonner, 
se  dresser  comme  des  sentinelles  instruites  par  leur 
maître  à  rassurer  son  repos  avec  leur  vigilance. 
Le  tapis  de  sable  jaune,  pénétré  des  rayons  du  soleil, 
n'était  pas  tro|)  doux  pour  la  fourrure  de  cotte  bête 
SMtisfaite,  ni  l'air  trop  parfumé,  ni  le  silence  trop  pro- 
fond, ni  la  saison  trop  belle,  favorables  circonstances 
dont,  sans  s'inquiéter  du  lendemain,  profitait  notre 
animal,  plus  .sage  que  bien  des  hommes. 

Autour  de  lui,  les  fleurs  du  jardin  s'épanouissaient, 
les  insectes  se  jouaient  en  bourdonnant,  moulaient 
dans  l'azur  en  tourbillonnantes  colonnes,  redescen- 
daient pour  monter  encore,  tandis  que  le  logis  tran- 
quille ouvrait  toutes  ses  fenêtres  au  beau  temps,  et  que 
la  maîtresse  du  logis,  assise  sur  le  seuil  un  livre  à  la 
main,  oubliait  sa  leclure  pourla  songerie  et  fixaitbien 
liant  les  yeux. 

On  ouvrit  une  porte  derrière  elle.  Le  courant  d'air 
frais  qui  passa  fit  tressaillir  la  rêveuse;  ses  cheveux 
voltigèrent;  son  regard  descendit  et  elle  s'aperçut  que 
quelqu'un  était  debout  en  face  d'elle. 

—  Comment!  c'est  vous,  Jacques?  Je  croyais  que 
vous  deviez  consacre»'  ce  jour  à  yos  travau.\? 
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—  h'  n'ai  pu  nie  résoudre  à  le  passer  tout  entier  sans 
vous  voir. 

—  Pren.'z  garde!  voilà  du  sentiment.  Vous  savez  ([ue 
c'est  défendu. 

—  Celte  loi,  vous  l'avez  faite;  mais  ne  peut-on  quel- 
quefois se  permettre  de  l'oublier?  ^e  soyez  pas  trop 
sévère,  .Madeleine,  si  vous  voulez  être  obéie. 

Il  s'assit,  déterminé  à  rester  là  dans  l'ombre  fraîche 
de  la  maison,  en  face  de  ce  jeune  et  blond  visage  si 
chéri,  que  le  cœur  lui  battait  de  le  regarder.  Elle  avait 
repris  l'ouvrage  de  couture  errant  toujours  à  portée  de 
sa  main,  et  elle  travaillait  diligemment. 

Lui,  suivait  de  l'œil  la  légèreté  des  doigts,  accrochant 
à  chaque  lleur  de  la  tapisserie  quelqu'une  de  ses  pen- 
sées, de  sorte  que  ce  morceau  de  soie  et  de  laine  entre- 
mêlées lui  répétait  l'histoire  de  son  amour. 

Ce  mot-là,  enfin,  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  .Madeleine;  vous  ne  pouvez 
empêcher  que  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  soit  de 
l'amour. 

—  Oh!  taisez-vous,  de  grâce,  répondit-elle  avec  viva- 
cité; ce  serait  bien  dommage! 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  résoudre  à  surmonter  votre 
horreur  pour  un  sentiment  qui  suffit  à  lui  seul  au 
bonheur  de  vivre? 

—  Pourquoi?  Vous  le  savez,  fit- elle  presque  dure- 
ment. 

Le  silence  revint,  plus  lourd  cette  fois.  Jacques, 
interdit  et  méconlent.  baissait  la  tête.  .Madeleine  vit 
le  mal  ([u'elle  avait  fait.  Elle  reprit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  confiance  que  dans  l'amitié,  mon  bon 
Jacques.  C'est  le  seul  sentiment  qu'une  femme  puisse 
être  fière  d'inspirer,  car  l'amour  est  rarement  sincère, 
complet.  L'amour!...  il  s'adresse  à  la  grâce,  à  la  beauté, 
ce  qui  n'est  pas  tout  nous-mêmes,  voyez-vous,  et  quoi 
qu'on  en  dise.  .\(lmirer  des  traits  plus  ou  moins  déli- 
cats, une  taille  gracieuse,  est-ce  là  aimer?  Voilà  pour- 
tant ce  qui  vous  suffit  prestiue  toujours,  et  vous  prenez 
l'âme  par  surcroît.  Quelle  humiliation! 

—  Vous  avez  dit  :  presque  toujours,  .Madeleine.  Ce 
mot  me  sauve. 

—  J'entends,  interrompit-elle.  Vous  allez  vous  ranger 
parmi  les  excepliims.  Que  sais-je  si  vous  le  méritez? 
Nous  nous  connaissons  dejjuis  l'enfance  et  nous  nous 
sommes  vus  par  intervalles  toute  notre  vie.  Vous  avez 
su  mon  mariage  et  ses  tristesses,  mon  veuvage  ensuite. 
Vous  vous  avisez  aujourd'hui  que  vous  m'aimez  autre- 
ment que  dans  ce  passé  déjà  lointain.  Je  crois  bien  que 
c'est  une  illusion,  mon  ami;  renoncez-y  pour  me  faire 
plaisir  et  échangeons  une  poignée  de  mains  en  bons 
camarades. 

Elle  accompagna  ces  mots  d'un  geste  plein  de  fran- 
chise. Mais  Jacques  garda  la  main  qu'on  lui  tendait,  la 
pressa  doucement  d'un  baiser  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Oubliez-vous  mon  chagrin,  Madeleine,  quand, 
pprès  UDC  abseuce  e.\igée  par  les  études  que  je  suivais, 


j'ai  retrouvé  fiancée  ma  petite  amie,   presque  enfant 
encore? 

—  Je  veux  tout  oublier,  tout!  fit-elle. 

Et  elle  retira  brus(iuement  sa  main  eu  se  levant 
pour  ramasser  son  peloton  de  laine. 

A  ce  mouvement  de  sa  maîtresse,  le  chat,  inquiet, 
leva  la  tête;  mais,  ne  remarquant  alentour  rien  d'inso- 
lite, rien  de  menaçant  pour  la  quiétude  d'un  sage, 
il  se  dressa,  détendit  .ses  pattes  et  fendit  sa  gueule 
rose  dans  un  confortable  bâillement  de  satisfaction. 
Puis  il  sauta  sur  le  banc  avec  grâce,  s'assit  et  com- 
mença à  faire  sa  toilette  en  s'aidant  d'une  patte  et  de 
la  langue. 

—  Voyez  ce  philosophe,  dit  Madeleine  ([ui  i)assai(  ses 
doigts  lins  dans  la  fourrure.  Il  a  le  soleil,  la  campagne, 
l'amitié;  car  nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas,  liravo? 
Que  lui  faut-il  de  plus? 

Encouragé  par  cet  éloge,  lîravo  appuya  son  nez  frais 
sur  la  main  de  la  jeune  femme  et,  d'un  mouvement 
onduleux,  fit  glisser  tout  son  corps  le  long  de  cette 
main. 

Mais  Jacques  approcha,  voulut  s'emparer  de  lui  pour 
le  caresser.  La  bêle  souple  s'échappa  et  s'éloigna  bien 
vite  en  jetant  à  l'audacieux  le  rayon  de  ses  larges 
yeux  d'or  traversés  d'une  imperceptibJe  ligne  noire. 

—  Votre  chat  est  amateur  de  sa  liberté,  chère  Made- 
leine. Est-ce  vous  qui  lui  avez  enseigné  la  défiance? 
Voyez  comme  il  me  fuit. 

—  11  n'est  pas  défiant,  il  est  fier;  il  aim(!  oITrir  ses 
bonnes  grâces  et  ne  veut  pas  qu'on  les  prenne.  J'estime 
ce  genre  de  caractère.  Nous  nous  entendons  très  bien. 
Bravo  et  moi.  Je  vais  vous  montrer  comme  il  convient 
de  l'apprivoiser. 

Madeleine  quitta  le  siège  qu'elle  occupait  à  l'ombre 
delà  maison  et  s'avança  dans  le  soleil.  Le  sable  moelleux 
prenait  l'empreinte  de  ses  pieds;  à  ses  côtés,  les  roses, 
les  a>illols,  les  géraniums,  les  résédas,  chargés  de  par- 
fums, ivres  de  lumière,  lui  envoyaient  la  caresse  de 
leur  splendeur.  Le  jardinet  tout  entier  faisait  fête  à  sa 
reine,  qui.  se  sentant  ainn'e  des  choses,  des  gens  et  des 
bêles,  oubliait  en  cet  instant  ([uele  monde  ne  traverse 
pas  seulement  des  jours  d'été. 

Uravo  l'atlendait,  sournoisement  tapi  au  fond  du 
bosquet  de  clématiles  (]ui.  au  bout  de  l'allée,  faisait 
face  à  la  maison.  Elle  se  baissa,  appelant  : 

—  Bravo,  Bravo! 

Il  fit  un  bon<l  oblique,  l'œil  luisant,  le  dos  arrondi  et 
tomba  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  accroupi  comme  un 
sphinx.  Elle  lui  donna  un  doigt  (|ue,  dans  la  folie  du 
jeu,  il  mordit  de  ses  dents  aiguës. 

—  Ah!  ah  !  (it  Madeleine,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez 
vos  amis,  monsieur  Bravo? 

Mais  il  élait  déjà  loin,  perché  sur  la  crête  du  mur, 
d'où  il  guettait  d'autres  malices  et  attendait  l'occasion 
de  nouveaux  exploits. 

—  Il  est  certaines  flcrlés  bien  capricieuses,  chère 
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Madeleine,  et  plus   diflicilcs   à   réduire  que  vous  ne 
croyez,  dit  Jacques  en  riant. 

Il  avait  rejoint  Madeleine  sur  le  banc  dubosquci,  les 
mains  pleines  de  fleurs  (ju'il  venait  de  moissonner  à 
travers  le  jardin. 

—  Tenez,  j'ai  apporté  tout  cela  pour  vous  en  voir 
parée  comme  des  coquelicots  et  des  marguerites  que 
nous  avons  cueillis  autrefois  près  du  moulin  des  fon- 
taines. Vous  rappelez-vous  encore  ce  jour?  Vous  aviez 
huit  ans;  j'en  avais  douze.  Je  trouvais  déjà  vos  cheveux 
blonds  les  plus  beaux  du  monde. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répondit  .Madeleine.  Nous 
étions  deux  gentils  enfants. 

Elle  prit  les  fleurs  qu'il  lui  tendait  une  à  une.  afin 
déformer  la  guirlande  iju'il  demandait.  Ils  restèrent 
ainsi  sans  parler  jusqu'à  ce  que  la  chaîne  fleurie  fût 
assez  longue.  Alors  Madeleine  se  leva,  gracieuse  et 
svelte  dans  sa  robe  claire,  et  se  couronna  en  riant. 

—  Elle  a  grandi,  votre  petite  camarade,  qu'en  pen- 
sez-vous? 

Et  elle  regarda  Jacques.  Sans  doute  les  yeux  qu'elle 
rencontra  lui  déplurent,  car  elle  arracha  les  fleurs  de 
sa  (été  et  dit  amèrement  : 

—  Oui,  elle  a  beaucoup  trop  grandi  et  ne  peut  plus, 
en  jouant,  se  parer  de  fleurs  ;cela  lui  donne  l'air  d'une 
fiancée. 

Madeleine  s'assit,  et,  sur  son  visage  grave,  il  n'y  avait 
plus  aucune  trace  de  la  gaieté  de  tout  à  l'heure. 

—  Vous  auriez  eu  raison,  Jacques,  de  suivre  mon 
conseil  et  de  ne  pas  venir  aujourd'hui,  car  nous  ne 
sommes  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  jours  calmes  de 
noire  amitié.  Nous  avons  passé  le  temps  en  jeux  fri- 
voles et  nous  voilà  tristes  tous  les  deux. 

—  Si  vous  êtes  triste,  c'est  que  vous  vous  complaisez 
dans  de  fâcheux  souvenirs  que  je  vous  supplie  d'éloi- 
gner. Vous,  la  simplicité  même,  vous  avez  presque  des 
caprices  et  vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de  me  voir 
soulTrir. 

—  Un  jeu!  Jacques,  que  dites-vous  là?  Croyez-vous 
que  j'aie  le  cœur  d'être  coquette? 

■Un  nuage  humide  passa  sur  ses  yeux. 

—  Pardonnez-moi  !  dit  Jacques  avec  émotion. 

—  Hélas!  ce  mot  est  bien  facile  à  dire.  N'en  abusez 
pas  et  séparons-nous  pour  aujourd'hui,  car  je  crois 
vraiment  que  nous  finirions  par  nous  disputer. 

Bravo,  revenu  à  petits  pas,  s'était  assis  auprès  de  sa 

•maîtresse  dans  une  attitude  égyptienne.   II  paraissait 

songer  à  des  choses  profondes  et  immobiles  oi'i  n'ont 

rien  à  voir  amour  ni  amitié,  et  signifier  à  Jacques  un 

inflexible  arrêt  du  Destin. 


II. 


Sur  la  nappe  blanche,  le  couvert  était  mis.  Une  ma- 
tinée radieuse  faisait  étinceler  tons  les  détails  de  cette 


table  campagnarde  installée  au  grand  air  du  jardin, 
sous  les  tilleuls.  La  joie  courait  partout  sur  le  moindre 
souffle  tie  brise.  Tous  les  bruits  sonnaient  doux,  môme 
le  choc  des  casseroles  de  Manette,  fort  alTairée  pour  le 
di'jeuner  du  docteur. 

Celui-ci  se  promenait  à  l'ombre,  les  deux  mains 
jointes  derrière  le  dos,  comme  il  en  avait  coutume.  La 
vie  a  du  bon  quelquefois,  même  pour  ceux  qui  la  con- 
naissent, et  le  docteur,  dont  les  vieux  yeux  avaient  vu 
tant  de  choses,  paraissait  être  dans  un  jour  de  con- 
tentement. 

—  Hé  bien!  Maiii'ieini',  lit-il.  avisant  une  fenêtre, 
iiuelle  loilelle  faisons-nous  donc,  ce  matin,  et  pour 
(pii? 

—  Pour  toi,  père!  répondit  une  voix  fraîche. 

Et  Madeleine  se  montra  dans  l'encadrement  de  la 
croisée.  Le  docteur  eut  un  joyeux  cri  : 

—  Petite  sorcière!  La  voilà  éblouissante!  Viens  vite 
que  je  t'embrasse. 

Kt  quand  il  eut  vu  de  près  sa  fille,  le  docteur  se  mit 
à  table  el  attaqua  les  radis. 

Un  pas  rapide  fil  retentir  les  dalles  du  corridor.  Jac- 
ques parut;  il  arrivait  de  loin,  les  bottes  mouillées  de 
rosée,  le  teint  vif,  ayant  dans  toute  sa  personne  cette 
santé  du  corps  et  de  l'ànie  qu'on  rapporte  des  prairies 
par  une  belle  matinée  d'été. 

Il  aborda  Madeleine,  qui  l'accueillit,  l'air  doux,  avec 
des  yeux  où  brillait  un  rayon  de  l'ivresse  générale  ré- 
pandue alentour. 

—  A  table!  à  table!  lit  le  docteur. 

On  lui  obéit,  et  Manette  apporta  respectueusement 
un  de  ses  chefs-d'œuvre. 

La  conversation  se  mit  à  voltiger,  légère  et  capri- 
cieuse comme  un  papillon  qui  a  envie  de  tout,  qui 
aime  ce  qui  brille  et  ne  se  nourrit  pourtant  que 
du  suc  profondément  caché  de  la  fleur  qu'il  désire. 
Le  docteur  était  charmant,  plein  de  gaieté,  aiguisant 
tous  ses  mots  de  cette  pointe  de  malice  qui  fait  rire  les 
gens  «  du  bon  de  leur  cœur  ». 

r.ravo,  les  pattes  veloutées,  rôdait  autour  de  la  table, 
mangeait  en  secouant  la  tête  quelque  délicat  morceau 
et  marquait  sa  béatitude  par  un  ronron  sonore  et  des 
regards  attendris. 

Manette  arriva  soudain,  l'air  contrarié. 

— -J'ai  dit  qu'on  ne  dérangeait  pas  M.  le  docteur  à 
table  quand  il  est  en  société;  mais  ils  veulent  entrer 
tout  de  même  :  c'est  le  père  Ridet  avec  sa  fille. 

—  Amène-les,  Manette;  nous  allons  boire  à  leur 
santé. 

Le  père  Ridet,  (jui  avait  entendu,  vint  mettre  dans 
celle  du  docteur  sa  main  brune,  tortue  et  sèche  comme 
du  vieux  bois. 

—  C'est  à  la  vôtre,  monsieur  le  docteur,  avec  res- 
pect... Allons,  ma  Rosalie,  avance-toi  sans  peur.  M.  le 
docteur  et  sa  compagnie  ne  sont  pas  pour  efl'aroucher 
les  gens. 
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Oïl  vil  venir  une  grosse  belle  liile,  toute  jeunette, aux 
joues  empourprées  d'emluirras.  et.  sur  ses  talons,  le 
petit  Siuiéon,  de  la  t'ernu'  des  Aulnes,  un  garçon  avisé 
dont  la  l'ace  carrée  s'épanouissait  d'orgueil. 

—  Ah!  ah!  mes  gaillards,  je  vois  ce  que  c'est.  Vous 
venez  m'iuviter  à  la  noce,  fit  le  docteur. 

Le  père  Hidet  lendit  sa  large  bouche  dun  rire  qui 
lui  mit  autour  des  yeux  tous  les  plis  du  visage. 

—  gui  dirait  ça  pourrait  n'avoir  point  tort.  Voilà  le 
bon  moment;  l'ouvrage  n'exige  guère  d'ici  (ju'on  soit 
en  moisson,  où  ne  faut  pas  que  les  bras  lassent  défaut. 
Nous  allons  profiler  du  bout  de  temps  ([u'on  a  devant 
soi  ;  c'est  ce  ([ui  s'ajJix'lic  faire  gain  de  tout,  u'esl-cc 
pas,  les  enfants? 

ils  se  mirent  à  rire  en  se  regardant,  sans  savoir  quoi 
dire.  Enfin  Siniéou,  pour  sirlir  d'embarras,  avisa  à 
terre  un  escargot  qu'il  écrasa  par  contenance  : 

—  C'est  à  votre  volonté,  \)ryv  liidct,  lit-il. 

—  On  sait  que  tu  es  un  garçon  plein  de  bon  sens  et 
que  tu  aimes  ton  devoir.  On  peut  te  confier  du  bien 
sans  grand  regret,  par  le  plaisir  qu'on  aura  de  h^  \(nv 
profiter. 

—  Vous  donnez  de  la  terre  à  votre  fille,  père  Ridet? 
demanda  le  docteur. 

—  ?'aut  bien,  mon  i)auvre  monsieur.  Les  enfants 
(]u'on  a,  c'est  pour  s'ôter  le  pain  de  la  bouche.  Ht  du 
bien  qui  n'est  pas  de  grande  conséquence  par  rapport 
à  l'étendue,  mais  une  terre  forte,  toute  affinée  de 
culture  et  de  fumier,  un  endroit  à  faire  pousser  ide 
l'or. 

Il  s'interrompit,  pensif,  et,  prenant  sa  talialière, 
huma  lentement  une  prise. 

—  C'est  mon  terrain  du  liois-Préau,  dit-il  enfin. 

—  Ne  regrettez  pas  votre  bien,  père  lîidel,  intervint 
ALadeleine.  liosalie  est  une  bonne  lille  (|ui  vous  ren- 
dra en  amitiés  et  en  égards  ce  c|iie  vous  faites  pour 
elle. 

Le  vieux,  sévèrement,  se  redressa  : 

—  Qu'elle  honore  son  père,  c'est  son  devoir.  Pour- 
tant, ajoula-t-il,  vous  avez  raison,  ma  chère  damc; 
c'est  une  enfant  qui  a  des  sentiments  et  ([ui  ne  ma 
jamais  fait  de  peine. 

—  lié  bien  !  |)ère  l'.idet,  prenez  votre  verre  et  buvons 
à  son  bonheur,  dit  le  docteur  en  souriant. 

—  Peut-être  bien  ([u'ellene  sera  point  malheureuse, 
s'il  faut  en  croire  les  yeux  qu'il  lui  fait,  dit  le  père 
Hidet  avec  malice  tandis  que  les  deux  amoureuv, 
rouges  comme  des  cerises,  vidaient  leurs  verres  jus- 
qu'au fond. 

—  L'amitié,  c'est  le  principal  en  ménage,  ajouta-t-il 
gaiement,  tout  ranimé  par  le  bon  vin.  Seulement,  c'est 
aussi  fragile  que  la  »  fleur  ><  sur  les  prunes  mûres  ;  il 
n'y  faut  point  toucher  trop  fort,  et  gare  la  première 
dispute! 

—  Oh!  mon  père,  osa  dire  lîosalie,  nous  ne  voulons 
point  nous  disputer,  Siméon  et  moi. 


—  C'est  bon!  c'est  bon,  jeunesse!  Puisque  vous  vous 
aimez  si  fort,  embrassez-vous  donc  en  signe  d'accor- 
dailies  devant  M.  le  docteur,  témoin  de  votre  bon 
vouloir. 

Ce  qu'ils  firent,  en  effet,  et  d'un  si  grand  co-ur  (lu'à 
les  voir  on  pouvait  sourire  et  pleurer  tout  ensemble. 
Le  docteur  promit  d'être  de  la  noce  avec  sa  lille,  ce 
qui  arracha  au  père  liidet  ce  mot  de  satisfaction  va- 
niteuse : 

—  M.  le  docteur  nous  honore,  mais  on  peut  dire 
que  dans  le  pays  il  ne  trouverait  point  de  plus  res- 
pectée famille  et  plus  digne  de  son  amitié.  Oiiant  à  la 
V('rité  vraie,  c'est  (]ui!  tous  les  braves  gens  sont  les 
mêmes  ;  il  n'y  faut  pas  de  dill'érence. 

Les  trois  paysans  disparurent,  em|)ortanl  avec  eux 
gaieté  et  bavardage.  Le  docteur  eut  beau  lancer  quel- 
ques-unes de  ses  spirituelles  boutades  :  le  déjeunc^r 
s'acheva  sans  entrain.  Il  semblait  qu'il  y  eût  un  nuage 
au  front  de  Madeleine.  Sous  prétexte  d'éviter  la  cha- 
leur, elle  rentra  dans  la  maison  et  se  mit  au  piano, 
laissant  les  deux  hommes  devant  la  table  desservie. 

Tandis  que  les  doigts  légers  voltigeaient  et  sem- 
blaient gazouiller  comme  des  oiseaux,  le  docteur  re- 
garda Jacques,  dont  les  yeux  l'inlerrogeaient.et  secoua 
la  tête. 

Alors  ils  s'entreliiirent  à  voi\  basse  de  cette  triste 
histoire  dont  la  jeunesse  de  Madeleine  avait  été  iil'lli- 
gée  :  le  mari  séduisant,  mais  peu  fidèle;  quelques 
mois  d'un  ménage  troublé  et  le  veuvage  après  la  dé- 
sillusion amère. 

En  retraçant  ces  tableaux  du  passé,  le  docteui'  était 
bouillant  d'indignation-,  il  s'essuyait  b'  Iront  d'une 
main  tremblante  el  mettait  dans  sa  douleur  de  la  co- 
lère et  du  remords.  Mais  .lac(iues  montrait  l'avenir;  il 
parlait  de  ranimer  dans  le  cieur  de  Madeleine  cette 
flamme  subtile,  ce  di'sir  de  vie  et  d'espoir  (lue  la  jeu- 
nesse apiielle  amour.  Et  tous  deux  se  mir(Mit  à  tramer 
un  complot  aminci  l!ra\o  voulut  s'associer  :  il  sauta 
d'un  bond  sur  la  table,  vint  caresseï'  le  docteur  et  .lac- 
([ues,  frottant  à  leurs  nuuiclies  sa  tête  soyeuse  afin 
(|u'on  ne  l'oubliât  pas. 

Le  docteur  finit  par  rire  de  ses  ell'orts  : 

—  foi  aussi,  pauvre;  Bravo,  lu  l'aimes,  noire 
Madeleine!  Tu  voudrais  l'entendre  chanter  comnu! 
autrefois  à  travers  la  maison.  Puissions-nous  réussira 
la  guérir  de  cette  tristesse! 

—  Nous  réussirons,  docteur!  fitJacf|ues. 

—  Dites  plutôt  (jue  vous  réussirez,  jeune  homme,  fit 
le  docteur  ému.  La  nature  vous  sourit;  toute  notre 
sagesse,  à  nous  autres  gens  d'automne,  ne  vaut  |)as  un 
de  vos  regards. 

—  Allons,  ne  vous  montrez  pas  si  jaloux,  l'i'pondit 
.lacques  qui  tendit  la  main  par-di'ssus  la  lal)le. 

—  Il  faut  bien  (|ne  les  vieux  soient  désintéressés. 
C'est  une  vertu  nécessaire  au  bonheur  des  autres, 
dont  ils  (Uit  besoin. 
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Madeleine  marchnit  droite  et  légère  sous  son  grand 
parasol.  Entre  les  deux  talus  d'herbe,  la  route  se 
déroulait  sans  fin  vers  ce  but  mystérieux  et  tent;iteur 
des  chemins  dont  on  ne  voit  pas  le  bout.  La  poussière 
se  soulevait  à  ras  du  sol  en  folles  bouffées  et  dansait 
au  cri  des  grillons  qui  passait  à  travers  l'air  chaud 
comme  une  joyeuse  musique.  Le  blé,  l'avoine  balan- 
çaient leurs  épis;  des  papillons  tournoyaient,  et 
Madeleine  s'amusait  à  suivre  des  yeux  leurs  caprices. 

Au  confluent  de  la  route  et  d'un  petit  chemin  creux, 
elle  se  décida  à  attendre  ses  compagnons  dislancés  par 
la  rapidité  de  sa  marche. 

—  Comme  tu  vas,  fillette!  dit  le  docteur  qui  s'ap- 
puyait au  bras  de  Jacques.  Tu  m'oublierais  en  route, 
je  crois,  si  je  n'y  prenais  garde. 

—  Le  crois-tu  vraiment,  père?  dit-elle  toute  sou- 
riante, enveloppant  le  vieillard  d'un  regard  caressant. 
Mais  je  suis  une  étourdie  de  vous  entraîner  si  loin  par 
cette  chaleur.  Venez  vous  reposer  sous  les  saules  de  la 
mare  aux  cailles.  On  a  coupé  le  foin,  nous  pourrons 
traverser. 

Et  elle  s'engagea  dans  le  sentier,  où  les  haies  d'aubé- 
pine faisaient  un  léger  ombrage. 

On  atteignit  la  mare  et  l'on  s'assit  h  l'abri  d'un  vieux 
saule  au  bois  rongé,  sec,  mordu  à  belles  dents  par  la 
mort  et  dont  la  cime  s'épanouissait  en  un  bouquet  de 
verdure  fraîche. 

Dans  le  grand  trou  arrondi  formé  par  le  sable  des 
rives,  le  bleu  de  l'eau  miroitait.  Les  roseaux  ployaient 
doucement  la  tiMe-,  les  libellules  défiaient  l'agilité  des 
yeux,  et  les  nénuphars,  immobiles  sur  leurs  feuilles 
élargies,  buvaient  la  lumière  qui  caressait  leurs 
corolles  d'or.  La  terre,  heureuse,  semblait  engourdie 
dans  la  quiétude  du  repos.  L'heure  passait  lente, 
paresseuse,  lardant  à  compter  des  instants  de  félicites! 
paisible. 

11  montait  de  l'eau  une  douce  fraîcheur  dont  le  doc- 
leur  profila  pour  s'endormir.  Madeleine,  assise  à  ses 
côtés,  gardait  et  protégeait  son  sommeil.  Dans  les  plis 
de  sa  robe  de  laine  blanche,  avec  son  fin  profil  et  ses 
yeux  songeurs,  elle  ressemblait,  enveloppée  de  ce  mi- 
lieu champêtre,  aux  poétiques  figures  dont  l'imagina- 
tion des  anciens  avait  peuplé  l'univers. 

Le  regard  de  Jacques  ne  la  f|uittait  pas  et  bi-Qlail  de 
tendresse.  Ce  rayon  magnétique  atteignit  enfin  Made- 
leine, qui,  tournant  la  tête  vers  lui,  dit  avec  mélancolie  : 

—  Si  je  pouvais  passer  dans  le  corps  d'une  de  ces 
libellules,  je  le  ferais  à  l'instant  même,  car  je  suppose 
qu'elles  sont  aussi  insouciantes  que  légères  et  qu'on  ne 
les  a  pas  affligées,  comme  nous,  du  don  de  réflexion  et 
de  comparaison. 

—  J'imagine,  ma  chère  philosophe,  que  vous  éprou- 


veriez (jneique  regret  en  renonçant  à  la  figure  de 
Madeleine.  Il  vous  reste,  je  présume,  assez  de  coquet- 
terie pour  cela. 

—  Quel  est  ce  compliment?  Il  ne  vaut  guère,  mon 
bon  Jacques...  Je  vous  montrais  ces  insectes  joyeux; 
voyez  comme  ils  sont  fragiles  :  un  moment  de  soleil  est 
toute  leur  vie.  Au  premier  froid,  au  premier  choc,  ils 
meurent,  tandis  que  nous,  nous  vivons. 

—  Sans  doute,  et  nous  avons  le  don  de  lajeunir  la 
vie;  nous  sommes  souples,  persistants,  et  nous  finissons 
toujours  ])ar  découvrir,  après  nos  tristesses,  que  la  terre 
est  très  habitable  et  (jue  nous  avons  encore  de  bons 
moments  à  y  passer. 

Madeleine,  c'i  ces  mots,  secoua  tristement  la  fête. 

—  Vous  avez  quelquefois  entendu  dire,  repril-elle 
après  un  silence  :  «  Je  serai  heureux  »,  ou:  «  J'ai  été 
lieureux  ».  Oui  vous  a  jamais  dit  :  ((  Je  suis  heureux  »? 

—  Ah!  Madeleine,  qu'il  vous  serait  facile  d'écouter ;'i 
l'instant  ce  mot  dans  ma  bouche!  Donnez-moi  la  per- 
mission d'être  pour  \ous  plus  qu'un  ami  d'enfance, de 
vous  enseigner  une  confiance  sans  bornes,  sans  nuages, 
sans  faiblesse,  ce  qui  est  l'amour,  ajouta-t-il  plus  bas... 
J'espère  bien  que  vous  vous  laisserez  persuader;  mais 
quand? 

—  Jamais!  jamais!  Vous  m'effrayez  avec  votre  agita- 
tion. Calmez-vous,  mon  cher  ami,  il  n'y  a  qu'une 
bonne  chose  dans  le  monde  :  c'est  la  tranquillité.  Et, 
pour  suivre  mon  idée,  je  crois  bien  que  si  l'on  ne  dit 
pas  :  »  Je  suis  heureux!  »,  c'est  que  rien  n'est  beau,  vu 
de  près.  Quelques  effets  de  perspective  devant  nous  ou 
derrière  nous,  voilà  tout  le  bonheur.  Vraiment,  c'est 
peu  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  prend  pour  le  con- 
quérir. 

Les  lèvres  de  Madeleine  s'entr'ouvraient  pour  sourire; 
mais  elle  avait  des  cils  où  tremblaient  les  larmes,  et 
son  visage  à  demi  railleur,  à  demi  troublé,  ne  reflétait 
pas  la  paix  dont  elle  faisait  l'éloge. 

Comme  Jacipies  allait  lui  répondre,  elle  le  prévint 
et,  montrant  le  docteur  qui  commençait  à  s'agiter: 

—  Voih'i  mon  père  qui  s'éveille,  dit-elle;  demandez- 
lui  si  l'on  a  tort  ou  raison  de  se  défier  de  la  vie  et  de 
croire  en  une  seule  chose  :  la  résignation,  qui  modère 
tout  et  désaltère  notre  soif  avec  un  breuvage  sans  goût, 
mais  rafi'aîchissant. 

Le  vieillard  était  en  train  de  reprendre  possession 
de  lui-même.  11  secouait  sa  chevelure  grise,  agitait 
son  chapeau  et  parcourait  des  yeux  la  plaine  enso- 
leillée. 

—  Qu'est-ce  (]ue  vous  dites  de  ce  temps-là?  N'est-ce 
pas  beau,  celte  chaleur  et  cette  fécondité  de  la  terre? 
^oyez  comme  tout  pousse,  et  le  superbe  blé  que  notre 
fermier  des  Aulnes  va  mettre  en  son  grenier!  Ah!  le 
vieux  malin,  il  faut  espérer  qu'il  s'avouera  content, 
une  fois  entre  toutes. 

Et  le  docteur  se  promenait  sur  la  lisière  du  champ, 
au  plein  soleil  de  l'été  (lui  flamboyait, 
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—  Venez  voir,  mes  enfants,  dit-il  en  attirant  Jacques 
et  .Madeleine. 

Sous  celte  ardente  pluie  de  rayons,  il  étendait  les 
bras  vers  le  lointain  el  s'écriait  : 

—  En  vérité,  des  jours  pareils,  cela  donne  envie  de 
vivre  cent  ansi 

—  lié  bien,  Madeleine?  dit  doucement  Jacques  à 
l'oreille  de  la  jeune  femme,  votre  père  n'est-il  pas  de 
mon  avis? 

Uu  bruit  d'eau  agitée  leur  lit  tourner  la  tète  el  ils 
rcnli'èrent  à  l'ombre  des  saules. 

—  Tiens,  voilà  lîosnlie  liidet  qui  vient  lirer  les  filets 
pour  son  père,  dit  le  docteur.  Depuis  qu'il  a  loué  le 
droit  de  pèche  au  fermier,  je  n'ai  pas  goûté  de  ses 
carpes.  Il  faut  aujourd'hui  que  je  lui  en  denuiude  une 
pour  porter  à  Manette. 

Il  allait  s'avancer  et  se  faire  voir  quand  la  carrure 
de  Siméon  se  dressa  à  côté  du  casaquin  de  liosalic: 

—  Veux-tu  que  je  tire  pour  toi,  Hosalie?  dil-il  tout 
heureux  d'aider  sa  promise. 

Car  Siméon  était  dans  ce  moment  de  ferveur  si 
court,  si  vite  oublié  cliez  le  paysan,  où  il  exerce  envers 
sa  compagne  le  rôle  d'un  protecteur,  cachant  sous  une 
joyeuse  obligeance  la  sévérité  du  maître  qu'il  ne  tardera 
pas  à  devenir. 

Kosalie  le  laissa  faire  et,  campée  sur  ses  sabots,  le 
regarda  empoigner  la  corde  et  tirer  le  filet  lentement, 
silremenl,  sans  effort. 

Tout  à  coup,  sur  le  rivage,  on  vit  étinceler  l'arc-en- 
ciel  des  écailles,  qui,  par  sauts,  par  bonds  éblouissants, 
pirouctiaient  sous  la  lumière.  Les  quatre  grosses 
mains  paysannes,  sans  se  presser,  eurent  bientôt  fait 
d'enfermer  toutes  ces  bétes  agiles  dans  le  panier  de 
lîosalie,  qui  le  noua  solidement  d'une  ficelle. 

—  C'est  bon,  dit-elle;  à  |)résent  je  m'en  v;is. 
Mais  Siméon  la  regarda  d'un  air  effronté  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  me  dire  pour  me  remercier? 
Quand  je  t'ai  vue  par  le  chemin  de  traverse,  j'ai  laissé 
l'ouvrage  ;  à  présent,  il  faut  que  tu  m'embrasses. 

—  Tiens,  pardié  oui  '.  ht  la  jeune  fille.  Attends  au 
moinsjusqu'à  demain. 

Kt  elle  se  sauva,  moqueuse. 

Il  l'eut  bien  vite  attrapée,  la  saisit  à  pleins  bras  et 
couvrit  son  cou  d'une  grèlc  de  baisers  sous  lesquels 
on  l'entendait  rire  d'une  voix  sourde. 

Quand  elle  releva  la  tête,  elle  avait  les  yeux  troubles 
et  humides. 

—  Ah:  je  t'aime  bien  tout  de  même,  va  1  dit  elle. 

Ils  s'éloignèrent  côte  à  cote,  ravis  et  satisfaits  dans  la 
simplicité  de  leur  tendresse. 

Abrités  par  le  léger  rideau  des  branches,  Madeleine 
et  ses  compagnons  avaient  suivi  toute  la  scène.  La 
jeune  femme  était  froide,  avec  un  pli  si  dédaigneux 
(les  lèvres  que  le  dor'teur,  pour  remettre  les  choses 
sur  le  ton  de  bonne  humeur  qu'il  aimait,  s'é'cria  : 

—  lié  bien!  mais  elle  emporte  ma  carpe! 


Et  il  poursuivit  lîosalie  à  grandes  enjambées. 

.Iac(|ucs  venait  de  cueillir  un  bouquet  des  myosotis 
(jui  lleurissaient  au  bord  de  l'eau.  Il  l'olVrità  Madeleine 
(Ml  lui  disant  : 

—  \  euillez  accepler  mon  bras.  Nous  allons  suivre 
votre  |)ère. 

Elle  lui  sut  gré  de  ce  silence  et  de  c(;tte  délicatesse, 
et,  dans  sa  reconnaissance,  elle  serra  contre  elle  la 
gerbe  îles  i)etites  llcurs  bleues. 


IV, 


Il  Vous  èles  unis  au  nom  de  la  loi  «,  dit  tout  à  coup 
le  compère  Thomassin  à  son  auditoire,  émerveillé  ([ue 
ce  fût  si  vite  fini. 

Quehiues  jeunes  filles  se  levèrent  et  se  rapi)rochèrent 
de  la  porte  pour  voir,  les  premières,  sortir  la  mariée. 
Tonte  la  noce  s'agita  dans  la  salle  aux  murs  blancs, 
aux  sièges  raides  comme  des  bancs  d'école,  traversée 
de  bout  en  bout  i)ar  un  grand  rayon  de  soleil  qui 
dansait  sur  les  coilfes  des  vieilles  femmes,  faisait  |)apil- 
lonner  les  rubans  des  jeunesses  en  atours  el  donnait 
aux  oreilles  des  gar(;ons  une  belle  couleur  écarlate. 
Chacun  clignait  les  yeux  cl  parlait  de  la  chaleur, 
comme  si,  pour  ces  travailleui's  de  la  terre,  la  peine  de 
signer  son  nom  et  de  rester  immobiles  en  habit  de 
c('rémonie  C('it  semblé  plus  redoutable  que  celle  de 
niellre  en  cullure  un  drpenl  carré. 

Le  père  lîidet  passa,  conduisant  lîo.salie,  qui,  dans  sa 
robe  blanche,  paraissait  deux  fois'  plus  grosse  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  baissait  les  yeux  de  C()l(!  pour  voir  sa 
traîne,  heureuse  du  petit  nuage  de  poussière  ([ui  la 
suivait  et  jouissant  de  sa  toilette.  Le  |)ère  Hidel  lui 
avait  passé  le  caprice  de  se  marier  en  blanc,  non 
sans  lemontrances,  |)ar  rapport  à  cette  prodigalité 
d'acheter  un  costume  qui  ne  doit  pas  servir  deux  fois. 
Mais  la  jeune  fille,  entêtée,  résolue,  avait  tenu  bon. 

l)erri('re  eux,  les  couples  se  formaient  pour  gagnei' 
l'église.  Chacun  en  |)assanl  donnait  uu  saliil  au  docleur 
et  à  sa  fille,  (|ui.  debout  sur  le  seuil,  avaient  pour  tous 
un  mot  amical. 

La  rue  l'ut  longue  à  traverser,  car  tout  le  village  élait 
accouru  el  les  accolades,  les  compliments  et  les  rires 
ne  cbijniaient  point.  Comme  les  gamins  encombraient 
les  marches  de  l'église,  il  fallut  les  elfai'oucher  pour 
passer;  mais  h  l'intérieur  le  cortège  reprit  sa  dignité, 
impressionné  i)ar  la  fraîcheur,  l'obscurité  du  lieu,  les 
images  de  l'eligion  et  l'odeur  d'encens  répandue  sous 
les  voûtes  de  |)làlre. 

Après  la  cériMuonie,  Madeleine  reprit  le  chemin  de 
la  maison,  accompagnée  de  son  père  qui  avait  voulu 
lui  épargner  la  grosse  gaieté  du  rejjas  do  noces.  La 
jeune  femme  élait  pensive;  son  esprit  s'envolait  bien 
loin,  à  deux  ans  en  arrière,  et  ces  mots  solennels 
qu'elle  venait  d'entendi'C  :  «  Vous  êtes  unis  au  nom  de 
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la  loi  »,  cachaient  pour  elle,   sous  leur    simplicité, 
d'éuiouvants  souvenirs. 

—  On  ma  appelé  à  Pontchàteau,  fillette;  j'y  vais  tout 
à  l'heure:  veux-tu  m'accompagner?  demanda  le  doc- 
teur qui  pensait  qu'une  promenade  distrairait  Made- 
leine. 

—  Très  volontiers,  fit-elle,  et,  si  tu  le  permets,  je 
me  charge  de  conduire  Cabri. 

Peu  après,  les  petites  mains  gantées  de  ^ladelcine 
tenaient  les  rênes,  et  Cabri  entamait  les  deux  lieues 
qu'il  avait  à  franchir  avant  d'arriver  à  Pontchâteau.  La 
route  coupait  droit  en  forêt,  sous  un  bel  ombrage  de 
chênes  et  de  châtaigniers;  de  place  en  place  on  voyait 
étinceler  une  touffe  de  genêts  aux  grappes  d'or.  Quel- 
que bergeronnette,  enhardie  par  la  pacifique  allure  de 
Cabri,  se  posait  devant  la  voiture  en  hochant  sa  queue, 
puis  s'envolait  à  tire  d'ailes  par  delà  les  arbres. 

Au  carrefour  des  Petites-Futaies,  on  tourna  brusque- 
ment et  Madeleine  aperçut  de  loin  une  ombre  humaine 
assise,  qui  l'intrigua  beaucoup.  Puis,  avant  que  le 
docteur  eût  rien  distingué,  elle  s'écria  : 

—  Je  suis  certaine  que  c'est  Jacques  qui  a  transporté 
ici  son  cabinet  de  travail. 

C'était  Jacques,  en  effet,  dans  la  société  de  quelques 
livres  dont  il  se  bourra  les  poches  à  la  hâte  afin 
d'accepter  plus  vite  l'invitation  qu'il  prévoyait. 

—  Montez  donc,  fit  le  docteur;  nous  allons  jusqu'à 
Pontchâteau;  ce  n'est  pas  une  affaire.  Nous  serons  de 
retour  pour  dîner. 

Jacques  monta  et  s'assit  en  face  de  Madeleine,  l'âme 
rafraîchie  par  cette  rencontre.  Il  lui  semblait  que  la 
forêt  s'animait  et  s'éclairait  comme  si,  du  visage  de 
cette  petite  fée  qui  avait  passé  près  de  lui,  il  se  fût 
dégagé  de  la  lumière. 

On  l'interrogea  sur  ses  occupations  en  pareil  lieu;  il 
répondit  en  riant;  on  riposta  de  même,  et,  au  moment 
d'arriver,  on  s'aperçut  que  la  route  n'était  pas  longue 
à  parcourir  et  qu'on  aurait  pensé  y  mettre  plus  de 
temps. 

Vers  la  lisière  du  bois,  Madeleine  descendit  afin  de 
cueillir  des  violettes  qu'on  trouvait  en  cet  endroit  et 
qui  étaient  rares,  vu  la  saison.  Jacques  la  suivit  et  le 
docteur  leur  cria  : 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse.  Dans  une  demi-heure, 
trouvez-vous  à  ce  gros  chêne-là.  .        ^ 

—  A  bientôt,  dit  Madeleine,  envoyant  à  son  père  un 
geste  affectueux. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  sentier  au  tapis  d'herbe 
moelleuse.  Sous  les  feuilles  on  entendait  des  bruits 
d'oiseaux:  ils  marchaient  lentement,  respirant  la  fraî- 
cheur, le  calme,  écoutant  ce  silence  animé  des  bois, 
si  plein  de  vie.  Leurs  pas  étouffés  n'effrayaient  pas  les 
petites  hôtes  et  quelque  lapin  téméraire  s'arrêtait  une 
seconde  devant  eux  à  les  contempler. 

Madeleine  était  tranquille  et  satisfaite,  goûtant  le 
charme  de  la  promenade.   Mais   Jacques    avait   des 


frissons  plein  le  cœur.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi 
seul  avec  ^ladeleine;  jamais  si  belle  occasion  ne  s'était 
offerte  de  plaider  sa  cause  et  de  réveiller  les  impres- 
sions de  la  jeunesse  chez  celle  qu'il  aimait  si  tendre- 
ment. Il  voulut  parler,  mais,  au  moment  de  le  faire, 
ne  trouva  pas  un  mot.  Il  se  contentait  de  regarder 
silencieusement  cette  robe  de  mousseline  lilas  et  ces 
bras  blancs  qu'on  apercevait  au  travers,  et  ces  légers 
cheveux  blonds  qui  frisaient  sous  le  petit  chapeau  de 
paille.  Il  était  mal  à  l'aise  et  heureux  à  la  fois,  comme 
quelqu'un  qui  étoufferait  en  respirant  l'air  du  Pa- 
radis. 
Madeleine  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  du  chèvrefeuille! 

Elle  jeta  son  ombrelle  et  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  arriver  au  faîte  du  buisson.  Jacques  vint 
l'aider;  leurs  mains  se  rencontrèrent,  et  lui,  dans  un 
mouvement  irréfiéchi,  enveloppa  la  taille  souple  de 
ses  bras  et  avança  les  lèvres  pourim  baiser. 

Madeleine  se  recula  gravement  et  se  retrouva,  toute 
pâle,  au  milieu  du  sentier.  Lorsqu'elle  put  parler,  elle 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Croyez-vous  que  je  sois  Hosalie  liidet? 

Et,  ramassant  son  ombrelle,  elle  retourna  sur  ses 
pas  du  côté  de  la  route. 

Jacques  la  suivait,  très  confus.  Arrivés  au  rendez- 
vous,  où  l'on  ne  trouva  pas  encore  le  docteur, 
Madeleine  dit  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment,  Jacques,  mal- 
heureusement. J'avais  de  l'amitié  pour  vous  et  main- 
tenant je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  pas  vous  détester  tout 
à  fait.  Vous  avez  gâté  ma  dernière  illusion...  Je  n'ai 
plus  aucun  plaisir  à  vous  voir. 

Elle  détachait  ces  phrases  avec  effort  et  Jacques 
l'écoutait  sans  répondre.  Le  docteur,  en  arrivant,  les 
trouva  tous  deux  tristes  jusqu'aux  larmes. 

—  lié  bien,  vous  vous  êtes  donc  disputés?  demanda- 
t-il  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Sans  doute,  père  !  .\h  !  garde-moi  toujours  près  de 
toi;  c'est  là  seulement  que  je  suis  bien  ! 

Et,  nei'veuse,  elle  se  jeta  au  cou  du  vieillard  en 
sanglotant.  Le  docteur,  stupéfait,  la  regarda  dans  les 
yeux.  Voyant  que,  pour  le  moment,  il  fallait  laisser 
passer  l'orage,  il  fit  avancer  Cabri  et  l'on  retourna 
silencieusement. 

A  l'entrée  du  village,  une  bande  joyeuse  barrait  la 
route.  Les  garçons  et  les  filles  de  la  noce,  mariés  en 
tête,  dansaient  au  son  de  deux  violons  devant  la  porte 
de  Nicoux  l'aubergiste.  Rosalie  et  Siméon,  très  sérieux, 
se  tenaient  ferme  et  tournaient,  tournaient,  d'un  pas 
régulier  et  d'un  air  de  contentement  extrême.  On  voyait 
qu'ils  oubliaient  tout,  excepté  leur  danse  et  leur 
mariage,  ce  qui  amusait  les  vieux,  assis  devant  une 
table  couverte  de  verres  et  de  bouteilles. 

Madeleine  parut  surprise. 

—  Comment!  voilà  Rosalie  qui  danse  comme  cela 
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dans  la  rue?  Que  ces  geiis-l;'i  (uit  donc  de  siny;iiliéres 
idées  ! 

—  Ils  soiil  heureux,  tout  sini[)lenieiil,  dit  Jaeques  à 
demi-voix. 


Bravo  est  in(|iiiet;  il  va,  vient,  tourne  autour  du  l'aii- 
teuil  de  sa  maîtresse,  ilr'esse  en  Tair  sa  queue  dout  le 
bout  lYéuiit,  pousse  de  jx'tits  niiaulenu'uts  clievrotants 
et  plaintifs;  luais  ses  elVorls  sont  inutiles.  Ou  ne  l'ait 
pas  attention  à  lui  et  il  n'aura  pas  la  caresse  si 
passionnément  tlésirée.  De  j^ucrre  lasse,  il  s'assoit  et 
il  attend. 

La  tête  de  Madeleine  est  appuyée  sur  le  dossier  du 
fauteuil;  de  ses  ycu.v  levés,  tout  farauds  ouverts, 
coulent  de  grosses  larmes  qui  tombent  une  à  une, 
lentement.  Madeleine  s'ennuie  :  c'est  sans  doule  cet 
ennui  profond  qui  vient  d'une  vie  désœuvrée,  l'our- 
tant,  quelques  semaines  auparavant,  elle  ne  l'éprouvait 
pas  ainsi.  Ses  moments  de  tristesse  même  avaient  un 
charme  mélancolique.  Le  soleil  était  gai,  les  llours 
belles,  les  journées  remplies.  Aujourd'hui  l'aurore 
nouvelle  ne  lui  a|)|)orte  plus  que  fatigue.  La  vie  lui  est 
lourde  comme  un  ciel  malade  où  l'orage  se  cache;  elle 
croirait  volontiers  que  le  monde  n'a  plus  dTime;  elle 
ne  sent  plus  ni  joie  ni  peine,  mais  une  désespéranle 
monotonie. 

Bravo  aime  le  silence  et  la  paix;  pourtant  l'immo- 
bilité de  sa  maîtresse  l'étonné:  il  se  rapproche,  le  mu- 
seau tendu,  llaire  la  robe,  pose  les  deux  pattes  sur  les 
genoux  de  .Madeleine,  et,  dans  le  frisson  nerveux  qui 
l'agile,  il  .sort  toutes  ses  grilles  et  les  plonge  lentement 
au  travers  de  l'étoire  moelleuse;  puis,  d'un  bond  vif, 
il  s'élance  et  atteint  avec  sa  tête  jus(iu'au  menton  delà 
jeune  femme.  Il  faut  bien  alors  qu'elle  se  déciile  à  le 
voir.  Elle  passe  avec  douceur  la  main  sur  lui  : 

—  Te  voilà,  mon  petit'.'  dit-elle  en  s'essuyant  les 
yeux. 

Un  bruit  de  pas  la  fait  tressaillir;  elle  a  p;\li  en  se 
penchant  à  la  croisée  vers  le  jar<lin,  d'où  \lanetli' 
l'appelle;  puis  distraitement  : 

—  Ah!  c'est  Hosaiie  qui  m'attend.  Bien.  J'y  vais. 

La  paysanne  est  en  bas,  une  corbeille  de  fruits  <i 
la  main  : 

—  J'apporte  des framboLses  à  niadamc,à  cause  qu'elle 
les  aime  et  que  M.  le  docteur  l'a  dit. 

—  Merci,  mon  enfant  ;  elles  sont  superbes  et  leur 
parfum  m'est  déjà  très  agréable,  lîeposez-vous  donc 
un  peu.  Y  a-til  bien  de  l'ouvrage  à  la  forme  pour  le 
moment? 

—  Dam!  ces  jours-ci,  faut  passe  plaindre; on  a  assez 
de  bon  temps.  Mais  voilà  le  hié  qui  se  dore  comme 
jaune  d'œuf,  et,  (juand  arrive  la  moisson,  adieu  mon 
plaisir;  tout  le  monde  s'en  mêle. 


—  Que  devient  \olre  père?  Je  ne  le  vois  plus, 
liosalie  f(M'ma  les  yeux,  les  rouvrit  el  tliiit  par  rire 

malicieusement 

—  Je  vas  vous  dire,  l'apa  s'est  un  peu  étourdi  l'autre 
quinzaine  à  cause  du  bon  vin  de  Nicouv.  Il  a\ait 
recommandé  de  ne  pas  l'épargner  et  il  a  voulu  faire 
raison  aux  uns  et  aux  autres.  Alors  il  a  tenu  la 
maison  pendant  (|uel(|ues  jours,  à  cause  du  mal 
d'estomac. 

—  Voilà  comme  c'est  aux  noces  où  il  se  l'ait  tant 
d'(Mubarras.  marmotta  Manette  en  legagnant  sa  cui- 
sine. 

liosalie  fit  semblant  de  n'avoii'pas  entendu  el  Made- 
leine reprit  avec  bonté  : 

—  Je  vous  suis  bien  obligée  de  m'a\(dr  a|)poit(' 
ces  beaux  fruits.  NOus  dire/  à  voire  niai'i  (pie  j(!  le 
remercie. 

—  Il  aime  toujours  à  faire  |)laisir,  voyez-vous,  et  il 
m'a  chargée  de  bien  des  respects  pour  madame,  dit 
liosalie. 

Il  parut  à  Madeleine,  ([u'en  parlant  de  Siméon  les 
joues  fraîches  de  la  paysanne  iirenaient  un  éclat  plus 
vif  et  que  sa  voix  avait  un  |)eu  tremblé.  Il  lui  parut 
aussi  que  Bosalie  était  plus  jolie  (iu'aupara\ant,  ipie 
son  casaquin  s'ajustait  bien  droit  sur  elle  et  ([u'elle 
a\ait  une  tenue  soignée,  co(piette  comme  on  ne  se 
s(juv('nait  pas  de  lui  i-n  avoir  jamais  vu.  Et  Madeleine 
pensa  (pie,  selon  toute  apparence,  Simi'on  rendrait  sa 
femme  heureuse. 

liosalie  iKirtie,  elle  se  promena  en  r(''vanl,  suivie  de 
liravo  (jui  marchait  deirii'reelle.  l'ille  cueillit  uiu'  bran- 
che de  citroniudle  au  pi(piant  et  frais  parfum.  I'ar([ue! 
miracle  revit-elle  alors  le  bouquet  qu'elle  avait,  certain 
soir,  au  corsage,  plus  d'un  mois  auparavant,  tandis 
(ju'assise  entre  son  père  et  Jin-tjues,  elle  se  reposait 
avec  délices  dans  la  paix  de  ces  deux  amitiés? 

Comnu'  elle  pensait  au  bonheur  de  ce  soir-là,  à 
la  longue  causei'ic  interrompue  th;  sourires  et  de 
(luestions! 

Aujourd'liui  Jac([ues  él;ut  loin,  pres(]iu!  chassé  par 
elle.  Soudain  la  ligure  de  son  ami  vint  devant  ses 
\eux,  si  distinct(>  (juc  le  c(eur  lui  man(]ua.  l'n  icgret, 
un  remords  la  lit  ti'essaillir,  et,  pour  échapper  à  ses 
larmes  : 

—  Allons,  liravo,  dit-elle,  viens  vite  à  la  maison. 
\oilà  l'heure  tlu  dîner. 


VI. 


Le  soleil  semblait  s'être  levé  plus  t(')t  (pi'à  l'ordinaire, 
tant  la  campagne  resplendiss;iil  ce  malin-là.  Madeleine, 
en  poussant  les  volets,  fut  éblouie,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  six  semaines,  elle  sourit  au  jour  (jui 
commençait.  Une  brume  transparente,  traversée  de 
biniiere,  donnait  aux  lointains  îles  aspects  plus  doux 
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et,  sur  le  petit  jartlin,  s'jilnittail  en  fraîche  rosée.  Un 
coq  chantait  du  haut  de  sa  tête,  victorieusement;  les 
marteaux  d'Anselme,  le  forgeron,  fi'ai)paienl  en  me- 
sure sur  l'enclume  ;  les  gamins  du  village  s'appelt-îlent 
avec  des  cris  joyeux  pour  aller  ensemble  à  l'école,  et 
Bravo,  les  oreilles  dressées,  sautait  à  travers  les  allées 
en  attrapant  des  mouches. 

Toute  celle  activité  gagna  Madeleine.  Elle  mit  sou 
costume  court  de  jardinière,  enfila  ses  mignons  sahols 
et  fut  bientôt  dans  les  plates-bandes  à  soigner  ses 
Heurs,  une  serfouette  à  la  main.  La  terre  sentait  bon 
et  Madeleine  avait  quelque  pitié  des  folles  herbes 
qu'elle  arrachait,  leur  ôtaut  ainsi  violemment  le  plai- 
sir de  vivre.  Le  choix  qu'elle  faisait  lui  parut  très  in- 
juste :  elle  se  trouva  cruelle  envers  les  charmantes 
aventurières  qui  s'étaient  glissées  dans  la  société  des 
œillets  et  des  roses  et  (]ui  avaient  l'air  de  s'y  trouver 
bien.  Ces  réilevions  lui  tirent  abandonner  la  serfouette 
et  elle  se  mit  <i  cueillir  des  fraises,  qu'elle  |)osait  au 
fond  d'une  feuille  de  chou.   ■ 

Les  bras  nus  jusqu'au  coude  pour  ne  pas  mouiller 
ses  manches  dans  les  fraisiers,  les  cheveux  défaits,  la 
fraîcheur  du  matin  sur  les  joues,  Madeleine  était  si  occu- 
pée de  son  ouvrage  qu'elle  n'entendit  pas  Manette  dire: 

—  Madame  est  au  jardin. 

Elle  se  retourna  seulement  lorsiiu'une  omhre  vint 
lui  cacher  le  soleil. 

—  Jacques!  s'écria-t-elle,  tellement  saisie  qu'elle 
laissa  tomber  ses  fraises  et  qu'elle  devint  toute  blanche. 

Un  rayon  de  bonheur  traversa  le  conir  de  Jacques. 

—  Ah!  Madeleine,  vous  m'aime/! 

11  prit  entre  les  siennes  les  petites  mains  humides 
de  rosée,  et  tous  deux  gagnèrent  le  bosijuet,  où  ils 
s'assirent.  Madeleine  avait  baissé  les  yeux,  remuée 
d'une  émotion  qu'elle  voulait  encore  cacher,  mais  qui 
respirait  avec  elle,  et  Jacques  la  regardait,  ne  se  las- 
sant pas  de  retrouver  une  à  une  chaque  ligne  de  son 
visage. 

—  Je  suis  arrivé  hier  au  soir,  dit-il  enfin.  J'étouf- 
fais d'être  parti  si  brusquement  sans  avoir  obtenu 
votre  pardon.  Quand  me  l'accorderez-vous? 

—  Et  d'ahord,  vous  l'accorderai-je  ?  dit-elle  avec  un 
fin  sourire  où  frémirent  ses  lèvres. 

—  C'est  peut-être  déji'i  fait,  soyez  bien  franche,  ré- 
pondit Jacques  non  sans  quehjue  hardiesse. 

—  Peut-être,  comme  vous  le  dites;  et  vous  voulez 
que  je  vous  rende  mon  amitié?  Hélas  !  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  réussi  à  vous  en  ôler  un  peu  ou  à  vous  en  donner 
davantage. 

A  cet  aveu,  le  sentiment  du  triomphe  éclata  chez 
Jacques;  mais  il  n'eut  garde  d'en  rien  laisser  voir,  car 
Madeleine,  comme  toute  femme,  s'en  fût  elïrayée. 

—  Votre  amitié,  soit!  repi-it  il  doucement;  peu  im- 
porte le  mot. 

Ils  échangèrent  un  regard  où  Madeleine,  à  soi]  insu, 
mit  plus  qu'elle  ne  promettait. 


l'.i'avo  s'était  glissé  entre  eux,  faisant  fête  à  Jacques. 
Il  paraissait  ravi,  les  yeux  fous,  la  ()ueue  fr('tillante  ;  il 
ne  perdait  pas  un  biuit  dans  les  feuilles,  pas  un  mou- 
vement ries  insectes  d'alentour,  prêt  à  bondir  sur  l'im- 
prudente proie.  Jacques  et  Madeleine  s'amusaient  de 
ses  jeux,  ils  le  caressaient  tour  à  tour.  Souvent  leurs 
doigts  se  touchaient  dans  la  fourrure,  et  l'heure  pas- 
sait vite,  en  doux  propos. 

Le  docteur  parut  au  bout  do  l'alh'e  ;  il  avait  ramassé 
la  feuille  de  chou  et  apportait  les  fraises  oubliées  par 
Madeleine. 

—  Elles  sont  excellentes,  faisait-il  en  y  goûtant. 
Est-ce  toi,  .Madeleine,  qui  laisses  à  terre  de  si  bonnes 
choses? 

Il  entra  dans  le  bosquet.  A  la  vue  de  Jacques,  il 
s'étonna,  moins  peut-être  (|u'il  ne  l'eût  fait  si  quelque 
mystérieuse  révélation  ne  lui  fût  venue  ce  jour-là  sur 
les  ailes  de  l'aurore. 

A  travers  le  fouillis  des  feuilles,  la  lumière,  curieuse, 
dansait  comme  un  feu  follet.  Tantôt  dorant  les  che- 
veux du  docteur  d'une  capricieuse  auréole,  tantôt  ef- 
lleurant  le  visage  heureux  de  Jacques,  elle  semblait 
s'empresser  autour  de  Madeleine  ;  elle  lui  caressait  les 
pieds,  frangeait  le  bord  de  sa  jupe,  montait  jusqu'aux 
bras  nus,  enveloppait  le  corsage  et  s'arrêtait  sur  le 
front  en  jouant  parmi  les  houcles  folles.  Dans  sa  pe- 
tite rohe  de  toile  mouillée  de  rosée,  Madeleine  était  si 
jolie  que  son  père  et  Jacques  oubliaient  de  parler  en 
la  regardant.  C'était  un  de  ces  silences  heureux  où  la 
vie  palpite,  et  le  docteur,  confortablement  assis  dans 
son  fauteuil  de  jardin,  mangeant  une  à  une  avec  dé- 
lices les  fraises  parfumées,  observait  sournoisement 
Jac<[ues  et  Madeleine,  comme  un  homme  si1r  de  son 
fait. 

VII. 

Sait-on  parler  de  jeunesse  et  d'amour?  Exprimer  le 
frémissement  de  l'être  qui  va  aimer,  cette  émotion 
aussi  chaude  que  la  lumière  et  douce  comme  la  rosée 
sur  une  fleur,  qui  l'oserait?  C'est  un  moment  mysté- 
rieux, le  lever  du  soleil  sur  la  plaine  endormie. 

Madeleine  était  devenue  rêveuse.  On  la  surprenait 
toute  tremhlante  après  l'avoir  entendue  rire.  Son  vi- 
sage rayonnait  dans  une  gloire  et  pourtant  elle  pleu- 
rait quelquefois.  De  profondes  réflexions  lui  penchaient 
la  tête  ;  elle  semblait  agiter  des  problèmes  et  se  poser 
des  questions.  Avait-elle  entrepris  d'étudier  les  dis- 
tinctions subtiles  qui  séparaient  dans  son  cœur  l'amour 
de  l'amitié?  Ses  deux  compagnons  la  laissaient  faire 
sans  lien  dire,  entourant  sou  agitation  de  calmes  cau- 
series et  réussissant  avec  peine  à  cacher  leur  ravis- 
seuieiil. 

l  n  soir  (|ue  la  lune  brillait  sur  le  petit  jardin,  que 
l'odeur  amoureuse  du  réséda  emplissait  l'air  et  que 
Madeleine  se  confiait  au  bras  de  Jacques  eu  faisant  le 
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tour  des  i)la[es-baiides,  le  docteur,   qui   iiiaicliait  eu 
avant,  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  N'aimerais-tu  pas  traverser  le  uioiide  appuyée 
coninie  to  voilà,  ma  chérie?  Et  que  répondrais-tu  si  je 
te  demandais  ta  main  pour  Jac(iues? 

—  Tu  le  vois,  père,  fit-elle  en  montrant  sa  main 
captive;  il  l'a  déjà  prise.  Je  n'aurai  pas  le  courage  de  la 
lui  ùter. 

—  A  la  bonne  lieure!  Viens  m'embrasser.  Je  recon- 
nais ma  fille.  A  ton  à;,'e.  le  cceur  vide,  c'est  malsain, 
vois-tu,  et  tu  m'inquiétais  beaucoup. 

—  Ah  !  mou  père,  aimer,  c'est  se  confier  ;  Jacques  le 
dit  et  il  a  raison  :  mais  la  confiance  est  un  sentiment 
délicat  et  fragile  dans  sou  enfance.  J'ai  attendu  iju'il 
ait  grandi. 

—  Mes  chers  amis,  soyons  heureux,  aimons  la  \ie, 
dit  le  docteur. 

El  il  ajouta  en  conOdence  : 

—  On  n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux. 

Bravo  était  de  cet  avis.  11  suivait  les  paroles  de  son 
mailre  d'un  air  sage,  et,  lorsqu'il  vint  chercher  une 
caresse  en  flairant  les  jambes  du  docteur,  celui-ci  l'en- 
leva de  terre;  il  lui  laissa  regarder  Madeleine,  (jui 
avait  penché  la  tête  vers  l'épaule  de  Jacques  et  per- 
mettait, sans  se  fâcher,  qu'on  mît  un  baiser  sur  ses 
cheveux  blonds. 

Paul  Géiurd. 
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I. 


Le  Bulletin  de  notre  dernier  numéro  mentionnait  un 
petit  problème  posé  par  Vlnlennédiaire.  M.  Ivan  ïour- 
guénef  raconte  qu'il  a  vu  maintes  fois  au  Théâtre- 
Français,  entre  février  l<s/i8  et  juin  de  la  même  année, 
des  blouses  bleues  en  grand  nombre  se  mêlant  aux 
habits  noirs  et  des  bonnets,  voire  mémo  des  madras, 
s'épanouissant  au  balcon  et  dans  les  premières  loges. 
L'Intermédiaire  s'étonne  et  promet  une  récompense 
honnête  à  qui  expliquera  ce  rébus.  De  même,  certains 
journaux  ont  institué  des  distributions  d(!  prix  pour  les 
(JEdipes  du  Cercle  des  voyageurs  ou  les  s|)hinx  du  café 
de  la  Comédie  qui  résolvent  les  énigmes  hexagones,  les 
charades  en  croix  et  les  mots  en  triangle.  Puisque  la 
récompense  oll'erte  par  llittennédiairc  est  honnête,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  la  gagner.  Pour  donner  la  solu- 
tion demandée,  il  va  me  falloir  confesser  que  j'étais 
l'uu  de  ces  quelques  habits  noirs  mêlés  aux  blouses 
bleues  en  ISiS,  c'est-à-dire  avouer  mon  Age;  il  m'en 
coûte;  mais,  tant  pis,  j'en  prends  mon  parti. 

Non,  M.  Ivan  Tourguénef  n'a  pas  rêvé;  mm.  il  n'a 
pas  voulu  se  jouer  de  la  crédulité  de  ses  lecteurs.  Les 


bourgerons  bleus,  les  bonnets  et  les  madras  dont  il 
])arle  étaient  de  très  réels  bourgerons,  d'inciuiteslables 
bonnets,  des  madras  aulhentiiiues  :  un  vrai  bouquet  de 
fleurs.  N'allez  pas  croire  cependant  (juc  ce  bou(]uet, 
pas  toujours  odorant,  s'épanouit  tous  les  soirs  à  la 
Comédie  française;  n'imaginez  pas  non  plus  (ju'il  frtt 
formé  de  claiiueurs  et  de  claqucuses  recrutés  en  grand 
uombreet  disséminés  par  la  salle  au  lieu  d'être  concen- 
trés sur  un  seul  point.  Bien  de  tout  cela.  Voici  l'histoire. 

C'était  donc  après  le  2,'i  février  18'|8  et  avant  les 
terribles  journées  de  juin.  Le  gouvernement  provisoire, 
dont  faisait  partie  l'ouvrier  Albert,  le  vrai  Albert,  <iu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  psoudo-Alherts  dont  le 
vrai  Albert  vient  de  démas(|uer  rim[)osture  devant  les 
tribunaux  —  presque  autant  de  faux  Alberts  que  de 
faux  Louis  X\1I,—  le  gouvernement  provisoire,  disons- 
nous,  voulant  sans  doute  être  agréable  à  l'ouvrier  Albert, 
avait  formé  le  noble  dessein  d'élever  le  niveau  moral 
de  la  classe  ouvrière  par  le  spectacle  des  chefs-d'œuvre 
classi(iues.  Le  Théâtre-Français  avait  en  ce  temps-là  une 
troupede  tragédie,  et  la  Dudiay  d'alors  était  Bachel.  Ou 
institua  donc  des  représentations  gratuites  et  populaires. 
Le  théâtre  devenant  une  école  de  morale!  L'ombre  de 
Rousseau  en  dut  frémir.  Agrippine  l'empoisonneuse  et 
Ilermione  l'assassine  et  Phèdre  l'incestueuse  animant  à 
la  vertu  les  bonnets  et  les  madras  :  prétention  étrange, 
n'est-ce  pas?  Enfin,  quand  on  aurait  régénéré  par  la 
tragédie  quelques  centainesde  travailleurs  parisiens  — 
on  disait  travailleurs  alors,  —  était-il  juste  de  ne 
songer  qu'à  eux  et  de  priver  de  tragédies  ceux  tle  la 
Sologne,  de  l'Auvergne  et  du  llurepoix? 

Mais  ne  nous  égarons  pas  et  ne  perdons  pas  de  vue 
le  problème  à  résoudre.  Déjà  un  peu  de  lumière  s'est 
faite  et  l'on  commence  à  ne  plus  s'étonner  de  voir 
loges  et  balcons  émaillés  de  bonnets  et  de  blouses. 

Et  les  habits  noirs?  Comment  étaient-ils  là,  les  ha- 
bits noirs?  S'étaienl-ils  donc  condamnés  à  faire  (pieue 
dès  l'aurore?  S'étaient-ils  exposés  aux  bousculades  de 
l'envahissement,  à  l'heure  du  Sèsinne,  ourrc-lui.'  Nulle- 
ment. Ni  bousculades  ni  escalades  en  ces  jours  de  re- 
présentation populaire.  Les  billets  numérotés  étaient 
portés  quelques  jours  à  l'avance  dans  les  mairies  des 
quartieis  peu  aristocratiijues  et,  là,  répartis  par  la  voie 
du  sort  entre  les  ouvriers.  Les  favorisés  se  présentaient 
donc  au  théâtre  avec  leur  coupon,  en  gens  qui  au- 
raient retenu  leur  place  au  bureau  de  location.  Ainsi 
ce  public  spécial  arrivait  paisiblement  et  s'installait 
confortablement,  tout  coninu;  aujourd'hui  le/ii'//i  lifeda 
mardi  ou  du  jeudi.  Mais  les  habits  noirs  dans  tout  cela? 
Vous  allez  voir.  Parmi  les  blouses  munies  de  coupons, 
quelques-unes  se  disaient  que  la  régénération  par  la 
tragédie  ne  valait  pas,  sans  doute,  un  dîner  dans  l'ar- 
rière-boutique  d'un  marchand  de  vin  ;  d'autres  aussi, 
que  quelques  pains  de  quatre  livres  pour  la  l'emme  et 
les  enfants  étaient  d'une  nécessité  plus  urgente.  Et 
alors,  aux  abords  du  théâtre,  certaim-s  blouses  bleues 


282 


CAUSERIE  LITTERAIRE. 


vendaient  leur  coupon  ù  ccrlains  habits  noirs  plus 
curieux  encore  de  voir  les  specta leurs  que  le  spectacle 
même.  Ainsi  s'explique  la  bigarrure  de  la  salle,  les 
habits  de  soirée  et  les  bourgerons  de  travail  se  cou- 
doyant fraternellement.  J'ai  été  un  de  ces  babils,  le  plus 
assidu  peut-être,  ce  qui  me  permet  de  résoudre  le 
problème  posé  par  Vlntcrmi-dialve  et  de  l'éclanior  la  ré- 
compense honnête.  Pourvu  au  moins  que  ce  ne  soit 
pas  les  œuvres  complètes  de  Ponson  du  Terrail  ! 

Ces  représentations  n'ont  pas  sufli  à  régénérer  la 
France  ;  mais,  pour  l'observateur,  il  y  avait  là  d'intéres- 
santes remarques  à  faire.  Quant  ù  moi,  j'engageais 
volontiers  la  conversation  cl  j'écoutais  les  diverses  ré- 
flexions au  foyer  et  dans  les  couloirs.  Je  puis  dire  qu'en 
somme  ces  braves  gens  comprenaient  peu.  Outre  que 
le  langage  solennel  ou  précieux  des  héros  classiques 
leur  paraissait  parfois  de  l'hébreu,  la  tragédie  leur 
seml)lait  froide,  à  eux  babilui's  aux  violences  et  aux 
gros  elTets  du  drame  des  boulevards.  La  mort  d'Ilip- 
polyte  racontée  par  ïhéramène  restait  sans  effet  sur 
leurs  nerfs  secoués  la  veille  par  des  agonies,  des  rûles, 
des  convulsions  sur  la  scène  de  l'Ambigu  ou  de  la 
l'orte-Saint-Martin.  Une  seule  de  ces  tragédies  jouées 
alors  enthousiasmait  ce  public  spécial  :  Vlforacc  de 
Corneille.  Le  Cid  les  eût  sans  doute  transportés  égale- 
ment; mais  on  ne  le  représenta  pas,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. J'ai  vu,  un  jour  que  l'on  jouait  Cinna,  un  de 
mes  voisins  absolument  révolté.  Cette  jeune  fille  qui 
fait  assassiner  l'homme  qu'elle  appelle  son  père  depuis 
déjà  plusieurs  années,  ce  prétendu  qui  veut  tuer  son 
bienfaiteur  uniquement  parce  qu'il  est  requis  par  sa 
future  de  placer  la  této  de  ce  bienfaiteur  dans  la  cor- 
beille de  noces,  l'indignaient  positivement.  LorsqueAu- 
guste  en  vint  au  fameux  :  «  Soyons  amis,  Cinna  »,  ce 
fut  le  comble.  J'entends  encore  mon  voisin  murmurer 
entre  ses  dents  :  «  Ohl  là,  là,  malheur!  Fallait  l'en- 
voyer à  la  guillotine  !  »  A  part  l'anachronisme,  ce  n'était 
déjà  pas  tant  sot. 

Quant  à  Racine,  personne  ou  à  peu  près  n'y  com- 
prenait quelque  chose.  Seule,  la  tragédie  de  Britdnnhus 
leur  eût  été  accessible,  et  ou  ne  la  joua  pas.  On  tenait 
à  faire  paraître  Rachel  dans  son  plus  beau  rùle,  celui 
de  Phèdre.  Ces  bonnes  gens  ne  voyaient  (]ue  l'horreur 
de  la  passion  criminelle  sans  se  rendre  compte  des 
circonstances  atténuantes,  de  tout  ce  qui  rend  ver- 
tueuse, comme  disait  Boileau,  la  douleur 

De  Phiidre  malgré  soi  perlide,  incestueuse. 

Perfide  et  incestueuse,  ils  ne  le  voyaient  que  trop  ;  le 
«  malgré  soi  »  leur  échappait.  Et  ils  ne  concevaient 
pas  qu'on  leur  présentât  ce  spectacle  comme  morali- 
sateur. Quoi!  c'était  là  l'école  habituelle  des  hommes 
et  des  femmes  du  beau  monde'?  Alors  rien  d'étonnant 
à  ce  que  dans  ce  beau  monde  il  y  eût  tant  de  scandales 
et  d'abominations.  Leurs  dramaturges  ordinaires  du 
boulevard,   qui    leur  présentaient  la   haute    société 


comme  gangrenée  et  pourrie,  ne  les  trompaient  donc 
pas.  Ruridan  avait  donc  bien  raison  quand  il  murmu- 
rait à  l'dreiile  de  son  ami,  en  quittant  les  deux  incon- 
nues, les  deux  monstres  d'impudicilé  et  de  luxure  : 
«  C'étaient  de  grandes  dames,  de  grandes  dames,  vous 
dis-je!  " 

Et  voilà  que  je  me  laisse  aller  à  mes  souvenirs,  et  je 
vois  Rachel  reparaître  à  la  fin  de  chacune  do  ces  re- 
présentations, le  bonnet  ]»hrygien  sur  la  tête,  un  dra- 
peau à  la  main,  et  chantant—  non,  elle  ne  chantait 
pas,  —  déclama  ni  d'une  voix  sourde  et  terrible  la 
Marseillaise.  C'était  à  donner  le  frisson;  c'était  quelque 
chose  de  saisissant  el  d'efl'rayant;  en  réalité,  ce  n'était 
pas  la  Marseillaise.  On  ne  voyait  plus  la  Patrie  appelant 
ses  enfants  aux  armes  pour  la  défense  du  sol  envahi, 
mais  plutôt  la  Furie  de  la  guerre  civile,  de  cette  guerre 
qui  allait  ensanglanter  Paris  aux  journées  de  Juin.  Il 
va  sans  dire  que  je  ne  parle  pas  de  l'intention  de  l'ar- 
tiste ;  je  rappelle  seulement  l'eft'et  produit  et  dont  il  me 
semble  encore  sentir  les  tressaillements.  —  Mais  il  faut 
s'arrêter  et  ne  pas  transformer  la  solution  d'un  petit 
problème  en  un  chapitre  d'histoire  littéraire.  Revenons 
modestement  à  nos  moutons. 


II. 


Nos  moutons?  Mais  en  voici  un  qui  est  enragé!  Hélas, 
hélas!  il  a  été  mordu  par  un-certain  chat  noir  dont  la 
dent  a  fait  déjà  plus  d'une  victime,  et  il  en  guérira 
difficilement.  C'est  M.  Léon  Bloy,  catholique  libéral. 
L'an  dernier,  il  est  venu  sur  la  tombe  fraîche  encore 
de  Louis  Veuillot  dire  son  fait  au  catholicisme  illibôral, 
ce  qui  a  fait  un  jour  ou  deux  quelque  bruit.  On  a 
trouvé  généralement  qu'il  abusait  quelque  peu  de 
l'aphorisme  que  l'on  ne  doit  que  la  vérité  aux  morts. 
Ramasser  la  trique  qui  venait  d'échapper  aux  mains 
défaillantes  de  Louis  Veuillot,  soit;  mais  en  bàtonner 
avec  cette  énergie  un  cadavre  à  peine  refroidi,  voilà  ce 
qui  étonnait.  C'est  fort  bien,  étant  catholique,  d'être 
libéral;  néanmoins  il  ne  faut  pas  l'être  surtout  de 
horions.  Cette  trique,  M.  RIoy  ne  l'a  point  lâchée 
depuis,  et,  chaque  semaine,  dans  le  Chai  noir,  il  s'en 
escrime,  il  faut  voir.  Les  coups  pleuvent  dru  comme 
grêle  et  de  tous  côtés.  Songez,  en  effet,  que  ce  jeune 
homme  terrible  en  veut  à  bien  des  épaules  :  à  celles 
des  catholiques  qui  ne  sont  pas  libéraux,  et  à  celles  des 
libéraux  qui  ne  sont  pas  catholiques.  Quand  il  a  usé 
du  gourdin  sur  l'homme,  il  assujettit  au  bout  de  la 
trique  une  grosse  masse  de  fer  avec  laquelle  il  frappe 
sur  l'œuvre,  car  il  veut  tout  assommer,  tout  abattre. 
Loin  de  s'en  cacher,  il  s'en  fait  gloire;  voyez  plutôt  le 
litre  du  volume  où  il  a  réuni  ses  articles  :  Propos  d'un 
entrepreneur  de  démolitions  (1).  Il  démolit,  c'est  sa  spé- 

(1)  Lcou  Bloy,  Propos  d'un  enirepreneur  de  démoUlioni,,  —  Paris, 
ISSi.  Tresse. 
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cialité,  et  avec  quels  regards  de  dédain  pour  la  critique 
qui  ne  démolit  pas!  Voilà  les  os  de  mes  victimes  et  les 
débris  de  leurs  œuvres,  dit  ce  Cacus  revenant  cIkuiuc 
semaine  dans  son  antre,  celui  du  Chai  noir,  et  il  invite 
toute  la  société  du  Chat  à  danser  en  rond  autour. 

Faux  os,  faux  débris.  En  réalité,  les  gens  ([ua  tués 
Cacus  se  portent  à  merveille  et  les  œuvres  qu'il  a 
démolies  restent  debout.  Il  m'en  coûte  de  dissiper  ses 
illusions  et  en  même  temps  de  froisser  dans  son  orgueil 
le  Chat  noir.  Mais  de  ces  petites  saturnales  de  famille 
le  bruit  arrive  h  peine  au  vrai  public.  Le  volume  que 
met  en  circulation  M.  Rloy  réveillera-t-il  celte  indilTé- 
rcnce,  j'en  doute  fort,  l'eut-être  tourncra-t-on  les  yeux 
quelques  instants  vers  le  marteau  furibond;  mais  on  se 
lassera  vite  de  le  voir  frapper  ii  tort  et  à  travers  sur 
tout  et  sur  tous  indistinctement.  Oui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien,  dit  le  proverbe;  qui  veut  tout  démolir 
ne  démolit  pas.  Et  fort  heureusement,  car,  si  tous  les 
coups  ])ortaient,  je  ne  vois  plus  guère  qu'un  nom  qui 
demeurerait  intact  pour  représenter  notre  siècle  :  celui 
de  -M.  Emile  Goudeau,  directeur  du  Chai  noir,  seul  bien 
traité  par  le  démolisseur.  On  s'étonnera  de  voir  M.  liloy 
s'acharner  sur  les  noms  et  les  œuvres  dignes  de  respect, 
et,  quand  on  l'entendra  aboyer  furieusement  après  tel 
ou  tel  parmi  les  plus  ijustemcnt  considérés  en  l'appe- 
lant goret  ou  pourceau,  beaucoup  diront  avec  un  sen- 
timent de  commisération  :  Pauvre  garçon,  il  a  été 
mordu  par  le  Chat  noir!  D'autres  souriront,  n'attachant 
pas  plus  d'importance  à  ces  grosses  colères  de  M.  lîloy 
qu'autrefois  ou  n'en  attachait  à  celles  du  l'ère  Duchéne. 
Évidemment,  quand  un  critique  dit  du  premier  des 
critiques  de  ce  siècle,  de  Sainle-lleuve,  qu'il  était  un 
escargot  sans  clairvoyance,  c'est  du  parti  pris  ou  une 
gageure,  ou  surtout  le  dessein  formé  de  faire  retour- 
ner les  passants.  M.  Hloy  s'amuse,  (ioret,  pourceau, 
escargot,  il  a  ainsi  tout  un  ré])ertoired'épithètcs  tirées 
du  règne  animai,  et  il  les  prodigue  commodes  plaisan- 
teries qui  ne  tirent  pas  à  consé(|uence.  On  dirait  qu'il 
se  croit  au  carnaval  de  lîome,  où  on  lance  et  on  reçoit 
confetti  et  gros  mots  sans  sefùcher.  C'est  ainsi  que  chez 
nous  les  cochers  de  fiacre  dont  les  véhicules  se  frôlent 
s'appellent  «Boite  à  punaises  »,  et  «Fleurde.Mazas»,  avec 
un  bon  sourire.  Il  n'est  pas  à  souhaiter  que  ces  mœurs 
s'introduisent  dans  la  littérature.  .l'engage  donc  .M.  lîIoy 
à  déposer  sa  trique.  A.s.sez  joué  du  bAton.  Il  faut  d'au- 
tant plus  l'y  exhorter  qu'il  montre,  à  certaines  pages 
dece  recueil  d'articles,  qu'au  besoin  il  manie  très  bien 
la  plume. 


III. 


Un  roman  parisien  à  grande  sensation;  la  Belle  ma- 
dame Le  Yansart,  par  M.  Alain  iJauquenno.  La  donnée 


(1)  La  Belle  madame  Le   Vassart.  par  .\lain  Bauquenne, 
paris,  188i.  Paul  Ollendorff. 


—  I  vol. 


en  est  scabreuse  :  Phèdre  et  HipimlNio  lu  iileino 
Chaussée  d'Antin.  Ilippolyte  n'est  pas  dévoré  par  un 
monstre  a([aati([ue  aux  i)ains  Deligny;  Phèdre  ne 
s'empoisonne  pas.  Ilippolyte  fuit  le  danger,  car  il 
n'est  pas  insensible  comme  le  fils  de  Thésée;  Phèdre, 
désespéréi'  de  ses  froideurs,  s'étourdit  et  tourne  à  la 
Phryné  et  même  à  la  Pliryné  d'a.ssez  bas  étage.  Au  dé- 
nouement, elle  tombe  sous  le  poignard  d'Ilippolyle, 
qu'elle  vient  d'insulter  et  de  maudire,  et  meurt  en  lui 
envoyant  un  sourire  de  pardon,  un  sourire  mêlé  de 
larmes.  Ilippolyte,  après  l'avoir  contemplée  avec  un 
ravissement  muet,  va  se  noyer  dans  l'i'tang  de  Villc- 
d'Avray. 

Et  pendant  un  moment  tous  deux  nv.iicnt  aiino, 

comme  dit  le  poète;  aimé  d'un  amour  ])ur,  où  n'est 
entré  aucun  alliage  grossier,  aucune  pensée  crimi- 
nelle. Cette  double  mort,  c'est  le  rachat  des  "désirs 
coupables,  des  vieu.K  impies;  pour  Phèdre,  en  somme, 
un  rachat  à  bon  marché.  L'action  est  dramatique;  les 
deux  héros  vivent  d'une  vie  intense;  le  récit  est  animé; 
le  style  a  du  mouvement  et  de  l'allurc;  il  abonde  sur- 
tout en  traits  brillants;  la  trame  en  est  ])iquée  à  tous 
moments  de  mots  à  eiïet.  Voih'i  qui  suffirait  à  expli- 
quer la  vogue  du  roman  de  M.  Hauquenne;  mais  il  y 
a  encore  un  autre  élément  de  succès  :  ce  sont  les  por- 
traits, les  silhouettes,  les  esqui.sses  des  personnages 
accessoires,  sur  chacun  desquels  la  malignité  publique 
met  un  nom,  parfois  mémo  plusieurs,  .h;  ne  serais  pas 
étonné  qu'on  eût  déji'i  fait  des  clefs,  comme  pour  les 
Caraclères  de  La  Bruyère.  Il  m'a  bien  semblé  recon- 
naître quel(|ues-unes  de  ces  figures;  mais  je  ne  dirai 
pas  lesquelles  :  je  ne  fabrique  pas  de  clefs.  L'œuvi-e  de 
M.  Bauquenne  a  de  tels  mérites  d'ordre  supérieur 
qu'elle  n'avait  pas  besoin,  jxtur  réussir,  de  cet  attrait  de 
l'allusion  plus  ou  moins  trans|)aronte.  Ce  sont  petits 
moyens  que  l'on  peut  dédaigner  ([uand  on  dispose  des 
grands. 

Il  suffit,  pour  recommander;'!  nos  lecteurs  le  volume 
de  INouV(!lles  de  M.  Jacques  Normand,  le  Mande  oit 
nous  soiiiiiies  (1),  de  ilire  que  trois  (rcntr(!  elles  ont  paru 
dans  nos  colonnes.  Ils  ne  les  ont  pas  oubliées,  et  ce 
souvenir  les  doit  engagera  lire  les  autres.  Ces  aima- 
bles fantiiisies  valent  par  l'invention  ingénieuse,  le 
tour  leste,  l'ironie  légère,  rim|)révu  du  trait,  l'agré- 
ment des  détails,  le  pi(iuant  du  style.  Nous  font-elles 
uiii(iuemenl  voyager  dans  le  monde!  où  nous  sommes, 
ainsi  qu'elles  nous  l'annoncent?  Non,  |)as  toujours. 
C'est  ainsi  qu'il  leur  arrivera  de  faire  parler  les  moi- 
neaux. Vous  entendrez  le  compère  Pierrot,  perché  sur 
un  noisetier  du  bois  de  Boulogne,  caquetant  avec  la 
commère  Pierrette,  et  quels  bons  coups  de  bec  donnés 


(I)  I^  Momie  oit  nous  sommes,  par  Jacques  Normand. 
Paris,  1881.  Calniann  I.ivy. 
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aux  Parisiens  et  aux  Parisiennes  par  ces  moralistes  à 
plumes!  Ailleurs  tel  personnage  —  mais  vous  le  con- 
naissez, c'est  Blaisiuet,  l'immortel  Blaisinet  (1)  —  sera 
le  jouet  d'un  rèye,  d'un  cauchemar  même,  qui  lui  fera 
douter  de  la  confraternité  des  académiciens  et  de  l'af- 
fection désintéressée  des  gouvernantes  de  vieux  gar- 
çons. Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  absolument  le 
monde  où  nous  sommes  ;  mais,  et  c'est  ce  qui  importe, 
ce  n'est  pas  le  monde  où  l'on  s'ennuie. 

Signalons  aux  amateurs  de  fortes  émotions  l<i  Pari- 
go  e  (2),  par  M.  Georges  llaldague  :  c'est  du  bon  gros 
mélodrame,  avec  enfants  noyés,  enfants  abandonnés, 
mères  retrouvées;  mais  on  est  remué,  et  enfin  il  y  a 
là  une  certaine  valeur  de  style,  signalons-leur  encore 
la  Fille  (le  Caïn  (3),  par  M.  Philibert  Aiidehrand,  dont 
la  première  moitié  est  tout  à  fait  draniati(iue  :  c'est  la 
partie  consacrée  au  fratricide  et  à  l'erreur  judiciaire 
qu'il  amène,  selon  la  poéti(jue  du  roman  et  du  théûlre. 
Caïn  lue  Abel,  et  Caïn  échappe  au  châtiment.  C'est  la 
fille  de  Caïn  qui  ex])iera  le  crime  dont  elle  est  inno- 
cente. Ses  infortunes  remplissent  la  deuxième  partie 
du  récit,  bien  moins  palpitante.  Le  dramatique  y  est 
mou  et  l'action  languissante.  Us  ne  sont  pas  rares,  les 
romans-feuilletons  dont  la  fin  est  inférieure  au  d('l)ut. 
Il  semble  que  le  feuilletonniste  se  la.sse  à  la  longue  et 
finisse  par  s'intéressera  moitié  à  ce  qu'il  raconte,  et 
nous  faisons  alors  comme  lui. 

Maxime  G.\uciier. 


LETTRES   A    UNE   HONNÊTE   FEMME 

Madame  AnUjincltc  de  X*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrens  (Huules-Pyrènèes). 

Trouville,  21;  auiit  lUX't. 

Vous  avez  bien  lu,  amie;  c'est  de  Trouville  que  je 
vous  écris.  Cela  vous  surprend?  Et  moi  donc! 

La  vérité  est  (jue  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfiéchir. 
Que  de  bonnes  choses  on  ferait  s'il  en  était  toujours 
ainsi;  L'idée  vient  à  vous  gentiment,  fraîche  et  sou- 
riante. Ou  la  prend,  ou  la  tourne,  on  la  retourne,  on 
la  fausse,  on  la  flétrit,  on  la  dissèque.  A  force  d'être 
malin,  logique  et  scrupuleux,  on  n'est  qu'une  bêle. 

Par  bonheur,  cette  fois,  comme  je  vous  le  disais,  je 
n'ai  i)as  eu  le  temps  de  réfléchir. 

\oti-e  départ  m'a  absolument   dérouté.  Depuis,  je 


(Il  L'Immortel  C/aisme  (,  daus  la  iiecMC  du  19  janvier  1881. 

('2)  L(i  l'ariijote,  par  Georges  Maldat;ue.  —  1  vol.  Paris,  ISSl. 
K.  Dentu. 

(3)  La  t'ilte  de  Cain,  par  Philibert  Audebraud.  —  1  vol.  Paris,  1S84. 
E.  Deulu. 


n'accepte  rien  qui  me  soit  agréable  sans  en  demander 
pardon  à  Dieu.  C'est  à  la  lettre,  ce  que  je  vous  dis  là. 
Il  me  semble  toujours  qu'on  va  me  réclamer  le  rayon 
de  soleil  qui  s'est  posé  sur  mes  épaules.  Des  voix  me 
poursuivent  en  criant  :  «  Arrétez-Ie!  arrêtez-le!  »,  et  je 
passe  prudemment  à  l'ombre,  de  peur  d'algarade. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  l'enfer  nous  ménage  :  on  dit  le 
pays  chaud  !  Ceux  qui  y  vont  en  ce  moment  y  arrivent 
à  demi  rissolés.  Le  diable  n'a  i)lus  à  leur  donner  qu'un 
dernier  tour  de  broche.  Les  passants,  flasques,  visqueux, 
échangent  des  regards  découragés  qui  semblent  dire  : 
«  Ileinl  fait-il  assez  chaud?  —  Il  y  a  de  quoi  mourir,  » 
Et  l'on  agonise,  en  elfet. 

Aussi,  hier  matin,  eu  lisant  la  dépêche  suivante, 
ai-je  éprouvé  une  douce  sensation  de  fraîcheur  et  de 
bien-être. 

«  Plus  (|uc  liuit  JDurs  ;i  passer;!  TroiuiUc.  Rappelons  pro- 
messe. Cuiiverturt'  laile.  Prenez  train  des  iiiaris. 

((  Maximi;.  » 

C'était  comme  une  fenêtre  subitement  ouverte  dans 
une  chambre  de  malade  close  depuis  un  mois. 

J'ai  bourré  ma  valise  de  n'importe  <iaoi.  Le  temps 
de  cueillii'  chez  Liichaiime  une  itoigni'e  de  roses  pour 
mon  hôtesse,  de  choisira  la  Librairie  nouvellxi  quelques 
brochures  pour  mon  hôte...  en  route! 

Les  rues  sont  encombrées;  je  bouscule  tout.  Je  passe. 
A  chaque  instant,  la  voie  est  barrée  pour  cause  de  pa- 
vage eu  bois. 

«  En  avant!  brûlez  le  pavé,  cocher.  Il  doit  flamber 
comme  des  allumettes. 

—  Mieux  que  les  allumettes,  bourgeois.  » 

Enfin,  \oilà  la  gare!  Une  heure  vingt-sept !...  Plus 
que  trois  minutes.  Allons,  bon!  En  voilà  bien  d'une 
autre!...  Le  cocher  n'a  pas  de  monnaie. 

«  Je  descends  de  la  remise,  patron.  C'est  vous  qui 
m'étrennez. 

—  Vous  êtes  encore  pas  mal  filou. 

—  C'est  pour  faire  connue  tout  le  monde.  Ou  m'a 
])assé  hier,  gare  d'Orh'ans,  une  pièce  fausse;  faut  (pie 
je  regagne  ça.  » 

On  se  bat  autour  du  guichet.  J'iin[)riine  à  ma  valise 
un  va-et-vient  redoutable  (jui  meurtrit  tous  les  mollets. 
Eu  avant!  On  m'injurie,  on  me  bouscule...  Je  passe. 
J'arrive. 

«  Pour? 

—  Trouville.  Aller  et  retour. 

—  Pas  ici. 

—  Comment' 

—  Eu  face,  les  aller  et  retour.  » 

De  nouveaux  combats  me  valent  de  nouvelles 
injures.  Comme  l'hélice  du  navire,  ma  valise  tournoie. 
Je  déchire  des  jupes...  Tant  pis!  Je  meurtris  des 
tibias...  Voilà  qui  m'est  égal!  Ouf!...  J'ai  coupé  la 
queue. 

«  Pour? 
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—  Troiiville. 
■ —  A  côté. 

—  Mais... 

—  Vous  ne  savez  doiu'  pas  lire?...  «  Londres.  Londres 
et  trains  de  plaisir.  » 

((  Pour? 

—  Trouville. 

—  Aller  et  retour? 

—  Aller  et  retour. 

—  Quarante,  soixante-cinq. 

—  Enfin!...  Soyez  béni.  » 

Et  je  pars,  toujours  courant.  Lu  ami  me  l)arie  le 
chemin. 

«  Tiens!  te  voilà,  toi? 

—  Oui,  me  voilà...  Je  suis  très  pres.s6. 

—  Tu  vas  ? 

—  Te  prendre  à  la  gorge  si  tu  m'arrêtes. 

—  Bah!  On  a  toujours  le  temps.  On  ne  te  voil  [il us. 
Qu'est-ce  que  tu  deviens? 

—  .le  deviens  enragé!  Laissc-nioi  passer. 

—  Moi,  je  vais  à  Dieppe. 

—  Puisses-tu  t'y  noyer!  » 

GrAce  à  un  nouveau  moulinel  ilc  ma  valise,  je  nie 
dégage  et  passe. 
«  Pour? 

—  Trouville. 

—  Courez...  » 

.Te  cours.  J'entends  le  bruit  mat  des  portières  que  Ion 
ferme,  le  cliquetis  sec  des  crochets  de  sûreté  fjue  l'on 
abat. 

«  En  voiture  !  En  voilure! 

—  Attendez!...  Pas  de  bêtise...  Attendez. 

—  Pour? 

—  Trouville. 

—  En  avant,  Trouvill(\ 

—  En  avant...  » 

Plus  de  place  libre.  .Ma  loi,  lant  pis!  Je  monte  au 
hasard  dans  un  compartiment.  Je  jette  par  la  poitière 
du  fond  des  journaux  étalés,  chargés  de  garder  une 
place...,  un  coin  à  reculons,  rien  (jne  cela  !  .le  suis  prêt 
à  tout.  Je  sors  ma  carte  i)our  la  jeter  a'u  nez  du  récla- 
mant. Oh!  surpi-jse!  La  portière  se  ferme;  personne 
ne  réclame.  Nous  sommes  quatre.  Le  train  part. 

Mes  compagnons  de  route  rassemblent  les  objets 
qu'ils  ont  étalés  sur  les  barK[uettes  et  les  rangent  dans 
les  tilels.  Us  ont  bien  fait,  en  somme.  Je  suis  casé  et 
nous  serons  à  l'aise. 

Les  voyages  rendent  féroces  et  (égoïstes...  ceuv  qui. 
par  hasard,  ne  le  sont  pas. 

La  mer  n'a  pas  assez  de  caresses  pour  la  maison 
que  j'habite.  Elle  se  roule  doucement  devant  elle,  lui 
lèche  les  pieds,  ronronne  comme  unechatte  d'humeur 
coquette.  Quand  elle  s'éloigne,  c'est  lentement;  quand 
elle  revient,  c'est  au  plus  vite.  Mon  hôtesse  y  serait 
pour  quelque  chose  que  je  n'en  serais  pas  surpris. 


Ma  chambre  est  au  premier.  Les  vagues  dansent  et 
chantent  sous  mon  balcon.  A  cinq  heures,  j'ouvre  ma 
fenêlre,  cl,  de  mou  lit,  je  la  vois. 

Je  prends  alors  les  Parisiens  en  pitié;  je  me  prends 
en  i)iti('  aussi  ;  je  ne  suis  à  l'abri  que  pour  quelques 
heures.  Lundi  soir,  j'aurai  cessé  de  respirer. 

La  vie  est  douce  ici;  trop  douce!  Elle  prépare  de 
douloureux  leiulemains. 

Ko u  que  je  suis!  A  tant  garantir  les  lendemains,  on 
empoisonne  toutes  les  veilles.  Si  Ton  tombe  une 
lléche  dans  le  liane,  laut-il  en  gémir?  i.énis  l'archer 
(pii  le  l'a  lancée  en  plein  azur! 

11  faut  ([ue  je  vous  aime  bien  pour  ne  pas  aimer 
mon  hôtesse.  On  l'aime  tant,  du  rest(^(iu'elle  vous  sait 
gré  de  n'en  rien  faire.  Les  compliments,  la  tendresse 
sont  pour  elle  de  si  vulgaires  offrandes,  (|u'elle  se 
jetterait  volonliors  au  cou  de  celui  (pii  ne  ferait  pas 
atlention  à  elle.  Mais  celui  là,  elle  ne  l'a  jias  encore 
rencontré. 

Et  |)uis  elle  a  bien  autre  chose,  en  lêle.  Vous  le  com- 
prendriez si  vous  voyiez  ses  bloiidins  la  prendre 
d'assaut  (>t  la  couvrir  de  caresses. 

La  lillelle,  emiuuntée  à  l'une  des  meilleures  pages 
de  KnteGreenway,  lui  tend  ses  petits  brasaux  mignonnes 
fossettes,  du  haut  de  la  nounou  jalouse.  La  mèi-e  la 
délivre,  la  berce,  et  chaque  baiser,  accompagne  d'un 
mot  charmant,  provof|ue  des  ('clals  de  rire([ui  attirei:t 
l'aîné. 

J'ermettez-moi  de  vous  présenter  .)/.  Chnwhou. 

«  Tu  as  mis  tes  plus  beaux  yeux  pour  me  recevoir, 
lui  ai-je  dit  en  arrivant.  C'est  gentil  de  ta  jiart. 

—  Monsieur,  je  mets  les  plus  beaux  tous  h's  jours. 
Les  moins  beaux,  c'est  pour  dormir.  » 

Il  y  a  quatre  ans  (pie  M.  Chouchou  daigne  être  de  ce 
monde.  Avant  i\Hr.  Dieu  lui  eût  monlré  ilu  haut  du  ciel 
la  maman  (pTil  lui  destinait,  il  s'obstinail  à  demeurer 
|)arnii  les  angelots.  Celle  présenlation  laite,  il  ne  s'est 
plus  Hiit  prier,  je  viuis  assure!  Et  (le|)iiis,  c'est  entre  la 
mèri!  et  l'enfant  un  échangt;  de  lendi'esse  qui  rend  tout 
le  surplus  sans  valeur. 

Il  n'est  pas  dégoilté,  M.  Chouchou.  Il  a  exigé  que 
Dieu  lui  donnât  des  cheveux  blonds  comme  ceux  de 
sa  mêle  :  nu  blond  que  vous  seule  portiez  jusque-là; 
des  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère;  le  teint  de  sa 
mère...  Si  le  sort  ajoute  à  ce  lot  déjà  royal  certaines 
dents  (pie  je  connais,  je  plains  les  femmes  qui  poussent 
autour  de  lui  et  dont  il  fera  la  n)oisson,  l'heure  venue. 
S'il  ne  les  aime  pas...,  et,  quehpie  bonne  volonté  qu'il  y 
mette,  M.  Chouchou  ne  pourra  pas  les  aimer  toutes, 
elles  mourront  son  souvenir  au  cœur. 

Comment  voulez-vous  ([u'une  i)areille  mère  se  soucie 
de  la  tendresse  dont  on  l'éclaboussé?  Elle  se  donne  un 
coup  de  brosse  en  rentrant,  regarde  ses  babys  et  oublie 
le  reste  du  monde. 

Le  père,  lui,  assure  l'avenir  de  tous  sans  tapage.  Il 
remplit  le  nid  de  duvet.  Il  va  gaiement  au  combat,  et 
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toujours  il  revient  piusjoyou.Y  dans  ce  doux  coin  du 
monde  où  le  bonheur  le  cAline. 

Midi. 

D'un  bout  à  loutre  de  la  plage,  tout  repose.  Le  so- 
leil frappe  inutilement  au  volet;  tout  est  clos  et  de- 
meurera clos.  Seule,  la  mer  s'agite.  Elle  s'est  avancée 
jusqu'au  pied  delà  maison.  Aujourd'hui  que  la  chaleur 
l'accable,  comme  elle  caresse  les  murs  de  la  terrasse, 
qu'elle  a  si  souvent  souffletés! 

La  berceuse  qu'elle  soupire  vous  engourdit.  Il  me 
serait  impossible  de  tracer  ces  lignes  si  elles  ne  vous 
étaient  pas  destinées.  Votre  cher  souvenir  lient  tout  eu 
éveil  et  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pensée. 

Au-dessus  de  ma  tête,  le  ciel  est  bleu,  presque  aussi 
bleu  que  les  yeu.x  de  mon  hôtesse;  il  est  blanc  et  rose 
à  l'horizon...,  presque  aussi  rose,  presque  aussi  blanc 
qu'elle.  Sur  terre,  tout  brille  et  miroite.  La  mer,  rous- 
sàtresur  la  plage,  au  loin  est  d'un  beau  vert  tendre, 
chiné  d'azur.  De  grandes  traînées  d'argent  la  sillon- 
nent. Le  sable  qu'elle  laisse  à  découvert  est  moiré  et 
plein  de  flaques  d'eau  dans  lesquelles  des  bestioles  mi- 
croscopiques resteront  prisonnières  jusqu'à  la  pro- 
cliaine  marée. 

La  mer  se  retire  lentement.  Elle  fait  une  sortie 
«  à  l'anglaise  ».  C'est,  du  reste,  par  acquit  de  con- 
science qu'elle  envoie  ses  vagues  sur  la  côte.  Juive- 
errante,  toujours  inquiète,  toujours  en  mouvement, 
elle  va,  elle  vient  depuis  que  le  monde  est  monde,' 
expiant  peut-être  quelque  méfait  qu'elle  a  commis 
avant  le  déluge.  Chacune  de  ses  vagues  profère  une 
plainte.  Elle  se  soumet,  mais  elle  proteste. 

Son  écume  est  d'un  blanc  laiteux.  Les  voiles  loin- 
taines sont  d'un  blanc  éclatant. 

3  liuures. 

A  mesure  que  la  mer  s'éloigne,  les  riveraines  sor- 
tent de  leurs  logettes  et  la  suivent,  pieds  nus,  jupes 
retroussées,  les  bas  sur  l'avanl-bras,  les  bottines  à  la 
main,  les  jarretières  au  poignet.  Et  dire  qu'elles  rou- 
giraient d'en  montrer  autantsi  elles  étaient  chaussées! 
Après  cela,  je  dis  qu'elles  rougiraient  ;  je  n'en  sais  rien. 
Sont-ce  donc  les  bas  que  la  pudeur  ordonne  de  ca- 
cher? Et  moi  qui  croyais  que  c'étaient  les  jambes!  Elles 
passent  indifférentes  auprès  des  baigneurs  qui  se  sè- 
chent au  soleil.  Après  cela  je  dis  qu'elles  passent  indif- 
lérentes;  moi,  je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  qu'elles 
l)0usseraieut  de  beaux  cris,  si  elles  faisaient  semblable 
rencontre  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la  Paix! 

C'est  farce,  tout  cela... 

Ce  que  l'on  a  fait  de  la  pudeur  m'amuse.  ' 

Il  s'en  faut  de  peu  que  tout  puisse  se  montrer.  Il 
importe  de  bien  choisir  son  moment,  par  exemple!  Se 
tronqjer  est  désastreux. 

Eu  principe  : 

La  femme  se  révèle  des  pieds  à  la  taille  en  été;  delà 
taille  au  chignon,  en  hiver. 


L'entrée  du  cabinet  de  toilette  est  rigoureusement 
interdite;  mais,  du  moment  que  l'on  a  le  sable  pour 
tapis  et  la  mer  pour  lab...  «  Entrez!  entrez!  mesdames 
et  messieurs;  la  vue  n'en  coûte  rien.  Vous  ferez  votre 
offrande  en  sortant  si  vous  avez  été  contents  et  satis- 
faits !  » 

Je  crois...  —  ceci  bien  entre  nous;  ne  le  dites  à 
personne!  —  que  ce  que  l'on  tient  le  plus  à  cacher 
•lîiiis  la  plupart  des  calùnets  de  toilette,  c'est  moins 
madame  que  ses  petits  pots  et  ses  auxiliaires.  Moi,  je 
n'en  veux  pas  à  madame  de  donner  un  tour  de  clef. 
Il  est  rarement  prudent  de  traverser  la  cuisine  avant 
de  se  mettre  à  table. 
Histoire  de  cold-creani;  allaire  de  graillon. 
Nous  sommes  de  drôles  de  gens! 
11  est  inconvenant  de  montrer  .ses  mains  nues  au 
bal,  alors  que  montrer  ses  épaules  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit est  de  rigueur. 

Il  est  inconvenant  de  montrer  ses  épaules  au  bord 
de  la  mer,  et  l'on  sort  de  l'eau  dans  des  états...  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer. 

On  ne  montre  son  pied  et  sa  jambe  nus,  à  Paris, 
qu'au  pédicure;  à  la  mer,  on  ne  montre  son  pied  et  sa 
jambe  sous  le  bas  qu'aux  intimes. 

On  se  décolleté  à  la  lumière  ;  la  même  exhibition 
au  jour  est  indécente. 

Chaque  pays  a  une  pudeur  spéciale,  comme  chaque 
théâtre  lyrique  a  son  diapason. 
A-t-on  assez  travesti  la  pudeur! 

4  Iieures. 

Il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air.  Les  tamaris  légers  sont 
immobiles.  Voilà  pourtant  un  cerf-volant  qui  s'élève. 
Il  secoue  ses  papillotes;  sa  longue  queue  ondule.  C'est 
le  marquis  de  G...  qui  tient  la  bobine.  Les  journées 
sont  longues  au  burd  de  la  mer  pour  celui  qui  ne  con- 
temple rien,  qui  n'a  jamais  médité.  Le  cerf-volant  est 
un  sjiort  tout  comme  un  autre. 

A  cette  même  place,  ce  matin,  un  beau  garçon,  au 
sortir  de  l'eau,  a  écrit  sur  le  sable,  en  caractères  de 
trois  mètres  ; 

Il  :  P..  DE  V. 

Le  rideau  d'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  des  lîoches- 
i\oires  s'est  écarté  un  instant.  Il  est  presque  aussitôt 
retombé.  Une  lame  est  venue  qui  a  effacé  l'avis.  11  est 
quatre  heures.  Ils  se  rencontrent  sans  doute  sur  la 
rou/e  (le  Villers. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Les  paysans  des  envi- 
rons, puur  venir  sur  la  plage,  ont  endossé  leur  plus 
belle  blouse,  une  blouse  cylindrée,  aux  plis  rigides, 
La  casquette  de  soie  sur  l'oreille,  le  foulard  bien  lâche 
autour  du  cou,  le  pantalon  dans  la  botte,  ils  se  pro- 
mènent par  groupes  au  plus  près  de  la  vague.  Chacun 
de  leurs  pas  laisse  sur  le  sable  l'empreinte,  aussitôt 
effacée,  de  leurs  larges  semelles  bordées  de  clous.  Ils 
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s'en  vont  nonchalamment,  liiquinanl  du  lidut  do  Iriir 
badine  les  crabes  hargneux,  ramassant  des  coquillages 
qu'ils  rendent  à  la  mer  prostiue  aussitôt. 

Un  groupe  s'est  formé.  Qu'y  a-l-il,  lion  Dieu?  Tout 
le  monde  court;  tout  le  monde  a  le  nez  eu  bas...,  le 
reste  en  l'air.  L'attroupement  grossit.  Est-ce  une  épave?  [, 
un  noyé  que  la  mer  nous  rend  ?  Non  !  Deux  crabes  se 
disputent  les  intestins  d'une  volaille,  lancés  de  la  ter- 
rasse de  quelque  chalet  par  un  cuisinier  contemplalil. 
Le  spectacle  est  curieux.  On  en  parlera  longtemps. 

i)  heures. 

Cinq  lieures  :  l'iieurc  élégante.  Ou  a  fait  «  un  brin 
de  toilette  »;  chacun  a  revêtu  ce  (pi'il  a  apporté  de 
plus  «  épatant  ».  C'est  l'heure  des  chapeaux  «  à  tout 
casser  »  :  turlututus  empanachés,  capotes  de  dentelle 
en  toit  de  chalet,  polichinelles  retroussés  par  ici,  re- 
troussés par  là.  Aux  oreilles,  des  perles  à  ébahir  les 
huîtres.  Des  diamants  avec  de  la  laine,  des  ruhis  avec 
de  la  toile,  des  émeraudes  avec  du  surah.  Des  juifs,  des 
juives,  et  puis  des  juives  et  des  juifs,  contemplant  leurs 
petiis  juifs  et  leurs  petites  juives  que  promènent  des 
protestantes  rigides. 

Des  élégants  vêtus  de  flanelle  blanche,  chaussés  de 
toile;  des  bai)ys  qui  l'ont  des  petits  pAtés;  des  hommes 
«  du  meilleur  monde  »  (que  doit  être  l'autre?)  qui  re- 
gardent sous  le  nez  les  femmes  qui  passent  et  disent 
en  les  désignant  du  doigt  : 

«  (Juest-cc  (jue  c'est  que  celle-là? 

—  Connais  pas. 

—  Une  horizontale? 

—  Pas  assez  de  chic  pour  ça, 

—  A  rrivée  ? 

—  Hier. 

—  Seule? 

—  Avec  un  vieux. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  Les  attaches  fines;  des 
dessous  superbes.  A  noter.» 

Et  tout  le  monde  éloull'e,  entassé  devant  l'hôtel  de 
Paris,  au  bord  des  jilanchts.  Le  reste  n'existe  pas. 

A  cha([ueinslanl,  il  faut  changer  sa  chaise  déplace. 
Les  pieds  de  derrière  enfoncent  dans  le  sable,  et  l'on 
tomberait  à  la  renverse.  On  tourne  le  dos  à  la  mer, 
bien  entendu  ! 

Écoutez  ce  qui  se  dit  à  «  la  potinière  ». 

«  Vous  voilà  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  Et  Valentineî 

—  Derrière,  avec  Missy.  J'ai  cru  (|uc  nous  n'arrive- 
rious  jamais,  l  ne  poussière  de  moucherons,  ma  chère, 
du  côté  des  Roches-Noires.  Valeutine  ne  voulait  pas 
traverser  ça.  Elle  a  fait  le  tour...  avec  votre  mari. 

—  Toujours,  alors I  » 

(1  Tenez,  le  voilà  qui  repasse. 

—  Le  mari  eu  deuil,  la  femme  eu  rouge;  c'est 
louche.  Je  ne  salue  pas  ça. 


—  Saluez,  je  le  connais. 

—  De  qui  porte-t-11  le  deuil? 

—  Hier,  je  le  lui  ai  demandé.  Savez-vous  ce  qu'il 
m'a  répondu? 

—  Non,  puisque  je  vous  le  demande. 

—  C'est  juste.  «  Vous  êtes  encore  en  deuil,  mou 
«  pauvre  ami,  lui  ai-je  dit.  —  Ne  m'en  parlez  pas.  Ma 
11  femme  a  perdu  sa  belle-mère.  —  Sa  belle-mère. 
«  C'est  madame  votre  mère?  —  Si  vous  préférez.  —  Je 
«  n'ai  pas  de  préférence.  Vous  devez  être  désolé.  — 
«  Moins  que  ma  femme.  —  Bahl  —  Naturellement. 
«  Depuis  ma  naissance,  je  jouis  de  ma  mère  ;  j'ai  eu  le 
(1  temps  d'être  heureux;  tandis  ([u'elle  !...  Alors  je  l'ai 
«  amenée  ici  pour  la  distraire.  » 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit  :  Je  ne  salue 
pas  ça.  » 

«  Ah  !  bah  !  vous  voilà,  vous  ? 

—  Pour  quelques  heures,  cher.  Tout  le  monde  avait 
quitté  l'ambassade.  J'ai  fait  comme  tout  le  monde. 

—  Et  les  complications  européennes? 

—  Mon  gouvernement  n'a  pas  le  sou  :  je  suis  tran- 
quille; nous  sommes  à  l'abri  de  la  guerre.  Et  j'en  pro- 
fite. 

—  Avec  Lucie? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  J'ai  écrit  deux  lettres.  Le 
train  d'une  heure  trente  m'apportera  la  répouse. 

—  Si  elles  viennent  toutes  les  deux? 

—  J'en  trouverai  une  troisième.  » 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

—  Moi?  Rien. 

—  Tu  ne  dînes  nulle  part? 

—  On  dîne  toujours  ipielque  part;  mais  enfin  je 
suis  libre  et,  si  tu  veux... 

—  J'irai  te  demander  à  dîner. 

—  Ah!  » 

«  J'étais  au  Palais-Royal,  chez  kretly;  je  marchan- 
dais un  petit  assortiment  de  décorations  étrangères 
pour  mou  beau-père.  Il  porte  ça  en  Amérique;  ça 
l'amuse  et  ça  ne  fait  de  mal  à  personne.  Le  baron  est 
entré.  Je  le  connais;  il  ne  me  connaît  pas.  J'allais  le 
féliciter  de  sa  nomination  qui  avait  paru  le  matin  à 
VOffwid,  lorsque  je  l'ai  entendu  qui  disait  à  la  mar- 
chande :  «  Vous  devez  avoir  des  rubans  sales? —  Pas 
«  un,  monsieur!  —  Rah!  cherchez  bien.  Je  payerai  ce 
«qu'il  faudra.  Rien  n'est  bête  comme  un  ruban  neuf 
«  le  I.'i  juillet.  »  Tu  juges  si,  après  cela,  je  me  suis 
tenu  à  l'écart.  » 

«  Est-ce  que  tu  peux  boire  le  vin  de  l'hôtel,  toi? 

—  J'y  ai  renoncé.  Ces  vins-là,  quand  ça  se  met  en 
route,  ce  n'est  jamais  qu'avec  des  billets  d'aller  et 
retour.  » 
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Six  heures  trente. 

On  se  sépare  pour  faire  une  quatrième  toilette  et 
dîner. 

Le  soleil  va  se  coucher;  sa  couverture  est  faite.  Ses 
draps  couleur  de  soufre  sont  frais  et  bien  tendus. 
Qu'il  est  rouge,  ce  soir!  Demain  sera  tout  autre.  La 
nature  prépare  de  nouvelles  splendeurs  que  je  ne 
verrai  pas. 

Une  bande  grise,  violacée,  estompe  l'horizon.  Sur  la 
mer,  une  large  traînée  de  feu  miroite  el  frissonne. 
Chaque  marette  a  sa  part  de  splendeur  ;  chaque  goulte 
d'eau  reçoit  sa  part  d'aumône.  Les  premiers  plans 
demeurent  gris  et  froids.  Les  lames  rniiieiil  de  noirs 
sillons  ;  leur  crête  est  saupoudrée  de  paillettes... 

Dans  la  maison  voisine  on  chante  : 

Si  la  femme  à  la  taille  line. 
C'est  pour  mieux  montrer... 

Je  sentais  les  larmes  me  venir  aux  yeux  ;  c'est  la 
rage  qui  me  vient  au  cœur.  Est-ce  la  voix  de  Paris  qui 
m'appelle? 

Sept  heures. 

La  valise  est  bouclée.  La  voiture  fait  grincer  les  cail- 
loux de  l'allée.  Elle  s'arrête  devant  le  perron. 

Adieu  aux  amis  hospitaliers  qui  m'ont  admis  dans 
leur  paradis!  Fermez  vos  yeux,  monsieur  Chouchou, 
pour  les  rouvrir  demain  plus  beaux  encore,  liêvez  sur 
le  balcon,  madame  l'hôtesse.  Songez  à  l'avenir  de  vos 
babys  charmants.  Losanges  agenouillés  autour  de  leur 
couchette  leur  feront  toute  la  nuit  de  beaux  récits 
desquels  vous  serez  l'héroïne.  Vous  les  promènerez 
dans  les  nuages,  entraînant  dans  les  plis  de  votre  robe 
blanche  toute  une  voie  lactée.  Lorsijue.  avec  eux,  vous 
mettrez  pied  à  terre,  chacun  de  vos  pas  fera  pousser 
des  fleurettes  qui  embaumeront  à  qui  mieux  mieux. 
Les  oiseaux  leur  chanteront  des  ballades  dont  ils  com- 
prendront les  paroles,  toutes  composées  à  votre 
louange. 

Penchée  sur  leurs  berceaux,  voyant  sourire  vos 
chéris,  vous  resterez  rêveuse,  oubliant  l'heure  du 
repos. 

Au  revoir!  Adieu!...  Lequel  des  deux?Sait-on  jamais? 
Je  me  sens  triste. 

Adieu!  Au  revoir!  C'est  l'éternel  refrain.  A  peine 
a-t-on  salué  votre  arrivée  dans  ce  monde  qu'il  com- 
mence à  bourdonner. 

Et  toujours  adieu  ;  et  toujours  au  revoir. 

J'attends  avec  impatience  une  lettre  de  vous. 

Jean. 
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Aff aires  de  Chine.  — ■  M.  de  Semai  lé,  le  représentant  de 
la  France  ;\  l^ékin,  et  tonte  la  h'gation  française  ont  (|uitté 
la  capitale  de  la  (Uiine  le  21  aoiU.  L'ambassadeur  chinois  à 
Paris  est  parti  pour  liorlin  le  23  août  avec  tout  son  per- 
sonnel. —  D'après  une  dépêclie  de  l'amiral  Courbet,  datée 
du  2/i  août,  le  (eu  a  été  ouvert  sur  Fou-Tcliéou  le  23,  à 
lieux  heures  de  l'après-midi.  A  six  heures,  neuf  des  navires 
de  guerre  chinois  et  douze  jonques  de  guerreétaient  coulés. 
Deux  navires  ennemis  ont  pu  seuls  se  sauver.  Nous  avons  eu 
6  tués  et  27  blessés,  dont  l/(  légèrement.  Les  biltiments 
n'ont  éprouvé  que  des  avaries  facilement  réparables.  Les 
pertes  chinoises  sont  très  considérables.  Le  ministre  de  la 
marine  a  envoyé  à  l'amiral  Courbet  les  félicitations  du  gou- 
vernement. —  Dans  les  journées  des  25,  26,  27  et  28,  l'amiral 
a  détruit  un  certain  nombre  de  brûlots  et  deux  bateaux  à 
vapeur  porte-torpilles,  et  bombardé  l'arsenal;  puis  toutes  les 
batteries  ont  été  successivement  détruites,  et  tous  les  canons 
nus  hors  de  service  sur  la  rivière  Min,  de  façonque  les  passes 
du  Mingan  et  Kimpaï  sont  ouvertes,  et  la  flotte  française, 
restée  intacte,  est  libre  d'entreprendre  de  nouvelles  opé- 
rations. 

IVrcrologie.  —  Mort  de  M.  Auguste  Bertin-Monrot,  sous- 
directeur  de  l'École  normale  supérieure;  —  du  peintre  de 
Nittis;  —  du  général  de  division  l^ippert;  —  de  lord  Amp- 
thill,  ambassadeur  d'Angleterre  à  lierlin;  —  de  M.  Gustave 
Fould,  fîls  de  l'ancien  ministre  de  l'empire,  ancien  député; 
—  dclVl.  Cauvet,  prolèsseur  à  la  Faculté  de  droit  de  Caen;  — 
de  M.  Lionnet,  mathiMnaticien,  un  des  fondateurs  de  l'Asso- 
ciation polytechnique. 


Faits  divers 


Le  grand  prêtre  du  liadjah  de  Benarès,  auquel  toute  la 
population  indoue  du  liengale  obéit  aveuglément,  a  décou- 
vert dans  le  ciid  une  nouvelle  conjonction  des  astres,  laquelle 
priklit  les  plus  épouvantables  malheurs  à  tous  ceux  qui  con- 
tracteront mariage  d'ici  ;i  deux  ans.  Les  crédules  Indous  ont 
une  foi  si  complète  dans  la  science  astrologique  de  leur 
grand  prêtre  que,  depuis  qu'il  a  publié  sa  découverte,  au- 
cun mariage  n'a  été  célébré,  et  l'on  est  convaincu  qu'il  ne 
s'en  célébrera  aucun  avant  qu'il  ait  levé  le  ban. 

Les  couséquences  cominprciales  de  la  prédiction  sont 
graves.  Au  liengale  comme  ailleurs,  un  mariage  entraine 
une  grande  exhibition  de  toilettes  neuves,  et  ce  sont  les  ma- 
nufactures anglaises  qui  fournissent  la  plupart  des  étoffes. 
Arrêt  subit  de  toutes  les  commandes.  La  Chambre  de  com- 
merce de  IManchester  s'est  réunie  pour  aviser,  et  il  est  ques- 
tion de  solliciter  l'intervention  du  secrétaire  d'État  pour  les 
ludes. 

(Renaissance.) 

Le  (jéranl  :  Henry  Ferrabi. 


Paris.  —  Typ.  A.  Quantin,  7,  rue  Saiot-Benoït.  [3630] 
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LA    MARINE    DE    GUERRE 

ET 

LA  GUERRE  MARITIME 

Nous  avons  essayé  de  répondre  uuv  nombreuses 
objections  et  aux  plus  nombreuses  critiques  qu'a  sou- 
levées dans  la  presse  notre  étude  sur  les  Turpilleurs 
autonomes  cl  l'avenir  de  la  marine  (1).  Si  nous  y  avons 
réussi,  c'est  ce  que  nous  n'avous  pas  la  préteutiou  de 
dire  ;  nous  nous  bornerons  à  constater  que  nos  adver- 
saires ont  été  réduits  au  silence  et  que  jias  un  d'eus 
ne  nous  a  répliqué.  Notre  tùclie  n'est  pourtant  point 
terminée,  à  beaucoup  près.  Il  était  relativement  très 
aisé  de  réfuter  les  arguments  de  pure  tliéorie  qu'on 
opposait  aux  faits  et  aux  expériences  dont  nous  avions 
donné  le  fidèle  compte  rendu.  Mais  notre  travail,  si 
modeste  qu'il  fût,  a  eu  un  résultat  auquel  nous  ne 
nous  étions  pas  attendu  et  qu'à  coup  sur  nous  n'avions 
pas  l'ambition  d'espérer.  Il  a  décidé  l'ancien  ministre 
de  la  marine  du  cabinet  Gambetta,  M.  Gougeard,  «  à 
donner  corps  à  des  rechei^hes  entreprises  depuis  de 
longues  années  »,  et  à  publier,  plutôt  qu'il  ne  comptait 
le  faire,  un  volume  sur  la  Marine  de  guerre,  son  passé  et 
son  avenir  (2).  D'accord  avec  nous  sur  presque  tous  les 
points,  convaincu  connue  nous  que  les  cuirassés  ont 
fait  leur  temps,  qu'ils  sont  définitivement  «  tués  »  par 
la  torpille,  M.  Gougeard  n'accepte  pourtant  pas  toutes 
nos  conclusions;  il  les  soumet  à  un  examen  appro- 
fondi, plein  de  bienveillance  pour  l'auteur,  m.iis  do 

(I)  Voy.  la  Hevue  des  3  mai  et  5  juillet  l88i. 
{■i)  Brochure  in-8",  chez  Berger-Levraull. 
3"  SÉRIE.    —   KEVUE   VOUT.    —   ,\.V\1V. 


réserve  pour  les  doctrines;  puis  il  cherche,  «  eu  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  plus  teciini(jue  ijue  le 
nôtre  »,  à  trouver  une  solution  da  {)roblème  maritime 
qui  convienue  mieux  que  celle  que  nous  avons  indi- 
quée aux  condilioiis  de  la  marine  actuelle  et  de  la 
puissance  sur  mer  des  grandes  nations  européennes. 

Nous  l'avouons,  notre  i)remier  mouvement  a  été  de 
nous  incliner  purement  et  siin[)leinent  devant  l'auto- 
rité supérieure  de  .M.  (iougeard.  Il  veut  bien  nous  con- 
vier «  à  le  contredire  ou  à  l'approuver  ».  C'est  cer- 
tainement plus  que  nous  ne  pouvons  faire.  Nous 
n'avous  pas  la  témérité  de  le  contredire,  et  noire 
approbatiou  lui  serait  bien  inutile.  Quoiqu'il  n'ait 
passé  que  (juclques  mois  au  ministère  de  la  marine, 
M.  Gougeard  y  a  laissé  un  souvenir  qui  ne  s'ell'acera 
pas;  il  y  a  semé  le  germe  des  plus  utiles,  des  plus 
fécondes  réformes,  que  le  tem|)s  seul  lui  a  man([ué 
pour  accomplir.  11  est  l'un  de  ceux  sur  les([iiels  tous 
les  amis  du  progrès  ont  fondé  et  i'oudeut  toujours  les 
plus  grandes  es[)érances.  De  plus,  bien  ([u'il  parle  avec 
modestie  «le  «  l'instrument  de  vulgarisali(jn  des  vérités 
maritimes  qu'il  tient  entre  les  mains  »,  tous  ses  ouvrages 
ont  eu  un  immense  retentissement.  Nous  croyons  la 
Marine  de  guerre,  son  passé  et  sua.  avenir  destiné  au 
même  succès  que  les  précédents.  Notre  dessein,  eu 
discutant  les  idées  exposées  dans  ce  livre,  n'est  donc 
ni  de  les  réfuter  ni  de  les  louer,  mais  de  montrer  en 
quoi  elles  dilTèrent  des  nôtres  cl  pourquoi  elles  eu  dif- 
fèrent. 


I. 


Le  reproche  ((ue  nous  adresse  M.  (Iougeard  n'est  pas 
de  nous  tromper  sur  l'avenir, qu'il  envisage  à  peu  près 

lu  p. 
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souslemênieaspectqueuous,  inaisplutôtdeledevancer. 
Selon  lui,  nous  allons  trop  vite,  nous  procédons  par 
«  à-coups  »,  nous  passons  brusquement  de  la  période  du 
règne  absolu  des  cuirassés  à  la  période  de  leur  entière 
destruction.  Une  transition  lui  paraît  nécessaire,  et 
c'est  cette  transition  qu'il  se  jjropose  surtout  de  mé- 
nager. 11  imagine  pour  cela  un  type  nouveau  de 
navire  de  guerre  que  nous  aurons  à  examiner  plus 
loin.  Dieu  nous  garde  d'apporter  dans  l'élude  si  com- 
plexe et  si  délicate  des  questions  maritimes  un  esprit 
absolu,  révolutionnaire!  Rien  ne  serait,  nous  en  con- 
venons, plus  dangereux.  Nous  savons  que  le  progrès 
doit  être  lent,  mesuré,  méthodique  :  toutefois  nous 
sera-t-il  permis  de  dire  qu'il  subit  souvent,  durant  des 
années,  des  temps  d'arrêt  presque  complets  après 
lesquels  il  ne  saurait  reprendre  que  par  une  sorte  de 
secousse.  Quand  les  idées  fausses  ont  prévalu  long- 
temps, elles  engendrent  un  état  d'interruption,  d'in- 
terrègne dans  le  progrès.  Alors,  le  jour  où  cet  inter- 
règne cesse  sous  l'évidence  de  la  vérité  qui  s'impose 
enfin,  il  semble  que  le  retour  aux  idées  vraies  soit  un 
(i  à-coup  »,  et  ceux  qui  le  réclament  sont  accusés  de 
se  lancer  dans  les  aventures,  tandis  qu'ils  cèdent, 
en  réalité,  aux  conseils  du  plus  incontestable  bon 
sens. 

En  sommes-nous  là  aujourd'hui?  Pour  répondre  à 
celte  question,  la  meilleure  méthode  à  suivre  est  celle 
que  M.  Gougeard  nous  a  indiquée,  au  commencement 
de  son  ouvrage,  avec  une  liauteur  de  raison  à  laquelle 
nous  ne  saurions  trop  applaudir.  «  Il  convient  de  re- 
chercher, nous  dit-il,  quel  sera  l'instrument  de  combat 
des  guerres  futures,  à  quelles  conditions  il  doit  satis- 
faire, quel  est,  en  un  mot,  l'outil  maritime  le  plus 
approprié,  celui  qui  doit  assurer  le  succès  d'une  poli- 
tique suivie,  arrêtée  dans  ses  vues,  ferme  dans  ses 
desseins,  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  il  y  a  connexion 
et  connexion  absolue  entre  ces  deux  ordres  d'idées. 
L'un  ne  saurait  se  concevoir  sans  l'autre,  et  nous 
l'avons  beaucoup  trop  perdu  de  vue.  » 

Nous  allons  beaucoup  plus  loin  que  M.  Gougeard. 
Pour  savoir  quel  sera  l'instrument  de  combat  des 
guerres  futures  et  à  quelles  conditions  il  devra  satis- 
faire, il  ne  suffit  pas,  selon  nous,  d'avoir  une  politique 
claire,  des  vues  arrêtées,  un  plan  de  conduite  tout 
tracé  sur  le  rôle  de  la  France  dans  les  mers  qui  l'avoi- 
sinent  et  dans  celles  uù  pourrait  se  porter  son  action  : 
il  faut  encore,  il  faut  surtout  résoudre  la  question  pri- 
mordiale de  la  guerre  maritime  de  l'avenir.  De  la  so- 
lution de  cette  question  dépend,  en  efl'et,  tout  le  reste. 
Avant  de  choisir  tel  ou  tel  type  de  navire,  n'est-il  pas 
nécessaire  de  connaître  l'usage  auquel  on  le  destine? 
Avant  de  toucher  à  notre  matériel  maritime,  à  l'orga- 
nisation de  nos  ports  et  de  nos  arsenaux,  n'est-il  pas 
indispensable  d'être  au  courant  des  besoins  auxquels 
ils  aurout  à  répondre?  L'instrument  de  combat  variera 
avec  le  combat  lui-même  :  il  sera  bien  difl'érent  sui- 


vant que  la  guerre  d'escadre  continuera  à  décider  du 
sort  des  nations  maritimes,  ou  suivant  que  la  guerre 
de  course  et  la  guerre  de  côtes  seront,  au  contraire, 
les  seules  où  se  dénoueront  les  grandes  luttes  qui 
donnent  ou  enlèvent  l'empire  du  monde. 

Ce  problème  de  la  guerre  maritime,  sans  lequel 
aucun  autre  ne  saurait  être  résolu,  a  été  posé  bien  des 
fois  depuis  quelques  années.  Au  lendemain  de  nos 
désastres  il  s'imposait  à  tous  les  esprits,  et,  s'il  avait 
reçu  alors  la  solution  vraie,  logique,  nécessaire,  qui  tôt 
ou  lard  finira  par  triompher,  peut-être  aurions-nous 
évité  celte  période  d'erreurs  maritimes  pendant  laquelle 
le  progrès  s'est  si  bien  an  été  que  nous  ne  pouvons 
en  sortir  aujourd'hui  que  par  des  mesures  radicales 
prenant  aisément,  aux  yeux  de  certaines  personnes, 
l'apparence  d'à-coups.  Elle  avait  été  indiquée,  dès  1871, 
avec  une  clairvoyance  que  je  ne  crains  pas  de  quali- 
fier d'admirable,  par  un  des  hommes  qui  font  honneur 
à  notre  marine,  esprit  jeune,  hardi,  ouvert  à  toutes 
les  idées  justes,  prompt  à  toutes  les  résolutions  viriles, 
M.  l'amiral  Aube.  Malheureusement  sa  voix  n'a  pas  été 
écoutée.  Sans  se  laisser  abattre  par  ce  premier  in- 
succès, il  est  revenu  plusieurs  fois  à  la  charge  dans 
des  études  qui  ont  eu  en  Angleterre  et  en  Italie,  sinon 
en  France,  un  écho  prolongé.  On  me  permettra  de 
résumer  ici  les  conclusions  de  ces  études,  de  me  les 
approprier  et  d'en  tirer  les  conséquences  qui  en  décou- 
lent fatalement. 

M.  Gougeard  dit  avec  raison  qu'il  faut  sans  cesse 
envisager  le  passé  et  lui  demander  des  enseignements. 
C'est  ce  qu'avait  fait  M.  l'amiral  Aube  en  1871.  Il  y 
avait  alors  un  passé  encore  brûlant,  qui  était  vivant  dans 
toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  cœurs  :  celui  de 
la  guerre  que  nous  venions  de  soutenir  contre  l'Alle- 
magne. Durant  cette  guerre,  si  désastreuse  sur  terre, 
nous  avions  conservé,  du  moins,  ce  qu'on  appelait 
autrefois  l'empire  de  la  mer.  Mais  à  quoi  cela  nous 
avait-il  servi  ?  Hélas  !  presque  à  rien.  Pour  échapper  à  nos 
coups,  l'escadre  allemande,  se  sentant  tout  à  fait  inca- 
pable de  lutter  contre  la  nôtre,  avait  accompli  une 
manœuvre  bien  simple  :  elle  s'était  réfugiée  dans 
des  ports  où  nous  n'avions  pu  l'atteindre  parce 
qu'avec  nos  navires,  déjà  trop  gros,  il  nous  avait  été 
impossible  de  forcer  des  passes  étroites  et  bien  défen- 
dues. Dépourvus  du  moyen  de  faire  une  guerre  de 
côtes  effective,  nous  étions  restés  en  sentinelles  en  face 
des  refuges  où  s'abritait  l'escadre  allemande.  Par  hu- 
manité, par  philanthropie,  par  toute  sorte  de  scru- 
pules que  les  Prussiens  qui  bombardaient  et  qui  incen- 
diaient chez  nous  les  places  ouvertes  trouvaient  assu- 
rément bien  naïfs,  nous  n'avions  même  pas  ravagé  et 
anéanti  sous  le  fou  de  nos  escadres  les  rives  devant 
lesquelles  défilaient  nos  vaisseaux.  Notre  marine  avait 
borné  son  rôle  à  la  capture  de  quelques  bateaux  de  com- 
merce, et  peu  s'en  fallut  même  qu'elle  ne  fût  impuis- 
sante contre  un  croiseur  allemand,  ['Augusta,  qui,  avec 
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un  peu  plus  de  hardiesse,  nous  aurait  l'ail  clu''renient 
payer  des  prises  aussi  médiocres  que  faciles. 

Cette  leçou  était  siijiiificalive.  Celle  de  la  guerre 
turco-russe  ne  l'a  pas  été  moins.  A  peine  les  hostilités 
déclarées,  la  Russie,  comme  lAllemagne,  a  mis  h  l'abri 
sa  flotte  de  guerre,  si  manifestement  inférieure  à  celle 
de  la  Turquie.  Quant  à  cette  dernière,  bien  que  com- 
posée d'excellents  cuirassés  placés  sous  le  commande- 
ment d'un  Anglais,  son  rôle  a  été  moins  grand  encore 
que  ne  Tavait  été  celui  de  notre  escadre  eu  1870  et  1871. 
Elle  s'est  exposée  maladroitement  aux  coups  des  tor- 
pilleurs russes,  qui  lui  ont  fait  subir  les  plus  cruels 
dommages,  sans  parvenir  iï  rendre  i'i  la  Turquie  aucun 
service  réellement  efûcacc.  La  gnerre  s'est  prolongée; 
après  la  chute  de  l'Iewna,  l'empire  ottoman,  menacé  de 
mort,  a  vu  une  fois  de  plus  le  salut  lui  venir  du  côté 
de  l'Angleterre.  L'escadre  anglaise  s'est  dirigée  vers 
Besika.  Pour  répondre  ù  cette  menace,  qu'a  fait  la 
Russie?  A-t-elle  donné  l'ordre  à  ses  cuirassés  de  quitter 
leurs  retraites  de  Cronstadt  et  de  Nicolaïef  et  d'aller 
lutter  contre  les  cuirassés  britanniques'?  Non  ;  elle  a  pré- 
paré avec  éclat  une  flotte  de  croiseurs  rapides,  et,  à 
l'annonce  de  cette  guerre  de  course  qui  allait  frapper 
au  cœur  son  commerce,  l'Angleterre  a  immédiatement 
eu  recours  aux  moyens  diplomatiques  pour  sauver  la 
Turquie,  craignant  de  s'exposer  ;\  une  lutte  maritime 
où  elle  aurait  subi  les  plus  affreux  désastres. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  faits  un  enseignement  de  la 
plus  grande  importance  qui  mérite  de  ne  pas  passer 
inaperçu?  Il  prouve,  par  deux  expériences  décisives, 
une  vérité  que  le  raisonnement  théorique  confirme 
pleinement,  à  savoir  qu  à  égalité  individuelle  des 
éléments  qui  constituent  deux  escadres  cuirassées  enne- 
mies, la  plus  nombreuse  est  si  évidemment  assurée  de 
la  victoire  que  celle  qui  l'est  moins  n'a  qu'un  parti  à 
prendre:  refuser  le  combat  et  chercher  une  retraite  où 
elle  soit  le  plus  possible  à  l'abri  jusqu'à  la  fin  des 
hostilités.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne  serait-il  pas  plus 
simple,  plussageet  plus  économique,  pour  toute  nation 
qui  ne  peut  avoir  la  première  escadre  cuirassée  du 
monde,  de  renoncer  à  en  avoir  une  (iuelcon(iue,  puis- 
que celle-ci  ne  lui  sert  qu'en  temps  de  paix  et  devient, 
en  temps  de  guerre,  un  objet  de  luxe  qu'on  ne  peut 
conserver  qu'en  le  cachant  derrière  les  plus  puissantes 
fortifications? 

Ce  n'est  pas  tout  et,  même  en  se  plaçant  dans  la 
situation  de  la  première  puissance  maritime  du 
monde,  c'est-à-dire,  en  ce  moment,  de  l'Angleterre,  ne 
résulle-t-il  pas  des  faits  que  nous  venons  d'exposer  en 
courant  que  pour  elle  aussi  l'utilité  d'une  escadre 
cuirassée  est  des  plus  contestables?  Quel  usage  pourra- 
t-cllc  en  faire  contre  un  ennemi  qui  se  dérobera  tou- 
jours? l'usage  que  nous  avons  fait  de  la  nôtre  contre 
r.VIlemagne,  l'usage  que  la  Turquie  a  fait  de  la  sienne 
contre  la  Russie.  A  l'heure  actuelle,  l'empire  de  la 
mer,  que  les  escadres  se  disputaient  autrefois,  n'est 


plus  iju'iiii  mol  vide  de  sens.  Lorsque  ces  escadres 
étaient  composées  de  navires  à  voiles,  ayant  le  vent 
pour  moteur  unique,  on  comprenait  que  la  puissance 
qui,  dans  une  grande  bataille  navale,  parvenait  à 
écraser  la  flotte  de  sa  rivale,  restftt  pour  longtemps 
maîtresse  de  l'Océan.  Elle  n'avait  plus  alors  (ju'à  blo- 
quer les  ports  ennemis  afin  d'emijécher  lout  navire, 
bateau  de  commerce  ou  croiseur,  d'en  sortir,  et,  sous 
la  protection  des  «  murailles  de  bois»  dont  ell(>  entou- 
rait son  adversaire  comme  d'un  cercle  infranchissable, 
elle  pouvait  porter  librement  ses  entreprises  sur  tous 
les  points  du  globe,  où  elle  ne  trouvait  plus  de  concur- 
rents. C'est  ainsi  qu'a  grandi  la  puissance  de  l'Angle- 
terre, après  Aboukir  et  Trafalgar.  Encore  convient-il 
de  remarquer  que  si  elle  a  pu  le  faire  si  aisément, 
c'est  qu'au  leudoniain  de  ces  grands  désastres  la 
France,  absorbée  par  des  guerres  héro'iques  sur  le  con- 
tinent, ne  songeait  plus  à  la  guerre  maritime.  Qui  sait 
ce  qui  serait  arrivé  si  elle  avait  appliqué  tous  les 
efforts  de  son  génie  à  reconstituer  sa  flotte  |)Our 
recommencer  la  lutte  où  elle  avait  été  une  première 
fois  vaincue? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'invention  de  la  marine  à  vapeur, 
les  progrès  qu'elle  a  faits  en  ces  dernières  années,  la 
découverte  et  le  perfectionnement  des  armes  nouvelles 
qui  ont  changé  les  conditions  de  la  guerre  maritime, 
rendent  désormais  impossible  le  maintien  eulre  les 
mains  d'une  puissance  quelconque  du  sceptre  de 
l'empire  des  mers.  Le  blocus  effectif  des  côtes,  sans 
lequel  cet  empire  n'est  que  la  plus  décevante  des  illu- 
sions, n'est  plus  lui-même  qu'une  apparence.  Les 
courses  do  VAlahmna  et  des  croiseurs  confédérés  durant 
la  guerre  de  la  sécession,  les  heureux  débuts  do 
l'Àugusta  dans  la  guerre  franco-allemande,  plus  récem- 
ment encore,  dans  la  guerre  sud-américaine,  l'épopée 
du  Huascar,  aux  ordres  de  l'héroïque  amiral  Crau,  et  les 
belles  aventures  de  la  frégate  en  bois  l'Union  oui  mon- 
tré ce  que  sont  devenus  aujourd'hui  les  blocus,  ce 
qu'ils  valent  et  combien  il  est  facile  de  les  forcer.  Il  est 
clair  que  des  escadres  de  vaisseaux  à  vapeur,  placés  en 
face  de  ports  et  de  rades  qu'ils  sont  obligés  de  sur- 
veiller sans  cesse,  ne  peuvent  rester  conslammeut  sous 
la  plus  haute  pression  à  moins  d'épuiser  bien  vile  leurs 
approvisionnements.  Or,  qu'elles  éteignent  un  instant 
leurs  chaudières  ou  que  mémo  elles  les  laissent  un 
instant  à  demi-pression,  cela  suffit  à  un  ou  plusieurs 
croiseurs  rapides  pour  traverser  leurs  lignes  avec  une 
vitesse  supérieure,  gagner  la  haute  mer  et  échappera 
leurs  coups.  C'est  là  une  des  conséquences  forcées  du 
progrès  de  la  vitesse.  Quand  on  dit  qu'on  atteint  aujour- 
d'hui des  vitesses  de  20  nœuds  ou  de  2 1  meuds,  ou  plus 
modeslementde  18  na'uds,  on  ne  doitpassemépreudre 
sur  la  portée  de  cette  affirmaliou.  Ce  ne  sont  évidem- 
ment pas  des  vitesses  normales.  Or,  sur  les  cuirassés, 
sur  les  grands  bateaux  à  i)lusieurs  corps  de  chaudière, 
pour  passer  de  la  vitesse  normale,  soit  Vi  nœuds,  à  la 
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vitesse  maxima,  il  ne  faut  pas  moins  d'une  heure.  Si 
ces  bateaux,  durant  un  blocus,  gardaienttoujours  toutes 
leurs  chaudières  allumées,  ils  n'auraient  bientôt  plus 
de  charbon  :  ils  sont  donc  forcés  de  laisser  tomber  les 
feux  dans  un  ou  deux  corps  de  chaudière.  Mais,  pen- 
dant le  temps  nécessaire  pour  les  rallumer  et  pour 
retrouver  la  vitesse  maxima,  que  de  croiseurs  peu- 
vent tromper  leur  surveillance!  Ajoutez  à  cela  les 
dangers  incessants  d'un  blocus  opéré  par  une  escadre 
cuirassée  que  des  torpilleurs  et  des  garde-côtes  ris- 
quent d'assaillir  d'une  minute  à  l'autre.  M.  Gougeard 
est  d'avis,  comme  nous,  qu'une  escadre  attaquée  la 
nuit  par  des  torpilleurs  est  une  escadre  perdue.  Toutes 
les  expériences  confirment  son  opinion  et  la  nôtre. 
Dès  lors,  comment  nier  qu'un  blocus  par  une  escadre 
cuirassée,  en  présence  du  progrés  des  torpilleurs, 
serait  désormais  la  plus  téméraire  et  la  plus  vaine  des 
entreprises?  Et  si  la  guerre  d'escadre  n'aboutit  pas  au 
blocus  des  côtes  de  la  nation  vaincue  par  les  vaisseaux 
de  la  nation  victorieuse,  comment  nier  aussi  qu'elle 
est  devenue  la  plus  inutile  en  même  temps  que  la  plus 
sanglante  des  aventures? 


II. 


Si  l'on  disait  que  le  meilleur  moyen,  pour  une  nation 
maritime,  d'échapper  à  la  guerre  d'escadre  est  de 
n'avoir  pas  elle-même  d'escadre,  on  aurait  l'air  de 
faire  une  mauvaise  plaisanterie.  On  vient  de  voir 
cependant  que  l'Allemagne  et  la  Russie  ont  trouvé  ce 
moyen  si  efficace  qu'elles  n'ont  pas  hésité  à  l'employer. 
Quelle  différence  voit-on,  en  effet,  entre  n'avoir  pas 
d'escadre  et  n'pn  avoir  une  que  pour  la  remiser  pen- 
dant la  guerre?  Mais  si  l'Allemagne  et  la  Russie  n'ont 
fait  aucun  usage  de  leurs  cuirassés,  ne  voulant  pas  les 
exposer  aux  forces  supérieures  de  l'ennemi,  elles  ont 
tenté  toutes  deux  de  se  servir  de  croiseurs.  H  y  a 
encore  là,  ce  nous  semble,  un  fait  significatif  qui  ne 
saurait  passer  inaperçu.  Ne  montre-t-il  pas  qu'au  cui- 
rassé, déjà  impuissant  par  lui-même  et  définitivement 
vaincu  d'ailleurs  par  la  torpille,  doit  se  substituer 
désormais  le  croiseur  rapide,  parcourant  librement  les 
mers  pour  y  faire  cette  guerre  de  course,  àontVAlabama 
a  donné  d'admirables  exemples  qui  seront  certaine- 
ment imités  dans  l'avenir? 

C'est  sur  ce  point  que  nous  nous  permettrons  d'être 
d'un  avis  diamétralement  opposé  à  celui  de  M.  Gou- 
geard et  de  combatti'e  sans  réserve  les  arguments  qu'il 
oppose  aux  partisans  des  croiseurs.  Ces  arguments 
sont  de  deux  sortes  :  les  uns  reposent  sur  une  théorie 
du  droit  des  gens  que  nous  ne  saunons  plus  longtemps 
admettre  en  France  sans  nous  exposer  aux  plus  grands 
désastres;  les  autres  ont  pour  fondement  des  considé- 
rations politiques,  économiques  et  militaires,  qui  ne 
nous  paraissent  pas  résister  à  une  critique  approfondie. 


M.  Gougeard  nous  affirme  d'abord  que  personne  ne 
songe  à  renouveler  les  exploits  du  capitaine  Semmes. 
«  Ce  sont  là,  dit-il,  des  procédés  qui  ne  sont  plus  de 
notre  temps  et  que  les  ardeurs  d'une  guerre  civile 
piiuvent  seules  excuser.  »  Quanta  la  question  de  fait,  il  se 
trompe  assurément.  Nous  connaissons  dans  les  marines 
étrangères  et  heureusement  aussi  dans  notre  propre 
marine  de  nombreux  officiers  qui  se  proposent,  au 
contraire,  le  capitaine  Semmes  comme  idéal,  et  qui 
tiendraient  à  honneur,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  de 
suivre  ses  leçons  et  de  renouveler  ses  exploits.  Le 
capitaine  Semmes  n'a  eu  qu'un  tort,  il  n'a  commis 
qu'une  faute  :  c'est  d'oublier  un  instant  qu'il  était 
Yankee,  c'est-à-dire  pratique  avant  tout,  et  d'offrir  le 
combat; au  Kearsag,  comme  l'eût  fait  peut- être  quelque 
fou  de  Français,  quelque  don  Quichotte  européen, 
mais  comme  jamais  un  Américain  n'aurait  dû  le  faire. 
A  part  cela,  sa  carrière  est  un  modèle  qu'on  ne  saurait 
trop  recommander  à  nos  marins;  ils  doivent  le  méditer 
sans  cesse,  car  ils  auront  à  s'en  inspirer  certainement  le 
jour  où  une  grandelutte  s'ouvrira  sur  les  mers. 

Certes,  il  faut  avoir  un  certain  courage  pour  sou- 
tenir une  thèse  qui  répugne  si  profondément  à  nos 
sentiments  de  générosité  et  de  philanthropie.  Nous 
n'ignorons  pas  à  quelles  attaques  nous  nous  exposons 
en  le  faisant.  Mais  peu  nous  importe;  car  il  n'est  que 
temps  d'opposer  enfin  la  vérité,rimplacable  vérité,  aux 
rêveries  dont  nous  nous  berçons  depuis  tant  d'années. 
C'est  nous  qui  avons  commis  l'imprudence,  qui  avons 
fait  la  sottise  de  demander  au  congrès  de  Paris  de  pro- 
clamer le  principe  de  l'abolition  de  la  course,  principe 
absurde  et  faux,  car  il  aboutit,  en  somme,  à  la  suppres- 
sion de  la  guerre  maritime.  Nous  entrions  alors  dans 
une  ère  de  politique  sentimentale  et  théorique  qui 
s'est  prolongée  jusqu'à  l'heure  à  jamais  néfaste  où 
nous  nous  sommes  réveillés  de  nos  illusions  au  milieu 
des  ruines  de  nos  places  bombardées  et  de  nos  villes 
eu  feu.  Nous  proclamions  partout  la  fraternité,  le 
triomphe  des  nationalités,  l'adoucissement  des  mœurs 
de  la  guerre,  le  progrès  indéfini  du  droit  des  gens. 
Tout  le  monde  applaudissait  à  notre  naïveté.  Mais 
quand  les  nationalités  fraternelles  que  nous  avions 
élevées  de  nos  mains,  nourries  de  nos  doctrines,  et 
auxquelles  nous  nous  imaginions  avoir  inculqué  nos 
instincts  chevaleresques,  se  sont  senties  assez  fortes  pour 
nous  braver,  elles  nous  ont  appris  par  de  sanglantes 
leçons  ce  que  valaient  les  utopies  à  l'aide  desquelles 
nous  avions  cru  changer  la  face  de  l'Europe  et  faire 
régner,  jusque  dans  la  guerre,  nous  ne  savons  quel 
esprit  de  mansuétude  chrétienne  contraii'e  à  la  nature 
humaine  aussi  bien  qu'à  la  force  même  des  choses. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  cette 
elfroyable  expérience  ne  nous  a  pas  guéris.  Nous 
sommes  déplus  en  plus  les  champions  du  droit  des 
gens!  Nous  faisons  de  nos  ruines  encore  fumantes  une 
tribune  pour  enseigner  au  monde  les  belles  spécula- 
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tioDs  dont  nous  restons  décidément  les  incorrigibles 
apôtres!  Passons  un  instant  nos  froulières  pour  voir  si 
nous  y  rencontrons  beaucoup  de  prosélytes.  Nous  ou- 
vrons un  livre  dont  le  succès  en  Allemagne  a  été 
considérable,  la  Nation  armée  de  M.  de  Goltz,  et,  dès  les 
premières  pages,  nous  y  lisons  ceci  : 

«  La  2:uerre  est  l'outil  dont  se  sert  la  politique  pour 
arriver  à  ses  fins;  mais  il  faut  maintenant  que,  même  pour 
un  but  d'intérêt  secondaire,  elle  vise  à  la  défaite  totale  de 
l'adversaire.  C'est  ce  qui  nécessairement  nous  amène  à  faire 
l'usage  le  plus  absolu  de  tous  les  moyens,  matériels  et  intel- 
lectuels, pour  terrasser  l'ennemi...  Si,  par  sentiment  d'huma- 
nité, un  peuple  ne  voulait  pas  pousser  les  choses  à  bout, 
mais  s'arrêter  dans  l'emploi  de  sa  force  à  un  point  fixé 
d'avance,  il  se  verrait  bien  vite  entraîné  contre  son  gré.  Nul 
ennemi  ne  se  croirait  tenu  de  s'imposer  lamùtne  contrainte  ; 
chacun,  au  contraire,  profiterait  de  l'arrêt  volontaire  de  son 
ennemi  pour  faire  entrer  en  ligne,  contre  lui,  des  forces 
supérieures. 

«  Il  pourrait  venir  à  l'esprit  de  certains  philanthropes  qu'il 
existe  des  moyens  artificiels  pour  désarmer  et  terrasser 
son  adversaire  sans  verser  trop  de  sang,  et  que  c'est  là  le 
véritable  but  où  doit  tendre  l'art  de  la  guerre.  Cela  est  fort 
beau,  dit  Clausewitz,  mais  c'est  une  erreur  qu'il  faut  com- 
battre, car,  dans  une  chose  aussi  périlleuse  qu'est  la  guerre, 
les  erreurs  provenant  d'un  bon  cœur  sont  les  plus  dan- 
gereuses. L'emploi  de  la  force  physique  dans  toute  son  éten- 
due n'excluant  d'aucune  façon  la  coopération  de  l'intelligence, 
celui  qui  emploie  cette  force  sans  avoir  égard  à  quoi  que  ce 
soit,  sans  penser  à  ménager  le  sang,  aura  le  dessus  si  son 
adversaire  est  moins  brutal.  Il  le  contraint  par  conséquent 
à  l'être  tout  autant  que  lui;  tous  deux  font  des  efforts 
extrêmes  que  rien  ne  saurait  entraver  que  leur  propre  con- 
trepoids naturel  (\).  » 

Voilà  de  quelle  manière  on  raisonne  en  Allemagne, 
tandis  qu'en  France  nous  parlons  ci\ilisation  et  pro- 
grès! Cet  emploi  brutal  de  la  force,  cette  résolution 
d'écraser  son  adversaire  «  mémo  pour  un  but  d'intérêt 
secondaire  »,  sont,  aux  yeux  de  .M.  de  Goltz  et  de  tous 
ses  compatriotes,  le  résultat  du  plus  noble  des  senti- 
ments, l'effet  d'une  véritable  «  vertu  civique  ».  Les 
Allemands  mettent  l'idée  du  devoir  du  coté  de  cet 
usage  sans  merci  de  la  puissance  mtitérielle.  Ils  l'en- 
seignent dans  leurs  livres,  ils  l'inculquent  aux  enfants 
dans  leurs  écoles;  il  fait  partie  de  l'impératif  caté- 
gorique auquel  sont  soumises  toutes  leurs  actions. 
Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi, si  c'est  là  l'Évangile  de  l'Alle- 
magne et,  par  suile,  de  l'Europe,  ne  serait-ce  pas  de 
notre  part  le  comble  de  la  folie  de  persévérer  dans  les 
erreurs  «  provenant  diin  bon  cœur  »,  les  plus  funestes 
de  toutes,  selon  .M.  de  Gollz  et  Clauscvitz?  La  guerre. 


(I)  La  Sdlioii  arnue,  par  le  baron  Colmar  von  dei|Goltz,  traduit 
par  Erueat  Jaegic;  p.  2  et  3. 


étant  un  appel  suprême  à  la  force  contre  le  droit  violé, 
ne  connaît  plus  de  droits;  ou  plufùt  elle  ne  connaît 
qu'un  droit,  celui  dont  on  a  attribué  à  M.  de  lîismarck 
la  définition  célèbre  :  le  droit,  c'est  la  force! 

On  sait  avec  (luelle  logique  implacable  les  Allemands 
ont  appliqué  leurs  principes  dans  la  guerre  de  1870- 
1871.  Ils  n'ont  pas  hésité  un  instant  à  bombarder  des 
villes  ouvertes,  voire  même  à  les  incendier;  à  Paris,  à 
Strasbourg,  dans  toutes  les  places  fortes,  ils  n'ont  pas 
hésité  non  plus  à  lancer  leurs  boulets  au-dessus  des 
remparts  pour  atteindre  les  édilices  |)ublics  et  les  mai- 
sons privées.  Dieu  nous  garde  d'approuver  un  pareil 
excès  de  «  brutalité  »  !  Il  n'est  pas  excusable  sur  terre, 
parce  (jue,  s'il  peut  y  être  utile,  il  n'y  est  point  cepen- 
dant d'une  nécessité  absolue.  Mais  sur  mer,  c'est  bien 
différent.  La  guerre  maritime  a  toujours  pour  but  prin- 
cipal la  deslfuclion  du  commerce  ennemi;  or  le  com- 
merce ennemi  se  compose  de  |)ropiiétés  privées  (pril 
faut  bien  anéantir  si  l'on  veut  arriver  à  un  résultat 
décisif. 

Cette  opinion  n'est  pas  seulement  celle  des  marins 
et  des  militaires.  Nous  la  trouvons  exposée  avec  un 
rare  bon  sens  dans  le  Prkis  du  droit  des  gens  de 
MM.  l'unck-Rrentano  et  Albert  Sorel.  Les  deux  auteurs 
font  les  réserves  les  plus  judicieuses  sur  la  suppression 
du  droit  de  course  si  imprudemment  proclamée  par 
le  traité  de  Paris  : 

«  Le  respect  de  la  propriété  privée  sur  mer,  disent-ils,  est 
incompatible  avec  la  guerre  maritime,  de  même  que  le  res- 
pect de  la  liberté  et  de  la  vie  des  hommes  est  incompatible 
avec  la  guerre  continentale...  Sur  le  continent,  la  guerre 
n'a  lieu  qu'entre  les  forces  organisées  des  États;  la  liberté 
des  individus  inoffensifs  et,  à  moins  de  néce.ssité  absolue,  la 
propriété  privée  doivent  être  respectées.  Sur  mer,  il  y  a  au 
contraire,  pour  les  État.s,  nécessité  de  ne  respecter  ni  la  pro- 
priété privée  ni  la  liberté  des  individus  inolTensifs.  Cette 
nécessité  dérive  du  caractère  même  de  la  guerre  maritime. 
L'objet  de  la  guerre  est  d'établir  le  droit  du  plus  fort,  c'est- 
à-dire  de  contraindre  l'État  le  plus  faible  à  se  soumettre  aux 
prétentions  du  vainqueur.  Sur  le  continent,  cet  objet  peut 
être  atteint  sans  que  la  propriété  privée  et  la  liberté  des 
individus  inoffensifs  en  toient  nécessairement  lésées.  On  a 
vu  même  que  le  droit  du  plus  fort  s'établissait  d'autant  plus 
vite  que  le  vainqueur  respectait  davantage  la  liberté  et  les 
biens  des  particuliers. 

«  Il  eu  est  autrement  dans  les  guerres  maritimes,  les 
places  fortes  de  la  côte  et  la  fiotto  de  guerre  a'un  État  peu- 
vent être  détruites  sans  que  l'autorité  intérieure  de  l'État  en 
soit  ébranlée  et  sans  que,  par  suite,  l'État  soit  contraint  de 
se  soumettre.  Si  la  nation  pouvait  continuer  avec  les  étran- 
ger ses  relations  commerciales,  les  revenus  de  l'État  conti- 
nueraient'de  s'accroître;  il  pourrait  demeurer  indifférent 
aux  actes  de  gm-rre  de  l'ennemi  et  se  bornerait  à  chercher 
dans  l'extension  du  travail  national  une  compensation  aux 
pertes  que  l'ennemi  lui  aurait  fait  subir.  La  guerre  maritime 
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n'aboutirait  qu'il  des  destructions  inutiles;  elle  serait  sans 
objetpuisqueledroitduplusfortne  seraitpas  établi.  Pour  qu'il 
le  soit,  il  faut  que  le  travail  et  la  richesse  de  la  nation  soient 
atteints  par  la  guerre,  que  le  commerce  soit  suspendu,  que 
les  revenus  de  l'État  se  tar  ,-ent,  que  ses  relations  avec  les 
étrangers  s'arrêtent;  il  faut  par  conséquent  que  la  propriété 
privée  soit  atteiute;  autrement,  il  n'y  aurait  point  de  guerre 
maritime  (1).  n 

N'est-ce  pas  l'évidence  même,  et  le  raisonnement  de 
MM.  Funck-Brentano  et  Albert  Sorel  n'est-il  pas  irré- 
futable? Les  conséquences  en  sont  faciles  à  tirer  :  du 
moment  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  guerre  maritime  sans 
ifue  la  propriété  privée  soit  atteinte,  du  moment 
aussi  que  la  guerre  d'escadre  est  devenue  inutile,  il  ne 
reste  plus  que  la  guerre  de  course  acceptée  résolument 
et  poursuivie  jusqu'au  bout  par  les  belligérants.  L'his- 
toire et  la  logique  nous  conduisent  également  aux 
mêmes  résultats.  Eu  présence  de  la  réalité  et  de  ses 
nécessités  implacables,  il  ne  faut  être  pris  d'aucun 
scrupule,  d'aucune  timidité;  il  faut  s'armer  de  la 
«  vertu  civique  »  de  M.  de  Goltz  pour  envisager  avec 
une  entière  froideur  les  conditions  nouvelles  de 
cette  guerre.  M.  Gougeard  nous  les  fait  entrevoir 
en  essayant  de  les  repousser;  il  nous  dit  que  les  prises 
affaibliront  sans  cesse  les  croiseurs  :  cela  est  vrai;  mais 
qu'en  résulte-t-il?  Qu'on  doit  renoncer  aux  prises  et 
détruire  purement  et  simplement  les  navires  de  com- 
merce de  l'ennemi,  à  moins  qu'on  ne  puisse  les  con- 
duire sans  danger  à  un  port  rapproché.  Conclusion 
désolante,  si  l'on  veut,  mais  a  laquelle  il  est  impossible 
d'échapper. 

Rien  à  coup  silr  ne  sera  plus  pénible  à  un  grand 
nombre  de  nos  ofiiciers  qu'une  guerre  sans  action 
d'éclat,  sans  combat  glorieux,  consistant  uniquement 
à  s'attaquer  au  faible  et  à  profiter  de  toute  sa  vitesse 
pour  échapper  au  fort.  Leur  générosité,  les  plus 
nobles  instincts  de  l'Ame  française  si  naturellement 
amoureuse  du  danger  se  révolteront  et  contre  ces 
attaques  et  contre  ces  fuites  sans  honneur.  Mais  quoi! 
nos  officiers  pourront-ils  hésiter  lorsqu'il  s'agira  du 
salut  de  la  patrie?  Et  puis  il  y  aura  dans  cette  vie 
d'aventures,  dans  les  périls  auxquels  elle  les  exposera 
saus  cesse  et  surtout  dans  la  conscience  du  devoir 
accompli  de  quoi  les  consoler  des  brillants  faits 
d'armes  qu'ils  ne  devront  plus  rechercher  comme  au- 
jourd'hui, mais  tâcher  au  contraire  d'éviter  à  tout 
prix.  Dépourvus,  à  rencontre  des  simples  corsaires,  de 
l'appât  du  gain  lorsqu'ils  couleront  un  navire  de 
commerce  ennemi,  ils  seront  du  moins  à  l'abri  de 
toute  pensée  d'intérêt  personnel.  Ils  n'auront  garde  de 
s'alourdir  par  des  prises.  Peu  importent  les  représailles 
qui   suivront  la  guerre!  Quand   on   lutte,  suivant  la 


(1)  Précis  du  droit  des  gens,  par  Th.  Fimck-Brcntano  et   Albert 
Sorel,  p.  402,  403  et  427. 


belle  expression  de  M.  Gougeard,  pour  «  l'existence 
naturelle  »,  on  ne  songe  pas  aux  millions  ou  aux  mil- 
liards qu'on  sera  forcé  de  payer  si  l'on  est  vaincu:  on 
songe  uniquement  â  n'être  pas  vaincu. 

Mais  M.  Gougeard  fait  à  la  guerre  de  course  un 
reproche  plus  grave  encore  que  celui  d'être  barbare 
et  contraire  à  l'humanité.  A  son  avis,  elle  est,  en  outre, 
stérile.  Admettant,  par  une  hypothèse  qui  lui  parait 
bien  gratuite,  qu'elle  ait  produit  ses  effets  les  plus  dé- 
sastreux, que  le  pavillon  de  l'ennemi  ait  disparu  ou 
peu  s'en  faut  de  la  surface  des  mers  : 

»  De  quel  poids  direct,  dit-il,  pèsera  un  pareil  acte  sur  les 
succès  ou  sur  les  revers  militaires  qui  mettent  tin  à  une 
querelle,  quand  elle  est  sérieuse?  Peut-être  est-ce  là  un 
moyen  suffisant  pour  résoudre  une  question  diplomatique 
(|ui,  à  l'occasion  d'un  intérêt  accessoire,  a  passé  à  l'état 
aigu,  et  en  tout  cas  un  auxiliaire  qu'on  ne  saurait  négliger. 
Mais  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'employé  seul, 'il  est  et  sera 
toujours  impuissant,  qu'il  faut  des  procédés  bien  autrement 
efficaces  pour  contraindre  à  la  paix  les  grandes  nations 
quand  elles  entrent  en  lutte  pour  l'existence.  » 

Il  faut  faire  ici  une  distinction  importante,  que 
M.  Gougeard  indique,  d'ailleurs,  fort  judicieusement  : 
«  Est-ce  avec  ces  procédés  un  peu  enfantins, quand  ils 
sont  employés  seuls,  dit-il,  qu'on  viendra  à  bout  d'une 
lutte  avec  l'Allemagne,  même  avec  l'Italie?  «Assurément 
non,  répondrons-nous  comme  M.  Gougeard.  Nous 
ajouterons  seulement  que  personne  n'a  jamais  pensé  et 
qu'il  serait  plus  qu'enfantin  de  penser  qu'une  guerre 
avec  r.Ulemagne  ou  l'Italie  se  déciderait  sur  mer.  Dans 
une  guerre  pareille,  la  marine  aurait  un  rôle  considé- 
rable à  jouer  sans  nul  doute;  mais  ce  ne  serait  pas  le 
rôle  décisif,  le  rôle  capital,  qui  appartiendrait,  nul  ne 
le  conteste,  à  l'armée  de  terre. 

Dans  une  guerre  avec  l'Angleterre,  au  contraire,  la 
marine  aurait  le  premier  rôle,  et  nous  estimons,  quant 
à  nous,  que  ce  serait  au  moyen  de  la  course  qu'elle 
pourrait  frapper  l'adversaire  d'un  coup  mortel.  Bien 
qu'elle  ne  vive  que  de  son  commerce  extérieur, 
M.  Gougeard  ne  croit  pas  qu'en  ruinant  le  commerce 
de  l'Angleterre  on  ruinerait  irrémédiablement  sa  puis- 
sance. Répondant,  sans  le  nommer,  à  M.  l'amiral  Aube, 
qui  a  soutenu,  dans  son  étude  sur  PItalie  et  le  Levant, 
que  vingt  croiseurs  hardiiuont  conduits  suffiraient  à 
détruire  l'empire  britannique,  M.  Gougeard  dit  :  a  On 
n'obtient  pas  de  si  grands  résultats  avec  d'aussi  ché- 
tifs  moyens.  Ces  théories  sont  séduisantes.  Elles  font 
facilement  leur  chemin  dans  l'opinion  ;  mais  aussi 
elles  la  pervertissent  et  l'égarent.  Quand  on  veut 
atteindre  un  grand  but,  il  faut  savoir  y  approprier  les 
moyens.  Admettre  le  contraire,  c'est  la  plus  grave  des 
erreurs  qu'on  puisse  laisser  propager.  Il  n'y  a  aucune 
chose,  en  ce  monde,  où  l'on  puisse  faire  beaucoup 
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avec  peu,  gagner  une  grosse  partie  en  risquant  un 
mince  enjeu.  » 

Que  M.  Gougeard  nous  permette  de  l'arrêter  ici.  Un 
torpilleur  fait  sauter  un  cuirassé  ;  comme  il  l'explique 
lui-même,  douze  hommes  et  200  000  francs  tuent 
et  détruisent  en  une  minute  six  cents  liommes  et 
20  millions.  Il  y  a  donc  en  ce  monde  des  choses  où 
ion  peut  faire  beaucoup  avec  peu,  gagner  une  grosse 
partie  en  risquant  un  mince  enjeu.  C'est  mémo  le 
propre,  nous  ne  disons  pas  du  génie,  mais  de  l'intelli- 
gence, d'employer  une  force  de  telle  manière  qu'elle 
produise  le  maximum  d'elfet  utile  avec  le  minimum  de 
dépense  d'énergie.  Toute  la  mécanique  repose  sur  ce 
principe,  qui  est  aussi  fondamental  en  histoire.  Si  nous 
voulions  montrer  comment  ont  succombé  les  grandes 
nations  qui  ont  précédé  l'Angleterre  dans  la  conquête 
commerciale  du  monde,  le  Portugal,  les  républiques 
ilaliennes,  la  Hollande,  elc,  nous  verrions  qu'arrivées, 
comme  l'est  J'Auglclerrc  aujourd'hui,  au  sommet  de  la 
fortune,  elles  sont  tombées  avec  une  rapidité  fou- 
droyante et  persque  sans  secousse,  parce  que  leur 
puissance  et  leur  richesse  tout  artificielles  n'ont  pu 
résister  au  moindre  choc  des  révolutions. 

«  Pour  venir  à  bout  d'une  résistance  sérieuse  de  l'Angle- 
terre, ajoute  M.  Gougeard,  il  faudrait  la  menacer  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher,  de  plus  vital  :  ses  communications 
avec  l'Inde,  qu'elle  vient  si  imprudemment  pour  elle  de  faire 
sortir  du  domaine  des  neutralités  acceptées;  il  faudrait 
qu'elle  puisse  concevoir  des  craintes  pour  son  existence 
môme  et  que,  dans  une  certaine  mesure,  son  propre  terri- 
toire cessât  de  lui  apparaître  comme  un  asile  inviolable. 
C'est  dans  la  Méditerranée  que  se  joueraient  les  destinées  du 
monde  si  la  question  se  posait  encore  sur  le  môme  terrain.  » 

Pourquoi  sur  la  Méditerranée  exclusivement?  C'est 
sur  tous  les  océans,  c'est  sur  toutes  les  routes  commer- 
ciales du  globe,  sans  exce[)tion,  parce  que  toutes  sont 
accaparées  par  le  commerce  anglais,  que  se  décide- 
raient les  destinées  du  monde.  Et  c'est  précisément 
parce  que  la  lutte  serait  universelle  que  l'Anglelerre, 
malgré  le  nombre  de  ses  cuirassés  et  la  puissance  de 
ses  escadres,  serait  fatalement  condamnée  à  la  ruine, 
c'est-à-dire  h  la  défaite.  Sans  doute,  .son  empire  de 
l'Inde  est  un  des  éléments  les  plus  pn'cieux  de  sa 
prospérité;malspensc-t-onquesi  des  croiseurs  venaient 
à  interrompie  pour  de  longs  mois  les  arrivages  de  colon 
d'Amérique,  qui  alimentent  sans  cesse  ses  innombra- 
bles usines  d'où  sortent  des  cotonnades  qu'on  voit  se 
répandre  ensuite  sur  tous  les  marchés  de  l'univers,  elle 
n'en  souffrirait  pas  autant  que  de  l'inlerruplion  de  ses 
relations  avec  l'Inde?  Aussitôt  ses  fabriques  s'arrête- 
raient, des  milliers  d'ouvriers  tomberaient  dans  la 
misère,  une  crise  économique  elfroyable  éclaterait. 
Peu  à  peu  même  la  famine  se  ferait  sentir  avec  toutes 
ses  horreurs,  car  les   hiés   d'Amérique    ne  sont  pas 


moins  nécessaires  que  ceux  de  l'Inde  à  l'alimenlation 
de  l'Angleterre. 

Il  ne  faut  donc  pas  limiter  i"i  la  Méditerranée  les 
points  vulnérables  de  l'Anuleterre,  les  points  où  elle 
pourrait  être  frappée  en  temps  de  guerre.  Prenez  une 
carte  de  l'océan  Atlanliiiue,  comptez  les  routes  océani- 
ques qui,  des  ports  anglais,  rayonnent  vers  tous  les 
marchés  du  monde  :  elles  sont  au  nomhro  do  quatre 
ou  cin([  environ.  Ce  sont  pour  l'Angleterre  des  routes 
politiques  autant  que  des  routes  coiumerciales,  car, 
pour  elle,politi(|ue  et  commerce,  c'est  tout  un.  Ou'uno 
seule  de  ces  routes  risque  de  lui  être  fermée  —  par 
exemple,  celle  de  rextréme  Orient,  par  Gibraltar  et 
Suez,  que  signale  M.  (lougeard,  —  et  voyez  quel  effroi 
cette  seule  pensée  soulève  chez  nos  voisins!  Or,  (jne 
cette  route  soit  fermée  à  la  porte  d'Aden,  de  Suez,  de 
Gibraltar  par  une  escadre  ou  par  l'occupation  d'une 
forteresse,  ou  qu'elle  soit  formée  sur  une  quelconque 
de  ses  parties  dans  l'immense  étendue  des  océans, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  et  n'est-ce  pas  de  cette 
seconde  manière  que  la  fermeraient  trois  ou  quatre 
croiseurs  qui  la  parcourraient  sans  cesse  pour  y  dé- 
Iriiirc  sans  pitié  tous  les  navires  de  commerce?  Main- 
tenant, supposez  non  plus  trois  ou  quatre,  mais  vingt 
croiseurs  ré|)andus  sur  les  quatre  ou  ciiuj  grandes 
lignes  commerciales,  et  jugez  du  résullal  !  Pour  traiter 
de  spéculations  enfantines  d'aussi  éblouissantes  véri- 
tés, ne  faut-il  pas  céder  à  ce  travers  de  l'esprit  français 
condamné  à  rouler  sans  cesse  dans  le  cercle  étroit  des 
mêmes  idées?  La  nouveauté  l'elfraye  ;  plus  que  tout 
autre,  il  refuse  d'accepter  et  de  comprentlre  les  grandes 
révolutions  tiui  changent  la  face  des  choses;  plus  que 
tout  autre,  il  se  renferme  dans  l'étrange  fornmie  que 
nous  sommes  stupéfaits  d'entendre  répéter  par  M.  Gou- 
geard :  Sicul  crat  in  principio,  et  luinc  el  scmper,  et  in 
ssecula  sxculonmi. 

Non,  ce  qui  a  été  ne  sera  pas  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles;  une  religion  peut  le  soutenir,  jamais 
l'histoire  ne  l'avouera.  Les  Anglais,  à  cet  égard, 
ont  une  vue  bien  i)lus  juste  ([ue  nous  de  la  réalité. 
C'est  avec  la  prévoyance  palriotique  la  plus  éclairée 
que  l'aitTeur  de  la  HaluiHe  de  Dvrking  déclarait,  il  y  a 
bien  des  années  déjà,  ([u'on  ne  vojail  aucune  raison 
naturelle  el  économii|ue  pour  ([u'uiie  «  |)elile  île  bru- 
meuse, située  à  rextri'initc  d(!  l'Europe,  »  conservât  le 
mono|)ole  du  commerce  universel.  Oi',  que  ce  uimio- 
pole  vienne  à  disparaître,  el  rAngleterre,  (|U(U  ([u'ou  en 
dise,  sera  frappée  au  coeur.  Le  jour  où  le  luoiule  entier 
ne  sera  pas  tributaire  de  son  commerce  sera  pour  elle 
le  signal  d'une  crise  industrielle  et  sociale  épouvan- 
table dont  ell(!  ne  sortira  qu'irrt'médiabloment  blessée. 
M.  Gougeard  se  trompe  certainement  lorsqu'il  compare 
la  situation  présente  de  l'Anglelerre  à  ce  qu'était  la 
nôtre  durant  les  grandes  luttes  que  nous  avons  sou- 
tenues contre  elle.  «  S'cst-elle  bornée  à  occuper  les 
mers,    dit-il,   quand  elle  en  fut  devenue,  après  la 
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bataille  fie  Tral'algar,  maîtresse  incontestée?  A-t-elle 
borné  son  ambition  à  faire  tomber  nos  colonies  et  à 
ruiner  notre  commerce?  l'ien  mince  résultat  pour 
justiiier  un  si  grand  ellort!  » 

Comment,  bien  mince  l'ésultat?  mais,  au  contraire, 
il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  important  dans  l'histoire. 
La  fortune  universelle  de  l'Angletoi're  date  de  là.  C'est 
par  notre  ruine  qu'elle  s'est  enrichie;  c'est  en  étouf- 
fant notre  rivalité  qu'elle  a  conquis  le  monde  à  son 
commerce.  Et  soyez  sûr  qu'elle  n'a  jamais  poursuivi 
d'autre  dessein.  Si,  maîtresse  des  mers,  elle  a  pré- 
paré et  exécuté  l'expédition  de  Walchercn,  si  elle  a 
débarqué  des  émigrés  français  à  Ouiberon,  si  elle  a 
jeté  ses  troupes,  pour  nous  combattre,  en  Espagne  et 
en  Portugal,  c'est  que,  la  France  étant  encore  plus  une 
puissance  continentale  qu'une  puissance  maritime,  on 
ne  peut  être  bien  sûr  de  l'avoir  écrasée  à  tout  jamais 
sur  les  mers  sans  l'avoir  anéantie  en  même  temps  sur 
le  continent.  L'Angleterre  le  sentait;  elle  tremblait  que 
la  France,  s'emparant  de  l'empire  de  l'Europe,  ne  de- 
vînt tellement  forte  qu'il  lui  fût  aisé  ensuite  de  refaire 
sa  marine  et  de  tenter  de  nouveau  la  conquête  de  l'em- 
pire des  mers.  C'est  pourquoi  l'Angleterre  nous  a 
combattus  sur  terre,  où  nous  sommes  surtout  vulnéra- 
bles, afin  d'être  sûre  de  ne  plus  nous  retrouver  sur  les 
mers;  mais  si  nous  la  chassions  des  mers,  elle  dont 
toute  la  force  réside  dans  sa  marine  et  son  commerce, 
il  serait  bien  inutile  d'aller  la  poursuivre  ensuite 
dans  «  la  petite  île  brumeuse  »  où  elle  périrait  d'elle- 
même  au  milieu  des  convulsions  sociales  les  plus 
cruelles. 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'une  guerre  de  course,  con- 
duite par  de  digues  émules  du  capitaine  Sommes,  se- 
rait iinpuissante contre  l'Angleterre,  car  rien  n'est  plus 
contraire  à  la  vérité.  Nous  ajouterons  que,  dans  une 
guerre  contre  les  grandes  nations  continentales, 
contre  l'Allemagne,  contre  l'Italie,  elle  rendrait  en- 
core des  services  éclatants.  Il  nous  semble  que  M.  Gou- 
geard  se  fait  quelque  illusion  lorsqu'il  parle  de  renou- 
veler les  entreprises  de  Walcheren,  de  Quiberon, 
d'Espagne  et  de  Portugal.  Avec  les  conditions  actuelles 
de  la  guerre  continentale  qui  ne  se  fait  plus  que  par 
grandes  masses,  que  par  «  nations  armées  »,  comme 
s'exprime  M.  de  Goitz,  quelle  peut  être  la  situation 
d'un  petit  corps  de  quelques  milliers  d'hommes  essayant 
une  diversion  en  pays  ennemi?  «  Toute  tentative  de 
déliarquement  sous  le  feu  d'une  escadre  maîtresse  de 
la  mer,  dit  avec  raison  M.  l'amiral  Aube,  semble  pou- 
voir réussir;  mais  tout  corps  d'armée  ainsi  aventuré 
en  plein  territoire  ennemi  semble  devoir  être  lejeté 
à  la  mer  avant  d'avoir  solidement  établi  sa  base 
d'opérations  et  de  ravitaillement  ;  et  si  cette  hase 
reste  l'escadre  qui  l'a  porté,  si  c'est  par  la  mer  qu'il 
doit  vivre,  sa  situation  me  paraît  bien  hasardée,  sinon 
compromise;  enfin,  on  peut  se  demander  ce  que  pèse 
de  nos  jours,  pour  le  succès  définitif  de  la  guerre,  un 


corps  d'armée  dont  l'effectif  ne   peut  dépasser  30  ono 
hommes.  )> 

Pour  répondre  à  cette  question,   consultons  encore 
l'histoire.  Que  sont  devenus  tous  les  projets  de  débar- 
quement en  Allemagne,  durant  la  guerre  de  1870-1871? 
Conçus  par  des  hommes  qui  ne  s'étaient  pas  rendu 
un  compte  exact  du  caractère  de  la  lutte  qui  allait 
s'engager,  de  cette  effroyable  mêlée  de  deux  peuples 
se  levant  presque  jusqu'au  dernier  homme  dans  un 
elfort  suprême  de  haine  et  de  patriotisme,  ils  n'ont 
même  pas  reçu  un  commencement  d'exécution.  C'est 
qu'on  ne  peut  plus,  nn''me  lorsiju'on  est  absolument 
en  ])ossession  de  la  nier,  comme  nous  l'étions   alors, 
aventurer   des  forces  médiocres  en   pays  ennemi  où 
elles  risqueraient  immédiatement  de  se  voir  entourées 
par  (les  armées  innombrables  telles  qu'on  eu  voit  au- 
jourd'hui; où,  grâce  à  la  rapidité  des  communications, 
on  ne  leur  laisserait  ])as  le  temps  de  se  fortifier  avant 
de  les  refouler  et  do  les  balayer  vers  le  rivage.  Ce  n'est 
pas  i\  de  pareilles  opérations  que  notre  marine  pourra 
nous  servir  dans  les  guerres  continentales.  Nous  dirons 
tout  à  l'heure  quel  rôle   elle  sera  appelée  à  y  jouer. 
Mais,  dès  maintenant,  il  est  facile  de  comprendre  les 
services  qu'y  rendraient  les  croiseurs.  En  interrompant 
toutes  les  communications  commerciales,  ils  empêche- 
raient  le  pays   ennemi  de  se  ravitailler  au  dehors. 
Qu'on  se  rappelle  notre  situation,  en  1870,  après  nos 
premiers  désastres,  après  que  nos  armées  et  leur  im- 
mense  matériel  étaient   tombés   entre  les  mains  de 
l'Allemagne.  Des  hommes,  nous  n'en  manquions  pas; 
mais  où  étaient  les  ai'mes,  les  munitions,  les  approvision- 
nements de  toutes  sortes  sans  lesquels  les  hommes  ne 
peuvent  rien?  Nos  arsenaux  étaient  vides,  notre  indus- 
trie nationale  bien  lente.  Heureusement  l'Angleterre, 
l'Amérique,  tous  les  marchés  du  monde  nous  étaient 
ouverts,  et  nousyachetionsaisémentce  qui  nous  man- 
quait. Supposez  des  croiseurs  allemands  sur  les  routes 
commerciales,  arrêtant  et  coulant  nos  bateaux  chargés 
de  munitions,  et  demandez-vous  si  les  conditions  de 
notre  lutte  si  inégale,  mais  non  désespérée,  contre 
l'Allemagne  n'en  auraient  pas  été  changées? 

Tels  sont  les  avantages  réellement  énormes  de  la 
course,  même  dans  une  guerre  continentale.  On  parle 
du  premier  empire.  La  France  a  succombé  alors  dans 
des  défaites  qui  ont  eu  l'Europe  pour  théâtre.  Mais  si 
l'on  veut  se  rendre  compte  du  mal  que  lui  a  fait  la 
perte  absolue  des  mers,  d'où  elle  était  proscrite,  ce 
n'est  pas  seulement  au  débarquement  des  troupes  an- 
glaises en  Espagne  et  en  Portugal  qu'il  faut  penser. 
Combien  l'arrêt  du  commerce  maritime,  l'obligation 
de  tout  tirer  d'elle-même,  et  en  quelque  sorte  l'isole- 
ment du  monde  ne  lui  ont-ils  pas  coûté  de  souffrances  ! 
combien  n'ont-ils  pas  préparé  et  avancé  sa  ruine  !  C'est 
en  vain  que  l'empereur  tenta  de  répondre  au  blocus 
maritime  parle  blocus  continental.  On  peut  vivre  sans 
le  continent,  on  ne  peut  pas  vivre  sans  les  mers.  Il  en 
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a  été  ainsi  dans  le  passé,  il  en  est  ainsi  dans  le  prosent, 
il  en  sera  ainsi  dans  les  siècles  des  siècles,  comme  dit 
M.  Gongeard.  Or,  aujourd'hui  où  les  blocus  sont  deve- 
nus illusoires,  c'est  par  la  course  iju'on  peut  interdire 
les  mers  à  un  pajs  et,  par  suite,  le  condamner  ;■!  une 
irrémédiable  décomposition. 

Où  M.  Gongeard  est  absolument  dans  le  vrai,  où 
nous  sommes  tout  l'i  fait  de  son  avis,  c'est  lorsqu'il  dit  : 
«  Est-il  possible  de  prétendre  sérieusement  et  surtout 
d'espérer  qu'avec  des  croiseurs  de  la  nature  de  ceux  que 
nous  possédons,  la  plupart  en  bois,  on  serait  en  état  d'ame- 
ner i\  résipiscence  les  adversaires  que  nous  pouvons 
rencontrer  dans  notre  grande  lutte  pour  l'existence?  » 
Oh!  pour  cela,  non  certes!  Personne  n'a  prétendu, 
personne  n'espère  «  qu'avec  des  croiseurs  de  la  nature 
de  ceux  que  nous  possédons  »,  on  arrivera  jamais  à 
vaincre  un  ennemi  quelconque.  Mais  c'est  la  raison 
pour  laquelle  les  partisans  de  la  guerre  de  course  ne 
cessent  de  demander  à  cor  et  à  cri  «  des  vitesses 
ma.\iina  en  nombre  ma.ximum  ».  VA  il  faut  recon- 
naître, hélas:  qu'ils  perdent  absolument  leur  temps. 

Nous  avons  un  personnel  d'ingénieurs  maritimes 
d'une  science  consommée,  personne  ne  le  nie.  Mais  si 
les  hommes  ne  méritent  que  des  éloges,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  œuvres,  à  beaucoup  près.  Nous  ne 
parlons  pas  des  cuirassés,  bien  que  sur  ce  sujet  il  y 
eût  certainement  beaucoup  à  dire.  Le  Ralvutublc,  la 
Dévaslalion  sont  d'admirables  créations,  encore  que 
cette  dernière  donne  depuis  cinq  ans  des  résultats  né- 
gatifs et  n'ait  pas  pu  être  armée.  Aous  nous  en  conso- 
lerions sans  peine.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui 
nous  désole  réellement,  c'est  l'aveu  ([ue  nous  sommes 
obligés  de  faire  que  la  marine  française  n'a  pas  un 
seul  croiseur  en  état  de  lutter  à  vilesse  égale  avec  les 
paquebots  qu'ils  devraient  détruire.  Le  Seiynclay  fikit 
16  nœuds  au  maximum,  mais  13  nœuds  à  la  voile;  le 
Tounille  et  le  Duquesne  filent  16  nœuds  et  quelques 
dixièmes;  mais  le  Tourville  a  dû  être  renvoyé  de  Chine 
comme  impuissant;  les  croiseurs  [\\)e  Duijuay-Troum  ne 
filent  ({ue  15  nœuds  à  tout  casser  à  la  vapeur,  et 
leur  vitesse  à  la  voile  est  nulle  ;  les  types  plus  récents. 
Forfait,  Roland,  etc.,  sont  réduits  au  maxinmm  de 
\h  nœuds;  et,  comme  la  série  décroissante  par  ordre 
de  vilesse  est  une  série  croissante  par  ordre  de  dates, 
il  s'ensuit  que  les  progrès  dans  la  construction  de 
notre  flotte  de  course  sont  |)lus  (juc  négatifs,  ce  (jui 
n'est  ni  consolant  pour  notre  patriotisme,  ni  llatteur 
pour  nos  ingénieurs,  ni  à  la  louange  de  nos  ministres 
qui  les  laissent  ainsi  compromettre  l'avenir  de  noire 
marine  et  gaspiller  les  sommes  (^ue  les  Chambres  leur 
votent  de  confiance. 

Assurément  nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Gougeard, 
nous  pensons  avec  lui  qu'il  y  a  de  grandes  économies  à 
faire  sur  l'organisation  de  nos  arsenaux;  mais  les  re- 
formes doivent  porter  avant  tout  sur  les  produits  de 
ces  arsenaux  et  sur  mélhodes  de  nos  ingénieurs  qui  y 
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ri-,      1  iitrAle.  M.  Normand  a  fait  le  /vm/j;  et 

les  torpilleurs  63  et  6/4,  qui  sont  des  chefs-d'onivre  de 
construclion  navale.  Plaise  au  ciel  ([U(î  nos  ingénieurs 
ne  gâtent  pas  ces  derniers!  Déjà  l'on  parle  de  les 
alourdir  en  les  chargeant  de  mitrailleuses  et  en  leur 
donnant  des  machines  d'é|)uisement  ridicules  à  force 
d'être  puissantes.  Ils  en  perdront,  sans  aucun  profit, 
deux  ou  trois  nœuds  de  vitesse.  Mais  passons!  Tout  ce 
que  nous  voulions  dire  ici,  c'est  que  les  partisans  les 
plus  convaincus  de  la  guerre  de  course  reconnaissent 
(]ue  noire  flotte  de  croiseurs  est  tout  entière  à  créer. 
Aussi  éprouvent-ils  une  douleur  profonde  à  la  pensée 
qu'on  va  dépenser  encore  iirès  de  deux  cents  millions 
aux  cuirassés  en  chantier  au  lieu  de  s'empresser  de 
donner  à  notre  pajs  l'arme  décisive  des  luttes  mari- 
times de  l'avenir. 

Gabiuel  Chaumes. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'ENQUETE    PARLEMENTAIRE 

.su  R 

LA    SITUATION    ÉCONOMIQUE 
Les  dépositious  des  ouvriers 

11  y  a  longues  années,  noire  Cliamhre  des  députés 
reçut  de  la  Chambre  des  communes  huit  cent  qua- 
rante-cinq volumes  contenant  la  réimpression  d'en- 
quêtes parlementaires  ouvertes  ;'i  diverses  épo([ues. 
Celte  collection,  qui  a  dû  s'augmenter  depuis,  indiciue 
à  celui  qui  la  parcourt  iuii  des  secrets  du  développe- 
ment de  la  puissanc(!  anglaise.  Dans  lotîtes  les  cir- 
constances importantes,  liirsi|ue  la  situation  semble 
obscure,  nos  voisins  ouvrent  solennellement  une  large 
enquête  qui  projette  la  lumière.  Quoi  de  plus  néces- 
saire? Ouand  il  s'agit  d'un  de  ces  grands  travaux  pu- 
blics qui  caractérisent  notre  époijue,  les  ingénieurs 
éludieul  le  s(d  et  sa  conformation,  reconnaissent  les 
endroits  dangereux  ;  désormais,  celle  opération  préli- 
minaire étant  accomplie,  on  [)ourra  s'a\ancer  avec 
sûreté. 

Ce  rôle  des  enquêtes  n'a  jamais  été  bien  compris 
chez  nous,  leur  rareté  en  est  la  preuve.  Un  malaise 
réel  atteint,  en  France,  l'agriculture  et  l'industrie,  et, 
pour  eu  connaître  la  cause,  la  Chambre  a  chargé  une 
commission  de  quarante-quatre  membres  d'entendre 
les  patrons  et  les  ouvriers.  Non  seulement  ou  no  com- 
prend pas  assez  l'importance  de  cette  vaste  enquête; 
mais  elle  a  soulevé  de  l'oi)position  de  la  part  des  d(i- 
p(  sants,  s'élonnanl  de  voir  étaler  aux  yeux  de  l'élran- 
ger  nos  plaies  intlustrielles,  comme  si  un  remède  était 
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possible  saus  diagnostic  qui  tlonne  la  connaissance  du 
mal!  L'enquête  actuelle,  c'est  là  son  mérite,  est  faite 
largement,  sans  hésitation,  avec  un  véritable  patrio- 
tisme. Le  travail  a  été  appelé,  ainsi  que  cela  devait  être 
dans  une  démocratie;  les  ouvriers  ont  eu  la  faculté  de 
parier  avec  la  plus  grande  indépendance  ;  ils  en  ont 
largement  usé.  Ce  sont  leurs  dépositions  que  nous  al- 
lons examiner  ici.  11  en  résulte  certaines  vérités  dé- 
sormais bien  constatées,  et  qui  sont  dignes  de  médi- 
tation. On  verra  notamment  que  les  travailleurs 
français,  sortis  à  peine  du  régime  de  compression  qui 
était  le  propre  des  périodes  monarcbiques,  ne  savent 
pas  encore  se  servir  des  libertés  conquises. 


Le  seizième  congrès  des  corporations  ouvrières  an- 
glaises, connues  sous  le  nom  de  Trades- Unions,  a  eu  lieu 
l'année  dernière.,  au  mois  de  septembre,  dans  la  ville 
de  Nottingbam,  sous  la  présidence  de  M.  J.  Inglis, 
membre  de  la  Société  des  forgerons  écossais,  Associated 
Btaclismitlis  of  ScoUaiul.  Cent  cinquante  délégués,  en- 
voyés de  tous  les  points  du  Royaume-Uni,  représen- 
taient plus  de  500  001)  unionistes,  et  le  Times  a  pu  dire  : 
(1  Les  membres  du  congrès  ouvrier  exercent,  soit  pour 
le  bien,  soit  pour  le  mal,  au  point  de  vue  des  princi- 
pales industries  du  pays,  un  pouvoir  plus  grand  que 
celui  du  parlement  lui-même.  » 

Pourquoi  avail-on  clioisi  Nottingbam  pour  siège  du 
congrès,  parmi  cinq  villes  qui  avaient  été  proposées? 
Le  président  l'a  ex[)liqué. 

La  ville  où  l'on  était  réuni  rappelle  une  période 
sinistre  de  l'histoire  du  prolétariat  anglais.  Au  com- 
mencement du  siècle,  l'introduction  des  machines 
vint  momentanément  diminuer  la  somme  de  travail 
habituel  ;  cela  fut  le  signal  d'une  insurrection  vérita- 
ble ;  les  ouvriers,  réunis  en  bandes  sous  le  nom  de 
Luddisics,  attaquèrent  les  manufactures,  détruisirent 
les  machines,  portèrent  partout  la  dévastation  et  l'in- 
cendie. Traqués  bientôt  de  toutes  parts,  ils  se  trans- 
formèrent en  bandits  vulgaires.  Dans  la  seule  ville 
d'York,  on  en  pendit  17.  Le  calme  revint  cependant, 
et  dans  le  centre  même  de  cette  insurrection  se  for- 
mèrent de  nombreuses  associations  ouvrières  destinées 
à  devenir  plus  tard  le  noyau  des  Trades-Uniuns. 

Le  président,  M.  J.  luglis,  racontait  ces  faits  avec 
calme  etdépeiguaitlaprospériléactuelle  de  Nottingham, 
les  salaires  élevés  des  ouvriers  dans  la  fabrication  de 
la  dentelle,  qui  est  l'industrie  locale,  les  grandes  for- 
tunes des  manufacturiers.  Le  temps  et  la  liberté  péni- 
blement conquise  avaient  fait  ces  merveilles.  Le  con- 
grès (c'est  là  son  principal  travail  annuel)  e.xamina  le 
rapport  du  comité  parlementaire.  Ce  comité  donne  sou 
avis  sur  les  derniers  travaux  de  la  législature  anglaise, 
eu  tant  qu'ils  iutéressenldireclemeatou  indirectement 


les  classes  ouvrières  du  Royaume-Uni.  On  s'est  donc 
occupé  des  acles  législatifs  sur  les  banqueroutes,  les 
brevets  d'invention,  le  régime  intérieur  des  manufac- 
tures, les  bateaux  de  pêche,  la  corruption  électorale. 
Un  travailleur  rural  bien  connu,  Jl.  Joseph  Arch,  a 
longuement  entretenu  l'auditoire  de  la  question  ter- 
rienne. On  a  demandé  un  bill  interdisant  l'emploi  des 
jeunes  fliles  de  moins  de  14  ans  dans  la  fabrication  des 
clous  et  des  chaînes.  Deux  déléguées,  miss  Wukinson 
et  mistress  Ellice,  ont  demandé  l'application  de  la  me- 
sure aux  enfants  des  deux  sexes.  Quelques  chiffres  in- 
téressants ont  été  produits.  L'Union  des  laboureurs,  en 
six  années,  a  pu  distiibucr  un  demi-million  de  francs 
en  secours.  Cinq  Sociétés  qui  comprennent  125  000 
membres,  après  des  sommes  énormes  dépensées  pour 
soutenir  des  grèves,  se  trouvent  avoir  encore  en  caisse 
9  millions  de  francs.  Telle  a  été  la  dernière  réunion 
du  i)arlemeut  ouvrier  de  la  Crande-Bretagne. 

Le  mois  suivant  s'assemblait  à  Paris  le  «  congrès 
ouvrier  socialiste  révolutionnaire  français  »,  au  sein 
du(iuel  107  groupes  étaient  représentés.  Les  précédents 
congrès  s'étaient  tenus  au  Havre,  à  Reims,  à  Bordeaux, 
à  Saint-Étienne,  au  milieu  de  dissidences  nombreuses 
dues  à  l'impossibilité  où  étaient  les  membres  dejus- 
tilier  d'un  mandai  sérieux.  Au  Havre,  on  constata  qu'un 
groupe  parisien  d'études  avait  envoyé  trois  délégués 
qui  composaient  tout  sou  personnel.  Au  congrès  du 
mois  d'octobre  dernier,  la  vériûcation  des  pouvoirs  a 
eu  lieu  à  huis  clos,  sans  publicité  donnée  aux  résul- 
tats, et  la  présidence  a  été  dévolue  à  M.  Joffrin,  invité 
à  siéger  au  milieu  de  draperies  rouges.  On  s'est  occupé 
de  diverses  questions,  notamment  de  l'organisation  de 
la  société  future  à  laquelle  on  devra  procéder  après  la 
conquête  des  pouvoiis  publics  :  on  s'efforcera  surtout 
d'introniser  le  collectivisme  communal  et  la  socialisa- 
tion des  moyens  de  production. 

Le  rappiochement  qu'on  vient  de  faire,  la  différence 
entre  les  deux  assemblées,  ne  doit  nullement  blesser 
notre  patriotiame.  Là-bas,  ouest  en  présence  d'un  véri-' 
table  parlement  résumant  la  pensée  des  travailleurs 
anglais  admirablement  organisés;  ici  nous  ne  voyons 
qu'un  rendez-vous  d'hommes  sans  mandat  et  qui  ne 
sauraient  personnifier  le  prolétariat  français  si  long- 
temps privé  de  liberté  et  se  débattant  encore  dans  un 
état  embryonnaire.  Les  destinées  diverses  des  travail- 
leurs des  deux  pays  expliquent  suffisamment  la  dis- 
tance immense  qui  sépai'e  le  congrès  des  Trades-Unions, 
du  congrès  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  fran- 
çais. 

En  Angleterre,  comme  en  France,  le  prolétaire  a 
posé  la  question  de  son  émancipation  d'une  façon 
identique  :  isolé,  chacun  est  faible;  associés,  nous 
serons  forts.  Unissons-nous  pour  discuter  en  commun 
nos  intérêts  et  les  concilier  avec  ceux  du  capital.  Eu 
Frauce.laloi  desli  ell7juiu  1791,  devenue  l'article  fil5 
du  code  pénal,  interdisait  toute  union,  toute  coalition; 
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eu  Angleterre,  celait  la  loi  /lO  deorges  111.  Dans  les 
deux  pays  depuis  la  liévolulion  iVanraise,  époque  où 
ces  deux  lois  ont  été  promulguées,  l'objeclil'  a  été  de 
les  faire  disparaître:  seulement,  le  travailleur  anglais  a 
eu  la  bonne  l'ortune  d'atteindre  plus  tôt  le  but.  Nous 
avons  parlé  des  violences  des  Luddistes;  en  1818, 
ù  Manchester,  dans  un  meetimj,  un  nombre  considé- 
rable d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  lurent  tués  à 
la  suite  d'une  collision  avec  la  force  année.  Cet  événe- 
ment eut  pour  con>équence  l'abolition  parliello  par  le 
parlement  de  la  loi  /lU  Georges  111.  I.a  grève  devint 
licite  à  condition  d'avoir  pour  but  seulement  une 
augmentation  de  salaire.  L'ouvrier  anglais  apprit  à  se 
servir  de  cette  arme  qui  peut  blesser,  nous  le  verrons 
bientôt,  celui  qui  ne  sait  pas  la  manier  avec  intelli- 
gence. Les  Trudes-UiHons  s'organisèrent  [tuissamment, 
malgré  ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  les  libertés 
obtenues. 

La  liberté  deviut  complète  à  la  suite  d'un  événement 
tout  aussi  inattendu.  Une  Union  ouvrière  de  Shel'ûeld, 
composée  d'ouvriers  émouleui"s  de  scies  constitués  en 
société  secrète  comme  jadis  au  temps  où  la  liberté 
n'existait  pas,  avait  commis  depuis  longtemps  une  série 
de  crimes  dont  la  découverte  épouvanta  l'Angleterre. 
Un  soulèvement  d'opinion  eut  lieu;  mais  le  parlement 
ne  vit  dans  ce  grave  évéuement  qu'un  prétexte  pour 
augmenter  les  libertés  ouvrières. 

Ceci  se  passait  en  IS68.  .Non  content  d'abolir  à  ce 
moment  ce  qui  restait  de  la  loi  40  Georges  111,  le  par- 
lement donna  aux  sociétés  ouvrières  le  droit  d'ester  en 
justice  et  la  personnalité  civile.  Rien  de  tel  que  l'usage 
prolongé  de  la  liberté.  Les  chefs  des  Unions  pèsent  les 
forces  respectives  du  capital  et  du  travail,  et,  de  part  et 
d'autre,  les  dilTicultés  se  règlent  en  connaissance  de 
cause  comme  dans  toute  affaire  commerciale.  Dans  les 
charbonnages  du  pays  de  Galles,  on  décida  naguère 
que.suivant  uue  échelle  convenue,  le  salaire  hausserait 
avec  les  bénéflces  du  patron  et  diminuerait  aussi  en 
cas  de  dépression.  Kn  France,  le  régime  monarchique 
ne  pouvait  se  prêtera  une  conquête  même  lente  du 
droit  d'association.  L'Angleterre  a  eu  la  sinistre  affaire 
de  Manchester;  nous  avons  eu  Hive-de-Gier,  Aubin, 
la  liicamarie  sans  avancer  d'un  pas.  Si,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  l'absence  d'organisation  du 
prolétariat  français  à  peine  arrivé  à  la  liberté  par  la 
république  est  pour  quelcjne  chose  dans  la  crise 
actuelle,  on  doit  en  faire  remonter  la  responsabilité 
aux  réghnes  déchus. 


II. 


Il  est  bon  de  bien  fixer  le  caractère  de  la  crise 
industrielle  que  nous  traversons.  On  se  hgure  trop 
qu'il  s'agit  d'un  fait  nouveau,  isolé  et  pouvant  être 
considéré,  à  ce  point  de  vue,  comme  le  début  d'une 


période  de  décadence  de  l'industrie  française.  Kn  pre- 
nant toutes  les  branches  de  l'industrie  nationale 
depuis  1878,  époque  où  le  pouvoir  est  demeuré  incon- 
testé aux  mains  du  parti  républicain,  juscjnen  1882, 
tout  est  en  progression  :  inilustrie  houillère  et  métal- 
lurgique, recettes  des  chemins  de  fer,  in>pùts  indi- 
rects, revenu  des  valeurs  moi)ilières.  Ivn  1883,  uue 
dépression  apparaît.  On  peut  la  caractériser  en  disant 
que  l'exportation  du  commerce  français  a  été  inférieur 
de  jt)  millions;)  celui  do  l'année  précédente.  .Mais  il 
s'agit  d'un  mouvement  annuel  de  trois  milliards  et 
demi.  La  crise  s'est  fait  ressentir  en  Angleterre,  aux 
Ktats-Lnis,  et  dans  tous  les  pays  grands  producteurs. 
Ce  qu'on  ignore  trop,  c'est  (|ue  le  monde  des  aff'aires 
n'a  pas  une  surface  calme,  mais  subit  des  oscillations 
constantes  et  presijue  périodiques. 

Les  ci'ises  commerciales  ont  leur  histoire  qui  a  été 
écrite.  Souvenons-nous  de  la  reprise  inouïe  des  affaires 
qui  a  suivi  les  désastres  de  1870  et  1871;  jamais  on  ne 
vit  pareille  ascendance  dans  la  production  et  dans  le 
commerce  iiatioii:d.  Un  tel  élan  [iroduit  tmijours  un 
engorgeiueut;  on  fabrique  encore  quand  depuis  long- 
temps les  magasins  sont  combles.  Nous  avons  vu  la 
réaction  se  produire  en  187()  et  1877;  puis  le  mouve- 
ment a  repris  pour  être  suivi  d'un  temps  d'arrél.  Nous 
sommes  dans  une  de  ces  périodes  de  fatigue  des  forces 
productives;  seulement,  [)endant  (|ue  les  autres  nations 
se  ri  mettent  de  la  secousse  actuelle,  il  se  trouve  qu'eu 
France  le  mal  s'est  compliqué  d'accidents  locaux;  une 
concurrence  étrangère  rendue  plusgrave  par  des  grèves 
nombreuses,  enlin  une  crise  toute  parisienne,  celle 
dite  du  bù liment. 

L'enquête  l'aile  par  la  Commission  des  quarante- 
quatre  a  pour  premier  résultat  de  lixer  l'opinion  eu  ce 
qui  concerne  les  causes  de  la  dépression  actuelle  (jui 
nous  sont  spéciales. 

La  concurrence  étrangère,  en  dehors  île  son  carac- 
tère tout  nouveau  d'acuité  dd  à  des  motifs  qui  étaient 
restés  inconnus  jus(iu'à  ce  jour, a  trou\é,  à  l'intéiieur, 
un  secours  inutlendu  dansfaugmenlalion  des  salaires. 
En  Angleterre  et  aux  Étals-Uuis,  l'agglomératiou  des 
gens  de  même  métier  permet  la  formation  d'un  état- 
major  dirigeant,  connaissant  bien  la  situation  du  mar- 
ché, et,  d'autre  part,  la  constitution  d'une  caisse  de 
n'sistance,  pouvant  non  seulement  alimenter  les 
grèves,  mais  fournir  des  secouis  aux  uialades,  des 
pensions  aux  vieillards.  La  corporation  ne  se  décide 
qu'à  bou  escient  à  preudre  uue  attitude  belligérante: 
vaincue,  elle  aura  dissipé  son  capital  sans  résultat; 
victorieuse,  elle  aura  peut-être  obtenu  une  augmen- 
tation de  salaire  qui,  haussant  le  prix  de  la  labncation, 
rendra  la  concurienceavec l'étranger diificileou  impos- 
sible et  tuera  l'industrie  nationale.  C'est  vers  uuiêsullat 
pareil  que  les  grèves  parisiennes  nous  mènent;  elles 
entrent  pour  une  part  considérable  dans  la  crise 
actuelle  en  ce  quelle  a  de  spécial  à  la  ville  de  Paris, 
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Les  letiii'ds  ai)i)ortos  au  vole  de  la  loi  sur  les  associa- 
tions syndicales,  qui  sont  les  Irades-unions  françaises, 
ont  empêché  toute  organisation  sérieuse.  Au  surplus, 
ce  n'est  qu'après  bien  des  années  d'eflorts  que  l(?s 
ouvriers  anglais  ont  pu  arriver  au  résultat  admirable 
indiqué  ci-dessus  :  la  liberté  pour  eux  date  de  182/|. 
Les  grèves  parisiennes  ont  été  dirigées  par  des  groupes 
anonymes  dits  comités  d'études,  souvent  composés 
d'une  dizaine  seulement  de  ces  travailleurs  desquels 
on  a  dit  qu'ils  ne  travaillaient  pas.  En  quatre  années 
il  y  a  eu  29  grèves  aboutissant  à  des  augmentations  de 
salaire,  dont  M.  Camescasse,  préfet  de  police,  a  donné 
le  détail  à  la  Commission.  Dans  certaines  spécialités, 
les  salaires  ont  bondi  d'un  seul  coup  de  5  fr.  50  par 
jour  à  7  fr.  50,  ou  bien  encore  deZiO,  k5  et  50  centimes 
par  heure  à  nne  moyenne  de  50  centimes. 

Ceci  s'est  produit  nonobstant  le  mouvement  lent  et 
ascendant  des  salaires,  qui  est  un  fait  normal,  au 
milieu  des  progrès  incessants  de  la  richesse  et  du 
bien-être,  qui  sont  le  caractère  de  la  seconde  moitié  du 
siècle. 

Cette  hâte  à  escomjiter  les  avantages  de  l'avenir  était 
due  en  grande  partie  au.\  modiflcations  api)ortées  à  la 
série  de  prix  de  la  Ville.  C'est  un  document  appro.\i- 
inalif  servant,  en  ce  qui  concerne  les  patrons  et  les 
ouvriers,  de  base  aux  adjudications  des  travaux  votés 
par  le  conseil  municipal.  Dans  un  but  électoral,  on  a 
grossi  le  taiif  des  salaires,  et  les  travailleurs,  forts  d'un 
appui  moral  qui  leur  venait  du  conseil  municipal  et 
de  l'administration  préfectorale  d'alors,  ont  exigé  les 
salaires  poi'tésau  tarif.  Cette  intervention  des  autorités 
urbaines  dans  le  domaine  économique  a  eu  des  résul- 
tats néfastes  pour  les  travailleurs  eux-iuémes.  Les 
patrons  ont  cherché  à  faire  fabriquer  hors  de  Paris,  et 
même  hors  de  France,  des  objets  dont  le  prix  de 
revient  était  excessif.  C'est  ainsi  qu'on  a  pris  le  parti 
de  faire  tailler  sur  modèle  dans  le  Jura,  sur  les  lieux 
d'extraction,  des  pierres  arrivant  tout  emballées  par  le 
chemin  de  fer  et  pouvant  être  utilisées  immédiatement. 
On  a  fait  fabriquer  en  Norvège  des  volets  et  des  esca- 
liers qui,  rendus  à  Paris,  ne  coûtaient  pas  plus  que  le 
bois  en  grume.  Ce  déplacement  de  l'industrie,  quand 
il  s'agit  de  matériaux  encombrants  et  servant  à  la 
construction,  est  certainement  un  phénomène  inat- 
tendu. 

Les  commandes  au  dehors  ont  eu  lieu,  au  surplus, 
pour  une  multitude  d'autres  objets;  ou  a  été  jusqu'à 
faire  impiimer  des  livres  classiques  en  Allemagne.  De 
tout  ceci  ressort  une  sérieuse  leçon  pour  les  travail- 
leurs, qui  ont  usé  sans  discerneuient  de  cette  force 
etirayaule  qu'on  nouune  la  grève,  et  pour  le  conseil 
municipal  de  Paris,  qui  n'a  pas  songé  à  ce  qu'il  y  a  de 
dangereux  dans  l'intervention  de  l'autorité  au  milieu 
des  choses  du  tiavail. 


III. 


Si  on  avait  procédé  il  y  a  quarante  ans  à  une  enquête 
l)areille  à  celle  que  ne  craint  pas  de  faire  la  République, 
on  aurait  constaté  l'existence  k  Paris  d'une  quantité 
innombrable  de  petits  ateliers,  qui  ont  disparu  rem- 
placés par  l'usine.  L'industrie  artisanesque  a  été  tuée 
par  la  grande  industrie.  Autrefois  les  deux  sexes  tra- 
vaillaient au  foyer  domestique,  au  grand  avantage  de 
l'esprit  de  famille  et  de  la  morale.  C'est  à  cette  modi- 
lication  êconomi(iue  qu'il  faut  rap))orter  en  grande 
})artie  les  changements  qu'on  remarque  dans  la  tenue 
des  ouvriers. 

Aux  funérailles  de  Napoléon  III,  des  individus  en 
blouses  prétendaient  représenter  le  peuple  de  Paris. 
La  presse  républicaine  prit  soin  de  faire  remarquer 
que  l'ouvrier  parisien,  dans  les  circonstances  extraor- 
dinaires, a  i)our  vêlement  une  rediugole.  Le  travailleur 
a  donc  bénéflcié  de  la  progression  opérée  dans  la  ri- 
chesse nationale;  mais  il  a  été  plus  loin,  il  s'est  livré  à 
des  dépenses  excessives.  Le  président  d'un  syndicat  de 
patrons  qui  a  débuté  en  tenant  l'outil  n'a  pas  craint 
d'expliquer  par  le  menu  la  dépense  actuelle  de  l'ouvrier 
et  d'énumérer  le  café,  les  cigares,  le  vin  de  midi,  le 
vin  d'une  heure,  celui  de  deux  heures,  consommé  par 
SCS  ouvriers.  Dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  où  il  y  a 
372  numéros,  on  trouve  80  marchands  de  vin,  saus 
compter  ceux  qui  sont  dans  les  cours.  Un  détail  qui 
semble  futile  doit  être  signalé  ici  :  à  trois  reprises 
difl'érentes  on  a  parlé  des  tas  énormes  de  coquilles 
d'huîlres  qui,  dans  les  faubourgs,  gisent  à  la  porte  des 
marchands  de  vin.  11  a  été  allirmé  que  33  pour  100  des 
salaires  étaient  dépensés  en  dehors  de  la  nourriture, 
la  famille  ne  voyant  que  le  surplus. 

Ces  accusations  frappent-elles  à  faux'/  Il  semble  que 
non  si  on  en  juge  i)ar  l'opinion  que  l'ouvrier  parisien 
professe  en  ce  qui  concerne  l'ouvrier  étranger  que 
l'abondance  du  travail  attire  à  Paris.  En  général,  les 
Italiens  et  les  Belges  gagnent  consciencieusement  leur 
salaire  et  rentrent  au  moment  du  coup  de  cloche  : 
cela,  paraît-il,  a  est  fort  chrétien  »,  suivant  la  déposi- 
tion d'un  ouvrier  français.  Le  président  de  la  Commis- 
sion faisant  remarquer  qu'ils  peuvent  économiser  et 
envoyer  un  certain  pécule  dans  leur  pays  :  «  Ces  gens- 
là,  lui  fut-il  répondu,  ne  laissent  rien  au  comptoir;  ils 
vivent  dans  des  conditions  que  le  travailleur  français 
ne  saurait  accepter.  » 

Ce  dédain  d'un  travail  consciencieux  a  bien,  pour 
une  i)artic  du  moins,  sou  origine  dans  l'abandon  où 
on  laisse  les  apprentis.  On  ne  respecte  plus  le  contrat 
d'apprentissage:  le  jeune  garçon  est  transformé  en  un 
petit  commissionnaire  et  ce  qu'il  fait  vite,  c'est  l'ap- 
prentissage du  vice.  Arrivé  à  l'âge  adulte,  il  prend  les 
habitudes  de  dissipation  de  ses  aînés  et  ne  mesure  pas 
;    ses  ellorts  au  salaire  qu'il  reçoit. 


M.  ACHILLE  MERCIER.  —  [/KNQl'ftTK  Sin  L\  SITI  VTION  KCONOMIQl E. 


;50 1 


Il  se  livrera,  par  exemple,  à  ce  qu'on  appelle  dans 
les  ateliers  la  sous-pi-oduction.  Si  dans  un  atelier  de 
lithographie  les  machines  peuvent  produire,  ct)mnie  à 
l'étranger,  3000  de  tirage  par  jour,  il  s'arrangera,  pour 
sa  part,  ù  ce  qu'on  arrive  à  1500  seulement  :  c'est  une 
façon  de  faire  durer  le  travail  plus  longtemps. 

^■e  nous  étonnons  pas  que  dans  les  conditions  mo- 
rales où  il  se  trouve,  l'ouvrier  parisien  incline  vers  les 
doctrines  collectivistes,  et  rêve  d'un  état  social  cpii  le 
rendrait  sans  aucun  ell'ort  copropriétaire  de  l'usine 
qui  l'emploie.  Il  serait  injuste  de  ne  i)as  reconnaître, 
d'autre  part,  les  qualités  qu'il  possède  parfois.  11  y  a 
dans  la  classe  ouvrière  une  véritahle  élite  qui  doit  faire 
augurer  de  la  possibilité  d'une  régénération.  Chaqu»; 
atelier  important  possède  ce  que  l'on  nomme  le  noyau  : 
c'est  un  groupe  dont  chaque  membre  travaille  con- 
sciencieusement, porte  intégralement  son  salaire  au 
foyer,  paye  ses  cotisations,  n'a  jamais  besoin  d'aller 
au.x  lieu.x  d'embauchage.  Dans  beaucoup  d'atelieis, 
quand  le  mécanisme  des  sociétés  de  secours  mutuels 
semble  trop  compliqué,  on  se  groupe  par  trente,  et  nul 
ne  tombe  u'.alade  sans  être  secouru.  Mentionnons  en- 
core l'ardeur  à  s'instruire,  la  fré(juentation  assidue  des 
cours  du  soir,  enlin  une  remarquable  ai)titudo  à  la 
formation  d'associations  de  toute  espèce.  .Nous  eu  cite- 
rons bientôt  des  spécimens  que  peut  nous  envier  l'An- 
gleterre. 


IV. 


A  l'heure  présente,  l'ouvrier  français,  grâce  à  la  l!é- 
publi(|ue  qu'il  a  tant  contribué  A  conquérir,  est  en 
possession  d'une  somme  de  liberté  suflisanle,  pour 
conquérir  aussi  son  émancipation  économique.  Il  peut 
fonder  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  de  retraite, 
il  peut  organiser  le  marché  du  travail  en  régularisant 
l'embauchage;  il  peut,  s'organisant  en  1  nions,  avoir 
des  caisses  de  résistance  qui  rendraient  le  travail  par 
la  collectivité  aussi  puissant  que  le  capital  et  lui  per- 
mettraient de  traiter  d'égal  à  égal.  Quel  usage  a-t-il 
été  fait  de  tous  ces  éléments  d'organisation  et  d'alfran- 
chissement? 

Il  faut  malheureusement  le  reconnaître  :  ren([uèle 
ne  constate  que  des  résultats  bien  incomplets.  Au 
point  de  vue  des  caisses  de  retraites,  certaines  corpo- 
rations anciennes  et  tenaces  sont  arrivées  à  réunir  un 
capital  réellement  considérable  :  ainsi  les  tapissiers,  les 
chapeliers,  les  charpentiers.  Pour  les  autres,  rien  n'ap- 
paraît. Beaucoup  d'ouvriers  ont  déclaré  ne  pas  con- 
naître mémo  re.\istcuce  de  la  caisse  des  retraites  gérée 
par  l'État.  Il  faut  cependant  constater  qu'un  grand 
nombre  portent  leurs  épargnes  aux  caisses  de  secours 
mutuels  et  de  retraite  fondées danslesarrondissemenis 
de  Paris.  (Juant  aux  caisses  de  résistance,  elles  n'exis- 
tent guère  que  sur  le  papier  et  comme  articles  des  sta- 


tuts. I.e  plus  souvent  les  grèves  sont  soutenues  par  des 
cotisations  spéciales  et  momentanées.  Si  on  examine  la 
situation  des  organisations  syndicales,  (pii  n'existent 
qu'après  une  lutte  si  longue  sous  tous  les  précédents 
régimes,  on  est  en  face  d'une  grande  di'ception.  Ces 
Sociétés  naissent,  vivent  et  meurent,  avec  une  telle  ra- 
pidité, que  leur  nombre  échappe  à  la  statistique.  Le 
plussouvenl  elles  ne  réunissent  qu'un  très  petit  luimbrc 
d'atihérents;  ainsi,  les  ouvriers  scieurs  de  pierre  dure, 
qui  sont  au  nombre  de  5000,  ont  fondé  un  syndicat  ré- 
unissant 150  adhérents,  aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus 
que  50.  Les  ouvriers  tailleurs  de  pierri'  sont  au  nombre 
de  12  000;  le  syndicat  n'en  comprend  que  GOO.  Les 
chifl'res  des  cor[)s  d'état  moins  nonii)reux  sont  propor- 
tionnellement aussi  peu  élevés. 

II  est  vrai  que  la  loi  qui  a  succédé  h  la  simple  tolé- 
rance est  bien  récente;  mais  il  faut  constater  aussi  que 
non  seulement  les  patrons  ne  voient  pas  favorablement 
le  travail  s'organiser,  mais  parfois  refusent  tout  rapport 
entre  la  chambre  des  patrons  et  celle  des  ouvriers.  Ils 
emploient  au  besoin  le  renvoi  à  titre  de  mesure  coer- 
citive  contre  les  organisateurs  ou  les  membres  des  syn- 
dicats qui  s'occupent  des  intérêts  généraux  de  la  cor- 
poration. Parfois  encore,  lorsqu'il  y  a  des  contestations, 
ils  n'entendent  les  vider  qu'avec  des  délégués  pris  eu 
dehors  des  syndicats.  Deux  ouvriers  qui  s'étalent  ren- 
dus auprès  d'un  groupe  de  députés  de  l'extrême  gauche 
ont  été  expulsés  des  ateliers  où  ils  travaillaient.  La 
crainte  a  gagné  ceux  qui  voulaient  témoigner  devant 
la  commission  d'enquête.  Trois  ouvriers  tailleurs  de 
pierre  graniliers,  sur  le  conseil  que  leur  donnait 
M.  Spullor  de  s'organiser  en  vue  de  la  prévoyance,  ont 
ré|)on(lu  :  «  Les  ouvriers  ont  peur  des  patrons.  Il  a 
fallu  (jue  tous  trois,  nous  nous  dévouions  pour  venir 
ici.  1)  Ces  faits  sont  d'une  extrême  gravité  et  peut-être 
les  patrons  qui  agissent  ainsi  devraient  méditer  ces  pa- 
l'oles  prononcées  au  cougiès  de  \(jtlingham  :  «  L'action 
des  Tnides-L'iiions  est  éminemment  propr(;  ;'i  relever  le 
caractère  des  ouvriers,  à  leur  inculquer  des  habitudes 
de  savoir-faire,  de  sobriété,  de  prévoyance  qu'il  n'était 
pas  habituel  de  rencontrer  chez  eux,  alois  que  ces 
associations  n'existaient  pas  encore.  » 

Le  parlement  anglais,  en  dispensant  la  liberté  à 
pleines  mains,  dans  les  circonstances  qui, à  juste  titre, 
de\  aient  semer  la  frayeur,  a  su  arracher  les  ouvriers  au 
milieu  dans  lequel  se  commettaient  les  crimes  de  iN'ot- 
tingham  et  de  Shef/ield.  Itien  de  jjareil  n'a  existé  et 
n'existera  chez  nous;  mais  si  nous  empêchons  l'éman- 
cipation d'arriver  par  l'association,  le  travailleur  fran- 
çais se  tournera  du  côté  du  collectivisme  et  les  ré- 
unions ridicules,  comme  le  prétendu  Congrès  ouvrier 
socialiste-révolutionnaire  français,  pourraient  bien 
dans  l'avenir  concentrer,  mais  pour  un  autre  but, 
des  forces  ell'rayantes  comme  celles  dont  le  Times  con- 
statait la  présence  à  Notlingham. 

L'admirable  organisation  des  Tnidcs-Ciiions  est  cer- 
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tainement  une  des  gloires  de  la  Grande-Bretagne;  la 
■  France  doit  arrivera  un  résultat  pareil,  si  on  en  juge  par 
les  beaux  spécimens  d'association  dont  l'existence  est 
constatée  par  l'enquête.  Ou  peiil  ciler,  par  exemple,  la 
Société  générale  des  chapeliers  de  France,  qui  tend  à 
une  fédération  de  tous  les  ouvriers  de  cette  industrie. 
Elle  date  de  1820,  et,  tantôt  tolérée,  tantôt  inquiétée, 
elle  a  pu  vivre  jusqu'au  moment  où  les  associations 
syndicales  ont  été  permises.  Son  capital  de  300  000  fi'. 
avait  été  complètement  anéanti  pendant  la  guerre-,  il 
a  été  reconstitué.  La  caisse  donne  eu  moyenne 
.'Î2  000  francs  de  pensions;  en  y  ajoutant  les  secours 
aux  membres  j)articipants,  qui  sont  au  nombre 
de  H 00,  cette  Société,  toute  parisienne,  distribue 
100  000  francs  par  an.  La  fédération  de  tous  les 
membres  de  la  corporalion  est  déjà  considéral)le;  elle 
comprend  /|000  adliérculs  sur  tous  les  poinis  de  la 
France;  il  n'est  perçu  qu'une  minime  cotisation    de 

10  centimes.  Voilà  certainement  le  cadre  d'une  grande 
Sociélé,  comme  il  en  existe  en  Angleterre. 

Mais  il  y  a  mieux  encore,  et  l'on  peut  citer  comme 
une  création  absolument  française  les  sociétés  coopé- 
ratives de  production  composées  uniquement  d'ou- 
vriers, et  qui  sont  des  maisons  de  commerce  ^réalisant 
un  chiffre  d'affaires  respectable,  et  dont  la  signature 
est  justement  considérée  sur  la  place  de  Paris.  L'Asso- 
ciation générale  des  ouvriers  tailleurs  comprend 
177  ouvriers,  tous  actionnaires,  avec  un  capital  de 
97  000  francs  qui  n'a  jamais  donné  moins  de  10  pour 
100.  Les  bénéfices  sont  répartis  d'une  part  entre  les 
ouvriers  à  raison  de  leurs  actions  —  le  salaire  jes- 
taut  en  deliors  —  et  d'autre  part  la  caisse  de  retraite. 
Aucun  patron  :  il  n'y  a  d'inégalilé  que  celle  qui  résulte 
de  la  valeur  do  l'associé.  Celte  entreprise  fui  fondée 
en  1863  par  16  ouviiers  auxquels  la  grève  avait  enlevé 
leur  travail.  Les  slalisliques  oflicielles  les  plus  récentes 
constatent  l'existence  desoixante-neuf  sociétés  de  même 
nature.  Les  principales  industries  parisiennes  s'y  trou- 
vent. L'industrie  du  bâtiment  est  naturellement  repré- 
sentée; il  existe  une  société  générale  de  bâtiment.  Mais 
on  remarque  encore  des  associations  ouvrières  pour 
l'ameublement,  la  bijouterie,  l'orfèvrerie,  la  joaillerie. 

11  existe  trois  fabriques  de  pianos.  Citons  enfin  l'in- 
dustrie mère,  la  plus  élevée  de  toutes,  la  typogra- 
phie. 

L'idéal  à  atteindre  pour  la  classe  ouvrière  serait  la 
constitution  d'un  atelier  corporatif,  alimenié  par  les 
capitaux  de  l'union  de  métier  fortement  constitué. 
Après  la  réussite  d'un  atelier,  on  en  fonderai l  un 
second,  puis  un   troisième. 

Ce  ne  serait  que  l'application  du  principe  coopératif, 
la  fusion  avec  l'union  de  métiers.  Après  une  période 
suffisante  de  ce  régime,  la  classe  ouvrière  aurait  con- 
quis pacifiquement  l'industrie. 

Peut-être  l'avenir  appartient-il  à  ce  système? 


On  parle  souvent  des  cahiers  de  1789;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  Fi-ançais  ne  payant  pas  d'impôts 
ne  furent  pas  appelés  à  cette  grande  manifestation  ;  on 
ne  connut  pas  le  sentiment  des  prolétaires,  bien  qu'il 
ait  été  déposé,  au  momeni  des  élections,  sur  le  bureau 
de  l'un  des  districts  de  Paris,  un  Cahier  des  pauvirs. 
Dans  les  rares  enquêtes  faites  depuis,  excepté  eu  18/(8, 
le  travail  n'a  pas  été  appelé.  La  Commission  des  qua- 
l'antc-quatre  a  convoqué  les  ouvriers  parisiens  à  venir 
librement  témoigner  devant  elle.  Au  cours  de  leurs 
dépositions,  au  milieu  de  renseignements  curieux,  on 
trouve  des  demandes,  des  vœux  qui,  réunis  ensemble, 
formeraient  quelque  chose  comme  le  Cahier  des  ou- 
vriers parisiens  en  ISSi,  près  d'un  siècle  après  la 
grande  époque  où  pourtant  on  ne  voulait  pas  les 
entendre.  On  va  résumer  ici  les  principaux  d'entre  ces 
vœux. 

Tout  d'abord  il  convient  de  ne  tenir  aucun  compte 
des  llu'ories  collectivistes  émises,  parce  qu'elles  éma- 
nent d'un  n(unbre  à  peine  appréciable  de  travailleurs 
ou  se  disant  tels.  Le  collectivisme  apparaît  dans  neuf 
dc'positions.  Dans  l'une,  par  exemple,  un  syndicat  de 
58  ouvriers  vient  témoigner,  quand  la  corporation  en 
comprend  15  000.  Une  Union  de  22  membres  est  venue 
soutenir  les  doctrines  dont  il  s'agit.  Le  «  groupe  anti- 
opportuniste  »  du  XIL  arrondissement,  un  des  plus 
bruyants,  ne  contient  que  90  membres.  Le  «  Comité 
national  de  la  fédération  des  travailleurs  socialistes  de 
France  »,  qui  semble  une  émanation  du  congrès  tenu 
au  mois  d'octobre  dernier,  n'a  pas  dit  combien  de 
])ersonnes  il  représentait.  L'un  de  ses  membres  a  sou- 
tenu cette  théorie  :  que  le  progrès  ne  pouvait  venir  des 
syndicats,  qui  n'ont  pas,  paraît-il,  assez  de  liberté,  et 
que  la  direction  des  affaires  des  travailleurs  devait 
appartenir  aux  «  comités  d'études  n.  Laissons  donc  de 
côté  ces  dépositions  pour  nous  occuper  des  demandes 
émanant  de  groupes  sérieux  et  constitués.  Voici  en 
somme  comment  s'expriment  les  travailleurs  pari- 
siens. 

«  Avant  toute  chose,  nous  nous  occupons  de  l'instruc- 
tion professionnelle  de  nos  enfants;  cela  est  d'autant 
plus  nécessaire  que  la  chute  de  certaines  industries, 
les  résultats  déplorables  de  la  concurrence  étrangère 
tiennent  à  l'absence  d'apprentis.  La  république  nous  a 
donné  l'instruction  primaire,  obligatoire  et  gratuite; 
l'instruction  manuelle  doit  être  donnée  dans  les  mêmes 
conditions.  Le  contrat  d'apprentissage  doit  être  au- 
thentique, et  son  accomplissement  devra  être  étroite- 
ment surveillé.  A  côté  de  l'apprentissage  il  faut  l'école 
professionnelle.  Les  syndicats  ont  beaucoup  de  peine 
à  soutenir  celles  qui  leur  appartiennent.  Elles  devront 
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être  fondées  avec  des  subventions  soit  des  patrons,  soit 
de  la  Ville  ;  elles  seront  inspcriécs  par  les  délégués  des 
syndicats.  Dans  les  écoles  professionnelles,  on  évitera 
la  division  du  travail,  afin  que  l'ouvrier,  en  temps  de 
cliùnia?;e,    puisse   se   porler  do  l'nne  à  l'autre  d'une 
même  branche  d'industrie.  On  devra  fonder  une  école 
d'études  des  inventions  nouvelles.  —  Rien  de  fAcheus 
comme  la  clierlé  des  loyers;    elle  nous  oblige  à  de- 
meurer au  loin  ;  la  sociabilité  en  soulïro  ;  nous  n'avons 
plus  le  séjour  au  milieu  des   monuments  dont  la  vue 
formait  le  goilt  de   l'ouvrier  ]>arisien.  Il  faut  grever 
dimpOts  les  appartements  non   loués  et   les  terrains; 
supprimer  l'habitude  des  loyers  payés  d'avance;  veiller 
à  ce  que  les  logements  soient  dans  un  élat  conforme 
aux  lois  d'hygiène.  Descheminsdefer  doivent,  connue 
à  Londres,  nieuer  du   centre  de  la   ville  au  dehors, 
avec  des  tickets  à  bon  marché.  —  En  Amérique,  avec 
un  salaire  triple,  on  a  une  production  ti-iple;  on  tra- 
vaille davantage  en  neuf  heures  (lu'en  douze.  L'idéal 
serait  dix  heures  de  travail  avec  les  salaires  fixés  dans 
la  série  de  prix  de  la  Ville.  —  Le  salaire  de  l'ouvrier 
est  diminué  par  les  intermédiaires  parasites  :  le  tAche- 
ron,  qui  soumissionne  du  patron  une  partie  du  tra- 
vail; ceux  qui  exercent  l'embauchage;  les  bureaux  de 
placement.  Une  loi  devrait  interdire  ce  genre  d'exploi- 
tation. —  Le  système  actuel  d'impôts  nous  est  fatal.  Il 
faut  reviser  et  même  supprimer  l'octroi,  qui  rend  la 
vie  chère  et  chasse  les  industries  de  Paris.  L'impôt  sur 
le  vernis  et  le  papier  est  fatal  ([uand  il  s'agit  de  la  con- 
currence étrangère,  il  en  est  de  môme  de  celui  sur 
l'alcool.  Le  pétrole,  avec  lequel  nous  nous   éclairons, 
est  grevé  de  perceptions  excessives.  Un  impôt  est  perçu 
sur  le  revenu  des  titres  mobiliers  de  nos  associations, 
quand  nous  payons  les  patentes  et  d'autres  impôts;  il 
y  a  double  emploi.  Nous  demandons  l'impôt  sur  le  re- 
venu et  notamment  sur  la  rente;  les  sommes  en  pro- 
venant serviront  à  soutenir  les  syndicats.  —  Les  droits 
de  douane  jouent  un  grand  rôle  en  ce  qui  concerne  le 
travail,  il  faut  s'en  servir  pour  nous  défendre  contre 
l'industrie  allemamle;  il  faut  fra|)i>er  de  droits  à  la 
frontière  la  sortie  des  matières  premières.  L'Angleterre 
doit  sa  prospérité  à  ce  ijue  les  matières  premières,  chez 
elle,  ne  supportent  aucun   impôt;  il  en  doit  être  de 
même  chez  nous;  les  métaux  doivent  entrer  en  fran- 
chise. Quand  une  industrie  nouvelle  se  produit,  il  faut 
la  soutenir  par  des  droits  protecteurs  jusiju'à  ce  qu'elle 
arrive  à  l'état  adulte.  —  Il  faut  lever  certains  obstacles 
qui  s'opposent  au  travail.  La  concurrence  (|ue  l'impri- 
iiierie  nationale  fait  aux  ateliers  ty|)ograi)hi(|ues  privés 
est  injuste,  car  elle  a  lieu  avec  les  deniers  de  l'État.  iNous 
nous  élevons  contre  les  grands  magasins,  ils  écoulent 
trop  de  produits  étrangers,  trop  de  marchandises  d'or- 
dre inférieur,  qui  font  perdre  le  goût  des  choses  vrai- 
ment artisti(]ues.  Ils  font  travailler  dans  les  couvents 
et  les  prisons,  détestal)le  concurrence  contre  laquelle 
nous  nous  soniiues  toujours  élevés.  —  Les  machines 


diminuent  la  somme  du  travail  général.  Si  nous  de- 
vons les  subir,  (ju'olles  aient  au  moins  la  valeur  de 
celles  de  l'étranger,  cela  rendra  la  partie  égale  ;  les 
nôtres  sont  dignes  de  figurer  au  ninsi'c  de  Cluny.  — 
Le  président  de  la  république  et  les  ministres  ne  don- 
nent pas  assez  de  fêtes.  —  \ous  demandons  l'exten- 
sion, eu  vertu  d'une  loi,  des  pouvoirs  des  syndicats  de 
patrons  et  d'ouvriers.  Leurs  décisions  devront  élre 
obligatoires,  l'iuu'fiuoi  ne  pas  aller  à  euK  au  lieu  d'aller 
;"i  la  Chambre  de  commerce?  Ils  devraient  remplacer 
les  prud'hommes,  fournir  les  arl)itres,  avoir  la  direc- 
tion de  renseignement  [>rofessiounel.  —  La  suppres- 
sion de  la  loi  sur  l'internatiou.de  permettrait  aux  tra- 
vailleurs d'obtenir  les  mêmes  salaires  dans  tous  les 
pays  et  de  rendre  la  concurrence  moins  meurtrière 
entre  nations.  —  Nous  comptons  sur  l'État;  il  peut 
suiq)rimer  le  budget  des  cultes,  pour  créer,  avec  les 
mêmes  crédits,  le  budget  du  travail,  fa-ire  des  avances 
aux  syndicats  pour  leur  formaliou,  et  les  premiers 
fonds  des  caisses  de  retraite.  Il  devrait  imposer  aux 
adjudicataires  de  ses  travaux  une  réserve  pour  les 
caisses  de  retraite;  assurer  contre  les  accidents,  créer 
un  bureau  du  travail  dénombrant  la  production,  com- 
manditer les  associations  de  prodiu-tion.  » 


VI. 


(hiand  on  examine  la  situation  de  la  classe  ouvrière 
telle  qu'elle  vient  de  se  révéler  au  cours  des  travaux  de 
la  Commission  d'enquête,  ou  remarque  une  absence 
d'organisation,  d'idées  générales,  une  sorte  d'incohé- 
rence, surtout  lors(|u'on  prend  pour  point  de  coiupa- 
laison  l'ordre  qui  règne  au  milieu  du  prolétariat 
anglais.  On  a  tout  ébauché  :  unions  syndicales,  caisses 
de  retraites,  caisses  de  secours,  écoles  professionnelles; 
rien  n'est  complet,  rien  n'est  fini.  On  est  encore  dans 
le  régime  de  transition  entre  la  compression  d'autre- 
fois et  la  lilire  expansion  <[ui  doit  exister  .sous  le 
régime  républicain.  Il  en  est  résulté  des  fautes,  (jui 
ont  contribue',  (jour  uu(!  partie,  au  malaise  industriel 
que  nous  subissons. 

A  l'étranger,  surtout  on  Allemagne  et  en  Autriche  — 
nous  laissons  de  côté  l'Angleterre  ijui  n'a  guère  à 
apprendre  parmi  nous,  —  on  a,  dans  les  expositions, 
étudié  les  pioi'édês  français.  L'Allemagne,  dans  l'ivresse 
de  la  vicloiri',  a  créé  son  industrie  de  toutes  pièces;  elle 
a  naturellement  employé  les  machines  les  plus  perfec- 
tionnées. Elle  a  ouvert  de  grandes  usines,  lui  permet- 
tant de  proiluire  à  bon  compte  eu  allégeant  le  prix  de 
revient;  c'était  une  situation  dangereuse  pour  nous  et 
qui  nécessitait  une  grande  sagesse,  surtout  lorsqu'on 
so  ige  (juc  nos  adversaires  visent  siuiout  la  fabrication 
paiisieniie.  C'est  à  ce  moment  (|ue  deux  faits  ;i  peu 
près  sinuillani's  se  sont  produits,  (jui  ont  amené  la 
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hausse  des  frais  de  fabrication.  Des  salaires  élevés  ont 
été  portés  par  la  Ville  dans  sa  série  de  prix,  en  même 
temps  qu'nne  hausse  brusque,  sans  transition,  a  été 
obtenue  par  des  grèves  multljiliées.  Le  prix  de  revient 
étant  définitivement  plus  élevé  chez  nous  que  chez  les 
antres,  non  seulement  les  marchandises  étrangères  sont 
arrivées  en  plus  grande  quanlilé,  mais  encore  les 
fabricants  parisiens  ont  fait  des  commandes  au  dehors. 
Cette  série  de  grèves  mal  conduites  a  coïncidé  avec  un 
moindre  travail  des  ouvriers  actuels,  qui  ont  perdu  les 
habitudes  d'assiduité  à  l'atelier  et  de  sobriété  d'aulie- 
fuis. 

Mais  combien  les  di'positions  à  l'enquête  font  espérer 
nn  meilleur  avenir!  Le  premier  remède  que  l'ouvrier 
parisien  signale,  c'est  l'instruction  professionnelle 
désormais  sérieuse,  bien  conçue,  qu'il  réclame  pour 
ses  enfants,  à  chaque  d('position  ce  sujet  est  abordé.  Il 
présente  avec  "un  grand  luxe  de  détails  des  ]dans 
d'écoles  professionnelles;  on  y  retrouve  par  instant  l'un 
des  caractères  essentiels  de  l'industrie  ]iarisienne,  la 
préoccH|)ation  du  fini,  du  soin  arlistiiiue.  Constatons 
encore  une  préoccupation  constante  des  résultats  de  la 
concurrence  étrangère,  qui  diminue  la  somme  de 
travail.  î^ans  doute  la  question  d'intérêt  y  entre  pour 
nne  bonne  part;  mais  le  sentiment  patriotique  apparaît 
aussi  avec  une  grande  intensité.  A  quoi  tient  donc  la 
défaillance  nmmentanëe  du  prolétariat  français,  et 
quels  reproches  peut-on  lui  faire?  Il  n'a  pas  compris, 
comme  l'ouvi'ier  anglais,  que  la  grève  ne  doit  pas  sur- 
élever au  delà  d'un  certain  taux  les  fi-ais  de  production, 
car  on  arrive  ainsi  à  ruiner  l'industrie  nourricière,  <i 
tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Le  prolétaire  français 
aime  trop  en  appeler  à  l'Ktat;  c'est  le  défaut  de  notre 
nation  trop  centralisée.  Le  collectivisme  le  guette  et 
volontiers  jette  le  désordre  dans  les  relations  entre  le 
capital  et  le  travail.  En  dernier  lieu,  la  disparition  de 
ces  ateliers  d'artisan,  d'où  sortaient  tant  de  i)elits  chefs- 
d'œuvre,  a  brisé  la  vie  de  famille  et  modifié  les  exis- 
tences. 

Il  est  facile  d'apercevoir  le  remède  à  ces  maux  mo- 
mentanés. Il  faut  dès  l'école  ])rimaire  et  surtout  dans 
l'école  professionnelle  répandre  de  saines  notions 
d'économie  sociale,  enseigner  la  toute-puissance  de 
l'association.  Quant  aux  conséijuences  des  modifications 
dans  la  vie  de  famille,  il  faut  les  combattre  par  l'ins- 
truction civique  <]ui  est  distribuée  à  tous;  les  nuages 
actuels  dis|)araîtronl  vite  quand  nous  aurons  le  prolé- 
tariat instruit  dans  la  France  instruite. 

AcilILLli  Mehciei',. 


BOUN 
Conte   moral 

11  y  avait  autrefois  à  Bagdad  une  petite  fille  sans  ]rd- 
rcnts,  née  on  ne  sait  où,  vivant  on  ne  sait  comment, 
et  qui  s'appelait  lioun  on  ne  sait  pourquoi. 

Elle  était  fort  jolie,  le  nez  retroussé,  la  bouche  si 
petite  (ju'elle  s'y  reprenait  à  deux  fois  pour  manger  une 
cerise;  les  cheveux  d'uu  blond  pâle  dans  un  pays  où 
tout  le  moude  les  a  noirs  ou  roux  ;  la  peau  très  blanche 
et  par  moments  toute  rose  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  est  couleur  de  brique,  d'orange  ou  de  rose- 
thé. 

Elle  passait  sa  vie  dans  les  rues  de  Bagdad.  Elle  dé- 
robait des  dattes  et  des  caroubes  à  l'étalage  des  mar- 
cliaiids,  se  glissait  entre  les  jambes  des  chameaux 
chargés  d'ambre,  de  cannelle  et  d'étoflés  de  soie,  ou  s'ar- 
rêtait devant  les  musiciens  qui  jouent  du  gnoubri  et 
battent  du  ta  m  ta  m. 

El  vers  le  milieu  du  jour,  quand  somnolaient  les 
hadjis,  accroupis  en  rang  d'oignons  dans  l'étroite  bande 
d'ombre  violette  que  fait  la  grande  mosquée,  elle  ve- 
nait doucement  leur  tirer  la  barbe  ou  secouer  leurs 
chapelets  en  noyaux  d'olives;  et  elle  riait  de  si  bon 
cœur  que  ces  hommes  graves  ne  se  fûcbaient  point, 
étonnés  seulement  qu'on  put  rire  ainsi  et  montrer  tant 
de  joie  de  vivre. 

Elle  jouait  quelquefois  avec  de  petits  vagabonds, 
abandonnés  comme  elle;  et  ils  l'aimaient  bien  parce 
(prelle  paitageait  avec  eux  tout  ce  qu'elle  avait;  et  elle 
était  douce  pour  eux,  mais  faisait  la  princesse;  et  ils 
ne  la  traitaient  point  comme  une  petite  fille  ordinaire. 


Or  il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Bagdad  une  fée  qu'on 
appelait  la  Fée  aux  dentelles. 

Elle  n'était  point  comme  les  autres  fées,  qui  sont  ou 
très  jeunes  ou  très  vieilles.  Elle  paraissait  avoir  cin- 
quante ans,  car  elle  avait  des  rides  au  coin  des  yeux 
et  le  visage  un  peu  flétri  ;  mais  elle  avait  les  traits  fins, 
les  mains  jolies  et  de  petits  yeux  gris  mordorés,  très 
vifs  et  encore  jeunes,  lille  se  poudrait  les  cheveux  à  la 
))Oudre  d'iris,  j)orlait  des  robes  de  soie  brochées  de 
fleurs,  de  longs  corsages  avec  des  paniers,  et  partout 
des  dentelles,  à  sa  jupe,  à  ses  manclies,  sur  sa  tête  et 
autour  de  son  cou. 

Et  c'était  à  cause  de  cela  qu'on  l'appelait  la  Fée  aux 
dentelles. 

On  disait  qu'elle  avait  beaucoup  voyagé  et  qu'elle 
avait  longtemps  vécu  à  Paris,  la  ville  des  chrétiens,  où 
les  hommessont  plus  agités  qu'en  Orient  et  les  femmes 
plus  inquiètes.  Et  elle  étailpleincd'esprit,  d'expérience 
et  de  douceur. 
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lu  jour,  sur  une  dos  i)laco.s  do  lîafjdad,  elle  vil  lloun 
qui  jouait  avec  daulres  eiil'auts.  Elle  la  prit  par  la 
main  : 

—  Bouu,  voulez-vous  m'enihrasser? 

—  Kmbrassez-inoi  d'abord,  dit  lioun. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Fée  aux  dentelles. 
Puis  au  bout  d'un  moment  : 

—  Boun,  voudrioz-vous  de  belles  robes,  des  voiles, 
des  colliers  et  des  bracelets '? 

—  Ob!  oui,  madame. 

—  Pounjuiii.  lîouii  ? 

—  Pour  qu'on  me    trouve  jolie,    madame,  et 
qu'on  m'aime,  dit  Boun  avec  gravité. 

En  ce  moment  une  voix  aiguë  cria  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir! 
Une  marchande   d'oubliés  passait,   avec  nn  i 

chapeau  de  paille,  une  jui)erouj;;e  et  une  vieille  figure 
joyeuse. 

—  Eu  attendant,  voulez-vous  tirer  des  oublies,  IJoun? 
dit  la  Fée  aux  dentelles. 

—  Comme  ^ous  voudrez,  madame. 

Douu  poussa  l'aiguille  dix  lois  do  suite,  et  dix  l'ois 
de  suite  ne  gagna  qu'une  gaufrette.  Au  commencement 
elle  fit  bonne  contenance,  et  enfin  se  mit  à  pleurer. 

—  Pleure  pas,  petite  ;  tu  seras  heureuse  en  amour, 
dit  la  marchande. 

Et,  comme  elle  avait  bon  cdMir,  elle  donna  à  Boun 
vingt  oublies  de  plus  que  lîoun  n'en  avait  gagné. 

lîouu  appela  ses  compagnons  de  jeu,  leur  distribua 
les  minces  cornets  de  pâte  légère;  et,  comme  les  plus 
grands  de  ces  oniants  voulaient  l'embrasser,  elle  les 
repoussa  d'un  air  digne  ;  allant  au  plus  jeune,  qui 
était  un  joli  petit  garçon,  elle  l'embrassa  à  i)leinos 
joues. 

—  0  femme!  petite  fenunel  muiiuara  la  Fée  aux 
dentelles. 

Et  tout  d'un  coup  elle  disparut. 


* 


Bouu  avait  six  ans.  On  était  en  automne.  Souvont 
elle  se  promenait  seule  dans  la  campagne  aux  environs 
de  Bagdad. 

Les  petites  chenilles  aiment  beaucoup  les  feuilles  des 
arbres.  Quand  elles  en  ont  mangé  tout  le  vert,  il  ne 
reste  plus  des  feuilles  que  leurs  fines  nervures,  et  elles 
ressemblent  alors  à  des  morceaux  de  dentelle  grise  ou 
brune,  parfois  dorée. 

Boun  ramassait  ces  feuilles,  les  enfilait  avec  de  longs 
brins  d'herbe  sèche,  et  s'en  faisait  des  couronnes  et 
des  fichus. 

Ces  i)arures  fanées  et  délicates,  couleur  de  poussière, 
encadraient  singulièrement  la  petite  figure  rose  de 
Boun-,  et  elle  p(Misait  en  souriant  : 

—  Je  suis  comme  la  Fée  aux  dentelles. 


* 
*  * 


Un  jour,  le  vieux  Silounis,  le  plus  riche  marchand  de 
Bagdad,  assis,  les  jambes  croises,  sur  le  dos  de  son  élé- 
phant Ali-Baba,  passait  par  la  rue  Babazoun,  allant  à 
ses  alïaires.  Il  aperçut  Boun  coillée  de  ces  feuilles 
mortes  et,  frai)pé  do  sa  beauté,  lui  cria  : 

—  Comment  t'appcUes-tu,  petite'/ 

—  Boun. 

—  Veux-tu  venir  avec  nmi'/ 

—  î\"on. 

—  Je  te  donnerai  do  belles  robes  et  te  traiterai  comme 
ma  fille. 

—  Bien  vrai  ?  dit  Bouu. 

—  Par  Allah!  répondit  iSilounis. 

—  Alors  je  veux  bien,  reprit  l'enfant  :  car  je  vois  (pie 
vous  êtes  bon,  et  vous  avez  une  belle  barbe  blanche. 

—  Ali-Baba,  dit  Silounis  à  son  olophant,  passe-moi 
cotte  petite  fille  et  ne  lui  fais  point  do  mal. 

Le  bon  éléphant  se  baissa,  enroula  le  bout  de  sa 
trompe  sous  les  bras  de  lioun,  la  souleva  doucoment 
et,  repliant  sa  trompe  en  arrière  i)ar-dcssus  sa  large 
tête,  déposa  la  (illolte  onire  les  genoux  du  vieux  Silou- 
nis sans  avoir  nn}me  froissé  une  feuille  de  sa  parure 
enfantine. 


* 
*  * 


Le  vieux  Silounis  était  un  homme  juste  et  bon,  mais 
très  attaché  aux  coutumes  de  son  pays. 

11  entoura  lioundetout  leluxcimaginable,  lui  donna 
dix  négresses  pour  la  servir,  des  singes,  des  perruches, 
et  lui  fit  enseigner  la  guitare;  et  il  avait  un  beau  jar- 
din où  Boun  pouvait  se  promener  tant  qu'elle  voulait; 
mais  jamais  il  ne  lui  permettait  de  sortir  dans  la  ville 
ni  de  voir  aucun  étranger. 

Boun  fut  d'abord  très  contente ,  puis  s'ennuya  ; 
souvent  elle  regrettait  le  temps  où  elle  tirait  la  barbe 
aux  hadjis  sous  le  mur  de  la  grande  mosijuée. 

Quand  elle  eut  quinze  ans,  Silounis  lui  dit  : 

—  Boun,  voulez-vous  être  ma  femme'/ 

—  Quand  je  serai  votre  femme,  est-ce  iiuojo  pourrai 
sortir?  (Elle  pensait  :  «  et  voir  d'autres  hommes'/  », 
mais  n'osa  pas  le  dire.) 

—  Quelquefois,  répondit  Silounis,  à  condition  (luo 
vous  me  serez  fidèle. 

—  Oh!  dit  Boun,  cela  me  sera  facile  :  vous  avez  été 
si  bon  pour  moi!  Qu'il  soit  donc  fait  comme  il  vous 
plaira. 


* 
*  * 


La  veille  du  maiiage,  un  muphli,  mandé  par  Silou- 
nis, vint  enseigner  à  Bouii  quels  seraient  les  devoirs 
de  son  nouvel  état. 

—  Si  vous  y  manquez,  dit  lo  saint  prêtre,  les  juges 
d'ici-bas  vous  feront  occire  à  coups  de  grosses  pierres, 
et  vous  cuirez  dans  l'auti'e  monde  sur  des  grils  ard(Mits, 
et  vos  entrailles  seront    lentement  dévidées  sur  un 
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treuil  par  le  moyen  d'un  cabestan,  et  cela  durant  sep- 
tante fois  septante  mille  années. 

—  Pourquoi  nie  dit-il  cela?  songea  Roun  quand  il 
fut  pai'ti.  Il  n"est  pourtant  pas  malaisé  d'aimer  son  mari 
par-dessus  tout  quand  il  est  si  l)on. 

Comme  elle  rêvait  dans  sa  chambre,  un  peu  triste 
et  vaguement  etrrayée,  la  Fée  aux  dentelles  entra. 
Boun  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  la  vieille  dame 
et  lui  dit  : 

—  Madame,  que  (aul-ii  faire? 

—  Mariez-vous,  mon  enfant,  dit  la  Fée  avec  un  sou- 
rire; il  faut  toujours  commencer  par  là.  Je  vous  ap- 
porte mon  cadeau  de  noces.  Jusqu'ici  les  dons  mer- 
veillens  que  es  fées  ont  le  pouvoir  de  communiquer 
aux  hommes  ne  leuront  pas  été  d'un  grand  secours  et 
même  leur  ont  fait  i)lus  de  mal  que  de  hien.  Cela  ne 
sert  qu'à  amuser  les  fées,  qui  fontainsi  des  expériences. 
Voici  pourtant  une  petite  bague  qui  pourra  vous  être 
utile  si  vous  vous  en  servez  à  propos.  Elle  est  en 
platine,  avec  un  petit  diamant  noir.  Oh!  ce  n'est  point 
l'anneau  de  Gygès ,  l'anneau  qui  rend  invisible; 
cela  est  usé.  Cette  petite  bague  a  une  propriété  plus 
curieuse.  Si  vous  tournez  le  diamant  du  côté  de  la 
paume  de  la  main,  vous  redeviendrez  tout  aussitôtune 
petite  fille  comme  vous  étiez  ;i  quatre  ans;  mais  en 
même  temps  vous  garderez  votre  àme  de  femme  avec 
ses  souvenirs,  ses  sentiments  et  ses  pensées.  Puis,  quand 
vous  tournerez  le  diamant  en  dehors,  de  nouveau  vous 
vous  trouverez  grande  comme  vous  êtes.  Et  cela  se 
pourra  faire  quatre  fois  :  après  quoi,  la  vertu  de  la  ba- 
gue sera  épuisée.  Je  vous  engage  donc  à  n'en  user  (jue 
dans  les  cas  qui  en  vaudront  la  peine. 

—  Je  vous  remercie.  m;idame,  dit  Boun;  mais  j'ai- 
merais mieux  un  bracelet  avec  un  petit  cochon  d'or, 
et  qui  aurait  la  même  vertu  que  la  bague. 

—  Vous  parlez,  Boun,  reprit  la  Fée  aux  dentelles, 
comme  une  petite  femme  très  étourdie  et  (jui  proba- 
blement fera  des  sottises.  Et  c'est  justement  dans  cette 
prévision  que  je  vous  donne  cette  bague  qui  pourra 
vous  tirer  de  quatre  mauvais  pas.  Car  je  vous  aime  à 
cause  de  votre  gentillesse  et  de  votre  candeur,  et  vous 
êtes  de  celles  pour  qui  l'on  a  des  indulgences  infinies. 
Adieu. 


* 


Quand  la  Fée  aux  dentelles  eut  disparu  : 

—  Je  vous  demande  un  peu,  songea  Bonn,  à  quoi 
celte  bague  peut  me  servir!  Je  n'ai  i)as  envie  du  tout 
de  redevenir  une  petite  flile. 

Et  cependant,  par  caprice  et  curiosité,  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  d'éprouver  la  vertu  de  la  bague 
merveilleuse. 

Elle  tourna  donc  le  diamant  noir  du  côté  de  la  paume 
de  la  main,  et  tout  aussitôt  elle  eut  la  taille,  la  ligure 
et  toute  l'apparence  d'une  petite  fille  de  quatre  ans.  La 
bague  s'était  resserrée  à  la  mesure  de  son  doigt  d'en- 


fant; sa  robe  aussi  et  ses  babouches  s'étaient  rapetis- 
sées  en  même  temps.  Elle  s'approcha  de  la  glace,  flt 
un  ((  Ah!  >)  de  surprise,  et  sa  voix  sonnait  comme  une 
voix  enfantine.  Mais,  du  reste,  elle  n'avait  perdu  au- 
cun de  ses  souvenirs  ;  elle  avait  quinze  ans  comme  au- 
para\ant  et  continuait  de  penser,  sans  trop  de  chagrin, 
mais  avec  un  [)0U  d'inquiétude,  qu'elle  épouserait  le 
lendemain  le  plus  riche  homme  de  Bagdad. 

A  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  s'assurer  de  sa  trans- 
formation, qu'elle  entendit  derrière  elle  les  pas  du 
vieux  Silounis.  Vivement  elle  tourna  le  diamant  en 
dehors  et  reprit  sa  figure  et  sa  taille. 

Silounis  passa  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  C'est  singulier,  murmura-t-il.  J'avais  cru  voir... 
J'ai  eu  tort  de  sortir  au  grand  soleil. 

Et  Boun,  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Dites,  monsieur,  est-ce  vrai  que  le  plus  célèbre 
ténor  de  Bagdad  chantera  des  versets  du  Coran  à  no- 
tre mariage? 

Mais  elle  songeait,  toute  dépitée,  qu'elle  avait  mal 
pris  son  temps  pour  tenter  l'expéiience  et  que  la  ba- 
gue ne  pourrait  plus  servir  que  trois  fois;  et  elle  en 
voulait  beaucoup  au  vieux  Silounis,  quoique  ce  ne  fût 
pas  sa  faute. 

* 

Un  mois  après  son  mariage,  Boun  recommença  à 
s'ennuyer.  Son  mari  la  laissaitsorlir,  mais  toujours  ac- 
compagnée de  ses  négresses  et  seulement  jjour  aller 
voir  ses  amies.  Elle  trouvait  que  les  dames  de  Bagdad 
avaient  peu  de  conversation  et  souhaitait  autre  chose 
sans  savoir  (pioi. 

Or  le  vi(!ux  Silounis  fut  obligé  de  partir  pour  un  long 
voyage,  il  allait  acheter  à  Paris,  pour  les  revendre  très 
cher  h  Bagdad,  des  tapis  d'Orient,  des  fez,  des  haïks, 
des  narghileh  et  des  colliers  de  sequins. 

Il  embrassa  Boun  très  tendrement  et  lui  dit  : 

—  Boun,  je  suis  sûr  que  vous  me  serez  fidèle  et  que 
vous  continuerez  de  vivre  comme  vous  avez  fait,  c'est- 
à-dire  que  vous  ne  sortirez  jamais  seule  et  que  vous  ne 
verrez  aucun  homme.  Je  m'en  remets  à  vos  bons  sen- 
timents et  aussi  à  la  surveillance  de  vos  négresses,  car 
il  faut  aider  un  peu  la  sagesse  des  femmes  de  votre  âge. 

Boun  ne  repondit  que  par  des  pleurs.  Longtemps, 
du  haut  de  la  terrasse  de  la  maison,  elle  suivit  des 
yeux  l'éléphant  de  Silounis.  Mais,  (juand  l'éléphant  ne 
fut  plus  qu'un  point  noir  dans  les  poussières  dorées 
de  l'horizon,  elle  distribua  à  ses  négresses  la  moitié  de 
ses  bijoux  et  tout  son  argent  de  poche  ;  et,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  elle  sortit  seule  et  se  pro- 
mena dans  la  campagne  sans  penser  à  mal,  pour  rien, 
|)0ur  le  plaisir. 


Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  Boun  était  dehors, 
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Boun  se  réfugia  sous  un  grand  baobab  dont  los  troncs 
multiples  formaient  des  arcades  et  des  portes  étroites 
et  s'en  fonçaient  dans  la  terre  comme  les  pieds  do  quel- 
que proiligieux  éléphant. 

Elle  regardait  le  voile  pAIe  de  la  plnie  que  le 
Tent  faisait  flotter  à  grands  plis,  et  elle  écoutait  l'averse 
tomber  sur  les  terias^;es  de  liagdad  et  sur  sps  dômes 
de  métal  avec  un  grand  bruit  de  friture. 

Elle  était  si  songeuse  et  le  baobab  si  romplirjué, 
([u'clle  ne  s'aperçut  ])as  qu'un  étranger  élait  venu  se 
réfugiera  deux  pas  d'elle  .sous  le  même  abri.  Kl  il  con- 
sidérait Boun  avec  attention  : 

—  Vous  êtes  triste,  mademoiselle?  dit-il  ton!  à  coup. 
Boun  se  retourna,  surprise,  et  vit  un  jeune  homme 

blond,  maigre,  l'air  fatigué  et  les  yeux  très  doux;  et  il 
y  avait  tant  de  bonté  dans  son  regard  qu'elle  répondit 
sans  se  fticher  : 

—  Je  ne  suis  pas  nue  demoiselle;  je  suis  une  dame, 
et  je  m'appelle  Boun. 

—  Moi,  Touriri.  Et  qu'avez-vous  donc,  madame 
Boun,  pour  être  si  triste? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Touriri.  Je  m'ennuie. 
Pourtant  mon  mari  est  très  bon  pour  moi  et  me  donne 
tout  ce  que  je  veux.  C'est  le  vieux  Silounis,  dont  \ous 
avez  certainement  entendu  parler,  un  homme  sage  et 
un  des  plus  riches  trafiquants  de  Bagdad.  Je  puis 
changer  de  robes  tant  qu'il  me  plaît;  j'ai  des  singes, 
des  perroquets,  des  négresses  et  de  bonnes  amies  dans 
la  ville.  Je  joue  de  la  guitare.  Je  fais  souvent  lehézigue 
du  vieux  Silounis,  et  il  vient  quelquefois  dormir  dans 
ma  chambre.  Je  ne  devrais  donc  pas  m'cnnuyer;  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  crois  l>ien  (pie,  si  le  vieux 
Silounis  était  moins  vieux,  je  m'ennuierais  moins.  El 
vous,  monsieur  Touriri,  vous  n'avez  pas  l'air  bien  gai 
non  plus.  .4vez-vous  quelque  chagrin? 

Touriri  répondit  lentement,  d'une  voix  pénétrante  et 
profonde  : 

—  Ce  qui  me  désole,  madame  Boun,  c'est  de  ne  pas 
savoir  si  quelque  chose  existe  eu  dehors  de  moi.  'fout 
est  subjectif;  l'univers  n'est  que  moi-même  aflecté 
successivement  en  mille  façons  diverses.  Et  cette  série 
d'impressions  se  déroule  en  moi  fatalement:  je  n'en 
suis  que  le  lieu,  non  la  cause  :  si  bien  que  tout  est 
vanité;  carie  monde,  c'est  moi;  et  moi,  ce  n'est  rien.  Je 
voudrais  sortir  de  moi,  tenir  l'objectif  â  n'en  pouvoir 
douter,  ou  simplement  être  auti'e  chose  que  moi-nn-me. 
Je  ne  puis,  car  cela  im[)li([ue  contradiction,  et  j'en 
ressens  une  grande  peine.  J'ai  résolu  de  vivre  par 
curiosité,  occupé  uniquement  h  regarder  le  monde, 
c'est-à-dire,  en  somme,  ù  me  regarder  vivre.  Mais  cela 
même  commence  à  m'ennuyer  et  je  suis  bien  nuU- 
beureux. 

—  Pauvre  garçon  I  dit  lioun. 

Elle  n'avait  rien  compris  du  tout  aux  propos  de 
Touriri;  mais  il  élait  .si  triste,  si  triste,  et  il  regardait 
lioun  avec  des  yeux  si  doux,  que  soudainement  elle  le 


prit  par  le  cou  et  lui  appliqua  un  baiser  sur  chaque 
joue. 

Puis,  en"iayée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  s'enfuit  de 
loute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes  grasses  eu  faisant 
sonner  les  cercles  d'or  de  ses  chevilles. 


* 
*  * 


Touriri  élait  étudiant  en  philosophie  ;i  l'I'niversité 
de  Bagdad.  Il  avait  lu  les  livres  troublants  qui  l'ont 
qu'on  eu  vient  à  douter  de  toutes  choses  et  à  considé- 
rer le  monde  et  soi-même  comme  nu  spectacle  infini- 
ment varié  qu'on  ne  peut  jamais  comprendre  entière- 
ment, mais  dont  on  peut  jouir  de  plus  en  plus.  Il  n'avait 
à  la  bouche  que  criticisnie,  subjoclivisme,  muance  et 
phénomènes.  11  se  croyait  revenu  de;  tout,  quoitju'il  ne 
fût  guère  allé  que  de  sa  mansarde  à  l'Université,  ou 
parfois  dans  la  banlieue  de  Bagdad  avec  quehpie  aimée 
qui  l'ennuyait  vite  et  (jui  .s'étonnait  de  ses  silences.  Il 
avait  l'expérience  qu'on  tire  des  livres,  qui.  [lour  vou- 
loir être  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  n'en  est  que  le 
commenceuuMit,  mais  qui  rend  les  jeunes  hommes 
étranges,  énigmatiques  et  par  suite  dangereux  aux 
femmes.  Touriri  était  paresseux  et  rêveur,  nullement 
débauché,  mais  curieux  par  nature  et  par  système;  très 
faible  avec  un  esprit  lucide  et  un  .sang-froid  qui  ne  se 
démenlait  point:  figé  dans  l'ironie  avec  un  invincible 
besoin  de  tendresse  et  de  caresse.  Il  avait  de  très  beaux 
yeux  et  il  eu  abusait. 


* 
*  * 


Ee  lendemain  de  le<]r  première  entrevue,  Boun  et 
Touriri,  sans  .s'étrodonné  rendez-vous,  serelrouvèrenl  ù 
l;i  même  heure  sous  le  baobab,  et  cela  arriva  sept  jours 
de  suite. 

Lepiemierjour,  lioun,  se  sou\enanl  du  baiser  qu'elle 
avait  donné  à  Touriri,  élait  toute  confu.se  et  baissait 
les  yeux. 

Touriri  lui  prit  la  main,  et,  tixanlsur  elle  son  regard 
couleur  du  temps  quand  il  fait  beau  hMups,  et  le  fai- 
sant pa.sserà  travers  les  cils  de  lioun,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  Bonn. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  aime,  Touriri,  dit  lioun  1res 
bas.  .Mais que  voulez-vous  de  moi? 

—  Tout,  répondit  Touriri. 

—  Oh  :  non,  dit  Boun,  jamais!  Ce  serait  trop  mal.  Le 
vieux  Silounis  est  si  bon  et  il  a  tant  de  confiance  en 
moi  1 


* 
*  * 


Le  second  jour,  Touriri  baisa  liouii  sur  la  joue,  à 
côté  d'un  petit  signe  couleui-  de  café  qu'elle  avait  au 
coin  de  la  bouche,  et  Boun  se  laissa  faire. 

i;i  lioun  disjiit  : 

—  Si  bon?  Est-il  si  bon  que  cela,  le  vii'ux  Silounis? 
Avafit  mon  mariage  il  me  tenait  enfermée,  et,  depuis, 
il  ne  me  laisse  voir  ([uc  des  (hunes  aussi  sottes  ([ue  mes 
perruches.  Et  il  n'a  pas  si  grande  confiance  en  moi. 
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puisqu'il  me  fait  garder  par  dix  négresses!  Au  reste, 
que  lui  ai-je  promis?  Une  seule  chose.  Quant  k  mon 
cœur,  je  n'en  pouvais  répondre,  et  il  est  à  vous, 
Touriri. 


Un  autre  jour,  Touriri  baisa  Bonn  sur  la  nuque.  Et 
la  nuque  de  Boun  sentait  bon  et  surtout  elle  sentait 
Bonn;  et  elle  était  pleine  de  frisons  d'or  absolument 
révoltés.  Boun  frissonna  de  la  nuque  aux  talons  et 
dit  : 

—  Mais  quand  je  faisais  cette  promesse  au  vieux 
Silouuis,  savais-je  qu'elle  serait  si  difficile  à  tenir? 
Savais-je  seulement  ce  que  je  disais?  Si  je  l'avais  su, 
aurais-je  promis?  Suis-je  donc  liée  ;"i  jamais  par  des 
mots  que  j'ai  prononcés  sans  les  comprendre?  Plus  j'y 
songe  et  plus  je  trouve  qu'on  a  abusé  de  mon  igno- 
rance, mon  pauvre  Touriri! 

Tout  à  coup  ils  entendireiil  un  bruit  sourd,  un  liruit 
de  pas.  Un  nuage  de  poussièi'e  s'éleva  sur  la  roule, 
approcha,  s'entr'ouvrit;  et  ils  virent  paraître  le  vieux 
Silouuis  sur  sou  éléphant,  revenant  du  pays  des 
chrétiens. 

—  C'est  mon  mari!  dit  tout  bas  Boun,  épouvantée. 

—  11  a,  dit  Touriri,  la  figure  d'un  brave  homme. 

—  Que  faire?  dit  Boun.  Il  nous  tuera. 

—  Il  ne  nous  verra  seulement  pas,  dit  Touriri. 

Et  en  effet  Silouuis  regardait  devant  lui  et  semblait 
perdu  dans  ses  pensées.  Mais  Boun  tnnnblait  de  tout 
son  corps.  Fuir  ou  se  cacher  derrière  les  piliers  du 
baobad,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  cela  môme  eût  attiré 
l'attention  de  Silouuis,  et  si,  d'aventure,  il  allait  tour- 
ner la  tête?... 

Boun  se  souvint  de  l'anneau  de  la  Fée  aux  dentelles... 
Et  Touriri  sentit  fondre  de  plus  en  plus  la  taille  de 
Boun,  et  il  vit  qu'eu  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  dire  :  «  Allah  est  Allah  »,Boun  était  devenue  une 
petite  fille  de  quatre  ans,  toute  rose  avec  des  cheveux 
d'or  pâle. 

Au  môme  instant,  le  vieux  Silouuis  se  frappa  le 
front  et,  se  parlant  à  lui-même,  il  dit  tout  haut  : 

—  Je  suis  bien  étourdi  pour  mou  âge!  J'ai  oublié  à 
Téhéran  l'éventail  et  le  collier  de  perles  que  je  rappor- 
tais pour  ma  chère  Boun.  Il  faut  que  je  retourne  les 
chercher. 

11  fit  donc  faii'e  volte-face  à  réléi)haul  Ali-Baba,  et 
alors  il  aperçut,  au  pied  du  baobab,  l'étudiant  Touriri 
et  Boun  toute  petite,  qui  cachait  sa  tête  dans  le  sein  de 
sou  ami. 

—  Cette  petite  fille  a  peur  de  moi,  dit  le  vieux 
Silouuis.  Tenez,  monsieur  l'écolier,  voici  des  dragées 
pour  elle. 

Et  le  vieillard,  puisant  dans  sa  bonbonnière  qui  était 
faite  d'un  seul  rubis  creusé,  grand  comme  un  fromage, 
jeta  une  poignée  de  dragées  de  toutes  les  couleurs  sur 
l'herbe  fiue,  autour  de  Touriri. 


Et  il  j-eprit  sa  marche  avec  beaucoup  de  gravité 
pendant  que  Boun  ramassait  les  dragées. 


Lorsque  Touriri  vit  Boun  se  chauger  entre  ses  bras 
en  une  tout  petite  fille,  il  aurait  été  bien  étonné  s'il 
n'avait  été  étudiant  en  ])hilosophie,  s'il  ne  s'était  juré 
une  fois  pour  toutes  de  ne  s'étonner  de  rien,  et  s'il 
n'avait  été  persuadé  que  l'univers  n'est  qu'une  suite 
d'images  et  un  poème  dénué  de  sens. 

Et  même,  malgré  tout  cela,  je  crois  qu'il  fut  un  peu 
surpris  de  ce  changement  à  vue.  Il  se  frotta  les  yeux  et 
demanda  à  Boun  ce  que  cela  voulait  dire. 

Boun,  en  croquant  ses  dragées,  lui  raconta  la  visite 
de  la  Fée  aux  dentelles,  le  don  de  la  bague  et  le 
reste. 

Et  Boun  était  si  singulière,  racontant  tout  cela  d'une 
voix  d'eufant  et  avec  des  réflexions  de  grande  personne, 
que  Touriri  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  ne  sachant 
trfqi  s'il  embrassait  la  petite  fille  ou  la  petite  femme. 

—  ()  ma  chèie  Boun,  lui  dit-il,  puisque  le  vieux 
Silouuis  ne  doit  revenir  que  dans  quelques  jours,  reste 
comme  te  voilà,  je  t'en  prie,  et  ne  retourne  la  bague 
(pie  lorsque  je  te  le  dirai. 

Boun  le  lui  promit;  mais  elle  aurait  préféré  redevenir 
tout  de  suite  une  grande  personne  pour  mieux  em- 
brasser son  cher  Touriri.  Et  puis  cela  la  gênait  de  se 
sentir  double,  d'avoir  les  pensées  et  les  désirs  d'une 
femme  dans  le  corps  d'un  enfant. 

Au  contraire,  cela  amusait  beaucoup  Touriri. 

C'était  si  étrange  d'entendre  cette  toute  petite  fille, 
avec  sa  voix  aiguë  et  son  zézaiementenfantiu,  lui  dire  : 
M  0  mon  cher  amant,  je  t'adore...;  les  hommes  sont 
méchants...;  qu'importe,  si  nous  nous  aimons?  »  et  se 
l)laindre  amèrement  d'avoir  été  jusque-là  incomprise! 
Et  d'autres  fois,  elle  prenait  les  étoiles  à  témoin  de  son 
amour  en  suçant  gravement  un  sucre  d'orge;  ou  bien 
elle  parlait  de  l'idéal  en  se  barbouillant  de  chocolat 
jusqu'aux  oreilles;  et  elle  ouvrait  ses  petits  bras  à  Tou- 
riri d'un  geste  gauche  et  court  de  petit  enfant  et  avec 
la  passion  d'une  femme  énamourée.  Et  dans  sa  fri- 
mousse aux  joues  rondes,  aux  traits  à  peine  formés, 
tandis  que  coulait  son  petit  nez  mal  mouché  d'inno- 
cente, ses  yeux,  ses  grands  yeux  d'amoureuse  conti- 
nuaient à  dire  son  âge  et  mendiaient  l'amour. 

Touriri  était  parfaitement  heureux.  Comme  il  avait 
sur  les  femmes  des  idées  très  fausses,  comme  il  pensait 
qu'elles  ne  sont  jamais  au  fond  que  des  enfants  très 
séduisants  et  très  dangereux,  ces  contrastes  lui  sem- 
blaient d'irréprochables  harmonies,  et  l'enfance  subite 
de  sa  maîtresse  était  [)0ur  lui  un  symbole  véridique.  Et 
puis,  le  frémissement  de  ce  petit  corps  inégal  à  ses 
désirs  et  dévoré  d'une  passion  plus  vieille  que  lui, 
tout  cela  lui  causait  des  sensations  bizarres  où  il  pre- 
nait un  plaisir  infini. 

Mais  au  bout  de  la  journée  Boun,  que  Touriri  berçait 
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sur  ses  genoux,  n'y  put  tenir  davantage.  Brusquement 
elle  tourna  le  diamant  noir  et  redevint  une  femme  de 
seize  ans. 

ïouriri  cessa  de  IVtreindre.  Elle  le  regarda,  lut  dans 
ses  yeux  un  dépit  profond,  presque  de  la  colère. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  plus! 
Et  elle  s'enfuit  en  pleurant. 

* 

*  « 

Le  lendemain,  Silounis  rentra  chez  lui  et  trouva  lioun 
les  yeux  rouges. 

—  Qn'avez-vous,  chère  petite  Bonn? 

-  Je  m'ennuyais  de  vous,  monsieur  mon  mari. 

-  Je  vous  rapporte  de  Paris  cet  éventail  et  ce  collier 
et  je  souhaite  fort  qu'ils  vous  plaisent. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  mon  mari.  C'est  trop 
beau  pour  moi,  en  vérité;  mais  je  les  reçois  avec  |)laisir. 
Ce  collier  me  rappellera  que  je  suis  à  vous,  car  je  n'ai 
rien  que  je  ne  tienne  de  vous;  et  le  vent  de  cet  éven- 
tail chassera  mes  folles  pensées. 

—  Et  ([u'avez-vous  fait  en  mon  absence,  petite  Boun? 

—  J'ai  a|)[)ris  bien  des  choses,  et  notamment  que 
vous  êtes  le  meilleur  des  hommes. 

Pendant  plusieurs  mois  Boun  fut  pleine  d'attentions  j 
pour  son  vieux  mari.  Le  soir,  il  lui  racontait  ses  voyages 
et  il  mêlait  à  ses  récits  des  préceptes  et  des  réllexions 
morales.  A  force  de  voir  les  hommes  de  tous  les  pays 
il  avait  acquis  une  haute  sagesse.  Sa  prudhomie  ga- 
gnait peu  à  peu  l'innocente  IJoun,  et  elle  arrivait  à 
comprendre  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde 
qu'une  vie  tranciuille  consacrée  à  la  pratique  du  devoii' 
et  à  des  occupations  régulières. 

—  Petite  Boun,  disait  Silounis,  il  faut,  quoique  je 
sois  vieux,  m'aimer  si  vous  pouvez,  moi  qui  vous  aime 
tant.  Je  suis  maintenant  seul  au  monde.  Vous  êtes  la 
fleur  de  mon  désert.  Que  la  fleur  au  moins  se  laisse 
respirer!  D'autres  la  froisseraient  et  lui  feraient  mal, 
et  c'est  pourquoi  je  la  garde  avec  un  peu  de  jalousie. 
Quand  j'aurai  quitté  la  terre  des  vivants,  la  lleur  fera 
ce  qu'elle  voudra. 

Boun  était  fort  attendrie  par  ces  discours.  Elle  ne 
désirait  plus  sortir;  elle  essaya  de  s'intéresser  aux  tra- 
vaux du  ménage.  Et,  comme  le  vieux  Silounis  aimait 
beaucoup  les  tomates  farcies,  elle  apprit  d'une  de  ses 
négresses  à  accommoder  ce  plat. 

Cependant  elle  n'était  pas  heureuse  et  souvent 
bâillait  dans  le  jardin  en  regardant  les  oiseaux-mouches 
et  les  colibris  jouer  à  cache-cache  parmi  les  lleiirs  ou 
sauter  sur  les  feuilles  des  bananiers  ainsi  que  des 
clowns  sur  des  tremplins... 

* 

*  * 

En  malin,  Silounis  annonça  qu'il  partait  pour  un 
nouveau  voyage. 

—  -Ne  restez  pas  trop  longtemps  dehors,  monsieur 
mou  mari,  dit  Boun.  Voyez  ce  petit  coin  où  j'ai  ra- 


massé mes  coussins  et  mes  tapis,  oi'i  sont  mes  pt-r- 
ruches,  mon  singe  et  ma  guitare  :  je  n'en  bougerai  que 
vous  ne  soyez  de  retour. 

Boun  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Et  pourtant  elle 
sortit  le  soir  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil  et  s'en 
fut  sous  le  baobab.  Si  on  lui  avait  demandé  pourquoi, 
je  crois  qu'elle  n'aurait  pas  su  le  dire. 

Soudain  elle  entendit  un  bruit  confus,  un  bruit  de 
voix,  de  rire  et  de  l)aisers;  et  ce  bruit  venait  de  l'inté- 
rieur (lu  plus  gros  tronc,  qui  était  creux,  ce  qu'elle 
n'avait  point  soupçonné  jusipie  là. 

Elle  découvrit  l'ouverture  étroite  par  où  avaient  dit 
passer  les  occu[»ants  de  cette  chambrelte  vingt  fois  sé- 
culaire et  s'arrangea  do  façon  à  voir  sans  être  vue. 


* 
*  * 


Il  y  avait  dans  le  creux  du  baobab  un  jeune  homme 
et  une  jeune  lille. 

Le  jeune  homme  était  très  beau,  très  brun,  très 
fort,  très  bruyant  et  extrêmement  satisfait  de  vivre.  Il 
avait  des  yeux  noirs  bien  fendus  et  des  lèvres  rouges. 
Il  ne  parlait  point  du  subjectif  ni  de  la  trame  déce- 
vante des  phénomènes.  Sou  nom  était  Bigoudi.  11  était 
occupé,  le  jour,  à  vendre  de  la  soie  aux  dames  de 
Bagdad  dans  le  bazar  d'un  riche  marchand.  Et  cela 
s'appelait,  dans  la  langue  du  pays,  être  kalikô. 

La  jeune  ûlle  avait  des  yeux  gris,  la  bouche  rieuse, 
les  cheveux  fous.  Ils  devaient  être  châtains.  Sou  nom 
était  Maya.  Elle  fabriquait,  avec  de  la  colle  et  des  ci- 
seaux, des  Ibnirs  d'étoile  ou  de  papier  (ju'on  ne  lui 
payait  i)as  très  cher;  et  elle  vivait  avec  sa  mère,  qui 
était  une  femme  de  grande  vertu  et  de  principes  sé- 
vères. 


* 
*  * 


Cette  folle  de  Boun  se  mit  à  aimer  éperditment  le 
beau  lîigoudi;  et  en  même  temps  elle  comprit,  d'après 
ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu,  que  Bigoudi  et  Maya 
s'aimaient  vraiment  d'amour  et  qu'elle  y  perdrait  sa 
peine. 

Mais,  sentant  son  mal  sans  remède  et  voulant  vivre 
au  moins  près  de  Bigoudi,  elle  tourna  en  dedans  le 
diamant  noir  et  se  trouva  changée  en  une  Boun  de 
(|uatre  ans. 

Quand  Bigoudi  et  Maya  sortirent  du  creux  du 
baobab,  elle  les  suivit  sans  être  aperçue.  Ils  se  sépa- 
rèrent à  la  porte  de  Bagdad;  Maya  prit  la  rue  des  Co- 
cotiers, et  Bigoudi  l'avenue  des  Caoutchoucs,  iioun 
marcha  derrière  lui  jusqu'à  .sa  maison;  elle  n'osa  pas 
entrer  dans  sa  chambre,  mais  elle  passa  toute  la  nuit 
près  de  sa  porte,  sur  le  paillasson. 


A  partir  de  ce  moment,  Boun,  la  Boun  de  quatre 
ans,  s'attacha  aux  |)as  de  Bigoudi,  mais  presque  tou- 
jours à  distance,  pour  ne  point  l'ennuyer. 
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De  temps  en  temps  il  lui  tlonuait  un  sou  et  lui  tapo- 
tait les  joues;  et  Boun  était  heureuse  pour  une  heure  : 
puis  sa  langueur  d'amour  lui  revenait,  plus  doulou- 
reuse. 

Elle  restait  toute  la  journée  assise  au  coin  d'une 
borne,  à  la  porte  du  huzar  où  il  vendait  de  la  soie,  et 
elle  le  regardait  à  travers  les  vitres.  Toutes  les  nuits, 
elle  couchait  sur  son  palier  sans  qu'il  le  sût;  et  elle 
n'essayait  pas  d'entrer  dans  sa  chambre,  crainte  qu'il 
ne  la  reuvojàt. 

Bigoudi  fut  toute  une  semaine  sans  voir  Maya  : 
apparemment  ils  ne  pouvaient  pas  se  rencontrera  leur 
fantaisie.  Et  Boun  s'en  réjouissait  déjà  et  commençait 
à  espérer. 


* 
*  * 


Mais,  un  jour,  Bigoudi,  en  sortant  du  bazar  à  l'heure 
du  déjeuner,  aperçut  lioun  et  l'apiieia  : 

—  Petite,  lui  dit-il,  tu  me  parais  intelligente.  Serais- 
tu  bien  capable  de  porter  cette  lettre  à  M"'^^  Maya,  rue 
des  Cocotiers,  22  ?  Tu  la  remettrais  au  concierge  de  la 
maison. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Boun. 

Aussitôt  que  Bigoudi  eut  tourné  les  talons,  Boun  dé- 
cacheta la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  O  Maya,  soleil  de  mes  yeux,  miel  de  mes  lèvres,  gazelle, 
colombe,  Heur  U'açoka  !  Louange  au  Père  des  croyants I 
Puisque  ta  vieille  est  absente  et  ((ue  tu  seras  libre  ce  soir, 
viens  au  baobab  à  six  heures  très  précises. 

«  Ton  BiGOLùi.  » 

La  petite  Boun  eut  un  éclair  de  rage  dans  ses  yeux 
de  femme  ;  mais  tout  de  suite  un  sourire  fih-oce  pinça 
sa  bouche  d'enfant.  Elle  déchira  le  billet  de  Bigoudi, 
arrêta  un  vieil  usurier  juif  qui  passait,  son  écritoire  à 
la  ceinture,  et  lui  parla  si  gentiment  et  avec  un  tel  re- 
gard de  càlinerie  qu'il  consentit  à  lui  prêter  son  roseau 
taillé  en  pointe  et  lui  donna  même  pour  rien  un  petit 
morceau  de  papyrus  sur  lequel  elle  écrivit  ces  mots  : 

«  Mademoiselle, 
«  Je  pars  pour  un  long  voyage  et  ne  sais  quand  je  revien- 
drai. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

«c  liiGotni.  » 

(Comme  l'écriture  du  pays  était  cunéiforme,  tout  le 
moude  avait  à  peu  piés  la  même,  et  Maya  ne  pou\ ait 
s'apercevoir  de  la  substitution. J 

Cela  tait,  Boun,  rayonnante  d'une  joie  mauvaise, 
porta  le  faux  billet  rue  des  Cocotiers. 


Le  soir,  à  six  heures.  Bigoudi  attendait  Maya  au  iiiod 
du  baobab. 


A  huit  heures,  il  attendait  encore .  assis  sur  une 
grosse  racine;  et  Boun,  rôdant  aux  environs,  vit  qu'il 
pleurait. 

Elle  s'approcha  doucement  : 

—  Uu'avez-vous,  monsieur  Bigoudi? 

Le  pauvre  Bigoudi,  qui  avait  besoin  de  s'épancher, 
l'attira  sui'  ses  genoux  et,  la  prenant  pour  confidente 
sans  croire  être  compris  d'elle,  comme  on  fait  quel- 
quefois avec  les  petits  enfants  ou  avec  les  bons  chiens: 

—  Ah!  Boun,  petite  Boun!  tu  es  bien  heureuse,  toi! 
tu  ne  connais  pas  ces  chagrins-là!  J'ai  que  Maya  m'ou- 
blie, j'ai  que  Maya  me  trahit,  j'ai  que  Maya  est  une  in- 
grate, une  perfide,  une  infâme,  que  je  la  déteste  et  que 
je  me  vengerai!... 

Or,  tandis  qu'il  sanglotait  comme  une  bête,  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  sur  ses  genoux,  au  lieu  de  la  fillette  de 
tout  à  l'heure,  une  Boun  de  seize  ans  merveilleusement 
belle  et  qui  lui  jetait  ses  bras  frais  autour  du  cou. 

Ce  ne  fut  pas  tout  de  suite  que  Bigoudi  songea  à  de- 
mander à  Boun  l'explicaliou  de  ce  [)héiioinène. 

Quand  il  la  connut,  il  fut  tout  bouleversé  et  se  mit 
à  baiser  avec  ferveur  un  inanilou  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  attaché  à  un  cordon  de  soie. 

Et  Boun  ayant  voulu  l'emljrasser,  il  l'écarta  rude- 
ment, et  elle  comprit  qu'il  avait  peur  d'elle.  Elle  sentit 
aussi  qu'il  pensait  toujours  à  Maya  et  qu'il  l'aimait 
toujours. 

Alors  ils  regagnèrent  la  porte  de  la  ville,  marchant 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  parler.  Boun  rompit  en- 
fin le  silence  : 

—  Bentrez  chez  vous,  monsieur  Bigoudi.  11  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  :  je  vous  aimais  tant! 


Boun  courut  au  numéro  22  de  la  rue  des  Cocotiers. 
Elle  frappa  à  la  porte  d'entrée,  dit  :  u  C'est  la  mère  de 
Maya  qui  rentre  )>,  et,  coiuine  il  faisait  noir,  le  portier 
la  laissa  passer. 

Elle  pénétra  dans  la  cour  intérieure,  s'approcha 
d'une  fenêtre  éclairée  et  vit  Maya  assise  sur  le  carreau 
de  sa  petite  chambie,  la  fausse  lettre  à  la  main,  les 
cheveux  défaits,  pleurant  toutes  les  larmes  de  sou 
corps, 

Boun  cogna  à  la  vitre.  Maya,  se  traînant  à  peine, 
vint  ouvrir  la  fenêtre  : 

—  Mademoiselle  Maya,  dit  Boun,  une  méchante 
femme  vous  a  trompée  :  M.  Bigoudi  vous  attend  sous 
le  baobab. 

Et,  sans  laisser  à  Maya  le  temps  de  dire  un  mot,  elle 
s'en  fut  très  vite  dans  l'avenue  des  Caoutchoucs  et  ren- 
contra Bigoudi  à  quelques  pas  de  sa  maison  : 

—  Monsieur  Bigoudi,  retournez  au  baobab  :  vous  y 
liouverez  M"'^^  Maya. 

*  * 
Alors.  quoi(iu'elle  vint  de  faire  la  meilleure  action  de 
sa  vie,  Boun  se  sentit  très  malheureuse. 
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—  Il  vaut  mieux  pour  moi,  se  dit-elle,  que  je  reste 
toujours  uu  cnfaut  et  que  je  ne  puisse  plus  être  une 
femme.  Au  moins  je  ne  pourrai  plus  faire  de  folies  ni 
faire  soulTrir  les  autres. 

D'un  mouvemeni  brusipie  elle  tourna  on  dedans  le 
diamant  de  la  bague;  et  pour  la  quatrii-me  et  dernière 
fois  Boun  redevint  une  toute  petite  fille.  Et,  comme 
elle  était  sur  le  quai  du  large  fleuve  qui  traversait 
liagdad,  avec  un  grand  geste  déses|iér(''  de  sun  petit 
bras  elle  jeta  l'anneau  dans  l'eau  proronde. 


* 
*  * 


Elle  orra  toute  la  nuit  dans  les  rues.  Vers  le  malin 
elle  se  sou\int  du  vieux  Silounis.  Oin>  dirait  le  pauvre 
homme  si  lioun  ne  rentrait  plus?  Mais  comment  ren- 
trer à  présent?  Et  lîoun  pleurait.  (Elle  ne  l'ait  (jiie 
pleurer,  cette  lioun!) 

Deu.x  bras  l'entourèrent;  un  baiser  sonna  sur  cha- 
cune de  ses  joues  :  c'était  la  fée. 

—  Ah!  madame!  nuidame!  gémissait  lîoun  en  four- 
rant sa  petite  tèle  dans  le  fouillis  dedenlelles  tle  la  Fée 
au.v  dentelles. 

—  Je  sais  tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  mon  enfant, 
dit  la  vieille  dame,  et  je  ne  vous  gronderai  i)as,  car  c'est 
un  peu  ma  faute.  Mallieureusement  il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir,  quoique  je  sois  une  fée,  de  retrouver  votre 
bague.  Mais  venez  avec  moi  chez  votre  mari. 

Justement,  Silounis  ai'rivait  à  sa  maison  en  même 
temps  que  lîoun  et  la  Eée  au.v  dentelles.  Celle-ci  raconta 
l'histoiie  au  vieillard  et  le  pria  de  recevoir  en  grâce  sa 
femme-enfant. 

—  Petite  Boun,  dit  le  vieu.v  Silounis,  jeté  |)ardonnc 
et  même  je  t'aime  mieu.\  ainsi ,  car  lu  n'étais  guère 
plus  grande  et  tu  avais  à  peu  près  cette  figure-là  quand 
je  te  rencontrai  jadis  et  te  pris  en  si  grande  alTection. 
Je  serai  donc  ton  père  grand,  et  cela,  je  crois,  mira 
mieux  de  toutes  façons. 


* 
*  * 


Or  la  vertu  de  la  bague  était  telle,  que  Bonn,  ce  ta- 
lisman une  fois  perdu,  devait  rester  éternellement  une 
petite  fille  de  quatre  ans. 

Elle  avait  tout  de  cet  âge,  hormis  l'essentiel  et  le 
meilleur,  qui  est  l'insouciance  et  l'ignorance.  Et  elle 
souffrait  cruellement  de  ce  divorce  entre  son  corps  et 
son  ôme,  de  n'être  point  une  créature  comme  tout  le 
monde,  de  ne  pouvoir  ()lus  être  jamais  ép(nis('  ni  mère 
ni  aïeule„  dût-elle  connaître  les  plus  grandes  douleurs 
attachées  à  ces  divers  états  :  elle  souffrait,  dis-je,  de  ne 
pouvoir  plus  soulfrir  à  la  façon  des  autres  femmes. 

La  Fée  au.\  dentelles  cul  enfin  pitié  de  la  pauvre 
petite  : 

—  Boun,  lui  dit-elle  nu  jour,  j'ai  eu  beau  intercéder 
pour  vous  auprès  des  i)uissances  sui)rèines  :  je  n'ai  pu 
obtenir  ni  que  la  bague  soit  retrouvée  ni  que  vous 
repreniez  voire  vraie  forme  par  quelque  autre  moyeu. 


Mais  les  démons  bienfaisants  con.senlent  que  votre  Ame 
d'enfant  vous  soit  rendue  et  que  vous  soyez  une  [lelilc 
tille  aussi  bien  parla  pensée  que  parle  corps,  jusqu'au 
moment... 

La  fée  n'en  dit  pas  plus  long.  Elle  toucha  le  front  de 
Boun,  et  l'ûnie  de  Boun  l'ut  soudaiiuMuent  rajeunie  de 
douze  ans.  Et  Boun  fut  aussi  heureuse  que  possible, 
comme  le  sont  les  petits  cul'anls. 

Gela  dura  i[uelques  mois.  Un  matin,  le  vieux  Silou- 
nis, s'approchant  du  berceau  de  Boun,  la  trouva 
endormie  du  grand  sommi'il. 

L'ange  de  la  mori,  envoyé  par  la  Fée  airx  dentelles, 
était  venu  pirudre  son  Ame  pendant  la  nuit,  sans  lui 
faire  mai,  s;ins  mémi'  la  réveiller. 

Jlili;s  Lkmaître. 


A  BELFORT 
Notes  et  impressions 

2  seplombi'o. 

.le  ne  suis  pas  arrivé  directement  à  Belfort.  J'avais 
une  journée  à  dépenser  avant  l'ouverlure  des  fêtes 
prépari'cs  en  l'honneur  de  Thicrs(!l  de  DenlVM't-lîoche- 
reau  :  je  voulus  en  i)roliler  pour  aller  voii'  des  amis 
près  de  Miilhiiuse.  C.'élait  la  pri'mièi'e  fois  <iue  je  me 
rendais  en  Alsaie  depuis  la  gui'ire  et  (pie  je  m'y  ren- 
dais par  ce  chemin.  En  ([uittant  la  station  française  de 
Petit-Croix  je  me  penchai  hors  du  wagon  pour  distin- 
guer la  borne  ou  le  poteau  (pii,  dans  mon  idée,  devait 
manpier  la  limite  de  notre  nouveau  territoire...  Mais 
le  liain  s'airêta  presque  aussitôt;  nous  étions  à  Mon- 
trcux-Vieux,  à  l'autre  station;  j'aperçus  trois  casques  à 
pointes  et,  au-dessus  do  ces  casques,  deux  écrileaux 
en  langue  allemande  :  —  Ausgamj.  —  ZoUrecision. 

Serait-ce  trop  de  dire  (jue  je  fus  frappé  au  cœur? 
Je  voudrais,  dans  ces  simples  notes,  me  garder  de 
toute  exagération  de  langage  et  raconter  sans  phrases 
ce  que  j'ai  vu  ou  ressenti...  Eh  bien,  oui  :  «  Frappé  au 
cœur  )),  c'est  bien  celai  Et,  tout  de  suite,  une  envie 
folle,  une  envie  bête  de  pleurer! 

Ou  ouvrait  les  portières  des  wagons.  Je  descendis  et 
suivi  la  file...  Au.sgaHg!...  Il  fallait  sortir  |)Our  la  visite 
des  bagages.  J'ouvris  ma  valise  devant  uu  douanier  qui 
l'inspecta  comme  cela  se  fait  chez  nous  en  soulevant 
légèrement  deux  ou  trois  objets;  mais,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  j'étais,  il  me  semiila  que  cet  homme 
s'y  prenait  d'une  main  plus  lourde!  Je  refermai  ma 
valise  rageusement  et  je  passai  dans  la  salle  d'altenle 
ou  buffet  —  Iksiatiralioii !  11  y  avail  là  des  victuailles 
exposées,  des  assiettes  garnies  de  saucisses;  uu  \o\a- 
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geur  s'en  fit  servir  une...  Je  le  regardai  avec  dé- 
goût. 

La  visite  de  la  douane  élanl  terminée,  on  rouvrit  les 
portes  des  salles  d'attente  et  je  remontai  en  wagon. 
A  ce  moment,  l'horloge  de  la  gare  marquait  sept  heures 
et  demie.  «  —  Comment  !  dis-je  à  mon  voisin,  il  est 
sept  heures  et  demie?  —  Ah  !  me  répondit-il  en  sou- 
riant, c'est  l'heure  allemande!  »  Eu  eU'et,  à  Montreux- 
Vieux  on  se  règle  sur  l'heure  allemande;  mon  Guide 
m'avait  hien  prévenu  :  «  L'heure  allemande  est  en 
avance  de  vingt-six  minutes  sur  celle  de  Paris.  »  Je  ne 
pensais  plus  à  cela,  moi;  j"a\ais  gardé  l'heure  prise  le 
matin  à  la  gare  de  l'Est,  l'heure  véritahie,  la  seule, 
l'heure  de  Paris!  » 

Ou  part.  Le  chef  de  train  vient  de  donner  un  coup  de 
sil'llet...  Oh!  mais,  cette  fois,  je  ne  m'abuse  pas,  je  ne 
subis  pas  une  illusion  particulière  :  ce  coup  de  sifllet 
est  bien  allemand;  ce  n'est  pas  le  coup  du  brave  em- 
ployé de  chemin  de  fer  français,  léger  et  bon  enfant, 
qui  siffle  avec  désinvolture  quand  il  ne  remplace  pas 
ce  signal  par  un  appel  familier:  «  En  route  »  ou  «  Quand 
vous  voudrez!  »  Non!  c'est  un  coup  de  sifflet  conscien- 
cieux et  violent;  on  sent  que  l'employé  allemand  a 
saisi  son  instrumenta  pleine  main  et  a  soufflé  dedans 
de  toutes  ses  forces...  Hhhhhûiûî! 


* 


Huit  heures  et  demie.  Me  voici  à  Mulhouse  (Mul- 
hausen).  Je  descends  à  l'hôlel,  je  me  fais  servir  à 
dîner;  on  m'apporte  la  carte  rédigée  en  français  : 
Il  Filet —  2.60.  »  Cinquante-deux  sous,  un  bifteck..., 
ce  n'est  pas  trop  cher...,  Mais  non!  je  me  suis  trompé; 
il  n'y  a  que  les  mots,  de  français;  les  chiffres  sont 
allemands...  2.60  —  lisez  :  2  marcs,  60  pfennigs!... 

Je  sors.  Les  rues  sont  presque  désertes  et  mal  éclai- 
rées. Je  puis  néanmoins  lire  les  enseignes  de  quelques 
magasins  :  Bureau  arUheln,  Gaianleriewarcn.  Delicalcsscn 
Hitndluiig...  —  Galauteriewaren  !  quel  peut  être  ce 
commerce-là?...  Quant  à  «  Deiicatessen  »,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  :  il  y  a  une  autre  enseigne 
explicative;  ça  veut  dire  :  comestibles! 

Et  partout  des  affiches  allemandes.  J'en  aperçois 
pourtant  une  en  français,  mais  c'est  l'affiche  d'un 
M  Eden-coucert»  —  les  Edens  nous  restent!  —  et  j'y  vois 
annoncés  les  débuts  d'une  M""  :\Iuguet,  <(  chanteuse 
excentrique,  à  danse,  des  concerts  de  Paris  »,  qui  doit 
chanter  ou  danser  les  morceaux  suivants  :  5o7i  sapajou, 
■ —  Poiydore  et  Camille,, —  Faut  t' faire  ausculter,  —  Eh  bien, 
et  Guguss?  —  la  Rosièi-e  du  Vèsiiiet... 

Mais  voici  une  autre  afliche  ;  «  Ville  de  Belfort. 
Inauguration  du  monument  élevé  à  la  mémoire...  » 
C'est  le  progiamme  de  la  fête  du  31  août!  Comment  se 
fait-il  que  le  gouvernement  de  l'Alsace-Lorraine  l'ait 
laissé  publier?  J'en  demeure  tout  surpris. 

Je  rentre  à  l'hôtel,  mais  je  ne  puis  dormir.  Je  passe 
une  partie  de  la  nuit  à  lire  le  petit  \olume  de  Dus- 


sieux  (1);  c'est  la  relation  très  exacte  du  siège  de  Belfort 
d'après  les  documents  français  et  allemands;  on  peut 
suivre  là  les  phases  de  cette  glorieuse  histoire,  depuis 
le  jour  où  le  général  von  Treschkow  écrivait  au  colo- 
nel Denfert  «  non  pour  le  prier  de  lui  rcndie  la  place 
de  Belfort,  mais  pour  lui  laisser  le  soin  de  juger  s'il  ne 
conviendrait  pas  d'éviter  à  la  ville  toutes  les  horreurs 
d'un  siège  »,  jusqu'au  moment  où  le  même  Tieschkow 
signait  la  convention  qui  permettait  à  la  garnison  de  se 
relirer  avec  armes  et  bagages,  «  en  raison  de  sa  belle 
défense».  Je  lis  ce  livre  et  j'en  lis  un  autre:  celui  de 
M.  Mény,  le  courageux  maire  qui  se  montra  le  digne 
associé  de  Denfert  en  résistant  au  nom  de  la  popu- 
lation civile  comme  le  soldat  luttait  au  nom  de  l'armée. 
Le  petit  jour  me  surprend  au  miliiui  de  cette  lecture, 
et,  avec  le  petit  jour,  le  bruit  d'une  troupe  en  marche; 
trois  compaguies  de  fusiliers  passent  sous  mes  fenêtres 
et  leurs  pas  résonnent  clairement  —  et  douloureuse- 
ment! —  dans  le  silence  de  la  ville  encore  endormie... 


Le  soir  même,  j'étais  à  Belfort.  On  terminait  les  pré- 
paratifs de  la  fête,  on  accrochait  les  drapeaux,  les  ban- 
deroles, les  verres  de  couleurs,  etc. 

Un  boutiquier  juché  sur  une  échelle  s'ingéniait  ainsi 
à  décorer  sa  maison  lorsqu'un  de  ses  voisins  l'inter- 
pella devant  moi  : 

—  Prenez  garde  à  la  sauce!  lui  dit-il  d'un  air  rail- 
leur... il  y  a  des  nuages  sur  le  Salbert...  Vos  lampions 
seront  mouillés... 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  répondit  l'autre.  Ils  brûle- 
ront tout  de  même  et  votre  ami  l'réry  eu  sera  pour  sa 
courte  honte... 

Ce  colloque  était  inintelligible  pour  moi.  Mais  je  fus 
hien  vite  mis  au  couiant.  Le  mouvement  unanime  qui, 
disait-on.  avait  jjoussé  la  population  belfortaioe  à  ho- 
norer la  mémoire  tie  Thiers  et  de  Denfert  n'était  pas 
unanime  du  tout.  11  y  a,  dans  cette  petite  ville  de  Bel- 
fort,  trois  partis  bien  distincts,  trois  partis  auxquels 
répondent  les  trois  journaux  suivants  :  1°  le  Libéral  de 
l'Est,  organe  des  républicains  conser\ateurs  ;  2°  la 
Fronlwre,  organe  des  radicaux  et  du  député  actuel, 
M.  Fréry  ;  3°  k  Journal  de  Belfort,  organe  de  M.  Keller, 
l'ancien  député  de  l'empire,  et  des  cléricaux  et  monar- 
chistes de  toutes  nuances. 

Et  il  faut  voir  comme  ces  journaux  ou  ces  partis  se 
traitent!  Tout  leur  est  bon  pour  soutenir  leurs  intérêts 
particuliers,  leurs  rancunes,  leurs  convoitises.  Voici, 
par  exemple,  ce  qui  s'est  passé  pour  le  monument 
inauguré  dimanche  dernier.  C'est  en  1878  que  l'idée 
de  celte  œuvre  toute  patriotique  avait  été  conçue.  Mais 
les  premiers  promoteurs  ne  s'entendirent  pas  entre 
eux;  la  politique  s'en  mêla;  le  comité  d'organisation 

{il  l.e  Sicye  de  JJctfort,  par  L.  Dussieux.  —  1  vol.  in-18,  chez 
L.  Cerf.  —  Prix  :  1  franc. 
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onlia  en  liiUe  avec  le  conseil  municipal  qui  sic^caii  à 
celle  Opoquo...,  bref  —  je  passe  le  récit  (rcvéneuienls 
dans  lesquels  je  me  perdrais  —  le  monument  de  Mercié, 
terminé  en  1882,  dut  être  remi  é  dans  un  liangar 
jusqu'au  jour  où  un  nouveau  cou  eil  municipal  allait 
lui  permettre  de  prendre  la  place  (lu'il  occupe  depuis 
dimanche. 

Il  y  est,  enfin  !  Mais  il  y  est  grAce  aux  amis  du  Libéral 
lie  l'Est...  De  là.  grande  fureur  des  amis  de  la  Frontih-e 
qui  s'associe  pour  attaquer  le  Libéral  avec  les  partisans 
du  Journal  de  Bel  fort! 

Vous  compiTiie/  maintenant  ])oun|uoi  le  gouverne- 
meiil  d'Alsace-Lorraine  a  laissé  afficher  le  programme 
de  la  fête?  Celte  fête  patriotique,  nationale,  toute  fran- 
çaise, cet  appel  aux  enfants  et  aux  défenseurs  de 
IJclfort,  à  ceux  qui  sans  distinction  d'opinion  ont 
voulu  sauver  le  dernier  lambeau  de  l'Alsace,  cette  l'été 
n'est  qu'une  joule  entre  les  partis  déchaînés,  un  combat 
électoral,  une  lutte  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing  entre  les  trois  personnages  qui  se  disputent  le 
territoire  de  Bel  fort! 

Et  si,  oubliant  ces  honteuses  dissensions,  vous  ne 
voulez  penser  qu'à  l'héroïque  défense  de  la  ville,  qn'h 
la  pure  gloire  de  Denfert  et  de  ses  compagnons,  le 
Journal  de  Belfori  déclare  «  qu'il  faut  vraiment  arriver 
de  Pontoise  pour  parler  de  la  bravoure  et  de  la  vail- 
lance de  .)/.  Denfert  »,  et  il  s'approprie  les  lignes 
suivantes  : 

On  aura  l)(>au  dire  et  beau  fain;,  !i;  «  marciui.s  de  la  case- 
mate »  ne  fit  pas  son  devoir,  qui  était  de  visiter  les  postes, 
encourager  ses  soldats,  organiser  de  i'/.s«  la  défense,  an  lieu 
de  s'enfouir  dans  une  cave  Ijlindée.  Si  Belfort  ne  fut  pas 
pris,  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  devons  en  être  redevables, 
mais  aux  vaillants  qui  luttèrent  jusqu'au  bout  sous  le  feu  de 
l'ennemi. 

Quelle  belle  réponse  aux  historiens  allemands!  Ils 
ont  beau  jeu  à  s'incliner  devant  le  défenseur  de  notre 
dernière  citadelle  :  grùce  au  Journal  du  Bel/bri,  la  pos- 
térité saura  à  quoi  s'en  tenir! 

* 

*  * 

Voilà  la  plus  claire  impression  que  j'ai  rapportée  de 
mon  voyage...  C'est  une  impression  de  tristesse  et  de 
découragement.  .N'attende/  donc  pas  de  moi  le  compte 
rendu  de  cérémonies  que  les  journaux  ont,  d'ailleurs, 
déjà  racontées.  Ces  cérémonies  ont  eu,  comme  toujours, 
des  côtés  brillants,  émouvants,  imposants  et  de  petits 
côtés  pénibles,  voire  ridicules.  Il  y  a  eu  de  beaux  dis- 
cours :  .M.  le  commandant  Fayet,  notamment,  a  parlé 
en  termes  éloquents  cl  simples  au  nom  du  Président 
de  la  républif|uc;  M.  Anatole  de  la  Forgea  i)orlé  digne- 
ment avec  vaillance  et  sans  foifanleiie  le  drapeau  de  la 
Ligue  des  Patriotes;  M.  Mény  nous  a  rappelé  les  misères 
du  siège;  AI.  lcca[)ilaine  Thiers,  le  valeureux  comman- 
dant du  fort  de  Bellevue,  et  M.  Emile  Triponé,  ancien 


oflicier  de  la  mohile,  ont  adre>stule  fières  et  touchantes 
paroles  à  la  UK'inoire  de  leurs  anciens  frères  d'armes 
morts  pour  le  jjays...  Et  puis,  il  y  a  eu  d'autres  dis- 
cours, des  disciuus  moins  heureux  ou  trop  longs;  il  y 
a  eu...  — faut-il  le  dire?...  EU  bien,  oui,  car  il  recom- 
mencerait peut-être! —  il  y  a  eu  une  interminable 
harangue  de  M.  .loseph  Eabre,  qui  a  interrompu  l'ordre 
des  discoursannoncés,  pour  parler  pendant  trois  quarts 
d'heure  en  faveur  de  Jeanne  d'Arc  !  C'est  une  conférence 
qu'il  débile  de  temps  en  temps,  paraît-il,  avec  art  et 
conviction,  mais  sans  mesure,  .le  ne  l'ai,  d'ailleurs,  pas 
entendue...  De  l'endroit  ou  j'étais  placé  je  ne  voyais 
que  les  gestes  de  l'ardent  député  et  la  stupeur  de  son 
auditoire. 

Trop  de  musi([ue  aussi,  disons-le.  Trop  de  fanfares 
et  tro|)  d'illuminations,  .l'aurais  désiré  que  cette  céré- 
monie eût  un  caractère  plus  recueilli,  jjIus  sévère; 
que  celle  fêle  fi'it  surtout  la  l'èle  des  morts.  Il  y  en  a 
eu  tant,  hélas! 

A  l'bôlel  ou  j'étais  descendu,  je  me  suis  rencontré 
avec  deux  femmes  en  deuil.  Cm  deuil  (■lait-il  récent  ou 
se  rattachait-il  à  nos  désastres?  .le  l'ignore.  Mais  si  ces 
femmes  venaient  pour  pleurer  sur  la  tombe  d'un  mari 
ou  d'un  frère  tué  à  lîelfort,  j'imagine  ([u'elles  auront 
été  choquées  des  éclats  joyeux  du  i)opulaire. 

Je  sais  bien  qu'elles  auront  pu  assister  au  service 
funèbre  célébré  le  lendemain.  J'ai  failli  y  assister,  moi  ! 
Je  suis  entré  dans  l'église  au  moment  où  ciîtte  céré- 
monie venait  de  finir.  On  éleignait  les  cierges  et  l'on 
enlevait  le  catafalque;  mais  les  draperies  noires  llot- 
taient  encore  mêlées  aux  feuillages  el  aux  dra|)eaux 
tricolores...  J'ai  attendu  ([u'on  les  détachât  et  j'ai 
repris  le  chemin  de  Paris  avec  un  peu  de  noir  dans  les 
yeux! 

Abraham  DnKYrcs. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


Un  peu  d'cstlu'tique.  Nous  y  sommes  conviés  par 
M.  Emile  lîlémout  (jui  vient  de  traduire  le  l'rincijje 
jioHiquc  d'Edgar  Poë,  dont  on  ne  nous  avait  jus(]u'ici 
donné  que  des  interprétations  par  fragments.  Cette 
élude,  qui  précédera  une  traduction  en  vers  français 
des  poèmes  d'Edgar  Poë  promise  par  M.  lilémont,  a 
paru  par  avance  dans  une  Itevue  encore  jeune,  mais 
(pii  granilira,  Ir  .Monde  pnUique  (1).  Les  théories  du  ro- 
mancier-poète américain  sont  originales  et  valent  qu'on 
s'y  ai'réle.  Ce  qui  vous  frap[)era  surtout,  c'est  (lue  si, 
par  certains  côtés,  elles  ont  un  parfum  de  terroir  qui 

(1)  Le  Monde  poétique.  Bévue  de  poésie  universelle,  n»  2. 
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est  comme  leur  certiflcat  cl"ongiue.  par  d'autres,  elles 
ne  semblent  pas  le  moins  du  monde  américaines.  Telle 
sera  la  division,  tels  seront  les  deux  points  de  notre 
homélie,  mes  très  chers  lecteurs. 

Et  d'abord  raméricanisme.  Le  nouveau  monde  con- 
naît le  prix  du  temps  qu'il  ne  gaspille  jamais.  Pour  lui, 
le  temps  est  plus  que  de  l'argent,  c'est  de  l'or.  Allairé, 
attardé,  haletant  tout  le  jour,  il  consacre  aux  lettres  et 
aux  arts  quelques  heures  déterminées,  le  soir,  quand 
les  bureaux  et  les  docks  sont  lermés.  ÎNe  lui  en  de- 
mandez pas  plus.  C'est  comme  un  arrêt  à  une  station 
tandis  que  la  machine  se  ravitaille  d'eau.  Oh!  pen- 
dant cet  arrêt,  il  ne  perd  pas  de  temps,  de  même  que 
des  voyageurs  dînant  au  buffet  de  la  gare.  Il  en  veut 
pour  son  argent,  qu'il  donne  d'ailleurs  sans  trop 
compter,  à  condition  qu'on  lui  servira  en  échange  des 
émotions  et  des  plaisirs  instantanés.  Supprimez-lui 
tout  ce  qui  serait  retard  ou  lenteur.  A  un  drame  en 
cinq  actes  dont  les  premiers  contiendront  nécessaire- 
ment une  exposition  et  des  préparations  qui  deman- 
dent du  temps,  il  prélérerait  de  beaucoup  cinq  cin- 
quièmes actes  de  cinq  drames  différents.  En  effet,  tout 
cinquième  acte  qui  se  respecte  court  d'un  train  verti- 
gineux de  péripétie  en  péripétie  et  de  catastrophe  en 
catastrophe.  On  n'a  pas  le  tem.ps  de  respirer,  et  juste- 
ment le  nouveau  monde  tient  beaucoup  à  ne  pas  res- 
pirer. Voici  donc  le  premier  principe  d'esthétique 
d'Edgar  Poe  :  «  Un  long  poème  n'existe  pas.  »  Que  si 
on  lui  objectait  le  Paradis  pmlu,  VÈnkide,  YUiade, 
ÏOdyssce,  il  ne  s'embarrasserait  [)as  pour  si  peu.  Non, 
répond-il,  ce  ne  sont  pas  des  poèmes,  si  l'on  ai)pe]le 
poème  ce  qui  contient  l'élément  poétique.  Or  quel  est 
cet  élément?  La  force  stimulante  qui  tient  l'esprit 
éveillé  et  emporte  l'âme  vers  les  hauteurs.  Homère, 
Virgile  et  Hilton  ont  leurs  moments  de  détente,  d'as- 
soupissement, et  cela  par  la  force  des  choses;  donc 
leurs  prétendus  poèmes  ne  sont  pas  des  poèmes.  Au- 
cune épopée  ne  mérite  ce  nom.  Appelez-les  des  œuvres 
de  patience,  d'effort  soutenu,  soit  ;  ne  prétendez  pas 
que  c'est  de  la  poésie.  Entre  la  persévérance  et  le  génie, 
on  est  prié  de  ne  pas  confondre.  Ainsi  s'exprime,  ou  à 
peu  près,  Edgar  Poe,  sans  préjugé,  comme  l'on  voit, 
sans  le  moindre  respect  des  gloires  consacrées  par  l'ad- 
miration des  âges,  sans  nul  souci  de  la  tradition.  Cette 
indépendance  et  ce  sans-façon,  voilà  qui  est  bien  amé- 
ricain, n'est-ce  pas?  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  ce 
besoin  d'émotion  instantanée  et  de  surexcitation  sans 
trêve  n'admettant  ni  intervalles  de  repos  ni  délente. 
Comme  nous  disions  :  toujours  des  cinquièmes  actes, 
rien  que  des  cinquièmes  actes.  En  vain  on  lui  objecte 
que  ces  poèmes  ont  été  populaires  pendant  de  longs 
siècles.  Il  se  peut,  dit-il  ;  chez  nous  et  désormais  ils  ne 
le  seront  pas.  En  d'autres  termes  :  On  avait  le  temps 
alors  d'attendre  les  émotions  vives;  nous,  le  temps 
nous  manque.  Hip!  hip!  Il  faut  aller  vite;  nous  ne 
voulons  plus  que  les  grands  rapides,  même  en  litté- 


rature.   Et  voilà  comment  la  vapeur  a  tué  l'épopée. 

Passons  à  la  contre-partie,  objet  de  notre  second 
point  :  l'esthétique  d'Edgar  Poë,  par  certains  côtés,  est 
antiaméricaine. 

S'il  y  a  un  pays  où  fleurit  le  culte  de  l'utile  c'est  le 
nouveau  monde.  A  Boston,  patrie  d'Edgar  Poë,  plus 
qu'ailleurs,  cet  utilitarisme  s'est  manifesté  dans  la 
théorie  généralement  admise  et  proclamée  qu'un 
poème,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  doit  avant  tout 
contenir  un  enseignement.  C'est  ce  qu'Edgar  Poë 
appelle  «  l'hérésie  du  didactique  ».  Cette  hérésie,  il  la 
combat  avec  vigueur  et  avec  éclat,  et  il  en  fait,  grâce 
à  Dieu,  bonne  justice.  Non,  le  moral  et  le  vrai  ne  sont 
pas  les  objets  de  l'art;  s'il  y  atteint  indirectement,  c'est 
sans  y  avoir  tâclK^,  c'est  parce  que  le  vice  et  l'erreur 
sont  des  difformités  dont  il  s'écarte  avec  horreur,  ou 
qu'il  combat  comme  les  ennemis  naturels  de  la  beauté; 
en  réalité  son  seul  objet,  son  unique  passion,  c'est  le 
beau.  Et  il  n'a  pas  en  vue  la  beautc'  banale  et  vulgaire. 
Si  l'artiste  se  borne  à  reproduire  les  formes,  les  sons 
et  les  couleurs  qui  dans  la  nature  même  sont  une 
jouissance  pour  les  yeux  et  les  oreilles  du  commun  des 
mortels,  quel  que  soit  son  talent  d'exécution,  il  est  un 
simple  imitaleur,  un  copiste,  ce  n'est  pas  un  poète. 
Celui-là  seul  méritera  le  nom  de  poète  qui  à  cette 
beauté  tout  extérieure  aura  donné  une  âme,  qui 
l'aura  éclairée  intérieurement  d'un  rayon  dérobé  au 
ciel,  qui  aura  ainsi  éveillé  en  nous  le  sentiment  de 
l'idéal,  l'aspiration  vers  l'infini,  la  soif  du  divin  que 
n'aurait  jamais  provoqués  la  réalité  même,  si  belle 
qu'elle  pût  être.  Ne  parlez  donc  plus  de  modèle  imité; 
non,  c'est  une  transformation,  et  c'est  ainsi  que  le 
poète  est  vraiment  poète,  c'est-à-dire  créateur.  Et  voilà 
comment  en  même  temps  que  la  vue  de  certains 
chefs-d'œuvre  nous  procure  des  jouissances  ineffables, 
il  vient  s'y  mêler  je  ne  sais  quelle  tristesse  secrète. 
Elle  naît  du  sentiment  que  ces  jouissances  même  sont 
comme  une  illusion  fugitive,  car  nous  ne  les  retrou- 
verons pas  dans  la  vie  réelle.  Elle  naît  de  la  conscience 
inquiète  et  confuse  de  notre  impuissance  à  embrasser 
d'une  seule  étreinte  ici-bas  tous  ces  trésors  de  beauté 
que  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  par  parcelles  et 
pendant  un  instant. 

Celte  théorie,  tout  idéaliste  et  spiritualiste,  semblera 
outrageusement  gothique  aux  apôlres  du  réalisme,  du 
naturalisme,  de  l'impressionnisme.  Elle  révoltera  de 
même  les  impassibles,  les  coloristes,  les  harmonistes, 
qui  ne  voient  ilans  la  poésie  les  uns  que  des  formes 
sculpturales,  ceux-là  qu'un  prétexte  à  employer  les 
richesses  d'une  palette  rutilante,  ceux-ci  qu'une  occa- 
sion de  faire  de  la  musique.  Eh  bien,  qu'ils  se  révoltent. 
Si  l'esthétique  d'Edgar  Poë  assigne  à  la  poésie  de  plus 
hauts  objets,  si  elle  lui  ouvre  des  sources  plus  divines, 
est-ce  que  pour  cela  elle  dédaigne  la  forme,  l'harmo- 
nie, la  couleur,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  la  richesse 
extérieure  ?  Nullement;  mais  elle  veut  qu'en  s'adressant 
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aux  sens  elle  atteigne  Vàme.  Et  comment  l'âme  sera- 
t-elle  atteinte?  non  par  la  démonstration  de  quelque 
vérité  morale,  non  par  un  conseil  utile  ou  une  vérilô 
pratique,  mais  par  la  splendeur  delà  beauté  idéale. 

C'est  la  théorie  du  i;iand  art,  cl,  tout  en  l'acceptant 
avec  joie,  il  faut  remarquer  qu'elle  limite  bien  sérieu- 
sement le  domaine  de  la  poésie.  Elle  aurait  pour  con- 
séquence d'en  exclure  les  genres  aimables(iui,  modesle- 
ment,  ne  visent  qu'à  l'agrément  et  à  la  grâce  sans 
prétendre  à  la  beauté.  Disons  donc  qu'elle  ne  se  pré- 
occupe que  des  genres  supérieurs,  qu'elle  plane  dans 
les  hautes  sphères  de  l'art,  sans  abaisser  ses  regards 
vers  les  régions  plus  humbles  qui  ont  leur  jurispru- 
dence propre  et  des  lois  moins  sévères.  Elle  impose  ses 
prescriptions  hautaines  aux  muses  sévères  et  non  aux 
muses  frivoles  ;  elle  trace  ses  devoirs  à  la  lyre,  non  à 
la  flûte  et  au  galoubet. 


Voilà  beaucoup  d'esthétique;  moins  dédaigneux  que 
Edgar  Poë,  descendons  de  ces  sommets  vers  la  plaine 
où  nous  appellent  des  romanciers  et  des  fantaisistes 
qui  ne  se  flattent  pas  de  monter  jusqu'aux  sereines 
hauteurs  de  l'idéal.  Ecoutons  petites  flûtes  et  galou- 
hets.  Et  voici  justement  le  petit  bruit  agréable  d'un 
petit  flageolet  railleur!  Qui  souffle  ou  qui  siffle 
dedans?  M.  Gilbert  Stenger,  un  observateur  malin  qui 
chante  d'un  accent  ironique  les  joies  et  les  vertus  de 
la  petite  ville  de  Chàteauvert  i,l).  Dieu  nous  préserve 
d'aller  habiter  Chàteauvert,  si  toutefois  M.  Stenger  n'a 
pas  calomnié  cette  sous-préfecture.  J'aime  à  croire 
qu'il  a  à  tout  le  moins  exagéré,  regardant  avec  des 
verres  grossissants  les  verrues  et  les  furoncles  qui 
fleurissent  sur  ces  déplaisantes  ligures.  Voyez.  Ce  ne 
sont  que  mesquines  intrigues,  basses  convoitises,  appé- 
tits grossiers,  débauches  honteuses,  car  M.  Stenger  a 
visité  les  plus  hideux  recoins,  pénétré  dans  les  taudis 
interlopes;  c'est  un  explorateur  que  rien  n'effraye.  Il  a 
filé  les  gros  bonnets  de  Chàteauvert  quand  ils  sor- 
taient dessalons  du  sous-préfet,  et  il  s'est  amusé  à  les 
prendre  ou  flagrant  délit  de  fredaines  inavouables. 
Demandez  plutôt  au  vieux  M.  Barlaud!  Ah!  l'homme 
terrible  que  cet  Argus-Stenger!  Et  le  sous-préfet  lui- 
même,  le  héros  du  récit,  le  joli  Parisien  Formose, 
tombé  en  sous-préfecture!  II  espérait  cacher  ses 
amours;  pris,  lui  aussi,  en  flagrant  délit!  Pris,  ce  qui 
est  autrement  grave,  la  main  dans  le  sac,  quand  il  vole 
l'argent  des  pauvres  pour  subvenir  aux  toilettes  d'une 
madame  Pommeau  de  Chàteauvert!  Ce  vol  honteux 
est  le  nœud  du  drame,  c'est  lui  qui  amène  la  cata- 
strophe ûnale.  —  M.  Stenger  aurait  été  mieux  inspiré 

(1)  Le  sous-préfet  de  Chàteauvert,  pur  Gilbert  Stenger.  —  I  vol. 
Paris,  188'».  Calmaao  Lévy. 


d'en  imaginer  quelque  autre.  Oui,  imaginé,  car  ceci 
sort  du  domaine  de  l'observation.  Si,  par  malheur,  le 
fait  s'était  accidentellement  produit  une  fois  sous  les 
yeux  de  .M.  Stenger,  encore  eût-il  dû  l'écarter  du  ta- 
bleau. Un  roman-étude  de  mœurs  comme  celui-là  est 
censé  représenter  non  pas  l'accident  exceptionnel,  mais 
la  généralité  constante.  Ce  n'est  pas  la  petite  ville  de 
Chàteauvert  que  nous  croyons  voir  dépeinte,  nuiis 
presque  toutes  les  petites  villes;  de  même  ce  n'est  pas 
le  sous-préfet  de  Chàteauvert,  mais  presque  tous  les 
sous-préfets.  Donc...  La  conclusion  se  tire  d'elle-même. 
Sous  le  bénéfice  de  cette  réserve  je  ne  puis  que  louer  le 
talent  d'observatiun,  la  fidélité  des  portraits  et  aussi  la 
vive  allure  du  slvle. 


m. 


Un  cas  (le  divorce  (1),  par  M"-  Mathilde  de  Saint-Vidal, 
porte  pour  devise  :  «  La  raison  doit  vaincre  le  préjugé  d. 
Moi,  je  veux  bien:  secouons  les  pr<\jngés  ;  mais 
M'"  Mathilde  opère  peut-être  trop  énergiquement. 
Non,  c'est  étonnant  ce  qu'il  y  a  de  vigueur  dans  la 
main  des  dames  quand  elles  secouent  un  préjugé.  La 
trame  de  ce  petit  récit  est  fort  simple.  Un  médecin  très 
honnête  abandonné  par  sa  femme  et  une  jeune  per- 
sonne très  vertueuse  abandonnée  par  le  père  de  sa 
petite  fille  se  rencontrent  en  omnibus.  Ces  deux 
victimes  condamnées  à  vivre  dans.I'isolcment  se  racon- 
tent leur  malheur,  puis  s'aiment  de  façon  très  édifiante, 
déterminées  à  ne  pas  succomber.  La  tentation  devenant 
trop  forte,  elles  décident  de  succomber  à  l'étranger. 
Elles  vont  donc  en  Suisse  où  l'illégalité  de  leur  union 
libre  sera  ignorée  et  où  elles  vivront  à  l'abri  des  mé- 
disants. Une  vieille  dame  très  respectable,  qui  se  trouve 
être  la  grand-maman  de  la  petite  fille  abandonnée  par 
son  père,  va  les  retrouver  afin  de  consacrer  par  sa  pré- 
sence et  son  amitié  la  légitimité  de  cette  cohabitation 
illégitime.  Et  voillà  l'histoire!  comme  disent  les  mères 
d'actrices. 


IV. 


Pauvre  aveugle  (2),  par  Job,  est  une  œuvre  moins  har- 
die. Elle  rappelle  par  le  tour  et  la  manière  et  aussi  par 
le  style  Paul  de  Kock  dans  ses  œuvres  populaires  et 
sentimentales,  et  elle  est  dédiée  à  M.  Xavier  de  .Monté- 
pin.  Inutile  d'en  dire  plus  long;  vous  êtes  fixés. 


V. 


Dieu  m'est  témoin  qu'il  m'en  coûte  de  coutrister  les 
jeunes  poètes.  Ils  sont  heureux  de  faire  des  agaceries  à 


1     .1.  Parirt, 


(1)  Un  cas  (le  divorce,  par  Matliildc  de  Saint-Vid  » 
1884.  Friazine,  Klein  et  C". 

(2)  Pauvre  aveugle,  s.  v.  p.,  par  Job. —  1  vol.  Paris,  1884.  E.  Dcntu. 
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la  muse,  bien  que  la  ciuelle  ne  leur  réponde  pas  tou- 
jours par  un  sourire.  Ils  s'ima,s;iuent,  lorsqu'elle  s'en- 
fuit vers  les  saules,  uiênie  sans  leur  avoir  jeté  une 
pomme,  que  c'est  de  la  cociueltone  et  du  manège.  Con- 
fiance candide,  plaisir  innocent;  il  est  cruel  de  trou- 
bler leur  joie.  Je  n'aurais  donc  pas  parlé  des  vaines 
tentatives  de  M.  Myrtile  Ancel  pour  séduire  Galatée;  à 
quoi  bon  lui  dire  qu'il  a  perdu  son  temps  jusqu'ici,  et 
le  lui  dire  en  présence  de  témoins?  Mais  il  insiste  pour 
que  le  secret  de  ses  amours  malbcureuses  soit  livré  au 
public.  Il  insiste,  et  on  insiste.  Ah!  les  amis!  C'est  donc 
par  pure  obéissa;ice.  Rien  sûr  il  m'en  saura  mauvais 
gré,  mais  il  aura  tort  absolument  :  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  commencé.  Myrtile  Ancel,  vous  l'avez  voulu  (1). 

Eh  bien,  M.  Myrtile  Ancel  est  un  mélancolique, 
presque  un  désespéré;  un  pleurard  à  nacelles,  comme 
disait  Musset.  Il  s'est  déchiré  aux  ronces  du  chemin, 
il  a  trouvé  du  fiel  au  fond  de  tous  les  verres  (ju'il 
vidait,  les  hommes  ont  passé  indifl'érents  à  ses  souf- 
frances, les  femmes  n'ont  pas  tiré  leur  mouchoir  pour 
lui  essuyer  les  yeux.  Naturellement  il  s'est  désolé  d'au- 
tant plus,  et  ce  qui  l'afflige  surtout,  c'est  que,  quand  il 
pleure,  on  rit. 

En  vain,  j'ai  fait  sonner  les  cordes  de  ma  lyre; 
Personne  n'a  voulu  me  prendre  au  sérieux. 

nous  confesse-t-il  naïvement.  Tant  de  candeur  me 
touche,  et  je  voudrais  ranimer  l'espoir  dans  ce  cœur 
découragé.  Il  ne  faut  pas  perdre  toute  confiance,  poète 
désolé.  Vos  douleurs  sont  aussi  sincères,  vos  aspiralions 
aussi  profondes  que  celles  de  maints  de  vos  confrères 
en  poésie  que  l'on  prend  au  sérieux.  Pourquoi  donc 
a-t-on  ri'? Uniquement  peut-être  parce  que  l'expression 
n'en  est  pas  très  heureuse.  Le  style  à  chaque  instant 
vous  trahit.  Ainsi  tenez.  Vous  avez  voulu  peindre  à  la 
reiue  du  bal  de  la  préfecture  le  trouble  où  vous  jetait 
son  corsage  très  décolleté.  Ce  trouble,  comment  l'avcz- 
vous  peint  ? 

Ses  clieveux  déroulés  tombaient  sur  ses  épaules 

Et  mon  esprit  surexcité 
Entrevoyait  son  sein,  ses  chairs  blanches  et  molles. 

Voulez-vous  gager  que  ce  dernier  hémistiche  l'aura 
froissée?  Elle  aura  ri  pour  cacher  son  dépit;  au  fond 
elle  vous  en  veut.  Je  suis  sûr  qu'elle  gronde  encore 
entre  ses  dents:  l'impertinenl  !  voyez-vous!  Des  chairs 
blanches  et  molles!  Amas  d'épilhètes,  mauvaises  lou- 
anges, disait  La  Rruyère.  Votre  dernière  épithète  était 
de  trop.  Je  le  vois  bien  :  vous  y  avez  été  entraîné  par 
une  réminiscence  classique.  Dans  votre  esprit  trottait 
ce  vers  du  Fistiii  ridicule  tie  Boileau  : 

J'aime  à  voir  aux  lapins  cette  chair  blanche  et  molle. 

Mais  vous  auriez  dû  le  laisser  trotter  sans  le  prendre 

(1)  Poésies  par  Jlyrtile  Ancel.  —  1  vol.  Besançon,  18S4.  Marion, 
Morel  et  C". 


au  passage.  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  dit  que  ce  qui 
est  un  éloge  pour  un  lapin  n'en  est  pas  nécessairement 
un  pour  une  femme?  En  envoyant  ce  bouquet  à  Chloris 
y  avez -vous  joint  un  flacon  de  lait  mamilla?  Donc  cette 
Chloris  a  dû  se  venger. 

Et  les  femmes  m'ont  pris  pour  un  être  amusant! 

VOUS  écriez-vous  d'une  voix  navrante.  Il  n'est  pas  in- 
vraisemblable que  ce  soit  Chloiis  qui  les  ait  excitées  à 
rire  de  vous.  Mais  les  hommes?  Eh  bien,  de  môme  en- 
core, Chloris.  Cherchez  la  femme.  Et  puis  ces  messieurs 
ne  sont  pas  non  plus  charmés  quand  ils  vous  enten- 
tleut  dire  : 

Je  renonce  à  jamais  à  la  philosophie! 
Je  me  ris  maintenant  de  mes  scrupules  vains! 
Dans  le  contact  brûlant  de  chaque  jeune  fille 
Je  viendrai  ranimer  l'amour  dont  je  me  plains. 

Quoi  !  de  chaque  jeune  fille?  Tout  pour  vous  alors?  Ce 
n'est  plus  de  la  concurrence,  c'est  du  monopole.  Et 
vous  voulez  que  ces  messieurs  vous  applaudissent!  Ils 
ont  tout  intérêt,  au  contraire,  à  vous  discréditer,  à  vous 
dépoétiser.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  leur  ligue  se  renforce 
des  mamans  alarmées.  Vous  voyez,  tout  s'explique. 
Surveillez  donc  votre  style,  pesez  vos  expressions  afin 
qu'elles  ne  vous  trahissent  plus  à  ce  point;  soyez  aussi 
plus  sévère  pour  la  rime,  car,  voyez-vous,  quand  vous 
faites  rimer  jMloxophie  avec  jeune  jiUe,  il  est  difficile 
qu'on  tienne  son  sérieux, 

Maxime  Gaucher. 


LETTRES  A  UNE  HONNETE  FEMME 

Madame  Antoinettr.  de  A"*** 
à  la  Bergerie,  par  Arrcns  (Haules-Pyrènèen). 

Paris,  septembre  1884. 

Ma  chère  Antoinette, 

11  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Cela  pa- 
raît tout  simple  de  s'asseoir  devant  une  table,  de  choi- 
sir une  belle  feuille  de  papier  à  lettres,  de  prendre 
une  plume,  d'aligner  plus  ou  moins  clairement  et 
correctement  ce  que  l'on  a  à  dire  ;  de  glisser  le  tout 
dans  une  enveloppe,  de  promener  le  bout  de  sa  langue 
sur  le  liséré  gommé,  ce  qui  n'est  que  relativement  ra- 
goûtant, de  lécher  ensuite  un  timbre-paste  que  les 
employés  de  l'État  ont  manipulé...,  cela  parait  simple 
comme  »  bonjour  ».  Rien  ne  l'est  moins. 

Rieu  des  fois  je  me  suis  installée,  animée  des  meil- 
leures résolutions.  Toujours  je  me  suis  arrêtée,  épou- 
vantée par  la  quantité  de  choses  intéressantes  que 
j'avais  à  vous  dire.  Et  puis  je  ne  connaissais  pas  votre 
adresse... 
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Bref,  j'ai  été  paresseuse.  Je  m'en  repens,  pardonnez- 
moi. 

Hier,  j'ai  rencontré  notre  ami  Jean.. le  luiai  flcniandé 
clans  laquelle  vous  écrire.  11  nie  l'a  appris;  j'en  profile. 

Vous  allez  revenir  Iraiche  et  reposée  de  la  glacière 
où  vous  vous  êtes  rél'u{,'iée.  Je  n'ai  pas  trouvé  que  l'ami 
Jean  eût  bonne  mine.  11  s'ennuie.  Il  lui  eût  lallu  un 
peu  de  villégiature  frlgorilhiue. 

Je  traverse  Paris  seulement.  Quelle  horreur,  i'uris, 
ma  chère!  Pas  un  visage  de  connaissance.  Il  y  avait 
encore,  la  semaine  ilernière,  quehiues  magistrats  qui 
traînaient  par  ci,  par  là.  Us  ont  fermé  boutique. 

Sans  prendre  le  temps  de  rentrer  chez  eux,  mes- 
sieurs les  juges,  messieurs  les  conseillers,  messieurs 
du  parquet,  messieurs  du  barreau,  du  notariat  et 
du...  (quel  est  donc  l'équivalent  de  notariat  pour  les 
avoués'?)  ont  jeté  aux  orties  la  robe  et  lasimarre,  pour 
endosser  le  barnois  de  chasse.  Les  ahords  du  Palais 
sont  impraticables  tant  il  y  stationne  de  voitures  char- 
gées de  bagages,  de  chiens  tenus  en  laisse,  de  servi- 
teurs armés  en  quête  do  leurs  maîtres,  tous  impatients 
de  se  rendre  au  chemin  de  fer.  On  se  croirait  aux 
portes  d'une  gare  à  l'heure  des  trains  matrimoniaux. 

Au  sortir  de  l'audience  où  sou  compte  vient  d'être 
réglé,  un  condamné  à  mort  regarde,  tout  mélancolique, 
ce  remue-ménage  : 

«  Dites  donc,  gendarme,  si  c'était  un  ed'et  de  votre 
complaisance, ayez-moi  donc,  au  guichet  des  trains  de 
plaisir  pour  la  guillotine,  un  billet  d'aller  et  retour. 
Vous  m'obligerez.  » 

C'est  à  l'Ély.sée  seulement  qu'on  les  délivre,  pauvre 
homme. 

Pif!  paf!  La  chasse  à  l'homnie  est  fermée.  PafI  pif! 
La  chasse  aux  bêtes  est  ouverte. 

Les  arrêts  à  douille,  broche  et  percussion  centrale 
sont  signiflés  à  la  seconde,  exécutoires  à  la  minute. 
Les  wagons  sont  pleins  de  puces. 

Pif!  paf!  Les  chats  courent  les  plus  grands  dangers. 
En  tête  de  leurs  menus,  les  marchands  de  vin  portent  : 
(i  Plat  du  jour.  —  Civet  de  lièvre.  » 

Quand  la  chasse  est  ouverte,  les  souris  dansent. 

J'entends  des  cris  sinistres;  l'automne  approche  : 

«  T'en  ba-as!T'en  ba-as!  »  Les  ramoneurs  commen- 
cent leur  tournée. 

«  Les  gros...cer...neaux!  Les  gros  cerneaux!  »  La 
femme  aux  nuiiiis  noires  et  gercées  passe  sous  mes  fe- 
nêtres, poussant  son  cri. 

C'est  la  fin  des  beaux  jours  qu'elle  annonce.  Il  n'y  a 
pas  de  démenti  à  lui  donner;  les  cerneaux  sont  là. 
«  Les  gros. ..cerneaux!  Les  gros  cerneaux!  » 

Les  feuilles  vont  jaunir  et  tomber,  déjà  nous  nous 
mettons  à  table  à  la  lumière.  L'hirondelle  va  plier  ba- 
gage. A  mesure  que  les  jours  diminuent,  les  dépenses 
augmentent.  Les  pauvres  ont  leurs  premieis  frissons. 

«  Les  gros...cer...neaux!  Les  gros  cerneaux!  » 

La  pluie  est  revenue.  Je  ne   resterai  pas  longtemps 


ici.  Oh!  non!  Je  veux  retourner  là-bas,  dans  les  bois, 
dans  les  champs,  sur  la  montagne.  Après  une  longue 
suite  de  jours  brûlants,  lorsque  lonibc  la  première 
averse,  tout  y  est  en  fêle.  L'herbe,  le  bois,  la  terre 
sentent  bon.  Les  feuilles  lavées  j)ar  la  pluie  se  redres- 
sent. Les  ruisseaux  courent  comme  des  fous  et  sur  la 
cime  des  arbres  les  oiseaux  ravis  ouvrent  leurs  ailes. 

Mais  ici!...  Dieu,  Seigneur  puissant!  Ici! 

Sur  le  macadam,  sur  la  cliiuissée  goudronnée,  l'averse 
étend  une  marmelade  de  crotte.  Devant  les  stations 
d'omnibus,  tout  le  long  des  ruisseaux,  là  où  les  voi- 
tures stationnent,  s'entasse  un  fumier  liijuidc  que  les 
bêles  et  les  gens  piétinent.  Partout  des  concours  d'in- 
fection sont  ouverts.  Quelle  émulalion!  Les  égouts,  les 
bouli(|iies,  les  cuisines  l'ivalisenl.  CluKpie  porte,  chacjue 
soupirail  vous  envoie  une  boudée  écœurante.  L'égout 
tient  têle  au  fromage;  le  patchouli  ne  le  cède  en  rien 
au  graillon. 

11  n'y  a  pas  à  dire;  l'automne  approche.  Le  Maître  de 
forye^  est  revenu.  Philànon,  Baucis  et  Fru  Ditwolo,  insé- 
parables, font,  bras  dessus,  bras  des.sous,  leur  rentrée 
à  rOpéra-Comique.  Sur  les  programmes  de  M.  Gar- 
valho,  Haucis  et  Fra  Diavolo  sont  aussi  unis  que  liaucis 
et  Philémon. 

BAUCIS 

Diavolo  m'aimerait  encore. 

l'HILKMON 

f  aimerais  eiicor  Diavolo. 

Cela  en  est  inconvenant. 

\oilà  les  mois  avec  des  H  qui  commencent.  Los 
huîtres  arrivent.  Les  magasins  de  nouveautés  écoulent 
les  soldes  d'été  de  l'an  passé.  Déjà  paraissent  Icssaujre- 
nuités  de  l'avenir.  Quelles  stupiilités  va-t-on  nous 
infliger'/  On  parle  de  rohes  avec  semés  d'initiales,  de 
chapeaux  de  métal,  de  corsages  collants  couleur  de 
chair...  Kt  tout  le  monch;  portera  ces  horreurs,  pour 
faire  comme  tout  le  monde. 

Que  le  diable  emporte  et  conserve  les  modes  goi- 
treuses de  celte  année  :  les  poches  de  sarigue  qui  nous 
ballottaient  sur  le  ventre;  ces  ampoules  de  vésicatoire 
qui  nous  déshonoraient  la  poitrine  ;  et  ces  arrière- 
trains  hideux  que  M""  V  --  appelle  :  «  le  wagon  des 
marchandises  »,  toujours  à  l'arrière. 

Je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  ici. 

A  propos...  je  puis  vous  dire  cela,  moi,  une  ancienne 
de  l^ Assomption  ■  pourcpioi  n'épousez-vous  <lonc  pas  l'ami 
Jean?  On  ne  vous  conq)rend  pas.  Il  dépéril,  le  pauvre 
homme.  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant 
(|ue  vous  l'aimez.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  direz  le 
contraire. 

Quel  diôle  de  caractère  vous  avez,  chère  amie.  Je 
connais  plusieurs  femmes  (jui  ont  le  même.  Il  n'en 
vaut  pas  mi(!u\  pour  cela. 

Vous  êtes  colonel  dans  le  régiment  des  lumnêtes 
femmes.  Ce  n'est  pas  précisément  une  sinécure,  mais, 
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cnliu,  il  doit  y  avoir  des  jours  où  vous  vous  croisez  les 
bras  si  votre  petit  régiuieut  entend  comme  vous 
l'honnêteté. 

.le  vous  parle  à  cœur  ouvert,  n'est-ce  pas  ?  Vous  m'y 
avez  toujours  autorisée.  Et  puis  j'ai  six  ou  sept  mois  de 
plus  que  vous...  et  deux  ou  trois  ans  pour  appoint.  Eh 
hien,  ma  chérie,  vous  êtes  une  grande  co([uette. 

Tant  pis!  Le  mot  est  lâché. 

Vous  êtes  restée  honnêle.  Oh!  ça,  j'en  mettrais  au  feu 
ma  main,  mon  pied,  ma  tête  et  tout  ce  qu'on  voudra; 
mais  il  vous  faut  votre  petit  roman,  et  c'est  ce  brave 
Jean  qui  vous  en  tourne  les  pages. 

Savez-vous  bien  qu'il  m'attendrit,  le  pauvre  homme? 
Sancho  à  table  dans  l'île  de  Barataria  n'était  pas  plus  à 
plaindre. 

Il  me  fait  penser  à  la  petite  barque  de  sauvetage 
que  remorquent  les  gros  vaisseaux.  Il  vous  suit,  un 
càble  au  cœur,  balancé,  secoué,  tantôt  sur  le  Hanc 
droit,  tantôt  sur  le  flanc  gauche.  Vous  le  maintenez 
dans  votre  sillage,  en  cas  d'accident  :  si  le  vaisseau 
brûle,  Jean  sera  \à. 

Ce  n'est  pas  malhonnête,  non;  mais,  enfin,  ce  n'est 
pas  très  honnête  non  plus;  dans  tous  les  cas,  c'est 
féroce. 

Si  vous  n'aviez  que  de  l'amitié  pour  lui,  il  fallait 
l'envoyer  au  Japon,  voir  si  les  hirondelles  y  sont  mieux 
logées  qu'aux  BatignoUes.  Je  lui  aurais  même  laissé  le 
choix  de  la  mission  de  confiance  que  je  ne  lui  eusse 
pas  donnée.  Si  vous  l'avez  toujours  aimé,  il  fallait 
l'épouser  tout  bêtement,  comme  j'ai  épousé  M,  de 
l'Escaut...  comme  se  marient  les  trois  tiers  des  femmes. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  vous  en  seriez  venue  où  vous 
en  êtes. 

On  se  marie  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Ou 
souffre...  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Un  enfant 
surgit  de  temps  en  temps,  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi. 
La  tendresse  ressuscite  auprès  du  berceau.  On  se 
penche  pour  regarder  de  plus  près  le  chérubin  et,  ma 
foi!  quand  les  lèvres  sont  si  près  les  unes  des  autres, 
ce  qu'elles  ont  de  mieux  à  faire,  c'est...  Et  puis  la  ten- 
dresse s'assoupit  de  nouveau. 

C'est  bête  comme  chou;  et  c'est  pourtant  de  cette 
étofl'e-là  qu'est  faite  la  vie  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  n'hésitez  pas  à  le 
croire  : 

«  Bien  heureux  sont  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire. » 

J'ajouterai  :  plus  heureux  encore  sont  les  ménages 
qui  n'en  ont  pas.  Le  roman  est  une  peste  dans  les  fa- 
milles. 

Si  vous  aimez  Jean, épousez-le  donc. Vivez  bêtement: 
honnête  femme  au  bras  de  cet  honnête  homme.  Plus 
d'une  fois  la  présence  assidue  de  cet  ami  que  vous 
consultez  à  tout  propos,  qui  a  élevé  votre  enfant,  a 
fait  sourire.  Il  faut  être  vous,  c'est-à-dire  la  plus 
charmante  parmi  les  plus  loyales,  pour  que  rien  dans 


ces  rapports  constants  n'ait  paru  équivoque.  Après 
cela,  il  faut  croire  aux  miracles. 

Dieu  a  pris  la  peine  d'instituer  le  mariage  dans  le 
paradis  terrestre.  Venu  sur  terre,  il  en  a  fait  un  sacre- 
ment. Vivre  côte  à  côte  avec  celui  que  l'on  aime  et  qui 
vous  aime,  loyalement,  au  grand  jour,  et  se  retrouver 
après  la  mort,  est-ce  donc  si  effrayant?  Pour  en  venir 
là,  dix-sept  années  de  réflexion  sont-elles  insuffi- 
santes? 

Et  puis,  enfin,  nos  idées,  nos  sensations  seront  ter- 
riblement modifiées  là-haut,  est-il  dit  dans  l'Évangile, 
il  n'y  aura  plus  ni  mari,  ni  femme...  ni  rien  d'appro- 
chant. 

C'nest.  pas  ça  qui  nous  empéch'ra 
D'être  heureux  en  ménage, 

dit  une  vieille  chanson  de  Loïsa  Puget. 

Aimons  sur  terre  tout  simplement,  tout  naïvement, 
comme  Dieu  nous  a  dit  qu'il  fallait  aimer.  Dans  l'autre 
monde,  nous  verrons!  On  distribue  certainement  le 
programme  à  la  porte.  Je  le  tiens  d'avance  pour  mieux 
composé  et  rédigé  que  les  nôtres. 

Donc,  au  nom  de  tous  les  amis  de  Jean,  et  vous 
savez  qu'ils  sont  nombi'eux,  je  vous  demande  votre 
nuiiu  pour  cet  excellent  homme.  Ne  lui  donnez  avis 
de  ma  requête  que  si  elle  est  agréée.  S'il  savait  que 
vous  l'avez  repoussée,  il  serait  plus  malheureux  que 
jamais. 

Lucy  embrasse  Geneviève  et  moi  je  vous  embrasse, 

Catherine  de  l'Escaut. 


Monsieur  Jean  Quatrclles, 

36,  rue  des  Linottes.  Paris. 

La  Bergerie.  Septembre  1884. 

Lisez  la  lettre  ci-jointe.  Elle  est  de  M'°«  de  l'Escaut. 
Je  suis  curieuse  de  savoir  si  c'est  vous  qui  l'avez  in- 
spirée. Je  veux  croire  que  non;  vous  auriez  été  trop 
maladroit. 

Ainsi,  vos  amis  ont  décidé  que  je  vous  appartien- 
drai à  bref  délai.  L'époque  n'est  pas  encore  fixée; 
mais,  en  principe,  je  suis  à  vous.  Vos  amis,  «  et  ils 
sont  nombreux  »,  l'ont  résolu. 

Avouez  que  c'est  du  dernier  bouffon,  l'existence  de 
ce  petit  parlement  qui  vous  administre  et  me  traite  en 
province  conquise.  Le  protectorat  de  M"""  de  l'Escaut 
vous  est  acquis,  et  vous  pouvez  prendre  place  dans  la 
confédération  européenne  entre  la  république  d'Aii- 
dore  et  la  principauté  de  Monaco. 

Vos  amis  veulent  bien  admettre  que  je  n'ai  pas 
escompté  leur  décision  :  «  Je  suis  restée  honnête.  » 
En  vérité!  J'ai  mon  certificat  et  je  pourrai,  le  jour 
où  vous  ne  voudriez  plus  de  moi,  trouver  une  autre 
condition. 


QUATRELIES.  —  CAUSERIE  PARISIENNE. 
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«  Nous  certifions  que  la  noiiinioe  Antoinette  de  X...  a  ét« 
«  dix-sept  ans  au  service  de  M.  Jean  (Juatrellcs  ;  qu'elle  s'est 
«  comportée  tout  le  temps  en  amie  bonne  et  fidèle;  qu'elle 
«  est  demeurée  parfaitement  honnête,  propre,  sobre,  etc.  » 

Ah!  je  suis  restci'  lioiinûlo!  J'y  ai  quelque  mérite, 
car,  enfin,  jo  suis  coquelte.  C'est  décidé  aussi  cela.  On 
l'a  inscrit  au  procès-verbal. 

Voilà  pourtant  ce  que  vous  m'attirez! 

Et  quel  moment  choisit-on  pour  souiller  de  la  sorte 
cette  pure  intimité  qui  nous  a  unis  si  longtemps? 
Celui  où,  troublée,  je  m'éloigne.  Pour  vous  fuir?  Non! 
Je  n'en  suis  pas  là,  grâce  à  Dieu!...  grâce  à  moi!  Pour 
m'isoler,  me  mieux  comprendre,  vous  mieux  aimer; 
pour  adopter  eulin  une  décision  de  laquelle  allait  dé- 
pendre le  reste  de  ma  vie.  Alors  que  librement  j'allais 
à  vous,  ou  me  pousse  par  les  épaules.  Je  ne  veux  pas 
marcher  ainsi;  je  ne  veux  ])as  arriver  dans  vos  bras 
entre  deux  gendarmes;  (pie  dis-je  :  deux  gendarmes? 
cernée  par  vos  amis...  «  et  ils  sont  nombreux  ». 

Non,  mais  je  vous  en  prie,  lisez-la,  cette  lettre, 
lisez-la  avec  attention,  et,  me  connaissant  comme  vous 
me  connaissez,  songez  à  l'impression  qu'elle  a  dû  pro- 
duire sur  moi. 

«  A  propos...  1) 

Quel  joli  déi)ut  pour  attaquer  une  question  qui  a 
rempli,  ijui  remplira  ma  vie,  (juoi  qu'il  arri\e. 

«  A  propos...  » 

Je  viens  après  les  puces,  les  civets  frauduleux,  le 
crottin  des  stations  et  les  exceulricil('s  goitreuses  de  la 
mode.  Cet  «  à  propos...  »  est  admirable!  «  A  pro|)os, 
pourquoi  n'épousez-vous  pas  l'ami  Jean?  »  Au  fait!... 
pourquoi? 

C'est  l'ami  de  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît, 
M.  Jean.  Ou  l'adore  sous  toutes  les  latitudes.  C'est 
l'homme  le  plus  choyé  de  France,  de  Navarre...  du 
Calvados  aussi.  Trouville  lui  a  laissé  des  souvenirs  qui 
lui  permettent  d'attendre  patiemment  les  décisions  de 
la  Hestrée.  C'est  bien  de  l'honneur  qu'il  vous  fait 
lorsqu'il  vous  permet  de  prendre  rang  dans  le  cortège 
qui  l'adule. 

Le  cœur  de  M.  Jean  est  comme  les  sources  du  Niger, 
que  nul  n'a  vues,  et  qui  donnent  cependant  naissance 
à  de  grands  fleuves.  Quel  débordement  de  ten- 
dresse ! 

La  dame  aux  cheveux  blonds,  de  ce  blond  dont  j'ai 
perdu  le  privilège,  a-t-elle  aussi  signé  la  pétition...  la 
sommation  de  M""  de  l'Escaut?  J'en  doute. 

Je  vous  aime  (M""  de  l'Escaut  l'affirme,  vous  n'eu 
pouvez  plus  douter),  on  vous  aime,  nous  vous  aimons, 
vous  m'aimez,  vous  nous  aimez...  c'est  adorable.  Et 
tout  au  préscfntde  l'indicatif.  Quel  homme  irrésistible, 
ce  M.  Jean! 

J'ai,  par  malheur,  les  yeux;  noirs.  On  les  a  bleus,  à 
Trouville.  Rah!  cela  vous  change  un  peu.  Cela  com- 
plète peut-être  votre  assortiment. 


Fou  que  vous  ôtes,  eu  elïet.  Pouniuoi  donc  avez- 
vous  quitté  Trouville,  ce  pays  bleu  où  la  vie  est  tnip 
douce,  dans  lequel  un  archer  bàii  vous  a  lancé  une 
flèche  dans  le  ftancf  Est-ce  bien  dans  le  flanc?  C'est 
dans  le  cu'ur  que  vous  voulez  dire. 

A  quel  corps  d'armée  appartient-il,  cet  archer  provi- 
dentiel? Je  crois  connaître  son  unifornk,  d'ailleurs 
assez  sommaire  :  des  ailes  et  un  carquois.  Ce  n'est 
certainement  i)as  Godillot  qui  les  a  fabriqués. 

Que  ferez-vous  de  cette  flèche  le  jour  de  noire  ma- 
riage? Quel(jae  musée  en  héritera...  à  moins  que  vous 
ne  la  glissiez  dans  la  corbeille.  Celte  hôtesse  irrésis- 
tible qui  ne  demande  qu'à  se  jeter  au  cou  de  celui  (pii 
ne  fera  pas  attcnlion  à  elle  m'intrigue. 

Ou  vous  avez  l'ait  attention  à  elle,  mi  vous  avez 
reçu  l'accolade.  Plaignez-vous  donc!  Vrai!  ceux...  ou 
celles  qui  s'apitoient  sur  l'ami  Jean  ont  un  trop-plein 
de  sensibilité  à  écouler.  Il  me  fait  l'elTet  de  jeter  son 
bonnet  [lar-dessus  les  moulins.  Cette  phrase  :  «  A  tant 
garantir  les  lendemains,  on  empoisonne  toutes  les 
veilles  »,  en  présage  de  belles  ! 

Les  lendemains  n'ont  plus  qu'une  im|)ortance  rela- 
tive à  ce  que  je  vois.  Vos  amis...  «  et  ils  sont  nom- 
breux »,  auraient-ils  fait  du  zèle?  Trouville  dans  le 
présent,  la  Hestrée  dans  l'avenir,  voilà  le  programme. 
Il  me  semble  que  c'est  moi,  et  non  pas  vous,  cette 
petite  barque  de  sauvetage  (jue  l'on  remorque. 

Je  suis  coquette.  Pourquoi  ?  Parce  que  depuis  seize 
ans  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  le  seul  que  j'aie 
aimé,  parce  que  j'ai  eu  la  folie  de  vous  l'avouer  et  que 
j'ai  pris  plaisir  à  vous  entendre  exprimer  des  senti- 
ments que  je  croyais  l'écho  des  miens. 

Je  suis  coquette  parce  que,  aveuglée  par  la  joie  de 
vous  voir  à  mes  côtés,  je  n'ai  pas  songé  à  ce  qu'en 
dirait  le  monde;  parce  que  je  vous  ai  toujours  con- 
sulté, ne  voulant  rien  laisser  derrière  moi  qui  pût 
vous  troublera  l'heure  où  nos  deux  existences  seraient 
définitivement  unies. 

Je  suis  coquette  parce  que  j'ai  cru  en  vous,  que  je 
me  suis  fiée  à  vous;  parce  que  j'ai  placé  la  tendresse 
qui  nous  unissait  au-dessus  des  préjugés,  des  petitesses 
et  des  vilenies  de  ce  monde;  parce  que  je  me  suis  crue 
aimée  dans  cette  vie  comme  on  s'aime  certainement 
dans  l'autre. 

Je  suis  coquette.  Pourquoi?  Parce  que  j'ai  voulu, 
dans  ce  |)aradisimprovisé  par  notre  tendresse,  qu'Adam 
et  Eve  fussent  heureux  comme  Dieu  l'avait  rêvé.  Ce 
que  Dieu  a  exigé  ne  peut  pas  être  impossible,  enfin! 

Je  suis  coquette,  je  suis  féroce,  parce  que  j'ai  tenu 
à  demeurer  chaste  auprès  de  ma  fille;  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  qu'une  autre  enfant  surgit  à  ses  côtés. 
Songez  donc  :  n'ayant  pas  pu  aimer  l'autre,  vous 
aimant,  vous,  comme  je  vous  aime,  ([ui  sait  si  je  n'au- 
rais pas  préféré  les  nouveaux  venus  à  Geneviève?  Cela 
ne  devait  pas  être.  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Je  suis  coquette,  je  suis  lërocc,  parce  que  j'ai  eu 
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honte  d'associer  dans  ma  pensée  au  souvenir  exécré 
des  heures  premières  de  mon  premier  mariage,  d'in- 
dicibles joies  me  venant  de  vous.  Enfin,  je  suis  coquette 
parce  que  j'ai  souffert  lorsqu'il  mêlait  facile  d'être 
heureuse. 

Je  vous  ai  donc  reiulii  iiien  malheureu.v  que  vos 
nombreux  amis  interviennent  et  demandent  grâce 
pour  vous  ? 

Si  je  ne  vous  ai  pas  «  envoyé  au  Japon  »,  comme  le 
regrette  en  termes  si  charmants  votre  protectrice, 
«  voir  si  les  hirondelles  y  sont  mieux  logées  qu'aux 
Batignollcs...  »,  est-ce  doue  que  je  n'avais  aucun  souci 
de  ce  que  vous  pouviez  souffrir  loin  de  moi? 

C'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  aimé  aussi...  bêtement 
que  Catherine  a  aimé  son  homme...  J'ai  trop  espéré; 
j'ai  cru  plus  qu'il  ne  le  fallait.  J'étais  heureuse;  je  vous 
croyais  heureux.  J'aurais  dû  vous  aimer  comme  il  con- 
vient aux  autres,  que  l'on  saime,  comme  on  a  l'habi- 
tude de  s'aimer...  Avec  cela  que  les  exemples  sont  en- 
courageants! 

A  mesure  que  je  vous  écris,  mon  ami,  tant  de  chers 
souvenirs  renaissent  et  me  parlent,  que  ma  colère 
s'apaise.  Ils  me  disent  que  j'aurais  tort  de  vous  rendre 
responsable  d'une  maladresse  que,  certainement,  vous 
n'avez  pas  provoquée.  Je  me  suis  emportée;  c'est  mal. 
Il  est  certain  que  dans  nos  relations  il  y  a  quelque 
chose  d'anormal  qu'il  faut  à  tout  prix  faire  cesser. 

Je  vais  hâter  mon  retour.  Vous  viendrez  à  la  Hestrée 
et  nous  chercherons  ensemble  ce  qu'il  convient  de 
faire.  C'est  le  reste  de  notre  vie  <iui  va  se  décider. 

Je  vous  en  voulais  follement  en  commençant  cette 
lettre;  je  la  finis  eu  vous  demandant  pardon  de  mon 
emportement. 

Votre  amie, 

AnUiinctle. 

Continuez  de  m'écrire  ici  jusqu'à  nouvel  avis. 

A. 
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Affaires  de  Cliinc.  —  Les  commandants  militaires  chinois 
ont  reçu  de  Pékin  l'ordre  iiiipériul  d'attaquer  tous  les  vais- 
seaux de  guerre  et  ceux  de  commerce  qui  entrent  dans  les 
ports  euverts  ou  en  sortent;  ce  môme  ordre  enjoint  à  tous 
les  navires  français,  qui  se  trouvent  actuellement  dans  ces 
ports,  de  les  quitter  sans  délai.  —  Le  ministre  de  la  marine 
a  reçu  de  l'amiral  Courbet  un  rapport,  daté  du  Pic-Aigu 
(entrée  de  la  rivière  Min),  le  29  août,  six  heures  du  soir. 
Les  opérations  sont  terminées  avec  plein  succès;  toutes  les 
batteries  de  la  rivière  Min  sont  détruites.  Nos  pertes  sont 
de  10  tués,  dont  1  officier;  13  blessés  grièvement,  dont 
1  oflicier  ;  35  blessés  légèrement,  dont  1  ollicier  supérieur  et 


/i  oUiciers  subalternes.  M.  le  président  du  conseil  a  envoyé 
;\  l'amiral  Courbet  l'expression  de  la  reconnaissance  natio- 
nale. —  Dans  une  dépêche  datée  de  Hanoï,  29  août,  dix 
heures  dix  minutes  du  matin,  et  arrivée  à  Paris  le  même 
jour,  à  une  heure  trente-cinq  minutes  du  soir,  le  général 
Millot  a  demandé,  pour  cause  de  santé,  d'être  relevé  de  son 
commandement.  Le  général  Brière  de  l'Isle  a  pris  provisoi- 
rement le  commandement  en  chef.  —  Le  Journal  officiel  du 
samedi  30  août  a  public  le  rapport  du  lieutenant-colonel 
Dugenne  sur  l'affaire  de  Bac-lé. 

liiiérieur.  —  L'Extrème-Gauchc  a  envoyé  au  Président  de 
la  république  un  manifeste  demandant  la  convocation  des 
Chambres. 

A'èrrolofjie.  —  Mort  du  poète  dramatique  espagnol  Anto- 
nio Garcia  Gutierrez,  auteur  du  Trouvère;  —  du  cardinal- 
archevêque  de  Tolède;  —  de  M.  Emile  Vaïsse-Cibiel,  direc- 
teur du  journal  le  Proijrès  libéral  (Toulouse);  —  de  W''  Allou, 
évêque  de  Meaux  et  doyen  de  l'épiscopat  français;  —  du 
général  Guépratte. 

Divers.  —  Inauguration  à  Belfort  du  groupe  de  Mercié- 
«  (juand  môme!  ».  —  Ouverture  du  Salon  triennal  de 
Bruxelles. 


Les  colonies  scolaires  de  vacances 
Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Il  Satigny,  près  Genùvo,  28  août  1884. 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Voici  les  Colonies  scolaires  de  vacances  aux  cha'mps. 
Déjà  des  lettres  m'annoncent  qu'on  a  trouvé  des  noisettes  et 
des  mûres...  Cent  personnes  destinées  au  confinement  dans 
Paris,  garçons  et  fillettes  anémiques,  institutrices,  institu- 
teurs qui  les  gardent,  accompagnés,  ceux-ci,  de  leurs 
femmes  et  de  quelques  bébés,  ont  commencé  leur  cure 
d'air,  de  liberté  et  de  joie.  Je  n'attendrai  pas  plus  long- 
temps pour  remercier  la  Revue  bleue  de  son  puissant  con- 
cours à  notre  œuvre.  Le  charmant  article  de  M.  Abraham 
Dreyfus  (1)  a  porté  coup  au  delà  de  toute  espérance,  et  je 
tiens  à  faire  savoir  à  chacun  de  ceux  qu'il  a  touchés  jusqu'à 
la  bourse  le  grand  nombre  de  cas  semblables  par  lui  provo- 
qués. Et,  avec  l'argent,  que  d'encouragements  ont  afflué! 
Combien  de  lettres  chaleureuses!  Combien  de  visites  cor- 
diales! Ah!  vos  abonnés.  Monsieur  le  Directeur,  sont  assu- 
rément une  élite,  et  l'on  voit  que  vous  les  recrutez  dans 
une  région  de  culture  où  l'intel'i'gence  fécondée  fait  fructi- 
fier le  cœur! 

«  Qu'ils  reçoivent  les  bénédictions  de  nos  pauvres  écoliers 
et  qu'ils  daignent,  l'an  prochain,  leur  rester  fidèles,  à  moins 
qu'ils  ne  veuillent  s'attirer,  de  la  part  de  notre  sieur  Drey- 
fus, un  nouvel  article  plus  encore  ingénieux,  plus  éloquent 
et  spirituel  que  celui  dont  ils  ont  été  gratifiés. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  avec  toute  ma  gratitude 
persounelle,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

«  Edmo.nd  Cottinet.  » 


(1)  Numéro  du  21  juin  1884. 


Le  yérant  :  Henry  FERn.4Ri. 
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SOUVENIRS    PERSONNELS 
Comment  je  suis  deveDu  journaliste 

Je  reprends,  après  une  assez  longue  interruption,  le 
fil  (le  mou  récit  (1).  Si  je  me  suis  ainsi  avisé  d'écrire 
mes  mémoires,  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de 
parler  de  moi-même.  Les  événements  dont  se  com- 
pose la  trame  de  ma  vie  sont  de  mince  importance  et 
ne  sauraient  oil'rir  au  public  (ju'un  médiocre  intérêt. 
Mais  j'ai  passé  par  l'Université  à  une  époque  où  elle 
traversait  une  des  crises  les  plus  redoutables  qu'elle 
ait  jamais  subies  ;  j'ai  vu  s'accomplir  sous  mes  yeux  la 
révolution  qui  a  transformé  notre  éducation  secon- 
daire et  qui  a  chassé  du  professorat  vers  le  journa- 
lisme la  plupart  des  normaliens  de  ce  temps.  J'en 
ai  pris  ma  petite  part  dans  l'iiumbie  sphère  où  j'étais 
placé;  j'ai  gardé  de  ce  tempsdes  souvenirs  assez  exacts 
et  qui  pourront  paraître  curieux  à  un  certain  nombre 
de  nos  lecteurs. 


I 


LE   LYCÉE   DE    CllALMONJ  >:N   1851 

J'avais  été,  si  l'on  s'en  souvient  encore,  envoyé  par 
le  ministre  a  Cliauinont  pour  y  professer  la  troisième. 
Ce  n'était  pas  un  poste  bien  reluisant;  mais,  après  tout, 
Chaumont  était  un  lycée;  j'avais  eu  grand'peur  d'être 
déporté  dans  un  collège  communal,  et  je  voyais  (jue 

(l)  Pour  la  première  partie  de  i:es  Souvenirs  (Comment  je  devins 
musicien,  l'École  normale),  voy.  la  Hevue  des  11  et  18  février,  20  ut 
27  mai,  10  juin,  14  et  21  octobre  1882. 
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mes  camarades  de  promotion  n'avaient  pas  été  beau- 
coup mieux  partagés  (pic  moi-même. 

Le  lycée  de  Chaumont  était  de  création  récente;  il 
avait  gardé  quelques-uns  des  professeurs  qui  avaient 
composé  son  personnel  alors  qu'il  n'était  que  collège 
communal.  L'administration,  naturellement,  n'avait 
pas  choisi  s(;s  meilleurs  maîtres  pour  les  reléguer  dans 
ce  trou,  et  cependant  telle  était  la  force  de  l'institu- 
tion universitaire,  (jue  tous  ces  professeurs,  recrutés 
un  peu  au  hasard  des  circonstances  et  parmi  les  moins 
bons  éléments  du  personnel  enseignant,  formaient 
encore  un  remarquable  ensemble  et  très  capable  de 
donner  aux  jeunes  gens  une  solide  instruction  litté- 
raire. 

J'ai  connu  là  des  spécimens  de  professeurs  dont  la 
race  est  aujourd'hui  absolnuK^it  perdue.  C'i'taient  de 
braves  gens,  dune  instruction  plus  (jue  médiocre,  mais 
tout  dévoués  à  leur  classe,  qui  vivaient  en  elle  et  pour 
elle  ol  croyaient  sérieusement  (jiie  le  th(''me  latin  était 
la  (kM-iiicre  lin  de  la  vie  en  ce  bas  monde.  Us  n'élaieut 
point  brillants  et  prêtaient  parfois  ù  la  raillerie;  mais 
ils  exer(;aient  sur  les  enfants  une  iiilluence  incontes- 
taijJe  et  oi)l('naienl  d'eux  plus  de  travail  (jue  n'en  eus- 
sent tiré  do  jeunes  maîtres  d'un  savoir  plus  étendu, 
d'un  esprit  plus  moderne,  mais  de  conviction  moins 
compacte. 

Le  professeur  de  philosophie  était  un  homme  aimable 
et  doux,  enfant  du  pays,  où  il  avait  des  propriétés 
et  remplissait  les  fonctions  de  conseiller  municipal; 
aimé  et  estimé  de  tout  le  monde,  et  (pii  n'avait 
d'autre  tort  (mais  ce  n'en  était  pas  un  pour  l(!s  pères  de 
famille  de  Chaumont)  ([lie  de  dicter  toujours  les  mêmes 
cahiers  (jui  lui  servaient  depuis  tant(')t  vingt  années. 
Les  études  i)hilosophi(jues  avaient  beau  se  renouveler 
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autour  de  lui  :  il  n'en  tenait  aucun  compte;  il  en  était 
resté  aux  leçons  de  Laromiofuière  et  les  accommodait 
au  programme  qui  lui  clait  imposé  par  le  ministre. 
Ces  programmes  changeaient  tous  les  dix  ans;  mais  lui, 
comme  le  sage  d'Horace,  il  demeurait  impassible;  il 
continuait  à  enseigner  paisiblement,  selon  les  antiques 
formules,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  ïàme, 
qui  8e  compose,  comme  on  sait,  de  trois  facultés  :  la 
sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté.  Il  n'eût  pas 
voulu  pour  un  empire  en  ajouter  une  quatrième.  Au 
reste,  ces  trois  facultés  avaient  toujouis  suffi  à  ses 
élèves  depuis  trente  ans  qu'il  exerçait,  et  je  crois  bien 
qu'ils  savaient  tout  autant  de  philosophie  qu'on  en 
apprend  aujourd'hui  dans  nos  lycées,  c'est-à-dire  fort 
peu  de  chose. 

Le  professeur  de  seconde  était,  lui  aussi,  un  de  ces 
types  qu'a  seule  formés  la  vieille  Uuiversité  de  la  lîes- 
tauration.  Gai  compagnon  et  bon  vivant  dans  la  vie 
ordinaire,  aimant  à  rire  et  citant  volontiers  des  veis 
grivois  qu'il  puisait  impartialement  tantôt  dans  l'nnti- 
quité  classique,  tantôt  chez  les  poètes  badins  du 
XVIII'  siècle,  il  s'armait,  pour  entrer  en  classe,  d'un 
front  majestueux  et  sévère.  C'était  chez  lui  un  principe 
qu'il  ne  fallait  jamais  se  familiariser  ni  se  dérider  avec 
les  enfants;  tous  tremblaient  devant  lui.  La  nature 
l'avait  doué  d'une  voix  de  stentor  qu'il  lançait  comme 
la  foudre  sur  la  tête  du  coupable.  On  entendait  parfois 
d'une  classe  à  l'autre  les  redoutables  éclats  de  ses  im- 
précations. C'était  un  solécisme  qu'il  dénonçait  furieu- 
sement à  l'indignation  de  l'univers.  Ses  élèves  bais- 
saient la  tête,  silencieux  et  atterrés.  Le  soir,  il  contait 
la  peur  qu'il  leur  avait  faite,  et  tout  son  grand  corps 
était  secoué  d'un  gros  rire  sonore. 

Il  aimait,  comprenait  et  expliquait  à  l'antique  mode 
les  beautés  des  poètes  classiques;  il  était  de  ceux  qui, 
lisant  à  leurs  élèves  le  fameux  récit  de  Laocoou,  croient 
devoir  s'extasier  sur  chaque  mot  et  en  faire  sentir  ou 
l'énergie  ou  le  pittoresque  : 

Ecce  autem  a  Tenedo  geintni  trunquilla  per  alla. 

«  Ecco  auleiii  !  Les  voilà,  ce  sont  eux  !  A  Tiiwdo  ;  c'est 
de  Ténédos  qu'ils  arrivent;  on  les  aperçoit  de  loin. 
Gemini  :  ils  sont  deux;  ils  forment  un  couple!  Ambu 
serait  faible;  m&is  gemini!  Tranquilla  per  alla:  c'est  la 
haute  mer;  elle  est  tranquille,  et  les  deux  monstres 
s'avancent.  Quel  tableau  !  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  de  ces 
admirations  démodées  et  puériles.  Il  est  bien  vrai  que 
cette  façon  de  commenter  un  texte  ne  va  point  sans 
q^uelque  ridicule  et  que  notre  critique  est  aujourd'hui 
plus  raisonuée  et  plus  sérieuse.  Je  ne  suis  pas  cepen- 
dant très  sûr  que  la  vieille  méthode  n'eût  pas  plus  de 
prise  sur  les  esprits  des  enfants.  Elle  mettait  leur  sen- 
sibilité eu  branle;  elle  les  inclinait  à  l'admiration,  à 
une  admiration  peu  réfléchie  si  vous  voulez  ;  mais 
n'est-ce  rien  pour  une  jeune  ùme  que  de  s'ouvrir  à  une 


émotion  véritable,  (luc  de  sentir  s'éveiller  et  se  déve- 
lopper en  soi  la  faculté  de  s'attendrir  aux  belles  choses? 
Les  enfants  ne  s'apercevaient  pas  de  ce  que  l'enthou- 
siasme (lu  professeur  avait  iVun  peu  bête  dans  son 
exagération  ;  cet  enthousiasme  les  gagnait  quand 
même,  et  ils  vibraient  par  sympathie,  à  l'unisson. 
Peut-être  donnons-nous  trop  à  présent  à  je  ne  sais  quel 
goût  de  sèche  analyse  ou  de  minutieuse  philologie. 

Le  professeur  de  iiuatrième  faisait  notre  joie;  il  me 
rappelait,  à  moi,  vieil  élève  de  Charlemagne,  ce  père 
Bonvalot  dont  les  allures  militaires  ont  égayé  tant  de 
générations  d'écoliers  au  lycée  de  la  rue  Saint-Antoine, 
lîonvalot  avait  été  canonnier  au  temps  du  grand  em- 
pereur; il  avait  à  peu  près  oublié,  en  courant  l'Europe 
de  champs  de  bataille  en  champs  de  bataille,  le  peu  de 
latin  et  de  grec  qu'il  eût  jamais  su  :  il  n'eu  avait  pas 
moins  obtenu  un  poste  de  professeur  à  une  époque  où 
les  professeurs  étaient  rares.  Il  menait  ses  écoliers 
comme  des  enfants  de  troupe,  tambour  battant,  dis- 
tribuant des  pensums  et  des  retenues  comme  autre- 
fois des  jours  de  salle  de  police,  et  passait  la  meilleure 
partie  de  la  classe  à  lire  à  ses  élèves  des  poèmes  qu'il 
composait  en  l'honneur  de  FAulre. 

Notre  collègue  de  Chaumont  était  de  ce  calibre.  C'est 
une  espèce  de  professeur  quia  passé  à  l'état  fossile; 
on  n'en  tiouveiait  plus  à  cette  heure  un  spécimen  vi- 
vant, même  dans  les  provinces  les  plus  reculées.  Ce 
bonhomme  était  d'une  ignorance  et  d'une  innocence 
(jui  dépassait  toute  imagiuatiou;  nous  en  faisions  des 
gorges  chaudes  entre  nous,  et  ses  àneries,  dont  la  liste 
allait  s'allongeant  de  tous  les  prêts  que  l'on  ue  fait 
qu'aux  riclies,  formaient  un  répertoire  qui  est  resté 
longtemps  légendaire  à  Chaumont.  Eh  bien!  avec  tout 
cela,  sa  classe  n'était  pas  plus  mauvaise  que  bien  d'au- 
tres. Il  s'en  occupait  assidûment,  et  les  élèves,  tout  en 
riant  de  ses  balourdises  quand  il  lui  en  échappait 
quelqu'une,  l'estimaient  et  l'aimaient  pour  l'intérêt 
qu'il  ne  cessait  de  leur  témoigner  ;  ils  le  craignaient 
même,  car  cet  intérêt  se  manifestait  plus  d'une  fois 
par  des  coups  de  règle  ou  des  gilles  qui  eussent  fait 
scandale  partant  d'une  autre  main,  mais  qu'on  lui 
passait  à  lui,  né  natif  de  Chaumont  et  vieux  dur  à  cuir 
de  la  Grande  Armée.  Ils  travaillaient,  ils  faisaient  des 
progrès. 

C'est  que  le  professeur  peut  être  impunément  mé- 
diocre quand  l'institution  est  bonne.  Le  grand  avan- 
tage de  l'Université  en  ces  temps  très  anciens,  c'est  que 
tout  le  monde,  maître,  parents  et  élèves,  avaient  la 
foi  ;  tous  croyaient  également  à  la  supériorité  de  l'en- 
seignement classique  tel  qu'il  avait  été  formulé  parles 
programmes.  Le  latin  et  le  grec  ne  comptaient  pas  un 
seul  sceptique.  Les  pères  de  famille  élevaient  leurs 
enfants  dans  l'idée  qu'on  ne  pouvait  être  plus  tard  un 
homme  comme  il  faut  que  si  l'on  savait  par  cœur  un 
chaut  d'Homère  et  de  Virgile,  et  qu'un  prix  au  concours 
ouvrait  la  porte  de  toutes  les  carrières.  Parmi  les  éco- 
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liers.  il  y  en  avait,  certes,  ou  de  moins  intelligents  ou  de 
moins  laborieux  ;  mais  tous  étaient  persuadés  de  l'uti- 
lité des  exercices  que  l'on  exiijeait  d'eux.  Ils  écoutaient 
peu  ou  prou  ;  ils  profilaient  toujours  dans  une  certaine 
mesure  de  l'enseignement  donné.  Les  maîtres  étaient 
soutenus,  encouragés  par  cet  assentiment  universel. 
Mieux  eût  valu,  sans  doute,  qu'ils  fussent  tous  de  pre- 
mier ordre  ;  mais  ceux  même  dont  l'insunisance  était 
notoire  rendaient  néanmoins  des  services,  comme  ces 
jeunes  soldats  qui,  bien  encadrés,  font  eucore  bonne 
flgure  un  jour  de  bataille. 

Le  professeur  de  rhétorique  était,  lui,  au  contraire, 
un  homme  d'infiniment  de  sens,  d'esprit  et  de  lecture. 
Il  avait  été  jadis  l'un  des  maîtres  les  plus  brillants  de 
l'L'niversité;  mais  il  était  né  frondeur,  caustique  et 
chagrin  :  ce  sont  là  des  défauts  qui  ne  sont  pas  rares 
parmi  nos  professeurs.  Ils  étaient  chez  lui  poussés  à 
l'extrême.  Il  n'avait  januiis  pu  voir  la  sottise,  fût-ce 
môme  la  sottise  d'un  supérieur,  et  surtout  si  c'était 
celle  d'un  supérieur,  .sans  la  marquer  de  ([uelque 
trait  piquant.  Nombre  de  ses  reparties  mordantes 
étaient  restées  célèbres  :  elles  ne  lui  avaient  pas 
toutes  porté  bonheur.  Quoiqu'il  fût  pourvu  de  tous 
ses  grades,  licencié,  agrégé,  docteur,  il  était  tombé 
de  disgrâce  eu  disgrâce  jusqu'à  ce  lycée  de  Cliau- 
mont  qui  devait  être  et  qui  fut,  je  crois,  sa  der- 
nière étape.  Sa  misanthropie  naturelle  s'était  aigrie  du 
regret  de  son  existence  perdue.  Il  vivait  seul,  en  vieux 
garçon,  morose  et  boudeur,  et  ne  retrouvait  un  peu 
de  verve  et  de  gaieté  ]iuuioristi([ue  que  le  soir,  quand 
il  dinait  avec  nous  à  notre  petite  table  d'hôte. 

H  faisait  sa  classe  avec  la  ponctualité  d'un  fonction- 
naire qui  se  croit,  qui  se  .sent  supérieur  à  sa  besogne, 
mais  qui  l'exécute  avec  uue  alTectatiou  de  docilité  mé- 
prisante. Deux  ou  trois  fois  les  inspecteurs  généraux, 
qui  étaient  au  courant  de  son  mérite,  avaient  voulu 
relever  son  courage  et  le  tirer  de  cette  ciiaire  infime 
où  il  végétait:  il  leur  avait  répondu  avec  l'indillérence 
gouailleuse  de  Diogéne  priant  Alexandre  de  s'écarter 
de  son  soleil.  J'ai  bien  souvent  depuis,  en  repassant 
mes  souvenirs,  revu  la  figure  maussade  (h',  ce  professeur 
dégoûté  des  autres  et  de  lui-même.  Bien  souvent  je  me 
suis  dit  que  si  je  n'avais  pas  été  servi  par  d'heureuses 
circonstances,  si  je  m'étais  obstiné  au  professorat,  j'au- 
rais, avec  mon  humeur  frondeuse,  avec  les  saillies 
d'un  caractère  iinpiHueux  et  hérissé,  fini,  tout  comme 
cet  homme  émiuent,  dans  quelque  trou  de  province 
où  je  me  serais  consolé  de  mes  infortunes  par  le  plai- 
sir d'un  dédain  hargneux  et  grognon.  Il  n'y  a  qu'heur 
et  malheur  en  ce  monde,  et  ce  n'est  pas  toujours  la 
faute  des  gens  s'ils  ratent  leur  vie. 

Nous  n'étions  à  Chaumont  que  doux  anciens  élèves 
de  l'École  normale,  Dottain  et  moi,  lui  plus  âgé  que 
moi  d'une  année.  Dottain,  qui  a  passé  depuis  au 
Journal  des  Débats  et  que  la  mort  a  enlevé  tout  récem- 
ment, à  l'heure  où  il  louchait  à  la  réputation,  était  un 


des  meilleurs  professeurs  que  j'aie  connus  aucoursde 
ma  carrière  ;  il  était  doué  d'une  mémoire  qui  tenait 
du  prodige  et  possédait  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles  dans  un  détail  (|ue  l'on  ne  saurait  ima- 
giner; c'était  un  dictionnaire  vivant  et  un  dictionnaire 
impeccable.  Aux  Délu,is.  il  était  l'étonnement  do  ses 
confrères,  qui  le  trouvaient  toujours  prél  sur  quel([ue 
question  d'histoire  ou  de  géographie  que  ce  fût  et  qui 
le  feuilletaient  sans  scrupule.  l'eu  d'esprit  naturel  et 
point  d'imagination;  mais  un  jugement  solide,  une 
parole  aisée  et  libre  qui  coulait  de  source. 

Ses  débuts  à  Chaumont  avaient  été  très  brillants  et, 
quelles  qu'eussent  été  ses  ambitions  dans  l'Université, 
il  est  certain  qu'il  les  aurait  remplies;  mais  déjà  la  vie 
étroite  de  la  province  commençait  à  lui  peser  et  il  as- 
pirait sourdement  à  Paris. 

Pour  moi,  j'étais  arrivé  à  Chaumont  avec  une  seule 
idée  eu  tête,  ipii  était  de  faire  une  bonne  classe.  Il  me 
semble  bien  —  etjesuis  trop  vieux  aujourd'hui  pour  ne 
pas  nio  reudre  compte  exactement  de  mes  aptitudes 
cl  pour  me  tromper  par  amour-propre  sur  ma  voca- 
tion,-^il  me  semble  bien  quej'étaisné  professeur.  Pro- 
fesseur, je  l'ai  ét('  loulema  vie  et  plus  peut-être  encore 
dans  le  journalisme  (juc  dans  l'Université.  Ma  seule 
originalilé  dans  le  nouveau  métier  que  j'ai  pris  et  que 
j'exerce  depuis  tant  d'anm-es  fut  justement  de  porter, 
au  Fiijiiro  d'abord,  puis  dans  l'innombrable  foule  des 
journaux  où  je  me  suis  éparpillé,  l'esprit  et  les  procé- 
dés de  l'enseignement  universitaire.  Je  fus  dès  le  pre- 
mier jour  très  nettement  et  très  hardiment  ce  que  la 
nature  m'avait  fait  :un  pédagogue  au  bon  comme  au 
mauvais  sens  du  mot.  Cela  sonna  comme  une  nou- 
veauté, on  cria  de  toutes  parts  au  ;//'_-/(  ;  mais  ce  pion 
était  quelqu'un. 

Je  n'ai,  pour  moi,  conservé  qu'un  souvenir  assez 
vague  de  la  classe  que  je  fis  à  Cbaunutnl.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  je  m'y  donnai  corps  et  âme,  avec 
une  extraordinaire  impétuosité  de  tempérament.  II 
faut  bien  que  ces  leçons  aient  eu  qiiehiue  valeur,  car 
j'ai  retrouvé,  depuis,  plusieurs  de  mes  anciens  élèves 
([ui  m'en  ont  parlé  avec  uue  reconnaissance  mêlée 
d'étonnement.  Je  craindrais  de  paraître  céder  à  un 
accès  de  vanité  rétrospective  si  je  disais  qu'il.s  en 
a\ aient  gardé  l'éblouissement.  La  chose  est  pourtant 
vraie  ;  j'exerçais  sur  mes  élèves  cette  irrésistible  séduc- 
tion que  i)rennent  toujours  sur  do  jeunes  esprits  une 
conviction  vive,  un  esprit  ardent,  une  parole  tout  à  la 
fois  familière  et  colorée.  Je  travaillais  avec  une  ferveur 
incroyable  à  pré[)arermes  explir;itions,à  lire  les  copies 
et  à  les  corriger,  à  exciter  chez  tous  mes  élèves,  chez  les 
moins  bons  comme  chez  les  premiers,  la  passion  des 
éludes  classi(iues.  Ils  s'étaient  peu  à  peu  laissé  échauf- 
fer à  ce  foyer  qui  brûlait  en  moi.  Nous  avions  des  pas- 
sions ou  plutôt  des  toquades  auxquelles  je  ne  puis 
songer  aujourd'hui  .sans  sourire.  Nous  nous  prenions 
ensemble  d'une  sorte  de  folie  pour  tel  ou  tel  auteur 
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qui  était  marque  sur  le  programme,  et  nous  le  lisions 
avec  fureur,  nous  le  traduisions  avec  rage.  Celaient 
des  exclamations  de  joie  quand  l'un  de  nous  avait  ren- 
contré un  tour  heureux  pour  rendre  l'énergie  du  poète 
ancien. 

l'uis-je  avouer  sans  soupçon  de  l'aluili'  ridicule  que 
mes  élèves  m'adoraient?  Je  vivais  avec,  eux  sur  un  pied 
de  bonne  et  cliarmanle  camaraderie;  plus  souvent  à 
côté  deux,  sur  leur  banc,  que  dans  ma  chaire;  tous 
groupés  autour  de  moi,  un  peu  en  di'sordre;  et  c'étaient 
des  causeries  sans  lin  sur  le  sujet  qui  nous  tracassait 
pour  le  moment  et  qui  n'était  pas  toujours,  hélas I 
d'accord  avec  les  données  du  programme.  C'était  là,  à 
coup  sûr,  un  inconvénient.  Je  reconnais  que  ce  feu 
était  mal  réglé  et  quedansune  maison  bien  ordonnée  il 
est  impossible  de  livrer  une  classe  aux  fantaisies  d'un 
professeur,  ce  professeur  fût-il  de  premier  ordre.  Je 
crois  cependant  que  l'administration  aurait  pu,  tout 
en  m'avcrtissant,  tout  en  réprimant  avec  douceur 
certains  écarts  de  zèle,  tirer  parti  de  ce  bon  vouloir 
passionné  et  tumultueux.  Je  crois  qu'un  Rollin,  si 
j'avais  eu  un  Hollin  pour  proviseur,  eût  trouvé  moyen 
de  gouverner  et  de  discipliner  cette  ardeur  sans  lui 
rien  ôter  de  son  énergie;  mais  le  temps  n'était  plus  où 
l'Université  avait  des  Rollin  à  sa  tète. 

Je  touche  ici  un  point  très  délicat;  mais  ces  temps 
sont  déjà  si  éloignés,  et  l'Université  a,  depuis,  traversé 
tant  d'orages,  que  je  peux,  sans  être  taxé  d'ingratitude 
ou  de  rancune,  dire  la  vérité  tout  entière. 

Nous  étions  au  lendemain  de  cette  fameuse  loi 
de  1850  qui  a  porté  un  coup  si  sensible  à  l'Université. 
On  sait  de  quel  souffle  était  née  cidte  loi  désastreuse. 
Au  lendemain  de  1848,  on  se  rappelle  combien  la 
bourgeoisie  s'était  effrayée  de  ce  spectre  rouge  du  so- 
cialisme qu'elle  avait  vu  se  dresser  inopinément  sur 
les  sanglantes  barricades  de  Février  et  de  Juin.  Elle 
s'était,  dans  un  eflarenient  d'esprit  inexprimable, 
réfugiée  aux  bras  que  lui  tendait  alïectueusement  le 
clergé,  qui  s'était  posé  devant  elle  comme  la  seule  force 
capable  de  dompter  le  monstre.  Ce  retour  vers  la  re- 
ligion était  d'ailleurs  moins  subit  et  moins  imprévu 
qu'il  n'en  avait  l'air.  Depuis  longtemps  les  ultramon- 
tains  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  aloi's  ceux  que  nous 
désignons  aujourd'hui  sous  le  nom  de  cléricaux  — 
s'étaient  emparés,  tantôt  de  haute  lutte  et  plus  souvent 
à  l'aide  de  sapes  souterraines  poussées  eu  tous  sens, 
d'une  partie  des  générations  nouvelles,  généralement 
de  la  plus  riche  et  de  la  mieux  m-e.  Ils  avaient  mis 
la  main  sur  l'éducation  des  filles,  dont  la  i)lu])art 
étaient  élevées  au  Sacré-Cœur;  ils  s'étaient,  pour  fédu- 
cation  des  garçons,  heurtés  à  la  loi,  qui  consacrait  le 
monopole  universilaire;  mais  ils  l'avaient  tournée  sans 
bruit;  ils  avaient  fondé  une  foule  d'établissemenls,  soit 
à  l'étranger,  soit  même  en  France,  où  leurs  doctrines 
étaient  lentement  inliltrées  à  la  jeunesse.  Us  avaient 
réussi  à  rendre  Voltaire  de  mauvais  ton  et  l'incrédulité 


de  mauvais  goût,  à  jeter  sur  l'enseignement  universi- 
taire, dans  la  haute  bourgeoisie,  un  doute  qui  allait 
jusqu'à  la  défaveur. 

Tout  ce  travail  de  termites  n'avait  été  aperçu  que  de 
qucl(|ues  esprits  attentifs,  clairvoyants  et  soucieux  de 
l'avenir.  11  éclata  au  grand  jour  quand  le  monopole 
universitaire,  battu  depuis  longtemps  en  brèche,  tomba 
d'une  seule  masse  au  choc  de  la  loi  nouvelle.  On  a  dit, 
et  peut-être  la  chose  est-elle  vraie,  qu'à  ce  moment-là- 
le  privilège  de  l'éducation  fut  offert  au  clergé  et  qu'il 
n'osa  point  mettre  la  main  sur  une  si  riche  proie.  Il 
n'était  pas  prêt.  L'Université  lui  sembla  un  morceau 
trop  gros  à  avaler  et  à  digérer  d'un  coup.  Les  fortes 
têtes  de  la  réaction,  ou,  pour  parler  comme  on  s'expri- 
mait alors,  les  jésuites,  regardant  comme  impossible 
de  détruire  l'Université  et  de  la  remplacer  eux-mêmes, 
préférèrent  en  prendre  la  direction  et  crurent  qu'ils  la 
pourraient  conduire  à  leur  guise.  Au  lieu  de  tuer  le 
cheval,  ils  aimèrent  mieux  sauter  dessus  et  tirer  sur 
la  bride. 

Ils  sentirent  bien  tout  de  suite  qu'ils  ne  viendraient 
jamais  à  bout  du  personnel  enseignant.  Le  corps  tout 
entier  des  professeurs  était  trop  imprégné  des  doc- 
trines et  des  habitudes  de  la  libre-pensée  pour  qu'on 
pût  espérer  jamais  l'animer  d'un  autre  esprit;  mais  il 
était  facile,  en  revanche,  de  s'emparer  de  l'administra- 
tion et  de  mettre  à  la  tête  des  lycées,  des  inspections 
et  des  rectorats,  des  hommes  qui,  par  conviction  ou 
par  intérêt,  auraient  fait  leur  soumission  et  montré 
patte  noire. 

Il  faut  dire  que,  dans  l'Université,  jamais,  môme  au 
beau  tenqis  de  la  monarchie  de  Juillet,  le  personnel 
administratif  n'avait  été  à  la  hauteur  du  personnel 
enseignant.  Tandis  que  les  excellents  professeurs  s'y 
comptaient  par  centaines,  les  bons  proviseurs  y  étaient 
rares;  plus  rares  encore  les  recteurs  qui  fussent  des 
hommes  supérieurs  ou  sinqjlement  distingués.  C'était 
un  préjugé  courant  chez  nous  que  l'administration  se 
recrutait  parmi  les  fruits  secs  de  l'enseignement,  et  il 
y  avait  bien  quelque  chose  devrai  dans  ce  préjugé. 

On  n'eut  donc  pas  de  peine  à  mettre  la  main  sur  le 
haut  personnel  administratif  de  l'Université.  Beaucoup 
n'hésitèrent  point  à  tourner  leur  voile  au  nouveau 
vent  de  réaction  qui  soufllait,  sachant  bien  que,  s'il  est 
assez  difficile  de  remplacer  un  simple  professeur  dans 
sa  classe. 

D'un  proviseur  toujours  la  matière  sf  trouve. 

On  aurait  eu  quelque  peine,  sinon  quelque  scrupule, 
il  est  vrai,  à  toucher  aux  situations  très  considérables 
qu'occupaient  les  vingt-six  recteurs  de  l'ancienne  Uni- 
versité, dont  chacun  tenait  plusieurs  départements 
sous  sa  main  :  on  tourna  la  diflicullé;  il  y  eut,  de  par 
la  loi  nouvelle,  un  recteur  par  départemeni;  et  ces  86 
nouveaux  recteurs,  au  lieu  d'être  de  hauts  personnages 
comme  ceux  d'autrefois,  furent  d'assez  petits  compa- 
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gnons  avec  lesquels  on  n'eut  plus  à  compter.  On  était 
sih"  de  leur  obéissance,  car  ils  ne  pouvaient  sauver 
leur  place  qu'en  faisant  du  zùle,  et  ce  zèle,  ils  étaient 
tout  naturellement  obligés  de  le  faire  à  nos  dépens. 
■  C'étaient  nous,  pauvios  chiens  de  professeurs,  sur  qui, 
en  définitive,  devaient  tomber  les  derniers  coups:  aussi 
bien  était-ce  nous  que  l'on  avait  particulièrement 
visés  parce  ([ue  c'était  de  nous  (ju'on  se  déliait  le  plus. 

Les  proviseurs  et  les  recteurs  que  j'ai  connus  en  ce 
temps-là  dans  l'Université  n'étaient  point  de  méchantes 
gens.  Je  crois  qu'au  l'ond  ils  étai(>nt  tous  les  premiers 
ennuyés  et  fichés  dos  tracasseries  qu'ils  nous  faisaient 
subir;  mais  quoi?  il  leur  fallait  donner  des  gages,  et 
des  gages  quotidiens,  de  leur  dévouement  à  la  réaction. 
Ils  avaient  une  peur  horrible  d'être  llaufiues  à  la  porte, 
et  ils  nous  oITraieut  tous  les  matins  en  holocauste.  Je 
vois  encore  la  figure  douce;'ilre  et  terne  du  brave 
homme  qui  était  censé  gouverner  le  lycée  de  Chau- 
mont.  Le  pauvre  diable  n'était  pas  à  la  noce,  entre  un 
recteur  horriblement  dévot  qui  lui  poussait  sans  cesse 
le  goupillon  dans  les  reins  et  nous  autres  parpaillots 
qui  écoutions  ses  observations  d'un  air  d'ironie  rogue 
et  nous  dérobions,  par  quelque  faux-fuyant  adroite- 
ment trouvé,  à  la  nécessité  d'obéir.  11  est  véritable  aussi 
que  ce  que  l'on  nous  commandait  était  parfois  d'une 
ineptie  rare  et  que  les  circulaires  dont  on  nous  lardait 
une  ou  deux  fois  par  mois  étaient  d'une  sottise  à  exas- 
pérer l'homme  le  plus  tranquille  et  le  plus  résigné;  et 
je  vous  prie  de  croire  qu'aucun  de  nous  n'était  cet 
homme-là. 

Moi  surtout!  L'esprit  d'ojjpositiou  me  bouillonnait 
dans  les  veines  —  un  esprit  taquin,  qui  ne  se  traduisait 
point  par  des  éclats  de  révolte  ouverte,  mais  par  des 
coups  d'épingle  que  je  ])lantais  doucement,  avec  un 
bon  rire  de  malice  épanouie,  dans  les  jambes  de  notre 
tyran. 

Un  exemple  entre  vingt  : 

On  nous  avait  prescrit  par  une  belle  circulaire 
d'avoir  un  cahier  de  classe  sur  le(|iu'l  nous  devions 
consigner  chaque  jour  le  nombre  de  leçons  récitées 
avec  les  notes  de  récitation,  le  nombi-e  de  devoirs  lus 
avec  les  notes  de  correction,  le  détail  des  exercices  de 
la  classe,  quart  d'heure  |)ar  quart  d'heure,  le  uom  des 
morceaux  explifjués  avec  les  notes  d'explication;  et 
enfin,  dans  une  dernière  colonne,  nous  devions  mar- 
quer chaque  jour  les  progrès  faits  par  nos  élèves.  Le 
titre  de  la  colonne  portait  en  ell'et  :  phocrès. 

Je  lis  observer  doucement  à  M.  le  proviseur  que  le 
progrès  des  élèves  ne  pouvait  être  ainsi  remaniué  et 
marqué  quotidiennement;  que  cette  colonue  ne  de- 
vrait porter  d'indication  que  cha(iuf  mois,  ou  tout  au 
plus  chaque  semaine.  M.  le  proviseur  me  répondit 
d'un  ton  sec  et  |)ércmptoire  qu'on  ne  discutait  jioint 
les  ordres  du  ministre,  <|ue  le  ministre  voulait  être  in- 
formé jour  par  jour  du  progrés  de  nos  élèves,  qu'il  fal- 
lait donc  jour  par  jour  le  tenir  au  courant. 


C'était  une  pure  bélise.  Je  ue  ripostai  point;  mais  je 
nra|)pliquai  à  trouver  tous  les  jours  un  adjectif  nou- 
veau, qui  fat  bien  flamboyant,  pour  le  coller  au-dessous 
du  mot  ;)ro;/r(\v  dans  la  fameuse  colonne.  Je  mettais,  le 
lundi,  iiicessanis ;  cvlraonlinoiics,  le  mardi;  inouïs,  le 
mercredi;  incroijalilrs,  le  jeudi;  siupèpanls,  le  vendredi; 
nnversants,  le  samedi;  et  je  recommençais  la  semaine 
suivante  sur  nouveaux  frais. 

Au  bout  du  mois,  mou  cahier  de  notes  passa  sous  les 
yeux  du  proviseur,  qui  tressaillit  d'indignation.  Je  fus 
mandé  dans  son  cabinet  :  il  avait  pris  la  chose  au  tra- 
gique. Je  lui  soutins  innocemment  que  j'étais  seul  juge 
des  progrès  de  ma  classe,  ce  que  M.  le  ministre  avait 
semblé  reconnaître  puisque  c'était  à  nu)i  qu'il  avait 
demandé  ce  que  j'en  |)ensais,  et  que,  si  j'étais  stupéfié 
de  ces  progrès,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  ne  pas 
les  déclarer  stupéfiants. 

Ce  sont  là  des  bagatelles  et  (jui  ne  vaiidraienl  certes 
pas  la  peine  d'être  contées  au  publics!  elles  ne  devaient 
lui  révéler  l'état  particulier  de  nos  esprits  à  cette 
épo(iue.  Songez  que  ces  tracasseries  se  renouvelaient 
sans  cesse  et  sous  mille  formes  dilTérentes.  C'était  une 
guerre  perpétuelle  entre  l'administration  et  le  per- 
sonnel enseignant,  une  guerre  de  petites  jjiqùres  qui 
niiiis  agaçait  jusqu'à  l'exaspération, 

11  s'en  est  fallu  de  bien  peu,  à  ce  moment,  que  je 
n'aie  jeté  aux  orties  la  robe  de  professeur  (luekpies 
mois  seulement  après  l'avoir  revêtue.  C'était  en  dé- 
cembre 1851;  le  prince  président  venait  de  mettre  la 
républi({ue  dans  sa  poche  avec  la  désinvolture  que 
vous  savez.  La  nouvelle  du  coup  d'État,  tombant  sur 
nous  comme  un  coup  de  foudre,  nous  transporta  d'in- 
dignation et  de  colère.  Ce  n'était  pas  qu'au  fond  je 
fusse  un  ri'puhJicain  bien  forceni'.  Les  questions  poii- 
tiijues  m'ont  toujours  peu  touché,  et  aujourd'hui  même 
elles  me  laissent  à  peu  près  indilTérent.  Ce  qui  me  ré- 
voltait, c'était  moins  la  rei)iiblique  égorgée  ipie  la  fa- 
çon dont  avait  été  prati(|ué  regorgement.  L'énormité 
de  l'attentat  me  soulevait  le  cœur  :  un  serment  si  so- 
lennel, si  audacieusement,  si  impudemment  violé! 
tant  de  déloyauté  et  d'astuce!  tant  de  ciuauté  perverse 
et  froide!  Cela  passait  toute  iniat^inalion.  Ce  iiui 
acheva  de  me  bouleverser,  c'est  une  circulaire  (|ue  l'on 
nous  communiqua  officiellement,  qui  nous  enjoignait 
de  nous  réunir,  à  un  jour  et  à  une  heure  marquée, 
dans  le  cabinet  du  proviseur,  y)our  prêter  sermet)t, 
entri!  ses  mains,  au  nouveau  gonveinemenl.  Qu'avait-il 
besoin  de  notre  serment,  cet  homme  qui  avait  fait  si 
bon  marché  du  sien'.' J'aurais  admis  encore  que  nous, 
qui  étions  fonctionnaires,  nous  prissionsc(!lte  r('voliilioii 
en  patience  et  (jue,  sans  nous  inf|uiéter  du  nom  ([ue 
portait  le  maître,  nous  poursuivissions  notre  besogne; 
mais  à  l'idée  .seule  qu'il  me  fallait  donner  une  appro- 
bation ex|)lii'ili'  aux  abominations  (|ui  venaient  de  se 
commettre,  tout  mon  sang,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  ne  fai.sait  iju'un  tour. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  disait  de  son  ton 
sarcasiique  mon  vieux  collègue  de  rhétorique,  un 
sceptique  endurci  s'il  on  fut  et  qui  en  avait  vu  Lien 
d'autres.  Avez-vous  l'intention  de  prendre  les  armes  et 
de  partir  en  guerre  contre  le  gouvernement? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  décidé  à  ne  pas  le 
combattre,  promettez  de  ne  pas  le  combattre  :  c'est  tout 
ce  qu'on  vous  demande.  ' 

Il  pariait  de  bon  sens;  mais  j'étais  animé  d'un  dépit 
furieux  qui  me  bouillonnait  dans  les  veines  et  les  bril- 
lait. Une  lettre  de  mon  père  arriva  sur  ces  entrefaites. 
L'excellent  homme  avait  craint  un  coup  de  tête  et 
m'écrivait  pour  me  calmer.  Jl  me  rappelait  tous  les  sa. 
orifices  qu'il  avait  faits  ])our  mon  éducation  :  allais-je 
en  un  seul  jour  les  rendre  tous  inutiles?  11  venait  lui- 
même  de  subir  de  grosses  pertes  d'argent  :  que  devien- 
drait la  famille  si  je  tombai»  sur  le  pavé  de  Paris,  sans 
ressources?  Et  puis,  il  y  avait  la  question  delà  retraite^ 
Ah!  cette  retraite,  m'en  avait-on  assez  parlé  tandis  que 
j'étais  au  collège  et  à  TÉcole!  .Al'avait-on  assez  dit  : 
»  Les  fonctionnaires  sont  les  plus  heureux  des  hommes, 
parce  que  l'État  leur  assure  pour  leurs  vieux  jours  une 
retraite  honorable.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
rire tristement  quand  je  vis  mon  pauvre  jù-re  i-evenir 
avec  tant  d'insistance  sur  ce  thème  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur.  Qi.e  m'importait,  à  moi,  une  retraite  que  je  ne 
devais  toucher  qu'après  trente-cinq  ans  de  service? 
Trente-cinq  ans!  c'est  l'éternité  pour  un  jeune  homme 
qui  entre  dans  la  carrière. 

Des  considérations  plus  sérieuses  me  tourmentaient 
l'esprit.  Qu'allais-je  devenir  après  ma  démission  don- 
née? Je  ne  me  sentais  pas  bon  à  grand'chose;  l'éduca- 
tion que  j'avais  reçue  était  si  peu  pratique!  Car  de 
prendre  une  plume  et  d'en  vivre,  c'était  une  idée  qui 
ne  m'était  pas  encore  entrée  dans  la  tête;  elle  ne  me 
poussa  que  beaucoup  plus  tard,  quand  j'eus  vu  un  cer- 
tain nombre  de  mes  camarades  se  tailler  dans  le  jour- 
nalisme une  position  lucrative  et  un  nom  retentissant. 
Je  n'étais  réellement  capable  que  de  transmettre  à 
d'autres  le  peu  de  latin  et  de  grec  que  j'avais  reçu 
moi-même  de  mes  maîtres;  mais  où  l'enseignerais-je 
si  justement  je  quittais  l'Université,  le  seul  endroit  où 
cette  denrée  eût  un  prix?  Je  n'ai  jamais  été  ce  que  les 
Parisiens  appellent,  dans  leur  langue  pittoresque,  un 
débrouillard  :  commcni  me  tiierais-je  d'affaire  si  je  me 
jetais  avec  ma  maladresse  d'esprit  et  ma  gaucherie 
de  caractère  dans  linconnn  hasardeux  d'une  destinée 
obscure? 

Je  ne  crois  pas  que  de  ma  vie  j'aie  passé  une  nuit 
plus  pénible  que  celle  qui  précéda  le  jour  indiqué 
pour  la  prestation  de  serment.  Je  me  promenais  "par 
la  chamhre,  ruminant  le  pour  et  le  contre,  en  proie  à 
de  cruelles  angoisses,  sans  pouvoir  m'arrêler  à  aucun 
parti.  Je  me  couchai  pour  trouver  le  sommeil;  mais 
je  ne  pus  dormir  et  je  vis  ma  fenêtre  s'éclairer  peu  à 


peu  d'un  jour  pluvieux  et  morne  sans  que  j'eusse  pris 
une  détermination  définitive. 

Dottain,  qui  était  mon  voisin  et  que  je  vovais  tous 
les  jours,  entra  chez  moi  sans  frapper  et  me  vit  les 
yeux  rougis  par  l'insomnie. 

—  Bah!  me  dit-il,  c'est  une  simple  formalité-  ce 
sont  eux  qui  sont  des  sots  de  l'exiger;  mais,  puisqu'il 
le  faut!... 

Et  je  me  laissai  entraîner  par  faiblesse  plus  que  par 
conviction.  Personne  n'a  joint,  comme  moi,  à  une 
grande  impétuosité  de  sentiments  et  ;'i  une  ténacité 
rare  de  caractère  une  plus  misérable  incertitude  d'es- 
prit. Quand  je  me  rappelle  cette  nuit  qui  fut  pour 
moi  si  mémorable,  le  couplet  d'About  me  remonte  ù 
la  mémoire  : 

Il  fait  fi-oid;  mais  il  fait  chaud. 

Je  le  blâme  et  je  le  loue. 

Et  l'administration 

A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

Nous  n'étions  pas  déjà  très  heureux  avant  le  coup 
d'Etat;  ce  fut  bien  pis  quand  nos  ennemis,  officielle- 
ment introduits  dans  la  place,  eurent  levé  le  masque. 
A  des  hostilités  cachées  succéda  la  guerre  ouverte, 
L'Université  avait  dans  cette  dernière  aventure  témpi- 
gné  hautement  de  son  horreur  pour  le  nouveau  ré- 
gime. 11  n'y  eut  point  de  corps  où  les  démissions 
furent  plus  nombreuses.  Quelques  professeurs  même 
étaient  descendus  dans  la  rue  et  avaient  poussé  à  la 
révolte.  Ceux-là  avaient  été  exilés;  Challemel-Lacour 
entre  autres,  notre  ancien  camarade  d'école.  Dans  la 
masse  môme  qui  avait  donné  son  adhésion  le  gou- 
vernement sentait  une  sourde  résistance  ;  tous  s'étaient 
soumis,  aucun  ne  s'était  rallié.  Nous  vivions  tous  dans 
l'attente  de  quelque  catastrophe  prochaine;  on  parlait 
tantôt  du  licenciement  général  de  l'Université,  tantôt 
de  la  remise  de  fbus  les  lycées  aux  mains  de  prêtres 
qui  remplaceraient  nos  proviseurs.  Les  imaginations 
elfarouchées  finirent  par  se  rasseoir  un  peu,  et  nous 
reprîmes  notre  train  de  vie  habituel. 

Chaumont  ne  doit  pas  être  encore  aujourd'hui  une 
ville  fort  gaie;  elle  était  des  plus  tristes  en  ce  temps-là. 
Peu  de  société,  point  de  conversation  ;  nous  vivions 
entre  nous,  repliés  sur  nous-mêmes.  Je  travaillais 
beaucoup,  un  peu  à  tort  et  à  travers.  Je  n'avais  pas 
tardé,  à  peine  hors  de  l'École,  à  m'apercevoir  combien 
l'éducation  que  nous  avions  reçue  était  étroite  et 
comme  était  limité  le  champ  de  notre  savoir.  J'avais 
fort  négligé  l'histoire,  ne  me  sentant  qu'un  goût  mé- 
diocre pour  cette  étude.  Je  profitai  des  longues  soirées 
que  je  passais  avec  Dottain  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  les  données  que  j'avais  emportées  du 
lycée  et  pour  lire  avec  lui  les  meilleures  pages  de  nos 
historiens  modernes.  Je  ne  savais  point  de  langue 
étrangère  :  c'était  un  peu  la  faute  de  l'Université  qui, 
en  ce  temp&-là,  affectait  de  mépriser  cette  étude  qu'elle 
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tenait  pour  secondaire;  cV'Iait  un  peu  la  mienne,  car 
parmi  mes  contemporains  ilaulres,  on  dépit  du  prtiju^^é, 
avaient  ai)|)ris  rani;lais  ou  l'alleniand,  et  queiinies-uiis 
même  les  deux  lanfjues.  Je  résolus  de  combler  celte 
lacune  et  me  mis  ù  piocher  avec  ardeur  te  Vicaire  de 
WiilkelkhI. 

Le  lycée  de  Ch-uiniont  avait,  nalureliement,  un  jud- 
fesseur  de  langues  étrangères.  C'était  un  Allemand, 
long,  sec  et  nuiigre,  (]ui  parlail,  je  crois,  tous  les 
idiomes  de  l'Europe;  mais  il  était  l)ien  inca|)al)le  d'en 
enseigner  un  seul.  Je  demandai  i'i  ce  fils  de  la  Germa- 
nie la  permission  de  suivre  sa  classe;  il  me  l'accoida 
de  fort  bonne  grAce;  mais  je  ne  me  doutais  pas  (|ue  la 
seule  chose  que  l'on  pilt  a|)prendre  sei"ieuseinent  dans 
la  classe  de  ce  brave  homme  éliiit  le  jeu  de  saule- 
mouton.  Les  élèves  avaient  depuis  île  longues  anni'c^s 
priii  l'habitude  de  choisir  l'heure  d'anglais  pour  s'exer- 
cer, à  travers  les  hancs,  à  ce  jeu  ijui  est  le  croquet  de 
notre  France;  c'était  une  tradilion.  Le  professeur  sou- 
riait derrière  ses  lunettes  aux  expansions  de  cette  joie 
turbulente.  Ma  présence  inopinée  troubla  fort  les 
élèves;  mais  je  crois  qu'elle  dérangea  encore  plus  le 
professeur.  Il  était  accoutumé  au  bruit,  et  le  silence 
l'étonnait  et  le  déconcertait.  Je  l'obligeais  à  l'aire  un 
semblant  de  classe,  ce  ijui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  les  années  de  sa  verte  jeunesse.  Il  me  donnait 
au  diable  de  grand  Cd'ui'et  les  élèves  me  maudissaient 
tout  bas.  Peu  à  peu  cependant  les  garnements  s'étaient 
renhardis,  et  je  vis  bien  que,  si  je  persistais  à  rester  au 
milieu  d'eux,  ce  serait  sur  mon  dos  (|u  ils  appren- 
draient la  grammaire  anglaise.  Je  me  retirai  di.scrète- 
ment  et  les  rendis,  professeur  et  élèves,  à  leurs  aima- 
bles jeux. 

On  s'étonnera  peut-être  que  le  proviseur  u'eiU  pas, 
dès  le  premier  jour,  réprimé  ce  désordre.  A  quoi  ses 
remontrances  eussent-elles  servi'?  On  n'avait  point  à 
cette  époque  un  nombre  suffisant  de  professeurs  de 
langues  vivantes.  LLniversité  s'était  imaginé  (ju'il  n'y 
avait  qu'à  faire  venir  d'Alleuuigne  des  professeurs 
d'allemand  et  d'Angleterre  des  professeurs  d'anglais 
pour  posséder  un  bon  enseignement  des  langues 
vivantes.  La  vérité,  c'est  qu'il  faut  que  l'anglais  et 
l'allemand  soient  enseignés  à  de  petits  Français  par 
des  maîtres  nés  en  France,  qui  aient  vécu  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  Les  Allemands,  qui  sont  chez 
eux  de  si  excellents  éducateurs,  n'ont  pas  de  prise  en 
France  sur  les  esprits  de  nos  jeunes  Français.  Il  y  a 
aujourd'hui  une  agn''gation  des  langues  vivantes  où  les 
étrangers  sans  doute  sont  admis,  mais  où  l'on  donne 
de  préférence  les  meilleures  notes  et  les  meilleures 
places  h  des  indigènes  :  on  a  cent  fois  raison.  JSos 
enfants  ont  l'esprit  trop  vif  et  trop  prompt  à  la  raillerie 
pour  prêter  une  attention  docile  aux  leçons  d'un  pé- 
dant d'outre-Rhin,  qui  ne  sait  pas  les  accommoder  à 
leurs  m(L'urs. 

Je  me  mis  aussi  à  l'étude  du  grec  avec  une  ardeur 


extrême.  Je  savais  passablement  le  latin  au  sortir  de 
l'École;  mais  le  gi'ec  m'était  inliuiment  moins  familier 
et  je  ne  [ujuvais  lire  Démosthène  ni  Platon  ;'i  livre  ou- 
vert. J'eus  Inuite  de  mon  ignorance  et  mis  ;i  profit  la 
nécessité  oi'i  j'étais  d'enseigner  le  grec  pour  l'apprendre 
moi-même. 

Je  n'avais  d'aulre  distraction,  au  milieu  d'occupa- 
tions si  variées  et  si  absorbaules,  qu(^  nos  tliners  de  la 
table  d'Iiole,  où  je  trouvais  réunis  Ions  les  soirs,  outre 
(lu('li|ues-iHis  tie  mes  collègues,  trois  ou  (jualre  fonc- 
tionnaires de  divers  ordres.  Ouand  l(\s  tables  d'hôte 
sont  compos(''(>s  nui(iuement  de  professeurs,  les  cause- 
ries oui  un  penchant  invincible  à  se  renfermer  dans 
un  même  cercle.  Les  menus  faits  de  la  vie  universi- 
laiie  en  l'ormeul  le  fond,  (sl  il  semble  que  la  grande 
all'aire  soit,  connue  dans  les  couvents,  de  dire  du  mal 
de  M.  le  prieur.  J'ai  vu  dans  ma  carrière  d'universi- 
taire (iuel(|ues  labiés  d'hùle  ainsi  composées  d'une 
seuki  liibu  d'employés  :  c'était  une  popote  de  con- 
cierge. 

Cluv  nous,  les  élémenls  étaient  plus  variés;  nous 
avions  entre  autres  à  noire  table  (ui  tout  au  moins  ;'i 
une  table  voisine  un  vieux  jug(!  qui  était  à  la  l'ois 
l'honneur  et  le  désespoir  de  .sa  corporation.  C'était  un 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  qui  avait  en  ville  la 
réputation  de  mener  par  le  ne/  le  tribunal  dont  il  fai- 
sait partie,  car  il  était  le  seul  iiui  sût  véritablement  le 
droit  et  la  jurisprudence.  Le  mépris  (pu3  professait  ce 
digne  homme  pour  ses  collègues  en  particulier  et  pour 
la  magistrature  en  général  était  chose  (]ui  ne  se  peut 
concevoir.  Il  en  parlait  avec  une  liberté  (|ui  faisait  fré- 
mir; il  n'y  avait  aucune  considération  ([ui  put  retenir 
sa  langue,  car  il  était  vieux,  riche  et  dénué  de  loute 
ambition.  C'était  un  philosophe  du  genre  cynique,  car 
il  ne  lui  dt'plaisait  pas  quehiuel'ois  d(!  hausser  le  coude, 
e(  c'est  à  lui  (|iir  l'on  attribuait  la  réponse  qui  depuis 
est  devenue  légendaire.  Lu  de  ses  collègues,  le  voyant 
dans   les  vignes,   lui  avait   reproché  ce   manque   de 

Irlilli'. 

—  Je  suis  gris,  lui  avait-il  dit  ;  mais  cela  passe.  Toi, 
tu  es  bête,  (!t  cela  leste. 

Ces!  dans  les  conversations  de  cet  admirateur  du 
prcsitlent  Debrosses  que  j'ai  commencé  à  puiser  cette 
liiirreur  de  la  magistrature  française  qui  a  été  depuis, 
en  journalisme,  la  plus  tenace  et  la  plus  sérieuse  de 
mes  liassions.  J'écoutais  alors  les  boutades  de  ce  bon- 
homme, croyant  qu'il  exagérait.  J'ai  pu  me  convaincre, 
(juand  j'ai  eu  moi-même  all'aire  à  nos  juges,  iju'il  était 
fort  au-dess(uis  de  la  vérité.  L'insolente  impudence  de 
nos  magistrats  ;'i  fouler  aux  pieds  sans  ombre  de  ver- 
gogne, dérobant  l'infamie  do  leurs  arrêts  derrière 
l'anonynuit  des  foiinules  judiciaires,  le  bon  sens,  la 
bonne  foi,  l'équité  et  môme  la  loi,  cette  loi  qu'ils  sont 
chargés  d'ai)pli(|uer  et  de  faire  respecter;  leur  assu- 
rance tranquille  ca  rendant  des  sentences  dont  se  ré- 
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voltait  la  conscience  humaine  et  dont  leur  impassible 
face  eût  dû  rougir  la  première  ;  tant  de  preuves  que 
j'ai  eues,  et  des  preuves  irréfragables,  de  leur  abomi- 
nable esprit  d'injustice  ou  de  leur  outrecuidante  sot- 
tise, m'ont  mis  au  cœur  une  haine  inextinguible,  la 
seule  peut-être  que  j'ai  sentie  de  ma  vie.  Celte  exécra- 
tion m'est  si  bien  entrée  dans  les  veines  qu'aujourd'hui 
même,  quand  par  hasard  je  rencontre  un  magistrat 
dans  le  monde  et  lui  suis  présenté,  j'ai  besoin  de  faire 
effort  sur  mui-méme  pour  apaiser  le  tuinulle  du  sang 
qui  me  siffle  aux  oreilles.  Il  y  en  a  qui  sont  dans  le 
monde  des  hommes  extrêmement  aimables  et  j'en  ai, 
pour  ma  part,  rencontré  de  tels.  Je  les  tiens,  dans  la 
vie  civile,  pour  honnêtes  gens  et  pour  braves  gens; 
mais  Dieu  me  garde  d'avoir  affaire  jamais  à  eux  quand 
ils  remontent  sur  leur  siège!  Je  suis  convaincu  (ju'en 
revêtant  la  robe  la  plupart  dépouillent  justice,  hon- 
neur et  probité. 

Et  ce  sentiment  ne  m'est  pas  particulier.  Croyez- 
vous  que  la  réforme  qui  s'est  faite  il  y  a  peu  de  temps 
de  notre  magistrature  eût  été  prise  si  indilléremment 
par  la  population  si  toute  notre  bourgeoisie,  peiite  ou 
grande,  n'avait  pas  été  depuis  de  longues  années  tra- 
vaillée d'une  sourde  rage,  mêlée  de  mépris,  contre  nos 
magistrats?  Si,  eu  dépit  des  protestations  intéressées 
du  parti  clérical,  si,  malgré  les  cris  d'aigles  ou  d'oies 
jetés  par  les  journaux  bien  pensants,  cet  horrible  aba- 
tis  de  juges  a  laissé  froids  citadins  et  paysans,  c'est 
que  tous,  paysans  et  citadins,  avaient  de  leurs  désirs 
et  de  leurs  vœux  devancé  le  glaive  de  l'ange  exter- 
minateur. 

Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  à  distance  que  l'on 
avait  bien  de  l'esprit,  du  bon  sens  et  de  la  gaieté,  à 
notre  petite  table  d'hôte.  Mon  vieux  professeur  de 
philosophie,  avec  sa  verve  morose  et  gouailleuse,  en 
était  pour  ainsi  dire  le  sel,  un  sel  amer  et  salubre. 
C'est  à  lui  que  je  dois  l'une  des  leçons  de  philosophie 
pratique  qui  m'ont  le  plus  servi  dans  le  cours  de  mon 
existence. 

Notre  gargotier  nous  donnait  une  fois  par  semaine 
cette  espèce  de  ragoût  que  l'on  a  longtemps  appelé 
haricot  de  mouton  et  qui,  depuis,  a  été  promu  par 
nos  restaurateui-s  à  la  dignité  de  ncwarin.  H  y  fourrait 
beaucoup  d'oignons,  selon  l'usage,  et  il  se  trouva  par 
hasard  qu'aucun  de  nous  n'aimait  l'oignon. 

Nous  le  mandi'imes  à  noire  barre  et  nous  lui  limes 
part  de  notre  répugnance. 

—  Donnez-nous  du  ragoût,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir;  mais  n'y  mettez  pas  d'oignon. 

—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  possible? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  ragoût  sans  oignon;  ou 
met  toujours  de  l'oignon  dans  un  ragoût,  un  ragoût 
sans  oignon  ne  serait  pas  un  ragoût. 

—  Eh  bien!  ce  ne  sera  pas  un  ragoût,  ce  sera  autre 
chose;  mais  n'y  mettez  pas  d'oignon. 


—  Mais  puisque  c'est  un  ragoût  ! 

Nous  ne  pûmes  l'en  faire  démordre;  nous  préférâmes 
nous  résigner;  mais  l'impossibilité  où  était  ce  cuisinier 
liop  ami  de  l'absolu  de  confectionner  un  ragoût  sans 
oignon  l'ut  chez  nous  un  texte  sans  cesse  renouvelé 
de  plaisanteries  faciles. 

Et  comme  j'y  revenais  un  jour  : 

-—  Vous  vous  moquez  beaucoup  du  père  Debras,  me 
dit  de  son  ton  sarcasiique  notre  vieux  philosophe;  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  vous-même  vous  n'êtes 
pas  beaucoup  plus  sage  et  qu'à  chaque  instant  vous 
déclarez  comme  lui  qu'il  n'y  a  pas  de  ragoût  possible 
sans  oignon. 

Je  l'interrogeai  d'un  regard  surpris. 

—  Vous  sortez  de  l'École  normale;  ils  ont  toutes 
sortes  de  qualités,  les  élèves  de  l'École  normale  ;  ils 
aiment  le  simple,  ils  sont  gentils  et  gais  ;  mais  ils  bnt 
un  grand  défaut  :  vous  êtes  tous  péremptoires  et  tran- 
chants; vous  ne  savez  rien  de  la  vie  et  vous  croyez 
naïvement  que,  le  principe  une  fois  posé,  les  consé- 
quences doivent  s'en  déduire  selon  la  règle  d'une 
inflexible  logique.  Vous  aussi,  vousdites  sans  cesse:  «  Il 
faut  de  l'oignon  dans  le  ragoût,  et  un  ragoût  sans 
oignon  n'est  pas  du  ragoût.  » 

—  Moi!  m'écriai-je;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
personne  plus  tolérant  que  je  nesuis;ie  fais  profession 
d'admettre  toujours  le  principe  d'un  adversaire  et  de 
tenir  ses  objections  pour  sérieuses. 

—  Ah!  vous  croyez?  me  dit-il  avec  un  sourire  de 
raillerie.  Eh  bien!  laissez-moi  faire;  je  parie  vous  pren- 
dre deux  fois  par  jour  en  flagrant  délit  d'oignon  dans 
le  ragoût. 

J'acceptai  la  gageure.  C'était  lui  qui  avait  raison.  Que 
de  fois  depuis  je  me  suis  vu  arrêté  sur  le  bord  d'une 
assertion  sèche  et  tranchante  par  ce  mot  que  je  voyais 
flotter  sur  ses  lèvres  moqueuses  :  «  Il  faut  de  l'oignon 
dans  le  ragoût!  »  Crâce  à  cette  incessante  surveillance, 
je  finis  par  comprendre  que  ce  n'était  pas  le  tout  que 
d'admettre  théoriquement  les  idées  des  autres;  il  fallait 
encore  adoucir  l'expression  des  siennes,  y  apporter  des 
tempéraments  et  dissimuler  au  moins  sous  la  grâce  de 
la  forme  ce  qu'il  y  a  dans  la  pensée  de  trop  net  et  de 
trop  autoritaire. 

Je  lis  encore  une  autre  découverte,  qui  me  fut  plus 
sensible  :  c'est  que,  par  une  habitude  presque  invin- 
cible d'esprit,  c'était  précisément  les  idées  dont  j'élais 
le  moins  sûr,  les  théories  que  j'avais  le  moins  exami- 
nées, celles  par  conséquent  qui  eussent  dû  me  tenir  le 
moins  au  cœur,  oui,  c'étaient  justement  celles-là  que 
je  laissais  tomber  dans  la  conversation,  comme  un 
couteau  de  guillotine,  d'une  affirmation  plus  coupante 
et  plus  nette.  C'est  de  là  que  date  le  soin  que  je  pris  de 
faire  la  revision  de  mes  préjugés.  Il  y  a  donc  trente- 
cin([  ans  que  j'ai  commencé  ce  travail;  et  combien  peu 
j'ai  gagné  sur  moi-même!  Que  de  fois  je  me  surprends 
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encore  à  me  dire  tout  bas  :  Prends  garde.  Francisque; 
tu  veux  mettre  de  l'oignon  dans  le  ragoilt! 

Je  ne  sais  ti'op  ce  qui  serait  advenu  de  moi  si  l'admi- 
nistration m'eût  laissé  moisir  sur  place  dans  celle  bonne 
ville  de  Chaumout  où  j'avais  été  déporté  tout  d'abord. 
.Mais  j'en  sortis,  grAce  à  une  l'rasiiue  assez  ridicule  dont 
je  me  rendis  coupable,  et  c'est  le  cas  de  s'écrier  ou 
jamais  :  FclLc  culjia! 

Parmi  les  nombreuses  circulaires  qui  nous  tombaient 
régulièrement  sur  la  tète,  comme  feuilles  sèches  au 
veut  d'automne,  il  s'en  trouva  une  un  peu  plus  inepte 
encore  et  plus  tracassière  que  les  autres.  Il  y  était  dit 
que  certains  professeurs  menaraient  par  la  longueur 
de  leur  barbe  la  sécurité  de  rem[)ire;  on  nous  enjoi- 
gnait de  la  couper  et  d'expliquer  V  irgile  eu  menton  ras. 
Vous  imaginez  aisément  les  (piolibets  ([ue  souleva 
cette  circulaire.  Il  n'en  fallait  pas  moins  obéir.  On 
nous  donna  huit  jours  pour  nous  mettre  en  règle,  .le 
ne  m'étais  jamais  rasé  et  je  sentais  un  vif  dépit  d'être 
obligé  de  le  faire.  Il  me  vint  à  l'idée  d'écrire  une  péti- 
tion à  mon  recteur  dans  le  style  de  Paul-Louis,  pour 
lui  demander  la  permission  de  garder  une  barbe  qui 
avait  rendu  plus  respectables  les  mentons  des  iilusti'es 
universitaires  d'autrefois.  La  pétition  était  vraiment 
drôle  et  c'est  le  premier  article  de  petit  j(uirnal  qui 
soit  jamais  sorti  de  ma  plume. 

Si  j'avais  eu  pour  recteur  un  li(imiu(!  d'esprit,  il  eiU 
ri  sans  aucun  doute  de  cette  boutade,  m'ertt  appelé 
dans  son  cabinet  pour  me  laver  paternellement  les 
oreilles  et  m'eût  rendu  cette  pétition  charivarique,  au 
lieu  de  la  transmettre  au  ministre.  S'il  eût  agi  de  la 
sorte,  il  est  fort  probable  (jne  je  ne  vous  conterais  pas 
aujourd'hui  cette  histoire  dans  la  Reçue  politique  et 
liitérairc.  Mais  ce  dévot  personnage  était  doublé  d'un 
soL  II  blêmit  de  fureur  à  lire  cette  gaminerie,  et, 
re.\pédiai)tau  ministère,  il  demanda  net  ma  destitution; 
rien  que  cela! 

M.  Lesieur  était  encore  chef  du  personnel.  11  n'était 
pas  d'humeur  fort  commode;  mais  enfin  c'était  un 
Parisien  qui  ne  jugea  point  le  cas  si  pendable.  Quel- 
ques jours  après,  je  reçus  une  lettre  fort  dure  où  il 
m'était  signifie  que  j'avais  mis  le  comble  à  mes  iniqui- 
tés en  me  moquant  avec  celte  impudence  de  mes  supé- 
rieurs, que  j'avais  mérité  une  révocation  pure  et 
simple,  mais  (|ue  le  ministre,  par  un  e.xcès  de  bonté 
dont  je  devais  être  atteiiilri,  m'en  faisait  gr;\ce.  J'étais 
simplement  envoyé,  en  punition  de  mes  horribles  mé- 
faits, au  collège  communal  de  Lesneven,  où  je  devrais 
professer  la  rhétorique. 

Lesneven  !  quel  trou  était-ce  là  /  Je  me  jetai  sur  un 
dictionnaire  de  géographie  et  j'y  vis  que  l'endroit  où 
l'on  m'expédiait  était  une  petite  bourgade  au  lin  fond 
de  la  Bretagne,  dans  les  environs  de  Landerneau  et  non 
loin  de  Brest. 

Vous  crojez  peut-élre  que  je  fus  atterré?  La  nature 
m'a,  par  bonheur,  doué  d'un  inaltérable  optimisme  (jui 

3°  SÉRIE.    —   REVUE    POUT.    —    X.WIV, 


m'a  toujours,  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie, 
lait  cherclier  et  voir  le  bon  cùh',  des  choses. 

— •  Parbleu!  nu'  dis-je,  je  ne  connais  pas  la  Bretagne; 
je  m'en  vais  la  voir.  Je  croupissais  ;\  Chaumout;  c'est 
une  chance  pour  moi  d'en  partir. 

.Nous  étions  aux  environs  des  congés  de  IVuiues;  je 
bouclai  ma  malle  et  j'allai  embrasser  mon  père,  que  je 
trouvai  affaissé  sous  le  couf)  et  grondant. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  avancement  (|ue  je 
rei.'ois;  j'étais  en  tri)isième,  je  m'en  vais  faii'c  la  rhéto- 
rique. 

Cette  considération  calma  l'excellent  Inniime,  ijui  mi 
manqua  pas  de  dire  à  tous  ses  amis  dans  la  petite 
ville  qu'il  habitait  : 

—  Francisque  vient  de  recevoir  un  avancement  très 
brillant:  il.pas.se  de  troisième  eu  rhétorique. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  (iu(!  la  façon  de  prendre  les 
choses  et  que  le  tout  est  de  les  tourner  du  bon  côté. 


Fhanc.isouk  Sahcly. 


(La  suite  lyrocJiaiiieiiteiil.) 


LA    MARINE    DE    GUERRE 

LA  GUERRE  MARITIME  (1) 
IV. 

Est-ce  à  dire  que  la  guerre  de  course  doive  étr(>  ilé- 
sormais  le  seul  moyen  employé  pour  att(,'imlre  un 
adversaire  et  pour  l'écraser?  Assurément  non.  Il  c-n  est 
un  second  que  nous  n'exposerons  pas  avec  moins  de 
hardiesse  et  de  franchise  que  le  premier  :  le  bombar- 
dement des  villes  ouvertes,  des  ports  de  commerce, 
des  côtes  non  défendues  ou  mal  défendues.  Mais  nous 
éprouvons  encore  le  besoin  d'appuyer  notn^  opinioii 
sur  des  autorités  qui  nous  couvrent  contre  le  reproche 
de  barbarie. 

(I  Le  principe  d'après  lequel  on  fait  lu  t;uerre  actuelle- 
ment, dit  M.  de  (loltz,  veut  qu'on  cas  de  besoin  toutes  les 
idées  de  droitqui  ont  coursen  temps  de  paix  soient  ignorées.  » 

Ht  MM.  iMinck  lîrentano  et  Albert  Sorel,  plus  e\|)li- 
cites,  ajoutent  : 

«  Les  places  fortes  maritimes  des  lielligérants  sont  bom- 
bardéescunimc  leurs  places  fortes  continentales;  la  coutume 
du  la  guerre  est  ici  la  même  sur  terri;  et  sur  mer.  Mais  sur 
terre  la  coutume  n'autorise  pas  le  bombardement  des  villes 


(1)  Suite  et  lin.  —  Voyei  le  iiumcro  iiréccdeiit. 
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ouvertes  dont  la  poimlation  no  fait  pas  acte  de  guerre  ou 
dans  lesquelles  les  troupes  ennêniies  ne  sont  pas  retranchées. 
Au  contraire,  la  coutume,  des  guerres  maritimes  autorise  ce 
bombardement  :  c'est  encore  une  conséquence  du  fait  que 
dans  les  guerres  maritimes  la  propriété  privée  n'est  pas 
respectée.  Le  bombardement  est  considéré  comme  un  moyen 
de  précipiter  la  ruine  du  commerce  ennemi  et,  par  suite, 
d'atteindre  l'objet  de  la  guerre  maritime.  Lorsqu'il  contribue 
à  ce  résultat,  le  bombardement  des  villes  maritimes  a  sa 
raison  d'être;  lorsqu'il  n'y  contribue  pas,  il  constitue  un 
acte  de  barbarie  inutile  (1).  » 

Nous  ajouterons  que,  dans  les  conditions  aciuelles 
de  la  guerre  maritime,  il  deviendra  de  i)lus  eu  plus 
rare  que  le  bombardement  d'une  ville  ouverte  soit  un 
acte  inutile  et,  par  suite,  barbare.  S'attaquer  aux  places 
fortes  sera  de  plus  en  plus,  pour  une  escadre,  une 
entreprise  sans  résultats  décisifs.  La  cuirasse  sur  mer 
peut  avoir  des  limites;  elle  n'en  a  pas  sur  terre.  On 
peut  blinder  les  forts,  en  quelque  sorte,  à  l'infini.  Pré- 
caution d'ailleurs  assez  superflue.  Au  bombardement 
d'Alexandrie,  le  fort  du  Mes,  qui  était  bAti  en  terre,  n'a 
subi  aucun  dommage  des  projectiles  du  plus  gros  ca- 
libre, qui  venaient  s'enfoncer  iuq)uissants  dans  ses  mu- 
railles sans  résistance.  Le  navire  qui  bombarde  s'expose 
au  feu  pkuigeant  de  l'ennemi,  et  les  canons  de  ses 
tourelles  ne  sont  pas  protégés.  A  Alexandrie,  quelque 
mauvais  tireurs  que  fussent  les  Égyptiens,  ils  ont  cause 
des  avaries  sérieuses  à  l'escadre  anglaise.  Si,  pour  évi 
1er  ce  danger,  le  navire  s'éloigne  trop,  il  ne  peut  plus 
percer  la  cuirasse  des  forts  ou  les  talus  de  terre  des 
ouvrages:  ce  n'est  que  par  des  coups  beureux  d'em- 
brasure qu'on  arrivera  à  démonter  les  pièces  enne- 
mies et  à  les  réduire  au  silence,  manœuvre,  poui-  le 
dire  en  passant,  où  le  tir  rapide  des  petits  canons  sera 
plus  efficace  que  celui  des  grosses  pièces. 

Il  est  donc  clair  que  le  bombardement  des  forts  ne 
sera  à  l'avenir  qu'une  opération  accessoire.  Lorsqu'on 
attaquera  un  port  ennemi,  on  se  rappellera  la  tactique 
des  Prussiens.  C'est  par  la  destruction  de  la  ville  et  de 
l'arsenal  qu'on  tâchera  d'en  avoir  raison.  Mais  on  rava- 
gera surtout  les  côtes  non  défendues,  les  villes  ouvertes. 
Dans  une  lutte  contre  l'Angleterre,  par  exemple, 
au  lieu  d'essayer  sottement  de  réduire  au  silence  les 
forts  de  Gibraltar  et  de  Malte,  on  frappera  au  cœur, 
c'est-à  dire  sur  les  ports  de  connuerce,  et  l'on  achè- 
vera ainsi  la  ruine  du  pays  commencée  par  les  croi- 
seurs. Dans  une  guerre  contre  l'Italie,  quels  épouvan- 
tables désastres  seront  fatalement  accumulés  sur  ce 
développement  continu  de  côtes  qui  semblent  oifiir 
partout  leurs  admirables  cités  aux  projectiles  incen- 
diaires de  l'ennemi!  A  coup  sûr  ce  sera  pour  la  civili- 
sation tout  entière  uu  malheur  irréparable;  mais  qu'y 


(1)  Précis  du  droU  des  ycin>,  par  FudcI,.  BreiUauo  el  Alljerl.  borel, 
p.  408  et  40y. 


faire?  Quand  il  s'agit  du  salut  national,  de  la  lutte 
pour  l'existence,  est-il  possible  de  reculer  devant  la 
nécessité? 

La  guerre  de  côtes  peut  se  faire  contre  deux  sortes 
de  pays  :  contre  les  pays  exotiques  et  à  demi  barbares, 
et  contre  les  pays  européens.  Les  premiers,  oi'i  l'arme- 
ment des  côtes  est  encore  dans  l'enfance,  soit  à  cause 
du  mauvais  matériel,  soit  par  suite  de  l'inexpérience 
absolue  des  soldats  et  des  marins,  tels  que  la  Tunisie 
et  le  Tonkin,  ne  présentent  aucune  difficulté.  Toute- 
fois il  est  beaucoup  plus  aisé  d'en  venir  à  bout  avec 
des  canonnières  rapides  qu'avec  de  gros  cuirassés. 
A  Slax.  par  exemple,  les  gros  cuirassés,  qui  ne  pou- 
vaient s'a|)proclier  du  bord  vu  le  peu  de  profondeur 
de  la  mer,  auraient  été  très  avantageusement  rem- 
placés par  des  bateau.x  légers  allant  souteuir  de  près 
le  débarquement  Au  Tonkin,  ou  ne  voit  pas  à  quoi  les 
cuirassés  nous  ont  servi.  Us  ont  bombardé  les  forts  de 
l'entrée  de  la  rivière  de  Hué,  il  est  vrai;  maisune  bonne 
partie  de  la  besogne  a  été  faite  par  deux  canonnières 
qui  ont  i)u  franchir  la  barre  de  la  rivière.  Après  cet 
exjjloit,  les  cuirassés  sont  restés  immobiles  dans  la 
baie  d'Along,  et  leurs  hommes  ont  surtout  été  employés 
à  terre  dans  les  compagnies  de  débarquement.  Des 
canonnières  et  des  torpilleurs  auraient  été  autrement 
utiles  :  ils  auraient  réduit  les  forts  aussi  bien  que  les 
cuirassés;  des  transports  auraient  débarqué  autant 
d'hommes;  enûn  les  ]>etits  bateaux,  gntce  à  leur  mo- 
bilisation rapide,  auraient  déjà  purgé  le  golfe  du 
Tonkin  des  pirates  qui  continuent  à  l'infester. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ce  point  dont  l'évidence 
s'impose?  La  question  change  naturellement  d'aspect 
lorsqu'on  passe  de  la  guerre  contre  les  peuples  bar- 
baresàla  guerre  contre  les  nations  européennes.  M.  Gou- 
geard  néglige  de  dire,  dans  sa  brochure,  de  quelle 
manière  il  comprend  l'attaque  des  côtes;  il  laisse  pour- 
tant entendre  qu'elle  demande  une  flotte  spéciale, 
une  flotte  de  siège,  dont  il  ne  s'occupe  pas  parce  que, 
dit-il,  nous  la  possédons.  Puisque  nous  la  possédons, 
elle  se  compose  nécessairement  de  cuirassés  et  de  ces 
types  de  béliers  portant  des  canons  gigantesques,  tels 
que  le  Vengeur  et  le  Tonnerre,  qui  ont  été  armés  cet 
hiver  pour  être  adjoints  à  l'escadre  d'évolutions.  Ces 
béliers-canons  méritent  encore  de  figurer  parmi  les 
inventions  les  plus  remarquables  de  nos  ingénieurs. 
Ce  sont  d'admirables  machines,  qu'on  a  comparées  à 
des  parcs  de  siège  ;  ou  les  conduira  en  face  des  places 
fortes,  et,  comme  elles  ont  un  très  faible  tirant  d'eau 
et  des  projectiles  énormes,  elles  pourront  s'en  appro- 
cher de  très  près  et  leur  causer  les  plus  sérieux  dom- 
mages. Tout  cela  est  superbe  en  théorie.  Par  malheur, 
dans  la  pratique,  le  Vengeur,  le  Tonnerre  et  tous  les 
types  du  même  genre  «  ne  vont  pas  sur  l'eau  »,  c'est- 
à-dire  qu'ils  naviguent  et  maud'uvrent  avec  la  plus 
grande  lenteur,  ce  qui  les  met  à  la  merci  de  la  pre- 
mière torpille  venue  ! 
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Or,  chez  toutes  les  nations  oiinipoennes.  onsont^edo 
plus  en  plus  à  la  défense  des  côtes  par  les  lorpilles,  et 
depuis  louKlenips  on  s'y  prépare.  Les  canons  sont  relé- 
gués au  deuxième  plan,  car  les  gros  calihres  copient 
fort  cher,  et  plus  cher  encore  les  forts  desliués  à  les 
recevoir.  La  torpille,  a-t-on  dit  bien  .souvent,  est  l'arme 
du  pauvre  ;  mais  le  riche  ne  la  dédai-^nie  \nis.  Les  côtes 
seront  toujours  plus  efficacement  défendues  |)ar  de 
petits  torpilleurs  bon  marché  et  nombreux,  ([ue  par 
des  forteresses  d'un  prix  énorme,  armées  de  canons 
monstres  dont  le  tir  sur  des  navires  très  mobiles  et  de 
moins  en  moins  grands  est  loin  d'être  certain.  En 
France,  nous  avons,  pour  cette  défense  des  côtes,  des 
torpilleurs  de  27  mètres  qui  peuvent  y  .servir  très  efû- 
cacemenl:  mais  nous  n'en  avons  pas  assez.  Supposez- 
les  en  (luantilé  suflisante  :  pas  un  cuiras.sé  n'appro- 
chera de  nos  villes  à  portée  de  canon  ! 

Cette  manière  nouvelle  de  comprendre  et  de  prati- 
quer la  défense  des  cotes  amènera  toute  une  révolu- 
tion dont  on  ne  semble  pas  se  douter  chez  nous.  Du 
moment  que  c'est  avec  des  engins  maritinics  qu'elle 
doit  surtout  .s'acconq)lir,  c'est  la  marine  qui  doit  en 
être  chargée.  En  Allemagne,  celte  conséquence  est 
déjà  reconnue,  acceptée,  pratiquée.  La  marine  vient 
d'y  être  mise  en  possession  d'un  rôle  qu'elle  seule  est 
apte  à  remplir.  Il  y  a  là  un  faii  d'une  inq)ortancc 
capitale,  sur  lequel  nous  voudrions  pouvoir  insistei- 
si  nous  n'étions  pas  obligé  de  nous  presser,  faute  de 
temi)s  et  d'espace. 

Tout  ce  que  nous  tenons  à  démontrer  et  à  mettre  eu 
évidence  en  ce  moment,  c'est  que  la  guerre  de  côtes 
ne  pourra  (bisormais  être  faite  que  par   des  navires 
d'un  faible  tirant  d'eau,  doucsde  la  plus  grande  viles.se 
pour  éviter  les  torpilleurs  et  les  gardes-côtes.  Il  est 
clair,  encore  une  fois,  qu'ils  ne  bombarderont  ni  Malte 
ni  (libraltar;  mais  les  cuirassés  et  les  béliers-canons 
ne    le   feront  pas    davantage.    De   peur    des    torpil- 
leurs, ces  derniers  seront  obligés  de  se  tenir  à  grande 
distance,  établissant  entre  eux  et  les  forts  une  double 
ligne  de  croiseurs  et  de  torpilleurs  défensifs.  Comnic 
ce.s  torpilleurs  parcourent  un  mille  (1850  mètres)  en 
trois  minutes,  .si  les  cuirassés  restaient  à  un  mille,  par 
exemple,  il  serait  bien  difficile  que  quelques-uns  des 
assaillants  ne  passa,sseut  à  travers  les  lignes  de  défense 
et  n'atta(juassent  l'escadre.  Ils  seraient  favorisés  par  la 
lumée  qui  entoure  les  cuirassés  après  un  seul  coup 
d'une  pièce  de  gros  calibre,  aveuglant  tout  Téipiipag,.. 
Sous  la  menace  d'une  destruction  par  la  lori)ilie,  le 
commandant  de  l'escadre  chargée  de  bombarder 'les 
forts  se  préoccuperait  encore  plus  de  coiKserver  ses 
cuirassés  que  d'endommager  les  forts.  Quelle  efficacité 
aurait  donc  un  bombardement  ellectué  ii  grande  dis- 
tance,  avec  la    préoccupation   constante   que  d'une 
seconde  ù   l'autre  une   torpille   ris.fue  de  vous  faire 
sauter? 

Le  bombardement   des   forts   doit   être  considéré,   | 


dès  aujourd'hui,  comme  une  opération  aussi  iuulile 
que  dangereuse.  Tout  au  plus  pourra-Ion  songer  à 
pénétrer  dans  un  porteuse  .sérail  réfugi.^e  une  llolte 
ennemie  pour  la  détruire,  ou  pour  briller  l'arsenal  et 
la  vdie.  Oi)éralion  très  chanceuse,  à  coup  sHr  qui 
peut  réussir  cependant;  car  toutes  les  passes  ne  sont 
pas  aussi  étroites  <iue  celle  de  Malle.  Kn  tout  cas,  ce 
n'est  certainement  pas  avec  des  cuirassés  qu'on  la  ten- 
tera, mais  plutôtavec  des  torpilleurs  et  des  canonnières 
aux.piels  leur  vitesse  et  leurs  i)etites  dimensions  per- 
mettront de  passer  .sous  les  feux  des  forts.  lien  restera 
un  certain  nombre  en  route:  qu'importe,  si  quelques- 
uns  arrivent  el  alleignent  le  but? 

Le  hoiiibardemeiit  des   places  fortes   étant  devenu 
impossihle  ou  à  p<Mi  près  impossible,  il  est  donc  incon- 
testable, d'a|)rès  les  principes  posés  par  MM.  Funck  lireii- 
tano  et  Albert  .s»n.|,  ,,,ri|  faudra  désormais  réserver 
ses  munitions   pour   cribler  de  projectiles  les  villes 
ouvertes,  les  poris  de  coinmeiTe,  los  points  non  défen- 
dus. C'est  ainsi,  ayons  le  courage  de  le  dire   que  la 
guerre  se  fera  fatalement  h  l'avenir.  Barbarie  si  l'on 
veut,  mais  barbarie  inévilahle!  Des  canons  pour  rava- 
ger et  détruire  lout  ce  <|ui  n'est  pas  protégé,  des  tor- 
pilles pour  les  forts  floltanis,  t,.|.s  seront  les  engins  de 
la  lutte.  Quant  aux  forts  de  terre,  on  devra  les  négliger  • 
empécheront-ils  jamais   de  bombarder,  la  nui't,"uiie 
ville  accessible?  arrêteront-ils  même  une  escadrille  de 
torpilleurs  bien  décidée  à  forcer  une  passe  d'un  accès 
sulhsamment  ouvert?  Dès  lors  leur  importance,  déjà 
bien  amoindrie,  diminuera   chaque  jour.    Le  temps 
n'est  plus  où  (iibrallarel  Malte  pou\aient  être  re-ardés 
comme  les  clefs  de  la  Médilerranée!  Ce  sont  encore 
d  admirables  poris  de  ravitaillemeutetderefiige;  mais 
comme  places  fortifiées,  ils  ne  sauraient  plus  iiispirer 
de  terreur  à  personne.  Là  aussi  une  révoluli.ui  a  com- 
mence, substituant,  pour   la   défense  des  côtes    aux 
niasses  de  pierre  el  de  fer  d'autrefois,  plus  lourdes 
encore  que  les  cuirasses  de  nos  vaisseaux,  des  ouvrages 
légers   et  des    torpilleurs  rapides.  Mallu-ureusement 
tandis  que  l'Allemagne  j)répare  celte  révolution  et  en 
confie  l'exécution  à  la  marine,  qui  seule  est  capable 
de  l'accomplir, la  France  n'y  songeméniepas.Plaiseau 
ciel   qu'elle   se  réveille  d'une  toriieur  aussi    funeste, 
d'une  Ignorance  aussi  grosse  de  dangers  ! 


V. 


Nous  avons  insisté  très  longueuieni,  trop  longue- 
ment peut-être,  sur  la  nature  de  la  guerre  maritime 
de  1  avenir.  C'est  qu'il  élail  impossible,  comme  nous 
l'avons  explicpié  en  commentant,  de  savoir  au  juste 
quel  doit  être  rinstrument  ou  plutôt  les  instruments 
de  cette  guerre,  sans  avoir  établi  clairement  d'avance 
ce  qu'elle  sera  elle-même.  Mais  il  y  aura,  dit-on  une 
période  de   transition;  les  cuira.ssés   ne  di.sparaÛront 
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pas  tout  do  suile  de  la  surface  des  mers;  il  faut  tenir 
coinple  du  prc^seut,  qui  s'impose,  avant  de  songer  à 
l'avenir,  qui  peut-être  trompera  toutes  les  prévisions. 
Pour  répondre  à  celle  objection,  nous  allons  examiner 
toutes  les  hypothèses,  même  celle  de  la  giioire  d'es- 
cadres, afin  de  voir  si  les  trois  types  de  hAtimenls  que 
nous  avons  propos(''S  :  croiseurs,  torpilleurs,  canon- 
nières, n'y  sufliseni  pas  complètement. 

Disons  d'abord  que  la  division  des  armes  de  com- 
bat, contraire  à  la  piatiiiue  d'aujourd'hui,  nous  paraît 
d'une  nécessité  évidente.  Le  vice  prinei[)al  des  cui- 
rassés, c'est  qu'on  a  voulu  y  réunir  à  la  fois  toutes  les 
armes  delà  lutte  maritime:  éperon,  canon,  torpille. 
Il  eu  est  résulté  qu'ils  ne  sont  réellement  propres  à 
l'usage  d'aucune  de  ces  armes.  La  division  du  travail 
est  un  principe  absolu,  universel,  qui  s'apidi(iue  à  la 
guerre  comme  à  toutes  choses.  M.  Gougeard  le  re- 
connaît avec  nous,  bien  qu'en  pratique  il  ne  reste  pas 
toujours  fidèle  à  sa  théorie.  Mais  il  proclame,  lui  aussi, 
comme  une  incontestable  vérité,  que  chaque  spécialité 
de  la  guerre  maritime  doit  avoir  un  engin,  un  navire 
particulier.  Nous  mettons  par  conséquent  ce  point 
hors  de  discussion;  c'est  une  sorte  de  théorème  d'où 
doivent  découler  d'importantes  consé(]uences. 

Ceci  admis,  nous  pouvons  entrer  dans  le  vif  du 
sujet.  La  guerre  maritime  doit  êtie,  selon  nous  : 

1"  Une  guerre  de  course,  destinée  à  détruire  le  com- 
merce ennemi; 

2"  Une  guerre  d'allaque  et  de  défense  des  côtes; 

Et  dans  la  pensée  des  partisans  des  cuirassés,  de 
ceux  qui  ci'oient  nécessaire  de  ménager  une  transi- 
tion, elle  doit  être  aussi  : 

3°  Une  guerre  d'escadres  se  livrant  des  balailles  ran- 
gées à  la  manière  d'autrefois. 

Nous  sommes  donc  conduits  à  rechercher  les  engins, 
les  instruments,  les  unités  de  combat  propres  à  chacune 
de  ces  spécialités  de  la  guerre  maritime. 

Dans  l'état  de  nos  connaissances  et  d'après  les  indi- 
cations très  précises  qu'ont  fournies  les  expériences 
faites  ces  derniers  mois  en  Angleterre  et  en  France, 
l'escadre  cuirassée,  constituée  à  l'aide  d'un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  bâtiments  du  type  actuel,  est 
virtudlement  tuée  par  les  torpilleurs  du  type  63  et  6/| 
réunis  en  nombre,  c'est-à-dii'e  en  flottilles,  subdivisées 
en  escadrilles,  subdivisées  elles-mêmes  en  divisions, 
subdivisées  en  groupes  assez  semblables  aux  «  cama- 
rades de  combat  »  des  tirailleurs  de  terre,  obéissant 
tous  à  une  pensée  commune.  11  est  clair  qu'il  y  a  là 
une  tactique  à  créer  et  qu'il  serait  urgent  de  s'en 
occuper.  Les  torpilleurs,  jus(]u'ici,  n'ont  servi  qu'à  la 
défense  des  ports  et  des  rades;  depuis  ipielques  mois 
seulement  ils  s'aventurent  en  haute  mer.  C'est  donc 
une  arme  nouvelle  dont  il  faut  apprendre  à  se  servii'. 

Mais,  contre  les  escadres  de  cuirassés  actuelles  et 
dans  les  attaques  de  nuit,  on  peut  affirmer  sans  hésiter 
que  les    flottilles   de    torpilleurs   suffiront.    Ou   leur 


donnera  pourauxiliaires  des  canonnières  aussi  rapides 
(ju'eux,  chargées  de  tirer  sur  les  cuirassés  et  de  les 
aveugler,  c'est-à-dire  de  démonter,  à  distance  et  dans 
l'oinbre,  leur  principale  défense  :  les  projecteurs  de 
lumière  électrique.  Enfin,  si  des  filets  à  maille  d'acier, 
ainsi  que  le  supposent  ceitaines  personnes,  doivent 
l>roti'ger  le  sommeil  des  cuirassf's,  on  leur  donnera 
aussi,  comme  suprêmes  auxiliaires,  des  béliers  à  épe- 
ron et  à  torpilles  poi  ti'es  dont  la  vitesse  suppléera  à  la 
masse  et  qui,  brisant  la  défense  des  filets,  amèneront 
la  l'uine  des  vaisseaux  immobilisés.  Éperon  ou  tor- 
pilles portées  se  valent  [)Our  cet  usage.  Au  reste,  nous 
no  |)ouvons  que  le  ré[)étor,  nous  ne  croyons  pas  aux 
lihMs  iirotecleurs,  parce  qu'un  cuirassé  immobilisé  est 
un  cnir.issé  annihilé,  livré  sans  défense  à  tous  les 
assaillants,  et  que  la  garantie  du  filet  n'équivaut  pas, 
en  consé([uenco,  à  la  centième  partie  des  risijues  aux- 
quels s'exposeraient  les  navires  qui  y  auraient  re- 
cours. 

Donc,  en  l'état  actuel  des  choses,  pour  détruire  une 
escadre  cuirassée  et  dans  l'hypothèse,  de  moins  en 
moins  probable,  de  la  guerre  d'escadres,  l'arme  la  plus 
efficace  est  certainement  le  torpilleur  type  63  et  64. 
Nous  ne  [jrélendons  pas  que  ce  type  soit  parfait;  il  y 
aurait  [leut-ètre  avantage  à  y  apporter  certaines  modi- 
fications. Nous  admettrions  volontiers  qu'on  lui  donnât 
/il)  mètres  et  60  tonneaux,  ainsi  (jue  le  fait  M.  Normand 
pour  le  torpilleur  qu'il  construit  pour  le  compte  de  la 
Russie.  On  serait  ainsi  plus  à  l'aise  que  sur  les  types  63 
et6fi;  la  manœuvre  des  torpilles  serait  plus  facile;  ce 
nouveau  torpilleur' pourrailaller  sur  toutes  les  mers, ce 
que  feraient  aussi,  quoique  moins  aisément,les  types  63 
et  6/(.  Mais  ce  sont  là  des  dimensions  maxima.  Si  ou 
les  dé'passe,  on  retombera  dans  les  exagérations  dont 
on  a  tant  de  peine  à  sortir. 

M.  (iougeard  fait  une  giave  objection  au  torpilleur 
tel  que  nous  venons  de  le  décrire  :  il  le  traite  de  «  co- 
quille de  noix  »;  il  soutient  qu'un  bateau  vulnérable 
à  tous  les  coups  n'est  pas  un  bateau  de  combat.  En 
cela,  nous  croyons  qu'Use  trompe.  Le  torpilleur  actuel 
est  aussi  invulnérable  qu'il  est  nécessaire,  qu'il  est 
possible  de  l'être  à  un  bateau  de  combat;  il  a,  comme 
garantie  d'invulnérabilité,  la  petitesse  de  ses  dimen- 
sions, la  vitesse  et  le  nombre.  Évoluant  avec  une  rapi- 
dité foudroyante,  il  sera  beaucoup  moins  aisément 
atteint  qu'on  ne  paraît  le  croire  par  les  projectiles 
ennemis,  auxquels  il  n'ofirira  qu'une  cible  exiguë  ;  et^ 
comme  il  n'attaquera  pas  seul,  comme  il  sera  toujours 
soutenu  par  des  compagnons  de  combat,  si  les  uns 
tombent,  les  autres  échapperont.  Il  ne  faut  jamais  ou- 
blier (ju^un  torpilleur  ne  leprésente  ijue  13  hommes 
et  250  000  francs.  La  disparition  d'un  torpilleur  n'est 
donc  pas  une  perte  aussi  sensible  que  celle  que  cause- 
rail  sur  un  cuirassé  un  boulet  bien  dirigé  faisant  une 
avarie  sérieuse  au  navire  et  blessant  une  partie  de 
l'équipage. 
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0  11  est,  dit  M.  Gougeard,  desqualités  de  résistance  minima 
que  tout  navire  de  guerre  doit  posséder.  La  niacliino.  les  cliau- 
dières,  les  soutes  à  poudre,  les  machines  auxiliaires  destinées  ;\ 
actionner  le  gouvernail  doivent  être,  par  leur  position  au- 
dessous  de  la  flottaison  et  par  une  protection  contre  les  feux 
plongeants,  mises  entièrement  à  l'abri.  Les  torpilleurs  ne 
réunissent  aucune  de  ces  conditions  ;  aussi  ce  ne  sont  pas 
plus  des  navires  de  guerre  que  les  lorillots  du  xvii"  et  du 
wiii"  siècle,  auxquels  on  ne  saurait  trop  les  comparer.  Qui 
ne  se  rappelle  le  combat  du  Bouvet  mis  absolument  hors  de 
combat  par  le  seul  iirojectile  qui  l'ait  atteint  et  qui  avait 
fi'appé  son  appareil  de  surchaulVeV  » 

Nous  rppdussons  d'abord,  do  la  inanièro  la  plus  for- 
nielle,  la  comparaison  du  torpilleur  avoc  l'ancien 
brûlot.  Le  lorpillour,  s'il  niaïuiue  son  but,  n'est  pas 
voué  à  une  destruction  certaine  :  il  se  sauve  et  revient 
au  combat.  De  plus,  son  action  esl  aussi  i)uissante  en 
baute  mer  qu'en  rade.  Il  peut  navip;uer  huit  jours  avec 
ses  propres  ressources  à  la  poursuite  de  l'ennenii. 
C'est  un  véritable  navire  de  combat,  non,  comme  le 
britlot,  une  toiche  enflammée  qui  s'éteint  aussitôt 
après  avoir  incendie'  la  (lotte  ennemie  ou  après  avoir 
échoué  dans  cette  aventureuse  entreprise.  Comparaison 
n'est  pas  raison,  dit  le  proverbe;  mais  ici,  ce  qui  est 
plus  grave,  la  comparaison  manque  tout  à  fait  de 
justesse. 

Quant  à  la  proleclion  dos  macliiiies,  dos  cliandiéres, 
des  soutes  à  poudre  plac(''es  au-dessous  de  la  lip;ue  de 
flottaison,  il  faut  remarquer  que  c'est  uiu»  itrotociimi 
toute  relative,  car,  si  elle  préserve  des  coups  du  canon, 
elle  ne  préserve  pas  du  tout  de  ceuv  de  la  torpille.  Au 
contraire,  plus  un  bateau  a  de  tirant  d'eau,  plus  il  est 
exposé  aux  coups  de  torpille.  Ce  n'est  pas  seulement  si 
la  longueur  d'un  l)ateau  est  considérable  (]ue  la  tor- 
pille sera  efficace  contre  lui,  c'est  surtout  s'il  plonge 
profondément.  Les  torpilles  étant  réglées  d'ordinaire  à 
3  mètres  d'immersion,  pourvu  qu'un  bateau  ne  cale 
que  2  mètres  50  au  maximum,  fill-il  long  de  100  mètres, 
il  a  de  grandes  chances  de  leur  échapper.  Enfin, 
lorsqu'on  parle  de  se  protéger  contre  les  feux  plon- 
geants, on  devrait  encore  dire  lesquels.  Sont-ce  les 
feu.x  des  batteries  de  terre  ou  ceux  des  batteries  de 
mer(l)?  Les  feux  plongeants  des  batteries  de  terre  sont 
si  pou  redoutables  pour  des  bateaux  légers,  rapides,  de 
petites  dimensions,  qu'on  peut,  qu'on  doit  même  les 
négliger.  Ceux  des  bateaux  sont  impossibles  contre 
d'autres  bateaux.  Le  Dmvet  n'a  i)as  été  mis  hors  de 


(1)  Tous  les  navires  de  siège  doivent  avoir  un  pointage  positif  le 
plus  grand  possible.  De  la  sorte,  ils  peuvent  s'approcher  pri's  déterre, 
se  mettre  dans  l'espace  mort  des  batteries  et  les  bombarder  sans 
crainte  de  recevoir  des  projectiles.  On  sait,  en  effet,  que  les  angles 
négatifs  des  canons  de  toutes  les  puissances,  excepté  cependant  l'Al- 
lemagne, sont  abs'jlumcnl  insulTisants.  Plus  les  bateaux  destinés  à 
faire  le  siège  seront  petits  et  rapides,  moins  ils  risqueront  de  couler. 
C'est  une  véritti  do  M.  de  la  Palisse. 


combat  par  un  fou  plongeant,  mais  par  une  bombe  qui 
a  frap|)é  do  plein  fouet.  Il  est  donc  bleu  dillicilo  d'ad- 
mettre, lorsi|u'on  a  vu  maïueiivrer  les  torpilleurs,  qu'il 
sera  aussi  aise  de  les  atteindre  qu'on  paraît  le  supposer. 
Il  n'en  est  pas  moins  tb'sirablo  que  louis  cliaudioros  et 
leurs  machiuos  soient  dél'ondiies  par  dos  matelas  de 
charbon.  C'est  ce  qui  se  fait  aussi  sur  le  torpilleur 
cnnstruit  on  France  pour  le  compte  do  la  Russie. 

Nous  110  pouvons  donc  admettre  les  critiques  que 
M.  Cougeard  adresse  aux  torpilleurs  G3  et  6.'i  comme 
instruments  de  combat.  Nous  ne  pouvons  admettre 
davantage  ce  qu'il  pense  des  conditions  dans  lostiiiollos 
ils  engageront  la  lutte.  «  Si  une  guerre  nous  surpre- 
nait aujourd'hui,  dit-il,  on  verrait  les  escadres  de 
navires  cuirassc-s,  escortées  par  des  torpilleurs  auto- 
nomes ou  non,  se  livrer  entre  elles  de  rudes  assauts.  » 
Nous  croyons  plutAt  qu'on  verrait  ce  qu'on  a  déjù  vu 
eu  1870  et  en  1877  :  les  escadres  se  retirer  dans  les 
ports  les  niioux  défendus,  tandis  que  torpilleurs  et 
croiseurs  agiraient  seuls  sur  les  mers.  Mais,  en  nous 
plaçant  dans  l'hypothèse  de  M.  Cougeard,  nous  ne 
saurions  l'on  croire  lors(ju'il  ajoute  :  «  Il  est  bien  diffi- 
cile d'admettre  que  les  torpilleurs  viendront  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  et  on  ne  voit  guère  comment  ils 
pourraient  se  donner  en  mer  un  pareil  rendez-vous,  à 
moins  qu'on  ne  soit  en  vue  dos  côtes  et  qu'ils  ne 
partent  de  plusieurs  points...  Ils  apparaîtront  donc 
tous  onsomblo  et  du  mémo  côti».  Le  ciiirassi'  n'a  ([u'unc; 
manœuvre  à  faire  :  c'est  do  se  mettre  au  même  cap 
qu'eux  et  de  prendre  chasse...  » 

Noiisno  com|)roiioiis  réollement  pas  |>oui'quoi  Userait 
diflicilo  aux  torpilleurs  d'arrivor  do  tous  les  points  de 
l'horizon.  Rien,  au  conlrairo,  ne  nous  semble  plus  aisé, 
l'ne  escadre  est  signalée;  aussitôt  iino  flottille  de  torpil- 
leurs part  ■'i  sa  poursuite  ;  du  plus  loin  qu'elle  l'aper- 
çoit—  et  les  torpilleurs  l'apercevront  bien  avant  d'être 
aperçus  par  eux-mêmes  —  ceux-ci  se  sépareront,  pas- 
sant les  uns  à  tribord,  les  autres  i'i  bAbord,  les  autres 
eu  avant,  les  autres  en  arrière.  Cette  manœuvre,  tout 
indiquée,  est  d'une  évidente  facilité.  Les  torpilleurs 
l'exécuteront  sans  peine,  grftcc  à  leur  vitesse  supé- 
rieure, et  en  quelques  heures  l'escadre  sera  entourée 
d'un  filet  d'ennemis  dont  elle  ne  pourra  traverser  les 
mailles.  Il  serait  vraiment  trop  naïf  des'amuser  k  pour- 
suivre dos  cuirassés  en  suivant  leurs  eaux  :  ce  .serait 
s'exposer,  en  effet,  h  une  ruine  certaine.  Mais,  comme 
on  ne  peut  pas  supposer  que  les  commandants  des 
flottilles  de  torpilleurs  seront  dépourvus  de  tout  bon 
sens,  on  ne  peut  pas  supposer  non  jilus  qu'ils  tien- 
dront une  conduite  aussi  enfantine. 

Ainsi  l;i  guerre  d'escadre  a  i)oiir  instruments  néces- 
saires et  suffisants  les  torpilleurs  63  et  64  escortés  de 
canonnières  construites  d'après  les  mêmes  principes 
qu'eux,  c'cst-;ï-dire  de  canonnioios  très  étroites,  très  bas 
sur  l'eau,  ne  devant  pas  caler  plus  de  deux  mètres,  afin 
d'échapper  aux  torpilles,  et  douées  d'une  vitesse  aussj 
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grande  que  possible.  Quant  h  la  guerre  de  course, 
dont  le  but  est  la  destruction  du  commerce  ennemi, 
elle  a  comme  engin  naturel  un  navire  suffisamment 
armé  pour  attaquer  sans  risques  tout  bateau  de  com- 
merce, jusqu'aux  paquebots  des  grandes  lignes  océa- 
niennes, qu'on  armera  peul-èlre  en  cas  de  guerre. 
Ceux-ci  ayant  18  nœuds  de  vitesse  au  maximum,  le 
croiseur  devra  en  avoir  davantage.  Il  faut  (|u"il  soit 
assez  rapide  pour  éviter  tout  engagement  qui  risque- 
rait d'enlraver  sa  cîimpagned'exterminalion.  Nousavons 
déjù  reconnu  que  nous  ne  possédions  aucun  croiseur 
digne  de  ce  nom;  mais  il  semil  tncile  d'en  construire 
sans  retard.  Des  bateaux  non  l)lindés,  à  vitesse  maxi- 
ma,  h  la  vapeur  d'abord,  à  la  voile  ensuite,  ayant  un 
tonnage,  un  armement,  des  approvisionnements  aussi 
restreints  que  possible,  ne  seraient  ni  coûteux  ni  longs  à 
créer.  Les  canonnières  elles-mêmes  seraientd'excellents 
croiseurs.  Avec  le  prix  d'un  seul  cuirassé,  n'aurait-on 
pas  déjà  toute  une  flotte  de  croiseurs'? 

Il  reste  enfin  la  guerre  de  côtes,  dont  nous  avons 
déjà  assez  longuement  parlé  pour  n'avoir  besoin  d'y 
revenir  qu'en  passant.  Les  éléments  de  cette  guerre 
sont  les  torpilleurs  de  toutes  grandeurs  et  de  tous 
types,  les  canonnières  et  les  béliers.  Nous  avons  dit  de 
quelle  manière  devait  procéder  l'offensive;  quant  à  la 
défensive,  elle  est  des  plus  simples.  Les  côtes  de  France, 
avec  leurs  sémaphores,  leurs  lignes  lélégrapbiques 
assurant  la  concentration  des  flottilles  de  torpilleurs, 
canonnières,  béliers,  etc.,  sont  rebées  aux  côtes 
ennemies,  d'où  peut  sortir  une  escadre  d'attaque,  par 
des  croiseurs  de  grande  vitesse.  La  sortie  de  cette 
escadre  est  donc  immédiatement  signalée,  et  les  flot- 
tilles lancées  à  sa  poursuite.  L'issue  de  la  lutte  n'est 
pas  douteuse,  puisque  de  tout  ce  qui  précède  il  ré- 
sulte jusqu'à  l'évidence  qu'une  escadre  de  cuirassés 
est  à  la  merci  d'une  flottille  de  torpilleurs  agissant  la 
nuit  et  avec  décision. 


VI. 


Tels  sont,  à  notre  avis  du  moins,  les  éléments  de  la 
guerre  maritime  dans  le  présent  aussi  bien  que  dans 
l'avenir.  Nous  avons  à  examiner  maintenant  si  le  type 
de  bateau  proposé  par  M.  Gougeard  serait  supérieur 
pour  cette  guerre  à  ceux  que  nous  avons  recommandés 
nous-méme.  On  connaît  les  objections  de  M.  Gougeard 
contre  les  torpilleurs  actuels;  on  connaît  aussi  son 
opinion,  absolument  conforme  à  la  nôtre,  sur  les  cui- 
rassés. Le  problème  qu'il  s'est  proposé  de  résoudre  est 
donc  de  trouver  un  bateau  qui  ne  soit  pas  une  simple 
«  coquille  de  noix  »  comme  les  torpilleurs,  qui  pos- 
sè'le  cependant  une  vitesse  au  moins  égale  à  celle  de 
ces  derniers  pour  |tarvenirà  leur  échapper,  enfin  qui, 
sans  être  invulnérable,  soit  doué  d'une  qualité  que 


M.  Gougeard  juge  préférable  à  toutes  les  autres  :  la 

llotliibilité. 

'I  Nous  nous  donnons  pour  objectif,  dit-il,  de  construire 
un  véritable  bâtiment  de  mer,  possédant  des  qualités  nauti- 
ques au  même  degré  que  nos  meilleurs  navires,  dont  l'arme 
principale  sera  la  torpille.  Nous  voulons  qu'il  soit  insubnier- 
sil)le,  que  l'artillerie,  jusques  et  y  compris  le  modèle  des 
canons  de  27  frettés  et  tubes,  tirant  sous  les  angles  d'inci- 
dence probable,  ne  puisse  rien  contre  ses  organes  essentiels. 
Nous  voulons  qu'il  ait  une  vitesse  égale  ou  même  supérieure 
à  celle  qu'ont  obtenue  aux  essais  les  torpilleurs  63  et  Gi.  11 
filera  entre  20  nœuds  5  dixièmes  et  21  niinids. 
«  Son  déplacement  sera  de  1780  tonneaux. 
«  Sa  longueur  à  la  flottaison,  9ô  mètres. 
«  Sa  largeur  au  fort,  9  mètres. 
Il  Son  tirant  d'eau  moyen,  Zi'",50. 
»  Son  tirant  d'eau  arrière,  5'",25. 

«  La  puissance  de  sa  machine  en  chevaux  indiqués,  0000. 
«  Il  aura  deux  hélices  d'un  diamètre  de  /i"',20. 
«  La  protection  des  œuvres  vives  est  constituée  par  un 
pont  d'acier  s'étendant  sur  toute  la  longueur  du  navire  ;  il 
aura  7  centimètres  dans  toute  la  région  qui  recouvre  la 
machine  et  les  organes  essentiels,  à  centimètres  sur  l'avant 
et  sur  l'arrière. 

<i  Ce  pont  affleure  la  flottaison  sur  la  plus  grande  partie  de 
son  étendue;  mais  il  descend  de  80  centimètres  au-dessous 
de  celle-ci,  en  abord  ainsi  qu'à  l'arrière  et  à  l'avant.  Il  por- 
tera 6  canons  de  10  centimètres  ou  des  canons  d'un  poids 
égal,  si  on  trouve,  ce  qui  nous  paraît  facile,  un  modèle  d'un 
tir  plus  rapide  et  plus  perfectionné.  Cet  armement  sera  com- 
plété par  six  ou  huit  mitrailleuses  ou  davantage,  si  l'on 
veut... 

Il  II  portera,  comme  armement  principal,  cinq  tubes 
lance-torpilles  établis  dans  un  entrepont  compris  entre  le 
pont  d'acier  et  celui  des  gaillards,  à  un  mètre  environ  au- 
dessus  de  la  flottaison.  On  pointera  avec  le  navire.  Dans  ces 
conditions  11  est  possible  de  faire  régner  autour  du  navire, 
dans  toute  sa  longueur,  un  système  alvéolaire,  dit  cofferdam, 
rempli  de  matières  encombrantes,  obturantes  et  incombus- 
tibles. Au-dessus  du  pont-cuirasse,  le  cofferdam  aura 
l'",20  de  largeur;  sa  hauteur  sera  égale  à  celle  de  l'entre- 
pont, qui  se  trouvera  ainsi  protégé  contre  l'envahissement 
de  l'eau.  L'ensh'mble  de  ces  dispositions  défensives  (pont- 
cuirasse  et  coU'erdam)  est  tel,  qu'il  rend  les  plus  fortes  des 
pièces  qui  constituent  actuellement  l'artillerie  secondaire 
des  cuirassés  impuissantes  à  produire  la  submersion  du 
navire,  leur  artillerie  légère  étant  d'ailleurs  incapable  de 
déterminer  des  avaries  intéressant  les  facultés  de  locomo- 
tion. Le  navire  pourra  parcourir  1800  milles  marins  à 
la  vitesse  réduite  de  tO  nœuds  ;  si,  pour  combattre,  il  se  sert 
de  sa  vitesse  maxima  ])Our  parcourir  120  milles,  son  rayon 
d'action  ne  sera  plus  que  de  1200  milles. 

i<  tl  contera,  eu  y  comprenant  tout  son  armement  et  prêt 
à  prendre  la  mer  avec  ses  approvisionnements,  deux 
millions  cinq  cent  mille  francs  environ,  peut-être  davantage.  » 
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Nous  avons  reproduit  la  description  sommaire  de  ce 
navire,  qui  serait  assurément  bien  supérieur  ;"i  tous 
ceux  que  nous  possédons  aujourdliui.  Mais,  s'il  est  eu 
pi'ogrès  sur  le  présent.  r('alise-l-il  toutes  les  coiiditions 
qu'il  faudra  remplir  dans  l'avenir?  D'abord,  (luelle  est 
sa  spécialité?  Kst-ce  un  torpilleur?  est-ce  une  cmon- 
nière?  est-ce  un  croiseur?  M.  Cousenrd  veut  bien 
l'appeler  un  croiseur;  mais  il  nous  prévient  que  c'est 
une  pure  concession  de  mot  ;'i  laciuelle  il  n'attache  |)as 
d'autre  importaïu'e.  .^ous  faisons  comme  lui.  A  2  mil- 
lions 500  000  francs,  «  i)eut-êtrc  davantage  »,  un  croi- 
seur serait  bien  clicr!  Kn  réalité,  puisque  son  arme 
principale  est  la  torpille,  nous  devons  le  ref^aiiler  |)lu- 
tôt  comn)e  un  torpilleur.  «  Tel  ([u'il  est,  nous  dit 
M.  Ciougeard,  il  annule  le  torpilleur  de  petite  dimen- 
sion, qui  a  tout  à  craindre  de  lui  et  qui  ne  pourra 
jamais  l'attaquer.  »  Si  cela  était  vrai,  M.  Gougeanl  au- 
rait résolu  un  grand  problème;  mais  cela  est-il  vrai? 

Par  sa  vitesse  égale  ou  supérieure  à  la  leur,  le 
navire  de  M.  (lougeard  pourra  peut-être  fuir  devant 
les  torpilleurs;  et,  dans  ce  cas,  il  est  bien  certain  ([ue 
ceux-ci  ne  le  poursuivront  jjas  ;'i  nue  distance  où  ils 
seraient  à  la  portée  de  ses  canons.  Mais  alors  les  tor- 
pilleurs resteront  maîtres  du  cliaiii|)  de  bataille.  Si,  au 
contraire,  le  navire  de  M.  Gougeard  donne  la  chasse 
aux  torpilleurs,  ces  derniers,  à  la  condition  d'être  en 
nombre,  n'auront  qu'à  se  retourner  et  à  l'attaquer. 
I/entreprise  aura  les  plus  grandes  chances  de  siiccés, 
car  le  navire  de  M.  Gougeard  est  fort  long,  puisqu'il 
n'a  pas  moins  de  95  mètres  ;  en  outre,  son  tirant  d'eau, 
étant  de  k  mètres  50,  voire  même,  à  l'arrière,  de 
5  mètres  25,  offrira  aux  torpilles  une  cible  aussi 
large  qu'étendue.  Il  est  fort  probable  que  quatre  ou 
cinq  torpilleurs,  même  marchant  moins  bien  que  lui, 
pourront  l'atteindre  et  le  frapper,  nous  ne  disons  pas 
tous  les  quatre  ou  cinq  à  la  fois;  mais  il  suffit  (pie  l'un 
d'eux  réussisse  pour  que  le  navire  soit  coulé.  i\aturel- 
lemcnt  la  tactique  sera  la  même  que  pour  les  cuirassés. 
Les  torpilleurs  viendront  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon.  Il  leur  sera  facile  d'être  eu  nombre,  puiscjuc, 
pour  le  prix  du  navire  de  M.  Gougeard,  on  aurait  dix 
torpilleui-s. 

.Nous  ne  voyons  point,  par  conséquent,  <[uc  ce  navire 
annule  les  torpilleurs  ;  nous  ue  voyons  point  non  plus 
que,  comme  torpilleur,  il  soit  sensiblement  supérieur 
aux  types  63  et  6/(.  La  qualité  maîtresse  du  toi|)illeur 
n'est  point,  en  effet,  la  vitesse  toute  seule  ;  c'est  aussi 
le  nombre.  La  vitesse  multipliée  |)ar  le  nombre,  voilà 
ce  qu'il  faut  chercher.  C'est  ce  qu'on  obtient  avec  des 
torpilleurs  type  03  et  (>h,  dont  le  prix  est  si  peu  élevé. 
Avec  un  torpilleur  coûtant  2  millions  500  000  francs  au 
minimum,  on  n'a  que  la  vitesse,  ce  qui  n'est  point 
suflisant. 

Le  calcul  est  bien  simple.  Pour  2  millions  500  000  fr., 
M.  Gougeard  nous  donne  un  naviie  ayant  six  tubes 
lance-torpilles,  Pour  le  même  prix,  on  aurait  10  tor- 


pilleurs type  ()3  et  6/i,  ce  qui  représente  20  tubes  de 
lancement.  Il  n'y  a  donc  pas  de  comparaison  à  faire 
au  [loint  de  vue  de  la  pui.ssance  d'atta([ue.  La  supério- 
rité des  tor|>illeurs  ('):!  et  O.'i  est  éclatante.  Geux-ci  au- 
raient la  même  vitesse,  ils  pourraient  faire  autant  de 
milles  sans  nouveaux  approvisimincMnenls  de  char- 
bon ([ue  le  navire  de  M.  (iougeard.  A  la  vérité,  ils 
n'auraient  pas  de  colferdam  et  seraient  submersibles; 
mais,  sur  les  (li\,  il  en  arriverait  bien  la  moitié  au  but, 
et  mê'me  plus,  et  le  résultat  acquis  serait  sensibk^- 
inent  supérieur. 

.M.  Gongeaid  tient  énormt'ment  à  ce  que  son  navire 
soit  insubmersible;  la  Hotlabililé  horizontale  est  |)ourlni 
la  qualité  maîtresse,  celle  qu'on  doit  poursuivre  de 
preb'reiice  à  toutes  les  autres.  Le  cofferdam  empê- 
chera-t-il,  en  effet,  son  navire  découler?  Nous  voulons 
bien  \k  croire,  nous  l'admelloiis  nu"'me  sans  discuter. 
Mais  n'oublie-t-il  jias  une  chose  ;  c'est  qu'au  premier 
trou  de  boulet  la  vitesse  de  21  nœuds  sera  n-duile  à 
18  prob;iblenuM)l;  au  deuxième  trou,  autre  iliminu- 
tion  de  \itesse,el  ainsi  de  suite?  lie  navire  ne  coubu^a 
jias;  maisil  ne  marchera  plus.  A  quoi  donc  scrvira- 
t-il?Les  tor|)illeurs  (]ui  recevront  un  boulet  coulerotit 
ou  tout  au  moins  seront  mis  hors  de  combat  ;  mais  ils 
|)r('sentent  une  si  pclile  cible  (]u'ils  ne  seront  jamais 
atteints  tous  à  la  fois.  Le  navire  de  .M.  Gougeard  pré- 
sente une  grand(>  (îible  et  sera  cei'lainenient  toujours 
atteint.  Sa  l'orce  e.st  dans  sa  vilesse;  dès  (|u'elle  n'e.xis- 
tera  jdiis  par  l'effet  des  boiilels,  le  navii'e  ne  sera  plus 
à  craiiulre. 

Et  nous  ne  jtarlons  que  des  boulets.  Mais  su|)posons 
le  navire  de  M.  Gougeard  atteint  |)ar  une  torpille; 
allons  |)lus  loin,  supposons  ([ne  cette  torpille  ne  l'ait 
pas  tout  simplement  coulé  et  (pi'il  Hotte  encore.  Il 
aura  du  moins  sa  machine  paralysc^e  par  l'ébranle- 
ment, son  arbre  de  couche  faussé,  sou  gouvernail  dé- 
monté; il  ue  sera  plus  (pi'uiie  é|)ave  qui  périra  au 
moindre  choc. 

Nous  ap[)liquerons  au  navir(^  de  M.  Gougeard  un 
raisonnenuMit  qu'il  fait  au  sujet  de  Vltalia  :  n  Avec  le 
prix  de  \  ItnHii.  dit-il,  on  aurait  huit  navires  sem- 
blables au  mien;  si  nous  admettons  que  le  succès 
d'un  seul  de  ces  navires,  engagé  contre  elle,  serait  très 
probable,  elle  ne  saurait  résister  ;i  deux.  »  Nous  dirons 
de  même  ;  «  Si  un  seul  torpilleur  ne  saurait  venir  k 
bout  du  navire  de  M.  Gougeard,  vingt  le  couleront 
sans  nul  doute.  »  Et,  poussant  |j1us  loin  le  raisonne- 
ment, nous  ajouterons  :  «  Si  deux  navires  de  M.  Gou- 
geard doivent  avoir  raison  de  Vltniin  avec  leurs  tor- 
pilles, à  plus  forte  raison  vingt  torpilleurs,  qui  i^epré- 
sentent  le  prix  de  ces  deux  navires,  atteindraient-ils  le 
même  résultat.  Et  si  Vllnlia  fde  n'ellenient  seize  meuds, 
si,  d'autre  part,  (juelqiies  coups  heureux  de  sa  formi- 
dable artillerie  peuvent  faire  tomber  de  vingt  et  un  /i 
(|uinze  iKi'iids  la  vitesse  des  deux  navires  assaillants  de 
M,  Gougeard,  Vltnlio  est  sauvée  :  les  navires insubmer- 
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sibles  serviront  de  cible  aux  canonniers  du  cuirassé, 
qui  pourra  se  tenir  à  distance;  ce  qui  n'arrivera  ja- 
mais aux  torpilleurs.  » 

Enfin,  le  navire  de  M.  fioufceard  est  dépourvu  d'é- 
peron et  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  servir  de  bélier.  Il 
paraît  que,  l'éperon  nuisant  à  la  vitesse,  il  a  fallu  le 
sacrifier  |)our  obtenir  niie  rapidité  considérable.  Peut- 
être  faudraii-il  faire,  à  ce  propos,  une  distinction.  Que 
l'éperon  dont  la  pointe  est  prolongée  à  deux  mètres  de 
profondeur  compromette  la  vitesse,  on  nous  l'affirme; 
nous  n'avons  qu'à  nous  incliner  :  on  ne  saurait  donc  en 
munir  les  bâtiments,  quels  qu'ils  soient,  qui  doivent 
avoir  le  maximum  de  vitesse.  Mais  que  l'éperon  à  la 
hauteur  de  la  flottaison  favorise  au  contraire  la  vitesse, 
c'est  ce  que  la  pratique  des  ingénieurs  semlde  établir, 
puisqu'ils  en  ont  doté  nos  croiseurs.  Au  reste,  les  lois 
de  l'hydrodynamique,  des  résistances  des  carènes, 
n'ont  rien  de  fixe;  elles  ne  sont  encore  fondées  sur 
aucun  principe  indiscutable;  l'expérience  seule  peut 
les  révéler.  Nous  serions  heureux  que,  pour  résoudre 
le  problème,  le  ministère  de  la  marine  mît  en  adju- 
dication un  type  de  croiseurs  à  éperon  devant  réaliser 
un  programme  arrêté,  avec  prime  en  cas  de  succès, 
avec  refus  du  croiseur  en  cas  d'échec.  Si  ce  système 
était  appliqué  chez  nous,  de  combien  de  bateaux  sans 
valeur,  neufs  cependant,  notre  marine  et  surtout 
notre  flotte  de  course  ne  seraient-elles  pas  débarras- 
sées ! 

M.  Gougeard  ne  croit  pas  au  choc.  D'après  lui,  dans 
la  mêlée  d'un  combat,  on  verrait  les  cuirassés  se 
(i  prolonger  bord  à  bord  ».  Ce  frôlement  sans  résultat 
nous  paraît,  au  contraire,  plus  que  douteux.  Même 
avec  le  dessein  formel  de  l'accomplir,  la  manœuvre  de 
mettre  deux  quilles  de  bAlinients  parallèles  serait  des 
plus  difficiles;  or,  dès  qu'il  y  a  obliquité,  il  y  a  pénétra- 
tion et,  par  suite,  mort  de  l'un  ou  môme  des  deux  cui- 
rassés. L'exemple  du  combat  du  Huascar,  qao  cite 
M.  Gougeard  pour  montrer  l'impossibilité  du  choc, 
n'est  pas  décisif,  à  beauciiup  près:  les  Chiliens  ne  vou- 
laient pas  couler  le  Huascar ;\\s  voulaient  s'en  emparer 
et  le  garder.  Nous  pourrions  opposer,  d'ailleurs,  à  cet 
exemple  les  exploits  du  Mirimar  et  de  bien  d'autres. 
Mais  chaque  jour  ne  nous  apporte-t-il  pas  le  récit  de 
désastres  ])roduits  par  des  abordages  dans  la  marine 
de  commerce?  Hier  encore,  une  collision  a  eu  lieu 
entre  le  steamer  espagnol  Gijon  et  le  vapeur  anglais 
Laxham  :  tous  deux  ont  coulé. 

Il  nous  semblerait  donc  regrettable  de  renoncer  au 
choc.  C'est  le  moyen  de  donner  le  coup  de  grAce  à 
l'ennemi.  Lorsqu'un  navire  ne  peut  plus  manoeuvrer 
grâce  aux  avaries  causées  dans  sa  machine  et  son  gou- 
vernail par  un  boulet  ou  une  torpille,  on  l'achève  par 
le  choc.  11  faut  bien  compter  aussi  avec  l'impérilie  des 
capital  nés  ennemis,  qui  peut  faire  réussir  une  manœuvre 
difficile,  mais  en  revanche  décisive.  Entre  gros  navires 
il  faut  toujours  la  tenter.  On  n'a  même  pas  besoin  pour 


cela  d'un  éperon.  Dans  les  collisions  sur  mer,  nous 
venons  de  dire  quels  sont  les  ellets  foudroyants  du 
choc.  Un  paquebot  de  2  à  4  000  tonnes,  à  étrave 
droite,  abordant  perpendiculairement  un  cuirassé,  le 
coulerait  sans  nul  doute. 


VII. 


Avant  de  terminer  cette  étude  si  longue  et  pourtant 
si  incomplète,  nous  devons  répondre  quelques  mots  ' 
à  un  dernier  reproche  que  nous  a  fait  M.  Gougeard. 
Ayant  constaté,  ce  que  M.  Gougeard  constate  avec 
nous,  que  les  cuirassés  sont  tués  par  les  torpilleurs  et 
(ju'ils  ne  peuvent  plus  servira  rien,  nous  avions  ajouté 
qu'il  serait  très  sage  d'abandonner  tout  le  matériel 
cuirassé  actuellement  sur  les  chantiers,  pour  porter 
l'eiïort  de  nos  arsenaux  sur  les  constructions  nouvelles 
que  réclame  la  révolution  maritime  (jui  s'accomplit 
sous  nos  yeux.  «  C'est  aller  trop  loin,  beaucoup  trop 
loin,  selon  nous  »,  dit  M.  Gougeard;  et,  là  aussi,  il 
voudrait  ménager  la  transition,  dont  nous  ne  nous 
préoccupons  pas  assez. 

D'après  les  calculs  de  M.  Gougeard,  il  faudrait  dépen- 
ser environ  130  millions  pour  mener  à  bonne  fin  les 
cuirassés  en  chantiers;  encore  l'artillerie  n'est-elle  pas 
comprise  dans  ce  chiffre,  qui  ne  répond  pourtant 
qu'en  partie  à  la  réalité.  Un  cuirassé  achevé  coûte 
toujours  des  sommes  considérables;  on  y  travaille  sans 
cesse.  «  Ainsi,  la  Dcrastation,  dit  M.  Gougeard,  a  coûté, 
sans  y  comprendre  l'artillerie,  12  millions  ;  elle  a  été 
mise  en  chantier  en  1875,  et  en  1883  nous  voyons 
qu'on  y  dépense  encore  226  000  francs  au  titre  des 
constructions  neuves.  Le  Fulminant,  mis  en  chantier 
en  1874,  reçoit  aussi  170  000  francs,  et  même  le  Tonnerre, 
qui,  lui,  est  de  la  fin  de  1872,  85  000  francs.  »  Et 
M.  Gougeard  s'arrête  à  1883.  La  Dèvastaiion  coûte 
encore  cette  année  beaucoup  d'argent,  et  la  note  à 
payer  pour  le  Tonnerre  sera  plus  élevée  que  l'année 
dernière. 

11  nous  semble  que  ces  chifi'res,  et  bien  d'autres  que 
M.  Gougeard  cite,  mais  que  la  place  nous  manque  pour 
reproduire,  sont  l'éclatante  démonstration  de  l'absur- 
dité du  système  suivi  dans  nos  constructions  navales. 
On  ne  finira  jamais  les  14  cuirassés  en  chantier,  la 
plupart  des  crédits  étant  dépensés  aux  cuirassés  déjà 
à  flot,  ou,  si  on  les  finit,  ce  sera  à  une  époque  où  déci- 
dément la  période  de  tran.sition  sera  passée,  où  le  cui- 
rassé sera  mort  à  tout  jamais.  Dès  lors  ce  ne  serait 
certainement  pas  une  folie  d'abandonner  purement  et 
simplement  des  constructions  aussi  lentes  et  aussi 
inutiles. 

Toutefois  les  arguments  de  M.  Gougeard  nous  ont 
fait  impression.  11  nous  rappelle  que  4^  431  000  francs 
ont  déjà  été  dépensés  sur  les  futurs  cuirassés  et  qu'il 
est  dur  de  songer  que  ce  sera  en  pure  perte.  Nous  ne 
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croyons  pourtant  pas  qu'il  soit  sage  de  continuer  à 
marcher  dans  la  voie  néfaste  où  l'on  est  engagé  et, 
parce  qu'on  a  déjù  jeté  aux  ventsdela  mer.VJ  millions, 
d'y  jeter  de  nouveau  130  millions.  Avec  une  pareille 
somme,  nous  aurions  près  de  tiOO  tor|)ilieurs  ;  ou  plutôt 
nous  aurions  3  ou  /jOO  torpilleurs,  des  quantités  consi- 
dérables de  canonnières  el  de  croiseurs,  en  un  mot  la 
flotte  d'attaque  et  de  défense  la  plus  formidalile  du 
monde,  celle  qui  correspondrait  le  mieux  aux  condi- 
tions de  la  guerre  moderne. 

Renoncer  à  acquérir  une  pareille  Hotte  pour  nous 
attarder  à  fabriquer  des  cuirassés  serait  la  pire  des 
imprudences,  serait  le  comble  de  raveuglement.  Mais 
il  y  a  peut-être  moyen  de  faire  la  part  du  feu  et  de 
tirer  parti  des  /(9  millions  de  travaux  déjà  accomplis. 
M.  Gougeard  dit,  dans  sa  brochure,  qu'avec  les  ba- 
teaux légers  de  l'avenir,  où  toute  surcharge  qui  n'est 
point  absolument  nécessaire  serait  un  danger  parce 
qu'elle  unirait  à  la  vitesse,  il  famira  de  toute  n('ces- 
sité  posséder  une  Hotte  de  transport,  lîien  n'est  |)lus 
vrai.  Nos  torpilleurs  el  nos  canonnières,  coiume  les 
navires  de  M.  Gougeard,  devront  s'approvisionner; 
après  huit  joui's  de  mer,  les  vivres  et  le  chailion 
leur  manqueront.  Ils  auront  besoin  d'un  magasin 
contenant  des  hommes  et  des  objets  de  rechange. 
Dans  notre  bassin  de  la  Méditerranée,  entre  la  France 
et  l'Algérie,  les  ports  leur  suftiront.  Dans  un  océan 
quelconque,  le  transport  s'impose  pour  accompagner 
la  flotte  et  la  nourrir.  Le  type  de  ce  transport  existe 
déjà  dans  notre  marine:  c'est  le  type  Mythn.  autrement 
dit  du  grand  pa([uebot,  dont  il  faudra  augmenter  le 
nombre  de  cloisons  étanches  et  la  vitesse  maxima, 
laquelle,  de  U  nœuds,  devra  être  portée  à  HJ  ou 
17  nœuds. 

Des  cloisons  étanches  en  grand  nomi)re  poui'  les 
rendre  moins  submersibles  ;  une  vitessede  16  nœnds  au 
moins  pour  qu'ils  puissent  ne  i)as  rester  trop  en  arrièi'c 
quand  les  canonnières  donneront  la  chnsseà l'ennemi, 
et  aussi  pour  qu'ils  puissent  fuir  le  plus  longtemps 
possible  devant  les  torpilleurs  en  attendant  ipi'on 
vienncà  leur  secours  :  voilà  ce  qu'on  devra  réaliser  sur 
les  transports.  Ils  porteront  les  approeisionnemeniset 
munitions  ries  canonnières  et  torpilleurs-,  ils  auront 
un  atelier  pour  torpilles;  (juant  à  leur  armement, 
quelques  canons  de  14  (2  à  /i)  et  beaucoup  de  hotchkiss 
pour  tirer  au  besoin  sur  les  torpilleurs.  Durant  le 
combat,  ils  se  tiendront  le  plus  possible  à  l'écart,  sous 
la  protection  des  canonnières  et  des  torpilleurs  ilr 
réserve,  de  même  que  dans  l'armée  de  terre  on  pro- 
tège le  parc  et  le  convoi.  Ils  devront  pouvoir  fournir 
aux  torpilleurs  et  aux  canonnières  dont  ils  seront  les 
nourrices  deux  ou  trois  mois  de  vivres  et  trente  jours 
de  charbon  à  dix  nœuds,  et  garder  pour  eux-mêmes 
un  approvisionnement  proportionnel. 

Eh  bien!  si  ces  transports,  qui  ne  sont  peut-être  pas 
indispensables, mais  qui,  dans  tous  les  cas, ne  seraient 


pas  sans  utilité,  nous  maïujuent  comme  tout  le  reste, 
la  question  que  nous  nous  posons  est  celle-ci:  est-ce 
que  les  cuirassés  sur  chantiers,  dont  la  construction 
est  trop  avancée  pour  être  arrêtée,  ne  pourraient  pas 
être  transformés  eu  transports'? Ce  serait ii(>s  trans|>orls 
coûtant  fort  cher,  (|ui  auraient  pour  la  plu[)art  le  grave 
défaut  d'être  incapables  de  traverser  le  canal  de  Sue/.; 
maisau  moins, dans  ce  rôle  pour  leciuel  ils  n'ontpasété 
construits,  il  est  possible  ([u'ils  rendissiuil  quelques 
services.  Nous  espérons,  bien  entendu,  que  ce  chan- 
gement des  cuirassés  en  transports  ne  demanderait 
pas  l.ii)  millions  à  beaucoup  près;  qu'il  n'absorberait 
qu'une  m  iniuiepaiMie  des  sommes  dont  l'achèvement  tel 
quel  descoiislruclions  actuelles  grèverait  notre  budget. 
Je  me  permets  de  soumettre  cett('  iih'O  à  M.  (jou- 
geard,  comme  je  lui  soumets  d'ailleurs  toutes  celles 
qui  précèdent.  IMus  j'ai  lu  sa  brochure,  plus  je  me 
suis  persuadé  que  le  meilleur  moyen  d'en  faire  com- 
prendre toute  l'iinportance  était  de  la  discuter,  non  de 
la  louer.  M.  Gougeard  est  un  de  ces  hommes  (pii  font 
penser,  qui  soulèvent  les  problèmes,  qui  préparent  les 
réformes,  et  aux(iuels  rien  ne  manque  pour  les  accom- 
plir. Ces  hommes  d'initiative  et  de  progrès,  ces  accou- 
ciieurs  d'intelligences  obligent  chacun  à  rélléciiir,  à 
sonder  ses  propres  opinions,  à  les  examiner  avec  plus 
de  soin,  à  les  conlirmer  par  do  meilleures  raisons  ou 
à  les  abandonner  faute  de  trouver,  pour  les  appuyer, 
des  raisons  suflisainment  fortes.  Eu  écrivant  sa  bro- 
chure M.  Gougeard  a  certainement  voulu  créer  un 
mouvement  d'opinion  favorable  aux  études  maritimes, 
secouer  la  torpeur  du  public  et  peut-être  aussi  celle  du 
ministère,  qui,  avant  et  depuis  lui,  quoi  qu'il  en  dise, 
n'a  cesse  de  s'endormir  dans  la  routine.  Quant  à  moi, 
c'est  pour  le  seconder  dans  cette  œuvre  que  je  me  suis 
remis  à  l'ouvrage,  convaincu  que  de  ces  débats  qui 
vont  s'ouvrir  fatalement  sur  les  questions  maritimes 
jaillira  la  vérité.  Ce  sera  l'honneur  de  M.  Gougeard, 
après  avoir  tenté  de  la  découvrir  et  de  la  réaliser  du- 
rant son  trop  court  passage  au  ministère,  d'avoir  con- 
vié si  ékxpiemuient  tous  ceux  qu'intéresse  l'avenir  de 
notre  pa\s  à  la  chercher  avec  lui  et  à  tâcher  de  la  faire 
triompher  par  la  parole  et  par  la  plume.  J'espère  qu'il 
verra  dans  la  manière  dont  j'ai  ré|)oudu  à  son  appel 
une  preuve  nouvelle  de  ma  grande  estime  pour  son 
caractère  et  de  ma  bien  sincère  admiration  pour  sou 
esprit. 
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LES    COMBATS    DE   TAl'REAUX. 


LE  MAROUIS  DE  POMBAL. 


Ce  n'est  pas  la  faute  du  marquis  de  Pomlial  si  Lis- 
bonne a  encore  des  combats  de  taureanx.  Il  a  pu 
expulser  les  jésuites;  il  n'a  pu  expulser  les  torreros. 

11  faut  (lire  d'ailleurs  que  ces  courses,  assez  inolïen- 
sives,  ne  sonti)as  à  comparer  à  celles  d'Espagne.  On  ne 
tue  pas  les  taureaux,  et  il  est  presque  impossible  que 
les  taureaux  tuent  quelqu'uu.  Ils  sont  imbolados,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ont  leurs  cornes  enfermées  dans  des  étuis 
de  gros  cuir;  ils  peuvent  froisser,  housculer;  ils  ne 
peuvent  éventrer. 

La  joute  n'est  plus  qu'une  aflaire  d'adresse,  de  baute 
école,  d'élégance.  Des  amateurs,  en  costume  Louis  XV, 
cbeveux  poudrés,  caracolent  dans  l'arène,  sur  des  che- 
vaux superbes.  Quand  on  juge  que  le  taureau  est  assez 
fatigué,  la  trompette  sonne;  des  bœufs  ayant  de  longues 
clochettes  entrent  et  ramènent,  eu  oncles  indulgents, 
le  neveu  évaporé  qui,  malgré  ces  épreuves,  a  des 
chances  de  mourir  de  vieillesse. 

C'est  le  cirque  réduit  à  des  fureurs  parlemenlaires,  h 
des  évolutions  constitutionnelles. 

Du  temi)s  du  marquis  de  Pombal,  la  joute  était 
encore  sérieuse;  on  tuait  et  ou  était  tué.  Mais  vaine- 
ment le  ministre  qui  avait  éteint  les  bûchers  et  interdit 
les  autodafés  voulut  proscrire  les  bêtes  à  ciu-nes.  C'était 
Ih  une  réforme  hardie,  téméraire,  que  le  roi  ne  pou- 
vait admettre.  L'expulsion  des  jésuites  ne  fâchait  que 
le  pape;  l'expulsion  des  taureaux  fAchemit  le  peuple, 
et  le  roi  José  l'  tenait  plus  à  son  peuple  qu'au  pape. 

Le  grand  marquis  se  résignait  donc  et  se  bornait  à 
protester  hautement  par  son  attitude. 

Un  jour,  le  roi  en  personne  assistait  à  la  course.  Le 
ministre  était  présent;  mais,  par  une  hardiesse  qui  ne 
craignait  pas  de  s'aflVanchir  de  l'étiquette,  il  tournait 
obstinément  le  dos  au  spectacle. 

Un  gentilhomme,  le  duc  d'Arcos,  s'était  fait  inscrire 
pour  combattre  le  taureau.  Il  entre  dans  l'arène, 
salue  le  roi,  les  belles  dames,  et  va  combaltre.  Après 
quelques  passes  heureuses,  quelques  sauls  brillants,  le 
duc  se  détourne  mal  à  propos  pour  lancer  une  leillade 
vers  les  gradins  de  la  cour;  le  taureau  fond  sur  lui  et 
l'atteint  en  pleine  poitrine.  Le  sang  coule  à  flots,  et 
l'un  des  premiers  gentilshommes  du  royaume  com- 
mence à  agoniser  sur  le  sable,  comme  le  plus  obscur 
des  torreros. 

Son  vieux  père,  qui  était  placé  à  côté  du  roi,  pousse 

(1)  Suite.—  Voy.  la  Bévue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 

i!l  Juin  01, 18  août  1884, 


un  cri  do  douleur  et  de  rage,  descend  précipitamment 
les  gradins,  franchit  la  haute  balustrade  et,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  s'avance  fièrement  dans  l'arène. 

Le  roi,  ému,  s'écrie  et  défend  au  vieux  duc  de 
s'exposer. 

Le  marquis  de  Pomlial,  i\  la  rumeur,  se  retourne 
à  demi,  jette  un  regard  sur  le  drame  qui  se  prépare  et 
attend,  impassible.  Cependant  le  vieillard,  sans  s'oc- 
cu|)er  d'abord  du  lauî'eiui  qui  grattait  \(\  sol,  secouant 
ses  cornes  ensanglantées,  s'approche  de  son  fils,  l'em- 
brasse tendrement,  lui  dit  adieu,  le  bénit,  ramasse  son 
épée,  car  il  n'en  avait  pas,  et  va  droit  à  l'animal 
furieux. 

Ce  fut  une  émotion  terrible  qui  frappa  toute  l'a.ssem- 
blée  de  stupeur,  quand  on  vil  ce  vieillard  blanc  comme 
un  spectre,  les  yeux  brûlant  leurs  larmes,  qui  mar- 
chait au-devant  du  taureau,  l'épée  tendue.  Mais  cette 
émotion  effroyable  lit  place  à  des  transports  inouïs 
quand  le  vieux  duc,  avec  une  dextérité,  une  adresse 
qui  n'était  peut-être  que  le  suprême  effort,  que  l'indi- 
gnation, l'infaillibililé  du  génie  paternel,  planta  rude- 
ment son  épée  jusiiu','!  la  garde  dans  le  cou  du  taureau 
et  retourna  ensuite,  lentement,  accablé  de  deuil, 
reju-endre  sa  place  auprès  du  roi. 

On  était  alors  eu  guerre  avec  l'Espagne. 

—  Sire,  dit  le  marquis  de  Pombal,  voil?!  du  sang 
précieux  dont  les  champs  de  bataille  seront  jaloux. 
Réservez  vos  gentilshommes  pour  les  Espagnols  et  ne 
les  livrez  pas  aux  taureaux. 

Le  roi  secoua  la  tête,  parut  inécouteut,  sans  qu'on 
pût  savoir  si  c'était  de  l'incident  en  lui-môme  ou  de  la 
remar([ue  de  son  minisire,  et,  dès  ce  jour-là,  les  com- 
bats de  taureaux  perdirent  quebpie  peu  de  leur  faveur. 
On  voulut  les  rendre  inolfensifs.  Ou  ne  les  supprima 
pas,  pour  ne  pas  paraître  moins  béroique  (jue  l'Espagne; 
mais  on  les  rendit  moins  dangereux. 

Je  crois  bien  que,  s'il  n'était  pas  en  toutes  choses 
un  roi  très  constitutionnel,  ne  faisant  que  ce  que  l'opi- 
nion réclame,  S.  M.  don  Lui/,  n'aurait  pas  besoin  de 
voir  couler  le  sang  tl'un  amateur  de  courses  pour 
fermer  l'arène  de  la  plaça  dm  Toros  Santa  Anna.  Mais  il 
tolère,  sans  l'approuver,  ce  qu'il  regarde  comme  un 
préjugé  national,  se  consolant  d'ailleurs  à  la  pensée 
que  les  recettes  des  courses  alimentent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  caisse  de  la  Santa  Casa  de  Miseri- 
cnrdia,  propriétaire  de  l'immeuble:  c'est  une  espèce 
d'Assistance  publique. 

Quant  à  moi  qui  ne  crains  pas  d'avouer  l'intérêt 
émouvant  que  j'ai  trouvé  aux  courses  de  taureaux  de 
Séville  et  de  Madrid,  je  ne  détendrai  pas  beaucoup  les 
courses  de  Lisbonne.  Il  y  a  tant  de  façons  pour  des 
cavaliers  habiles  et  élégants  de  prouver  leur  adresse, 
sans  piquer  inutilement  le  taureau!  Je  comprends  la 
lutte  périlleuse  :  c'est  une  folie  sans  doute,  mais  que 
le  danger  excuse  et  grandit.  Le  jeu  qui  n'est  qu'une 
taquinerie  perd  desa  gloire  en  perdant  son  danger. 
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LA    GALERIE    DAI!PIAS. 

Le  vicomte  Danpias,  un  très  grand  manufacturier  de 
Lisbonne,  un  Français  d'origine,  Franrais  d'esprit. 
Portugais  par  hasard,  internalional  par  gortt,  artiste 
par  besoin  d'écliapper  aux  préoccupations  vulgaires 
et  pour  se  consoler  par  Tidéal  d'un  grand  deuil  pa- 
ternel, le  vicomte  Daupias  est  le  possesseur  d'une  nin- 
gnilique  galerie  de  tableaux  modernes  qui  est  la  gloire 
du  Portugal. 

Les  gens  qui  veulent  absolument  mettre  des  chiffres 
sur  toutes  les  richesses  artisliques  estiment  h  plusieurs 
millions,  h  sept  nu  huit,  les  loiles  acliet('es  dans  tous 
les  pays,  après  toutes  les  expositions,  par  cet  amateur 
infatigable,  .'i  la  bourse  inépuisable. 

M.  Oaupias  occupe,  dans  une  sorte  de  fauliourg  de 
Lisbonne,  une  grande  manufacture  de  tissus  de  laine, 
de  cordonnerie.  Je  crois  qu'il  est,  comme  la  maison 
Godillot,  en  France,  un  des  grands  fournisseurs  de 
l'armée.  En  tout  cas,  il  est,  je  le  répète,  un  des  plus 
actifs  et  des  plus  riches  industriels  de  Lisbonne  el  du 
Portugal. 

Au-dessus  de  ses  ateliers,  sur  les  bords  du  Tage,  dans 
une  situation  charmante,  il  a  construit  des  galeries 
qu'il  augmente,  qu'il  prolonge  dans  tous  les  sens,  à 
mesure  (]ue  ses  acquisitions  le  forcent  à  s'agrandir.  Je 
commence  à  avoir  une  collection  assez  nombreuse  de 
catalogues  particuliers;  j'ai  visité  en  Italie,  eu  Alle- 
magne, en  Hollande,  bien  des  collections  :  je  ne  crois 
lias  en  avoir  trouvé  une  qui  puisse  rivaliser,  pour  le 
luxe  bien  entendu,  l'aménagement  heureux,  le  nombre, 
et  pour  l'hospitalité. 

Le  musée  estsurtout  moderne,  l'necollection  d'ivoires 
de  très  grand  prix  représente  le  moyeu  Age  et  la  He- 
naissance.  Les  toiles  anciennes  ne  sont  pas  toutes  d'une 
valeur  incontesL.ble;  elles  furent  les  premières  acqui  - 
sitions,  l'essai,  pour  ainsi  dire,  l'école  du  colb'cticju- 
neur.  Mais  le  génie  contemporain  brille  dans  tout  son 
ér.lat,  et  celui-ci  peut  éire  discuté  au  point  de  vue  de 
l'esthétique  éternelle,  sans  pouvoir  être  déprécié  au 
point  de  vue  de  l'authenticité. 

L'n  système  ingénieux  d'éclairage  permet  à  M.  Dau- 
pias de  donner  des  soirées  dans  ses  galeries,  el,  comme 
l'hospitalité  est  aussi  charmante,  aussi  simple,  aussi 
délicate,  aussi  abondauie  que  le  musée  est  splendide, 
c'est  une  féerie  de  plus  que  cette  bonne  grâce  d'un 
couple  aimable  s'épanouissant  dans  les  splendeurs  de 
cette  collection.  Tous  les  ans,  M.  Daupias  vient  faire 
à  Paris  sa  tournée  d'amateur,  au  Salon,  et  tous  les  ans 
il  dispute  au  g<juvernement  français  des  toiles  que 
notre  gouvernement  ne  peut  pas  toujours  détendre. 

La  maison  de  M.  Daupias  est  une  représentation  libre 
de  la  France,  i\  une  courte  distance  du  palais  d'Abraii- 
lè*,  où  notre  ministre  actuel.  M,  Paul  de  Labnulaye, 
représente  si  bien  le  gouvernement  français.  La  oianu- 


facture  est  un  palais  secret,  qu'on  ne  découvre  que 
quanti  on  en  a  franchi  le  seuil;  mais  il  pourrait  aussi 
arborer  le  drapeau  tricolore,  sans  déplaire  d'ailleurs  au 
gouvernement  portugais. 

CINTRA.  —  CASCAkS.   LE  CHATEAU  DE  LA  PENMA. 

Lisbonne  a  des  promenades,  des  jardins  publics 
agréables,  un  jardin  botanique;  mais,  ([uand  j'aurai 
parlé  des  jardins  de  Cintra,  ou  comprendra  qu'il  me 
soit  permis  de  mentionner  seulement  les  autres  jardins, 
sans  les  décrire. 

Si  loi'd  liyron  était  encore  en  faveur  dans  le  monde, 
je  dirais  qu'il  a  chanté  Cintra  et  qu'après  lui  je  suis  dis- 
pensé d  en  parler  longuement.  Mais  l'auteur  de  Cliild 
Ilarold  a  fortement  baissé  dans  l'estime  littéraire  de 
ses  comi)aliiotes  ;  c'est  pres(|ue  un  ridicule  de  le 
citer.  Pour  moi,  qui  ne  suis  jamais  las  de  mes  opinions. 
je  garde  iiour  Hyron  l'admiration  de  ma  jeunesse.  Cela 
tient  peut-être  à  mon  ignorance  de  la  langue  anglaise  : 
aussi  ne  songerai-jc  pas  à  l'apprendre;  j'y  perdrais  des 
illusions. 

Oui,  mémo  avant  ([ue  le  roi  père,  don  Fernando, 
ei1t,  avec  les  ruines  qu'il  y  trouva,  bAti  sur  cette  mon- 
tagne prodigieuse  ce  prodigieux  chAteau;  avant  t\i\Q 
ces  forets  de  camélias  donnassent  cet  omln-age  ('pitiiie 
et  lyrique  dans  lequel  ou  croit  voir  courir  des  Muses; 
avant  (pu'  ces  boidures  d'boricnsias  d'un  bleu  céleste 
lissent  une  boidure  sentimei:lale  aux  avenues;  avant 
tiiutcs  ces  merveilles,  Byron  a  pouss('  un  cri  d'enthou- 
siasme qui  me  battait  au  cn^ur  et  qui  me  revenait  aux 
lèvres  (|uand  j'ai  visité  le  pays,  les  jardins,  le  cliAteau 
de  la  l'en  ha. 

u  (juelle  main,  dit-il,  pourrait  guider  le  pinceau  ou  la  plume 
pour  suivn;  l'cuil  ravi  à  travers  des  lieux  plus  éblouissants 
à  la  vuK  mortelle  que  les  merveilles  décrites  par  le  poète 
qui  o-a  ouvrir  au  monde  surpris  les  poi'ies  de  l'Elysée?  » 

Je  crois  fermement  que  les  poètes  sont  les  historiens 
les  plus  exacts  et  les  guides  les  plus  srtrs.  Je  l'ai  dé- 
montré à  propos  de  Mclor  Hugo,  (|ui  retentit  partout 
en  Espagne.  Je  le  répète  à  propos  do  lord  liyron,  et 
cela  est  si  math(mintiquement  vrai  que  dans  le  Gui'</<; 
Joanne  M.  Germnnd  Deiavigne  ne  tnmve  pas  d'autres 
termes  pour  guider  le  voyageur  dans  cette  visite  à 
travers  le  site  le  plus  extraordinaire,  la  végétation  la 
plus  ravissante,  le  palais  le  plus  étonnant.  Il  y  a  là  une 
combinaison  de  la  nature,  de  l'art,  de  la  fantaisie  et 
du  hasard, qui  produit  l'œuvre  la  plus  variée  et  la  plus 
harmonieuse  qu'on  puisse  rêver. 

J'ai  vu  deux  fois  ce  poème,  el  j'éprouve,  en  recueil- 
lant mes  souvenirs,  en  repaissant  mes  yeux  des  pho- 
tographies rapportées,  ce  tressaillement  d'une  nostalgie 
irritante  (|ui  fait  penser  avec  peine  qu'on  n'a  peut-être 
pas  tout  vu,  tout  assez  bien  vu,  et  qu'il  faudrait  y  re- 
tourner encore, 
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11  y  a  quatre  ans,  à  propos  du  congrès  littéraire  et 
du  congrès  d'anthropologie,  la  visite  à  Cintra  l'ut  une 
partie  de  plaisir  bruyante,  nonihreuse,  une  expédi- 
tion. Le  roi  Fernando,  sa  l'eninie,  la  belle  comtesse 
Ebla,  nous  attendaient,  et,  avec  une  galanlorie  toute 
royale  pour  des  démocrates  ambulants,  (puind  nos 
voitures  passèrent  sous  la  première  porte,  le  drapeau 
aux  armes  du  roi  fut  hissé  au  sommet  de  la  tour.  Le 
roi  nous  fit  lui-même  les  honneurs  de  ce  palais  de  fée, 
nous  promena  sur  ses  terrasses  où,  par  des  nuits 
bleues,  doivent  errer  des  fantômes  moins  effrayants  que 
celui  du  père  d'UamIet,  et  nous  versa  à  pleines  ra- 
sades, avec  un  vin  de  Porto  comme  on  n'en  boit  qu'en 
Portugal,  le  double  charme  d'une  hospitalité  capi- 
teuse. 

J'ai  l'evu  Cintra  et  le  cliAteau  de  la  Penlia  dans  des 
conditions  plus  tranquilles,  plus  faciles  au  recueille- 
ment. Il  y  avait  plus  de  silence  sous  les  voûtes  sonores; 
mais  aussi  il  y  avait  plus  de  fleurs  dans  les  jardins. 
Celte  forêt  de  camélias  dont  j'ai  parlé  était  étincelante 
et  épanouie.  Les  eaux  vives  qui  la  traversent,  qui  se 
répandent  partout,  chantaient  la  chanson  d'avril,  et 
c'était  surtout  à  ce  moment-là  qu'on  pouvait  dire 
comme  le  poète  et  le  Guide  :  «  Cintra  est  le  trône  du 
Printemps.  » 

Je  mêlerai  mes  souvenirs  des  deux  visites,  en  sui- 
vant l'itinéraire  de  la  seconde. 

Cette  fois,  nous  faisions  la  promenade  en  compagnie 
du  ministre  de  France,  de  M""  de  Laboulaye  et  des 
amis  espagnols  qui  nous  avaient  suivis  en  Portugal. 

Nous  partîmes  de  Lisbonne  par  une  matinée  superbe, 
en  longeant  les  bords  du  Tage,  sur  la  route  de  Cas- 
caès. 

J'ouvre  une  parenthèse  pour  dire,  en  passant,  que 
Cascaès  est  une  station  de  bains  de  mer,  à  l'embou- 
chure du  Tage,  coquette  et  encore  primitive,  mise  à  la 
mode  par  la  reine,  comme  Dieppe  a  été  inventé  par  la 
duchesse  de  Derry. 

La  cour,  pendant  la  saison,  habite  la  maison  du 
gouverneur,  c'est-à-dire  le  petit  fort  qui  domine  la  ukt 
et  le  fleuve.  C'est  là  qu'il  y  a  quatre  ans,  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  la  naissance  du  prince  royal,  la 
reine  donna  un  bal  auquel  les  membies  des  deux 
congi'ès  furent  invités. 

On  dansait  sur  le  rempart.  Les  marins  avaient  tendu 
les  pavillons  de  tous  les  pays  au-dessus  de  la  terrasse; 
les  canons,  qui  n'avaient  p;is  été  retirés  des  embra- 
sures, formaient  des  stalles,  des  cabinets  particuliers. 
Les  musiciens  jouaient  dans  la  l>atterie  princijiale,  et^ 
quand  on  enti-'ouvrait  la  muraille  llottante  pour  voii' 
le  ciel,  on  apercevait  au  loin  l'escadre  française  illu- 
minée, envoyant  des  lueurs  électriques  au  petit  fort. 
C'était  charmant  et  d'une  étrange  simplicité,  liien  ne 
ressemblait  moins  à  une  réception  royale,  et  pourtant 
l'étiquette  inflexible  restait  visible  dans  ce  bal  en  plein 
air  :  les  plus  grandes] dames  qui  abordaient  la  reine 


s'agenouillaient  et  lui  baisaient  la  main  avant  de  lui 
faire  vis-à-vis  dans  le  quadrille  royal. 

Je  referme  la  parenthèse  et  je  reprends  le  chemin  do 
Cintra. 

La  distance  de  Lisbonne  à  ce  charmant  endroit  est 
de  27  kilomètres.  Elle  est  rapidement  franchie  en 
attendant  qu'un  chemin  de  fer  la  supprime. 

On  aperçoit  dès  la  moitié  de  la  route,  au  fond,  de- 
vant soi,  sur  une  crête  aiguë,  barrant  l'horizon  et 
coupant  le  ciel,  ce  château  fantastique  de  la  Penha.  Il 
semble  impossible  d'y  monter,  et,  chose  singulière, 
dans  la  perspective,  l'iûimense  verdure  que  l'on  va 
admirer  disparaît  :  les  rochers  la  dévorent.  La  masse 
est  im[)osantc,  sévèi'e,  grognonne.  C'est  quand  on  y 
louche  que  la  vieille  fée  se  métamorphose^  prend  son 
jeune  visage  et  sourit. 

En  passant  pai-  la  route  de  Cascaès  et  en  ne  rejoi- 
gnant celle  de  Cintra  qu'à  l'endroit  où  de  magnifiques 
aqueducs  et  des  moulins  à  vent  se  profilent  sur  le  cieh 
on  a  évité  la  partie  monotone  du  voyage  ;  le  pittoi'esque 
commence;  la  route  est  bordée  d'aloès  gigantesques; 
les  jardins  ont  des  rangées  d'eucalyptus;  puis,  tout  à 
coup,  près  de  Cintra,  on  entre  dans  un  village  si 
ombreux,  si  bien  planté  d'arbres  énormes,  si  mouillé 
des  eaux  de  source  qui  filtrent  à  travers  les  murs  de 
vieux  jardins,  ([u'on  a  brusquement  besoin  de  se  cou- 
vrir, tant  il  fait  frais  dans  cette  oasis,  sur  une  route 
brûlante. 

Cintra  est  un  bourg  de  4000  habitants.  C'est  la  rési- 
dence d'été  de  la  société  lisbonnaise.  Naturellement 
tous  les  Anglais  du  Portugal  occupent  des  villas,  des 
chalets  qui  égayent,  en  l'outrageant  un  peu,  le  paysage, 
par  de  petits  airs  de  nos  maisons  de  Montmorency. 
Mais  ces  logements  sont  des  loges  d'où  l'on  voit  le 
spectacle  et  ne  sont  pas  le  spectacle.  D'ailleurs  il  y  a 
des  sites  que  l'industrie  humaine  ne  parvient  jamais  à 
déshonorer,  et  Cintra  est  un  de  ces  endroits  privilé- 
giés. Des  hôtels  et,  devant  chaque  hôtel,  des  ânes  à  la 
disposition  des  voyageurs  rappellent  les  stations  des 
Pyrénées. 

Avant  de  faire  choix  de  nos  montures,  pour  aller  aux 
astres,  nous  allâmes  visiter  le  vieux  château,  celui  de 
Cintra  proprement  dit.  Il  est  au  creux  de  la  vallée, 
dans  le  centre  du  bourg. 

C'est  un  monument  mauresque,  mais  fortement 
mélangé  de  tout  ce  que  les  architectes  portugais  ont 
cru  devoir  ajouter  de  leur  goût  personnel  à  chaque 
réparation.  De  loin,  deux  tours  gigantesques  qui  vont 
en  se  rétrécissant  et  qui  font  de  ce  château  une  sorte 
de  lorgnette  de  théâtre  gigantesque  dressée  vers  le 
ciel  m'avaient  fort  intrigué  :  on  m'apprit  que  c'étaient 
les  deux  cheminées  des  cuisines.  Il  faudrait  avoir  à 
rôtir  des  gigots  destinés  à  l'appétit  de  Gargantua  pour 
justifier  de  semblables  cheminées.  Quand  nous  visi- 
tâmes les  cuisines,  <iui  valent  la  visite,  le  guide  frappa 
de  sa  main  sur  la  table  massive  du  milieu,  et  l'écho, 
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comme  un  tonnerre,  s'engouffra  dans  ces  tnyaux  im- 
menses. Onelbrnit  formidable  on  doit  faire  en  hacliant 
nu  peu  de  persil  seulement! 

Ce  vieux  château  a  grand  air  dans  son  abandon.  Il 
est  meublé  comme  un  pensionnat.  Si  la  cour  n'a 
pas  d'autres  matelas  (piand  elle  va  y  coucher,  le  som- 
meil a  une  raison  de  plus,  et  qui  ne  tire  pas  morale- 
ment à  conséquence,  pour  fuir  les  pau|)ières  royales. 

Ou  trouve  quelques  traces  de  sculplures  sarrasines 
assex  belles  et  trois  plafonds  intéressants;  l'un  est  le 
plafond  des  cygnes.  Ksl-cc  dans  cette  salle  que  le  roi 
Fernando  a  pris  le  goilt  du  Lohengrin/  L'oiseau  cher  à 
Wagner  est  multiiilié  à  profusion.  Une  autre  salle  est 
la  salle  des  pies.  On  assure  que  Juan  1",  voulant  se 
moquer  du  bavardage  des  dames  de  la  cour,  lit 
peindre  ce  plafond,  uniquement  composé  de  pies, 
aussi  nombreuses  que  les  cygnes.  Le  troisième  plafond 
est  orné  des  écus  des  soi.xante-quatorzc  familles  les 
plus  nobles  du  Portugal. 

La  cour  acluelle  ne  vient  guère  à  Cintra,  dont  le 
séjour  serait,  en  effet,  assez  mélancolique  et  peu  con- 
fortable. On  montre  aux  visiteurs  une  petite  eliambre 
carj-elée,  une  cellule  où  Alphonse  IV  dit  le  Vicloiieux, 
par  ironie,  ou  l'Impuissant,  fut  enfermé  jusqu'à  sa 
mort.  Par  une  |)etite  fenêtre,  comme  dans  les  nou- 
velles prisons  cellulaires,  il  entendait  la  messe.  On  a 
soin  de  faire  remarquer  que  ce  malheureux  roi,  en 
tournant  dans  sa  cage,  en  a  usé  les  dalles. 

Ce  qui  prouve  autant  et  mieux  peut-être  (|ue  les 
vestiges  d'architecture  et  de  peinture  l'orii^ine  mau- 
resque du  château,  c'est  la  plaisanterie  hydraulique, 
renouvelée  de  l'Alcazar  de  Séville,  à  laquelle  on  est 
exposé.  Une  colonne  tordue,  ([ui  res.semble  à  un  an- 
cien pilori,  attire  les  curieux,  et,  quand  on  l'examine 
de  près,  de  minces  filets  d'eau,  jaillissant  du  sommet, 
retombent  en  cascades  sur  les  têtes  et  les  ('paules  des 
amateurs  de  sculpture.  C'est  très  gentil. 

Il  i)arait  que  le  prince  de  Galles,  visitant  en  187G  le 
château  de  la  Penha,  fut  si  ravi  de  liine  qui  lui  servit 
de  monture  qu'il  l'acheta  et  l'emmena  en  Angleterre. 
Je  n'ai  pas  précisément  à  me  plaindre  de  l'animal  (jui 
me  transporta  de  la  vallée  à  la  haute  montagne;  mais 
il  feignait  si  paresseusement  de  me  trouver  un  peu 
lourd,  et,  sous  ce  prétexte,  il  affectait  tant  de  marcher 
en  queue  de  la  caravane,  ipie  je  lui  ganle  cependant 
une  légère  rancune. 

Notre  ascension  à  ânes,  bien  qu'elle  fiU  renouvelée 
du  prince  de  Galles,  était  fort  dillV'rente  de  l'ascension 
glorieuse  d'il  y  a  quatre  ans;  mais  la  gaieté  remplaçait 
la  dignité,  et,  si  aucun  pavillon  royal  ne  fut  hissé  au 
sommet  de  la  tour,  si  le  roi-artiste  n'était  plus  là  pour 
nous  faire  les  honneurs  de  sa  féerie,  nous  pouvions 
du  moins  nous  abandonner  tout  à  notre  aise  à  notre 
admiration.  Nous  n'étions  plus  que  les  courtisans  de 
nous-mêmes. 

Je  me  réservais  de  décrire  le  château  de  la  l'enha, 


et  je  m'aperçois  que  c'est  impossible.  On  est  dans  un 
dédale,  dans  un  burg  allemand  transporté  en  Portu- 
gal par  des  gnomes  d'Asie  (|ui  l'ont  façonné  en  route. 
On  se  perd  dans  cette  immense  construction  posée  sur 
une  arête  de  rocher,  et  l'on  ne  veut  pas  se  retrouver. 
Comment  com|)ter  les  voûtes,  les  mâchicoulis,  les 
tours,  les  portes  supportées  par  des  gt-ants  sus[)endus 
à  des  Heurs,  les  donjons,  les  poternes'?  Un  désordre 
symphonitiue  a  présidé  à  l'architecture.  Le  roi  i''er- 
nando  a  dépensé  des  millions  et  des  trésors  de  poésie 
([u'on  ne  peut  évaluer.  Il  a  utilisé  ce  qui  restait  d'un 
vieux  couvent,  et  il  a  bâti  dans  l'abîme,  quand  les 
ruines  à  restaurer  lui  manquaient.  La  chapelle  est  un 
bijou  ou  [)kitôt  un  coll'rel  ciselé  pour  contenir  des 
bijoux.  Le  maître  autt'l,  en  une  sorte  d'albâtre  orien- 
tal, est  une  merveille  de  tiélicatesse.  Une  petiie  salle  à 
manger  a  ce  caractère  particulier  et  très  rare  dans 
raichiteclure  guthique  (pie  la  voilte  en  pierres  est 
plate  :  on  dirait  une  ogive  redressée  et  écrasée. 

Le  château  est  meublé  simplement.  Le  roi  Fernando 
avait  songé  d'abord  ;'i  y  Iransporlrr  beaucinip  des 
objets  d'art  (jui  font  de  sa  résidence  de  Lisbonne  un 
musée  ;  mais  la  hauteur  a  ses  inconvénients  comme  la 
grandeur  :  les  terrasses  ne  dépassent  pas  toujours  les 
nuages;  ([uelquefois  les  brouillards  viennent  y  cher- 
cher les  stiijus  apiiorlées  du  hhin  et  donnent  une 
humidité  invraisemblable  à  ce  palais  aérien.  Les  ta- 
bleaux y  moisiraient  et  les  armures  y  prendraient  de 
la  rouille. 

Les  jardins  qui  montent  jusqu'à  la  preuiiére  entrée 
du  château  se  déroulent  de  toutes  pai'ts  autour  de  ce 
piédestal  gigante,s([ue.  On  s'essouflle  à  les  parcourir, 
comme  on  s'essoul'Ue  à  vouloir  les  raconter. 

Mes  amis  espagnols,  qui  depuis  leur  entrée  en  Por- 
tugal avaient  un  i)elit  sourire  dont  je  me  gardais  bien 
de  dégager  l'épigramme,  furent  forcés  d'admirer  pour 
tout  de  bon  et  de  convenir  qu'ils  n'avaient  rien  de  pa- 
reil en  Espagne.  Les  jardins  d'Aranjue/.  eux-mêmes, 
I)lus  grands,  plus  toiilfus,  plus  meublés,  n'ont  pas  une 
verdure  si  verte,  ni  tant  de  poésie  mystérieuse.  L'Ls- 
pagne  a  l'Alhambra  et  ses  Alcazars;  mais  elle  n'a 
aucun  dé(i  pareil  jeté  par  l'architecture  moderne  au 
génie  gothique  et  fantasque. 

Le  roi  don  Fernando  n'aurait  pas  bien  mérité  déjà 
de  l'histoire  du  I*ortugal  par  sa  sagesse  constitution- 
nelle tant  (ju'il  fut  le  mari  de  la  reine  et  quand  il  fut 
le  tuteur  de  ses  lils,  (piil  aurait  droit  à  une  place  glo- 
rieuse dans  les  annales  de  son  pays  par  son  goilt  ar- 
tistique, par  l'impulsion  (ju'il  donne  aux  arts,  par  ce 
chef-d'œuvre  (juil  a  fait  construire.  Versailles  plaide 
pour  la  mémoire  de  Louis  XIV  :  le  roi  Fernando,  qui 
n'a  op[)rimé  ni  dé[)ouillé  personne,  (|ui  n'a  fait  mou- 
rir aucun  ouvrier  à  la  tache,  ipii  a  créé  cette  reuvre 
p:ir  sa  volonté  et  son  argent,  s'e^t  acquis,  toute  |)ro- 
portion  gardée,  une  gloire  analogue  à  celle  du  grand 
roi. 
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Le  château  une  fois  évidé  par  notre  curiosité,  les 
jardins  parcourus  dans  tous  les  sens,  non  sans  des  ten- 
tations horribles  de  fourrager  dans  la  forêt  de  camé- 
lias, nous  voulûmes  profiter  de  nos  montures  pour 
aller  visiter  les  ruines  du  cliAteau  des  Maures,  sur  une 
montagne  voisine  dépendant  de  la  propriété  du  roi. 

Le  pittoresque  qui  nous  enivrait  si  délicatement  se 
changea  tout  à  coup  en  orgie,  et  nous  eûmes  la  subli- 
mité d'un  orage  épouvantable  et  ravissant,  le  plus  dra- 
matique, le  plus  poétique  que  nous  pussions  rêver. 
Nous  cherchâmes  un  abri,  les  ânes  sous  une  arche  de 
pont  faisant  porte  entre  deux  rochers,  et  nous  dans 
une  poterne  barrée  par  un  grand  tourniquet  spécial 
pourempècher  lesanimaux  de  passeravec  leshumains 
dans  l'enceinte  du  domaine  mauresque.  Nous  es- 
sayâmes de  nous  caser,  deux  par  deux,  dans  les  com- 
partiments de  cette  cage  tournante,  et  de  là  nous 
assistâmes,  en  loge  grillagée,  à  ce  panorama  mouvant 
qui  n'était  pas  sur  le  programme.  Cintra  tantôt  dispa- 
raissait à  nos  pieds  dans  des  nuées  qui  nous  élevaient 
plus  haut  vers  le  ciel,  tantôt  rayonnait  tout  à  coup 
avec  des  franches  de  soleil,  des  effets  de  bleu  intense 
qui  faisaient  tressauter  l'âme.  Le  tonnerre  se  heurtait 
aux  rochers;  la  pluie  rythmait  l'harmonie,  d'un  ciugle- 
ment  aigu,  froid;  mais  nous  brûlions  d'admiration, 
ayant  été  échauffés  par  le  dépit. 

Ce  spectacle  dura  près  d'une  heure.  Nous  avions 
perdu  un  temps  nécessaire  à  l'excursion,  et,  comme 
il  eût  fallu,  pour  atteindre  les  ruines,  alleràpied  dans 
des  sentiers  qui  n'étaient  pas  tous  pavés  et  se  priver 
des  ânes  (que  le  roi  Fernando,  président  d'une  Aca- 
démie, proscrit  cruellement  dans  ce  domaine),  nous 
nous  résignâmes,  quand  la  pluie  cessa,  à  descendre 
dans  la  vallée. 

Il  me  sembla  que  ma  monture,  autrement  ironitjue 
qu'en  gravissant  la  montagne,  ricanait  en  me  secouant 
à  me  faire  chavirer,  et  me  raillait  de  ce  qu'elle  prenait 
pour  un  mécompte,  mais  de  ce  qui  était,  au  contraire, 
un  acte  imprévu  et  grandiose  du  drame  de  notre  ex- 
cursion. 

Nous  revînmes  â  Lisbonne,  séchés  au  deliors,  amollis 
au  dedans,  ravis  de  notre  promenade.  Cet  orage  nous 
eût  certainement  manqué. 

Il  est  vrai  que  nous  n'avions  pas  vu  les  restes  de  la 
mosquée,  où  des  ossements  retrouvés  dans  les  ruines 
ont  été  enterrés  sous  la  double  protection  d'une  croix 
et  d'un  croissant.  Dans  l'incertitude  sur  l'origine  des 
squelettes,  la  piété  a  fait  cette  alliance  des  deux  sym- 
boles. Je  connais  des  cimetières  où,  clans  le  doute"  on 
eût  cru  se  montrer  plus  spirituel  en  ne  mettant  ni 
croix  ni  croissant. 

Louis  Ulbach. 

(La  suite  procliaincmenl.) 


LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE 
Dn  roman  américain  (1) 

Au  début  de  leur  vie  de  peuple,  les  États-Unis  déci- 
dèrent que  le  plus  pressé  était  de  s'enrichir,  et  il» 
s'enrichirent.  Ils  résolurent  d'être  la  première  nation 
industrielle  du  globe,  et  aucun  peuple  ne  peut  entrai' 
en  h'gne  avec  eux  pour  les  applications  de  la  scienOe 
à  l'industrie.  Ils  ont  eu  besoin  un  jour  d'une  armée, 
et  ils  l'ont  faite.  Ils  ont  voulu  que  tout  citoyen  améri- 
cain sût  lire,  et  le  dernier  hameau  perdu  dans  le 
désert  a  eu  son  école.  Les  États-Unis  conclurent  de 
tout  cela  qu'un  peuple  peut  ce  qu'il  veut.  Il  y  a 
(luelques  mois,  ils  arrêtèrent  que  le  moment  était  venu 
pour  eux  de  posséder  un  art  national,  et  ils  ne  dou- 
tèrent point  d'avoir  fondé  l'art  national  dès  qu'ils 
eurent  mis  l'industrie  du  tableau  à  l'abri  de  la  con- 
currence étrangère  ])ar  un  tarif  protecteur,  exacte- 
ment comme  ils  avaient  fait  pour  l'industrie  du  cotoa 
et  l'industrie  du  vin.  En  ce  moment  même,  leurs  jour- 
naux nous  entretiennent  d'une  loi  pour  la  protection 
de  la  main-d'œuvre  américaine,  qui  interdirait  l'im- 
portation de  la  main-d'œuvre  sous  toutes  ses  formes 
et  s'appliquerait  aussi  bien  à  un  professeur  qu'à  un 
cuisinier,  à  une  danseuse  qu'à  un  ouvrier  mineur. 

L'histoire  ne  présente  pas  d'autre  exemple  d'une  foi 
aussi  robuste  à  la  toute-puissance  de  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande.  Ce  qui  en  résultera  pour  l'art,  nous  le 
saurons  dans  dix  ou  vingt  ans  :  avec  les  Américains,  ou 
n'ajamais  à  attendre  longtemps.  Toutefois  les  États-Unis 
ont  déjà  lait  l'expérience  que  les  produits  intellectuels 
ne  s'obtiennent  pas  à  volonté  comme  les  produits  ma- 
nufacturés. Ils  ont  eu  beau  bâtir  des  collèges  et  créer 
des  bibliothèques,  la  littérature  ainéricahie  n'a  pas 
pris  son  essor.  Elle  a  produit  beaucoup  d'œuvres  esti- 
mables, plusieurs  écrivains  de  grand  mérite  :  on  pour- 
rait la  retrancher  tout  entière  sans  faire  reculer  d'un 
pas  leducation  de  l'humanité,  tandis  que  le  .xix'  siècle 
ne  serait  plus  le  xix"  siècle  sans  la  littérature  alle- 
mande, ou  anglaise,  ou  française,  des  soixante  der- 
nières années. 

Les  écrivains  américains  ne  se  laissent  pas  découra- 
ger, et  ils  ont  raison.  Leur  insuccès  n'est  pas  ce  qui 
doit  surprendre,  mais  bien  plutôt  leur  succès  relatif. 
Us  ont  à  lutter  contre  deux  conditions  dont  une 
seule  aurait  sulTi  à  condamner  pour  longtemps  à  la 
stérilité  intellectuelle  une  nation  moins  vivace.  La 
première  de  ces  conditions,  tout  le  monde  l'a  pré- 
sente à  l'esprit  :  c'est  d'être  un  peuple  nouveau  venu 
sur  la  scène,  qui  ne  représente  encore  aucune  idée, 
puisqu'il  n'a  point  de  passé,  et  qui  n'a  par  conséquent 


(1)  Le  Prot*d»  du  docteur  Utidenhuff,  p»r  M.  Edward  B«ll»iny. 
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rien  à  dire  au  inonde.  La  seconde  rondition,  ù  laquelle 
on  pense  moins,  est  encore  plus  désavantaj^onse.  Kilo 
consiste  <i  ne  pas  posséder  une  langue  à  soi,  que  la 
nation  ait  pétrie  et  façonnée  et  ([ui  porte  le  sceau  do 
son  génie.  Il  n'est  encore  jamais  arrivé  ([u'an  jjeuple 
ait  écrit  des  chefs-d'œuvre  dans  la  langue  d'au  nuire. 
La  Belgi(iue,  où  l'on  i)arle  fram/ais,  n'a  pas  de  litt('ra- 
ture;  la  Suisse,  pas  davantage.  L'.Vniéri(]ue  du  Sud  et 
!•  Mexique  n'ont  pas  donné  un  seul  grand  écrivain 
espagnol  ou  portugais.  S'il  s"écrit  aux  États-liiis  des 
cliefs-d'ii'uvre  en  anglais,  ce  sera  un  pliénoniène  litté- 
raire unique. 

Nous  serions  bien  heureux  d'avoir  à  signaler  l'appa- 
rilion  de  leui-  (lietlie  ou  de  leur  Shakespeare.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  Le  déhut  que  nous  .mnon- 
çons  aujounriuii  permet  tout  au  plus  il'espérer  que 
.M.  Edward  liellamy,  l'auteur  du  Procède  du  docteur 
Hndenhoff  1),  s'inscrira  à  une  place  honorable  dans  la 
pléiade  déjà  nombreuse  de  romanciers  dont  nous 
avons,  en  plusieurs  occasions,  signalé  l'originalité 
et  la  saveur.  M.  Edward  lîeilamy  était  inconnu  jusqu'à 
l'apparition  de  ce  dernier  ouvrage.  La  crititjue  an- 
glaise a  accueilli  .son  début  (si  c'en  est  un)  avec  des 
éloges  d'aut.int  [)ius  llatteurs  ([ue  la  critique  anglaise 
ne  peut  s'empêcher  d'élrc  parfois  un  peu  chagrine  du 
goût  de  plus  en  plus  marqué  du  public  anglais  pour 
les  romans  américains:  après  les  avoir  longtemps  dé- 
daignés, le  public  anglais  s'est  engoué  d'eu.\  au  point 
d'admirer  comme  très  originales  certaines  imitations 
du  vieux  roman  anglais. /.e  Pruchli-  du  docleur  Heidcnholf 
n'est  pas  un  livre  |iarfait.  tant  s'en  faut;  mais  ce  n'est 
pas  un  livre  indilTérent,  d  il  mérite  d'arrêter  (itiehiues 
instants  l'attention  des  lecteurs  tie  la  Revue. 

Le  titre  du  roman  a  été  suggéré  à  l'auteur  par  un 
épisode  saugrenu  du  récit.  M.  lîeilamy  raconte  des 
songes,  comme  dans  les  tragédies  classiques,  mais 
beaucoup  plus  longuement  et  pas  en  vers.  Le  songe 
d'Henry,  dans  le  Procède  du  doclew  Heidenholf,  occupe 
le  tiers  du  volume.  Il  commence  sans  que  nous  ayons 
été  prévenus  qu(!  c'est  un  songe,  et  il  est  juste  assez 
déraisonnable  pour  que  nous  trouvions  l'auteur  ab- 
surde et  que  nous  ne  devinions  pas  que  l'auteur  se 
moque  de  nous.  Nous  le  supprimerons  purement  et 
simplement  dans  notre  analyse  et  avec  lui  disparaîtra 
le  docteur  IleidenholT,  qui  ne  paraît  que  là.  Ainsi 
allégé,  le  roman  est  simple  et  vigoureux. 

La  scène  est  |)lacée  dans  un  de  ces  curieux  villages 
américains  où  la  vie  intellectuelle  et  mondaine  s'est 
réfugiée  à  l'église.  Les  «  réveils  »  sont  les  grands  évé- 
nements de  Newville,  et  les  réunions  de  prières  du 
soir,  où  tout  le  monde  a  le  droit  de  piendre  la  parole, 
sont-la  principale  distraction  de  l'endroit.  Les  uns  y 
vont  |)i>ur  parler,  les  autres  pour  entenilre  i)ariei'  leur 
voisin  ou  leur  voisine,  les  tilles  pour  se  montrer,  les 


(I)  Edimbourg,  1  vol.  David  Dougla». 


garçons  pour  voir  les  filles,  tous  ensemble  pour  s' édi- 
fier. On  y  confesse  à  haute  voix  ses  péchés  et  on  y 
avance  ses  all'aires  d'amour.  On  s'y  convertit,  dans  le 
sens  i)rotest.int  du  mot,  et  on  y  apprend  les  nouvelles 
locales.  L'inspiration  du  Sain;-Espril  y  est  soumise  à 
de  sages  rôglesiou  i'altcud  jusqu'à  neuf  heurtas,  même 
([uand  il  est  visible  (jue  personne  n'aura  plus  rien  à 
dire;  mais  il  est  mal  vu  d'être  inspiré  au  delà  de  neuf 
heures  :  il  y  a  temps  ])c'ur  tout. 

Les  nueurs  de  Newville  sont  simples.  Elles  ont  la 
bonliomie  (pii  convient  à  une  société  où  l'emploi  de 
don  .luari  est  tenu  par  le  commis  droguiste.  D'autre 
part,  il  n'y  a  pas  de  vulgarité  dans  le  ton  de  ces  bi'aves 
gens.  L'ensemble  donne  l'impressimi  d'un  petit  nu)ndc 
l'stimalile,  peu  amusant,  ayant  sa  pliysionomie  propi'e. 
Pour  un  Fiançais,  surtout  pour  un  Français  catho- 
lique, uu  séjour  dans  un  Newville  (]m'lron(|U(!  des  États- 
Unis  serait  très  instruclif.  Il  apprendrait  à  connaître 
un  état  d'esprit,  des  idées,  des  sentiments,  des  ma- 
nières d'être  fort  dilTérents  de  tout  ce  qu'ilajanuiis 
vu  dans  son  pays.  Mais  quel  voyageur  s'aviserait  de 
s'arrêter  dans  uu  village  où  il  n'y  a  i)as  d(>  costumes 
luitionaux,  jias  de  types  particuliers,  et  où  la  vie  maté- 
rielle est  banale'' 

L'intrigue  du  roman  est  si  rebalhn;  ipii'  d'en  être 
originale.  Henry  liurr,  le  <'ontremaitre  de  l'armurier, 
est  auujureux  de  la  bi'llc  du  village,  Madidine  lîrand, 
jolie  (ille  un  peu  crxpielle.  Il  l'aime  comme  uu  bon 
cliicu  aime  son  m.iiti'c,  sans  se  pernicltre  de  juger  un 
être  aussi  supérieur.  Madeline  l'accueille  assez  bien  et 
ils  sont  au  moment  d'êtnî  lianiu's,  lorsque  le  droguiste 
de  NewvilleprcutI  un  nouveau  commis  pour  remplacer 
(ieorge  iJayley,  le  pauvre  (ieorgt;  Hajiey  (jui  s'est  tué 
parce  (|n'il  avait  beau  «  laver  ses  péchés  avec  le  sang 
de  Christ  »,  il  ue  parvenait  pas  à  les  ell'acer  de  sa  mé- 
moire comme  il  l'avait  espi'rc-  naïvement.  Son  succes- 
seur |)ossède  le  prestige  irrc^sislible  d'un  lioninu!  (jui  a 
a[)pris  la  droguerie  et  les  belles  nuuiières  à  Bo.ston. 
Les  jeunes  gens  du  village  semblent  des  rustres  auprès 
tle  lui.  Toules  les  têtes  féminines  sont  mises  à  l'envers 
par  ce  prodige  d'élégance  et  de  distinction.  Madeline 
n'a  plus  que  du  mépris  pour  Henry,  (jui,  de  chagrin, 
quitte  le  pays.  A  son  retoui',  moins  d'un  an  après,  il 
apprend  (lue  le  beau  commis  droguiste  a  séduit  et 
abandonne;  Madeline  et  que  celle-ci  a  disparu.  Ici 
commencent  les  deux  ou  trois  chapiires  (|ui  l'ont  par- 
donner à  M.  lîeilamy  toutes  les  faiblesses  et  les  bizar- 
reries de  son  ronmn.  Le  livre  où  l'on  rencontre  une 
étude  psychologique  aussi  fine  a  plus  de  valeur  et  d'in- 
térêt aux  yeux  du  critique  qu'un  monceau  d'œuvros 
correctes  et  médiocres  ^  il  donne  plus  d'espoir  pour 
l'avenir. 

Henry  s'est  misa  la  n^chercbe  fie  Madeline.  ([u'il  sait 
être  à  lioslun.  Il  finit  parla  (b'coiivrirdansune  maistui 
garnie.  En  l'apcrcevaut,  ellcdeviut  très  rouge  et  voulut 
refermer  la  porte;  mais  il  entra  vivement. 
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«  Les  paupières  de  Madeline  battirent  un  instant;  puis  elle 
le  regarda  dans  les  yeux  avec  un  air  d'audace  insouciante. 
Sans  lâcher  la  porte,  qu'elle  maintenait  entr'ouverte,  elle 
dit  : 

«  —  Henry  Burr,  que  voulez-vous? 

«  Ses  épais  cheveux  noirs  tombaient  en  désordre  sur  son 
cou  et,  du  premier  coup  d'œil,  Henry  surprit  sur  sa  per- 
sonne un  certain  manque  de  soin  et  de  propreté  qui  con- 
trastait avec  ses  anciennes  habitudes.  Son  visage  tiré  et 
triste  était  singulièrement  vieilli  ;  mais  elle  était  encore  belle, 
grâce  à  ses  beaux  yeux  brillants,  que  les  nuits  sans  sommeil 
avaient  cerclés  de  noir  sans  leur  ôter  leur  éclat. 

„  _  Que  voulez-vous?  Que  venez-vous  faire  ici?  demandâ- 
t-elle encore  d'une  voix  dure  (car  Henry  la  regardait  sans 
rien  dire,  trop  ému  pour  parler). 

K  II  lui  fit  lâcher  le  bouton,  ferma  la  porte  et  dit  avec  une 
brusquerie  que  tempérait  seule  la  tendresse  infinie  de  ses 
yeux  humides  : 

«  —  Madeline,  c'est  vous  que  je  veux,  je  veux  que  vous 
soyez  ma  femme. 

«  Un  imperceptible  niiouvement  de  mépris  agita  ses  lèvres; 
mais  ce  fut  exactement  avec  la  même  expression  de  dureté 
indifférente  qu'elle  répliqua  : 

«  —  Alors  vous  êtes  venu  ici  pour  vous  moquer  de  moi? 
C'était  vous  donner  bien  de  la  peine;  mais  il  est  juste  que 
vous  vous  vengiez. 

«  n  vint  tout  près  d'elle. 

«  —  Je  ne  me  moque  pas.  Je  parle  sérieusement.  Je  suis 
de  ceux  qui  ne  peuvent  jamais  aimer  qu'une  seule  femme 
et  qui  l'aiment  pour  toujours.  Quand  il  ne  resterait  de  vous 
qu'un  petit  bout  grand  comme  le  doigt,  je  ne  donnerais  pas 
ce  petit  bout  pour  n'importe  quelle  femme  au  monde. 

«  Le  visage  de  Madeline  s'altéra  enfin.  Il  eut  l'expression 
de  convoitise  du  malheureux  qui  voit  passer  une  vision  de 
bonheur  qui  ue  sera  pas  pour  lui.  » 

Le  brave  Henry  Bnrr  n'élnit  pas  l'homme  des  situa- 
tions compliquées.  Dans  sa  simplicité  d'homme  des 
champs,  il  crut  ne  pas  pouvoir  mieu.x  prouver  sou 
respecta  Madeline  qu'en  la  pren;uit  daus  ses  bras  et 
en  l'embrassant  de  force.  Il  en  résulta  une  crise  de 
larmes  suivie  d'un  silence  pénible.  Henry  réussit  enfin 
à  s'expliquer  et  à  l'aire  comprendre  à  l'abandonnée 
qu'il  était  sérieusement  décidé  à  l'épouser;  sur  quoi 
elle  le  regarda  avec  un  léger  mouvement  de  curiosité 
et  dit  d'un  ton  étonné  et  traînant  :  «  Je  crois  vraiment 
que  c'est  sérieux.  Vous  avez  toujours  été  un  drôle  de 
garçon!  » 

A  partir  de  ce  jour,  Madeline  fut  comme  un  objet 
inerte  entre  les  mains  d'Henry.  Elle  consentait  à  tout 
ce  qu'il  voulait,  sortait,  rentrait,  se  laissait  mener  à  la 
promenade  et  au  théâtre;  mais,  sauf  que  le  corps  agis- 
sait, c'était  une  morte.  Elle  ne  parlait  pas,  avait  l'air  de 
ne  penser  à  rien,  ne  faisait  rien  et  ne  sentait  éwdem- 
ment  rien.  Son  attitude  afiaissée  et  distraite  disait 
clairement  qu'elle  était  complaisante  à  cause  d'Henry, 


pour  ne  pas  le  désobliger,  mais  que  tout  lui  était 
iiuiilTérent.  Elle  ne  témoignait  aucune  reconnais- 
sance des  atlentions  de  son  liaucé  ;  ou  aurait  même 
pu  croire  qu'elle  ne  les  remarquait  pas,  sans  tle  cer- 
tains airs  étonnés  qui  faisaient  mal  à  Henry.  La 
honte  et  le  désespoir  avaient  recouvert  ce  cœur  flétri 
d'une  écorce  qui  le  rendait  impénétrable  aux  émo- 
tions. Quand  Burr  venait  la  voir,  leur  contrainte  mu- 
tuelle était  cruelle.  H  lui  adressait  quehiues  questions 
préparées  à  l'avance,  elle  répondait  par  monosyllabes 
avec  des  sourires  forcés  ;  puis  fous  deux  se  taisaient 
jusqu'au  moment  oi'i  Henry  se  levait,  prenait  sou 
chapeau,  disait  bonsoir  et  s'en  allait.  H  revenait  le 
lendemain  avec  l'espoir  de  mieux  réussir,  et  le  lende- 
main était  semblable  à  la  veille. 

11  ne  voulut  pas  ré|)ouser  avant  de  l'avoir  ressuscitée 
moralement  :  il  lui  répugnait  d'épouser  un  corps  sans 
àme.  Sa  tendresse  opéra  insensiblement  le  miracle. 
Une  idée  émergea  peu  à  peu  du  chaos  obscur  des 
pensées  de  Madeline  :  l'idée  de  la  bonté  de  son  fiancé. 
Elle  n'en  fut  [las  plus  reconnaissante  envers  lui  :  ne  se 
comptant  plus  pour  rien,  les  bienfaits  mêmes  ne  la 
touchaient  plus;  mais  elle  se  mit  ;\  l'admirer  d'une 
façon  désintéressée,  comme  on  admire  un  héros  de 
roman.  Rien  qu'elle  eût  cessé  de  pensera  elle-même, 
au  présent,  encore  moins  au  futur,  elle  commençait  à 
songer  à  ce  qui  aurait  pu  être  si  les  choses  s'étaient 
passées  autrement  et  à  pleurer  en  y  songeant.  Le 
regret  fut  le  premier  symptôme  du  réveil  de  l'âme. 

M.  Bellamy  suit  pas  à  pas  le  travail  hicnfiiisant  qui 
s'accomplit  dans  l'esprit  de  Madeline,  sous  l'influence 
d'une  affection  honnête  et  sincère,  jusqu'au  jour  oîi 
l'explosion  de  l'amour  révèle  soudain  à  la  femme 
déchue  l'étendue  de  sa  déchéance.  C'est  comme  un  jet 
de  lumière  qui  tombe  brusquement  sur  la  réalité.  La 
scène  est  excellente. 

Un  soir,  Madeline  avait  été  encore  plus  morne  et 
plus  silencieuse  que  de  coutume.  Tous  les  efforts 
d'Henry  pour  lui  arracher  un  signe  d'intérêt  avaient 
été  inutiles.  Dérouragé,  ne  sachant  plus  que  faire,  au 
moment  de  sortir  il  l'attira  sur  sa  poitrine  et  l'em- 
brassa. C'était  son  [)remier  baiser  depuis  le  jour  où  il 
l'avait  retrouvée  dans  la  maison  garnie.  Nous  citons 
en  abrégeant. 

«  11  sortit  précipitamment;  mais  elle  resta  debout  et  im- 
mobile, dans  l'attitude  d'une  personne  alarmée  par  une 
découverte  subite.  Ses  yeux  dilatés  regardaient  avec  effroi. 
Son  visage  s'était  empourpré  jusqu'à  la  racine  des  clieveux. 
Ce  n'était  pas  la  rougeur  délicieuse  par  laquelle  les  joues 
trahissent  l'aurore  de  l'amour  dans  un  cœur  heureux.  Elle 
se  jeta  sur  le  sofa  et  cacha  son  visage  en  feu  dans  les  cous- 
sins, tandis  que  des  sanglots  sans  larmes  secouaient  tout 
son  corps. 

((  L'amour  avait  arraché  le  calus  d'iudift'érence  qui  pro- 
tégeait la  blessure  cuisante  de  sa  honte,  et  ce  fut  comme  si 
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elle  avait  pour  la  preniif>ro  fois  pleine  conscience  de  sa 
situation.  L'amour  ouvrit  ses  ynw  ot  elle  eut  Instanlaiié- 
nient  le  sentiment  très  net  que,  puiscprelle  aimait  Henry, 
elle  ne  pouvait  pas  tenir  sa  promesse  de  l'épouser.  Aupara- 
vant, dans  sa  complète  indilVèrence  à  tout,  elle  était  égale- 
ment prête  à  faire  une  chose  ou  à  eu  faire  une  autre. 
N'ayant  aucun  souci  de.  ce  (|ui  adviendrait  d'elle-même,  elle 
avait  seulement  eu  le  sentiment  (|ue,  puisque  Henry  était  si 
bon,  il  était  juste  de  lui  procurer  la  satisfaction  qu'il  pour- 
rait avoir  à  l'épouser.  Mais  ce  que  son  inditïérenco  aurait 
abandonné  à  Henry,  son  amour  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  de  le  lui  donner,  [,'indigaité  du  don,  ipii  ne  l'avait 
nullement  touchée  auparavant,  rendait  à  présent  le  don  im- 
liossible.  Jus(iue-là  elle  avait  admis  avec  inditt'érenci!  l'idée 
de  subir  un  amour  qu'elle  ne  nnidait  pas;  maintenant 
qu'elle  le  rendait,  la  pensée  d'être  heureuse  par  cet  amour 
lui  semblait  coupable  et  impudente.  » 

Plus  l'amour  f^rnndit  dans  le  cu'ur  de  .Madoliiic,  plus 
elle  sent  l'impossibilité  de  faire  le  triste  présent  de  sa 
personne  à  l'iionime  qu'elle  aime  et  respecte,  h'.lic 
demande  à  la  religion  de  la  secourir  dans  son  angoisse, 
et  aucun  secours  ne  lui  vient  d'en  liaul.  La  religion 
malsaine  (|u'on  enseignait  à  \e\vville,  la  religion  ipii 
s'adresse  aux  nerls  i)ar  la  mise  en  scène  et  l'cvcitation 
des  «  réveils  »,  n'eut  pas  de  consolations  pour  Made- 
liiie  au  moment  su|)rème.  Ce  n'était  pas  une  forte  tôle 
([ue  la  sienne,  (d  elle  raisonnait  à  peu  près  comme 
Georges  Bayley,  dont  le  suicide  revenait  souvent  à  sa 
mémoire  depuis  ses  chagrins.  Elle  se  révoltait  en 
d('Couvrant  (jue  la  purification  des  péchés  n'était  pas 
une  sorte  d'opération  matérielle,  anéantissant  jus- 
qu'au souvenir  des  fautes.  Toutes  sortes  d'énigmes 
insolubles  se  dres.saient  devant  elle  à  mesure  (jnelle 
s'apercevait  que,  plus  elle  se  repentait,  plus  sa  faute 
lui  apparaissait  monstrueuse.  Son  cerveau  troublé  ne 
résista  pas  à  tant  d'assaiits.  L'n  matin,  lleiuy  lîurr 
reçut  une  lettre  où  elle  lui  disait  :  «  Je  vous  îiime,  et 
l'amour  m'a  rendue  plus  .soigneuse  de  volie  honneur. 
Quand  vous  reverrez  tnon  visage,  la  mort  en  aura 
efl'acé  pour  toujours  la  rougeur  de  la  honte.  » 

Cette  lettre  clôt  le  roman.  Le  lecteur  est  libre  ûc, 
sup|)0ser  que,  par  un  incident  (luelcoiique,  Henry  lîurr 
est  arrivé  à  lem[)s  pour  empêcher  .Madeline  de  se  tuer. 

Le  dénouement  est  suspendu,  dans  le  livre,  par  le 
grand  songe  en  soixante-di.\-hiiit  pages.  Nous  ne  re- 
viendrons |)as  sur  celle  erreur  d'un  écrivain  sans  doute 
encore  inex|)érimenté.  Lor.scjue  nous  aurons  ajouté 
que  M.  Bellamy  ne  tombe  jamais  dans  l'allectation  et 
le  marivaudage  qui  gâtent  tant  de  romans  américains 
et  que  ses  ])ersoniiages  sont  très  vivants,  nous  aurons 
dit  le  bien  et  le  mal  (|u'il  y  avait  ii  dire  de  son  œuvre. 
Les  qualités  en  sont  grandes,  les  défauts  en  sont  gros. 
Nous  avouons  ne  pas  |)ri''voir  si.  dans  l'avenir,  l'écjui- 
lihre  se  rompra  au  |)r(dit  des  ([ualiles  ou  des  défauts; 
mais  c'est  déjà  hcaucou|)  que  d'avoir  les  deux  chances 


lioui-soi  :  il  y  a  tant  d'écrivains  dont  on  voit  claire- 
nuMit  qu'ils  feront  peut-être  plus  mal,  mais  jamais 
mieux! 

Arvkde  B.\niNE. 
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C'est  la  saison  des  voyages;  voulez-vous  faire  sous  la 
conduite  de  M.  Octave  (Iréard  une  petite  excursi(m 
chez  les  demoiselles  de  Saint-Gyr  (1)?  Non  pas  chez  celles 
d',\le\andre  Dumas  père.  <ini  viennent  de  faire  leur 
réa|)pariliiin  au  ThêAtre-Erançais.  Ah!  l'c'lrange  couvent 
(le  Sainl-C\r  <\uo  celui-là!  Couvent  des  filles  mal  gar- 
dées, où  les  pensionnaires  jettent  des  échelles  de 
corde  aux  jeunes  et  beaux  seigneurs,  où  les  murs  sont 
perméables,  oit  les  fenêtres  s'ouvrent  d'elles-mêmes  à 
Lindor,  où  il  y  a  autant  de  portes  secrètes  que  dans  un 
vaudeville  de  M.  Ilenne(iuin!  Non,  nous  nous  mettons 
en  route  pour  le  véritable  Saint-Cyr,  gouverné  tour  à 

tour  par  M"-  de  lirinon,    M""   de    Fontaine,    M <lu 

Pérou,    M (le   Saint-Aubin,  M""-    de   Rerval,   M"'  de 

Montalcmbert,  M""'  de  La  Maisonfort,  '\i""  de  (ilapion, 
toutes  ministres  responsables  de  Sa  Majesté  .Maintenon. 

Il  y  aurait  intérêt  à  voir  à  l'cinivre  chacun  de  ces 
ministères,  les  uns  délendant  la  discipline  intérieure  et 
faisant  de  Saint-Cyr  un  couvent  nmndain,  les  autres 
resserrant  les  liens  relâchés  et  faisant  de  Saint-Cyr  un 
vrai  couvent,  bien  que  couvent  laï(iue.  Mais  ce  serait 
une  longue  histoire,  lieinaniuons  seulement  deu.x 
périodes  distinctes  :  l'une  s'étendant  jusqu';"»  la  repré- 
sentation d'Esthrr,  période  de  mondaniti':  l'autre  datant 
(le  cette  re[)résenlati()n  et  desesc()nsé(|uences  -ou  sait 
qu'il  y  eut  un  enlèvement  et  ([iie,  ce  jour-là,  le  vrai 
Saiiil-Cyr  eu!  un  peu  la  physionomie  de  celui  (luo 
devait  cr('ei'  Dumas  pc're,  — |)('riv(led'auslérilé  relative. 
M.  (ii'card.  ijui  nous  (-(uidnil.  ne  veut  |)as  nous  attarder 
à  rendre  visite  a  chai|iie  minisire  l'un  apri's  l'autre.  11 
préfère,  les  instants  étant  comples,  nous  miuiager  um^ 
plus  longue  entrevue  avec  la  souveraine.  N'est-ce  pas 
elle  (|ni  a  été  la  tête  et  l'àine  de  Saint-Cyr?  Il  faut 
n('irliger  les  rouages  ([ui  ne  font  ([u'obéir  |)our  s'arrêter 
à  la  fiii'ee  uioirice  (|ui  donne  rim|)ulsion.  Entrons  donc- 
cIhv  m (le  Maintenon,  quand  elle  rédig(>  les  instruc- 
tions ([u'elle  va  evpedicr  à  sa  likui-ainK'e  maison  de 
Saint-Cyr;  suivons-la  aussi  à  Saint-Cyr  même,  quand 
elle  y  vient  |)orter  la  honiu'  parole,  ranimer  les  cœurs, 
réveiller  les  courages,  faisant  renaître  sous  ses  pas  lu 
rèî^le,  (]ui,  sans  ctdle  rosée,  allait  s'alant;uir. 

(I)  M""  d(î  Mninlcnon,  Eclraits  sur  l'éducation,  priiciidc^s  d'uno 
introduction  par  Octave  Gréard,  de  l'Ioslilut.  —  Hachette  et  C'. 
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J'entends  murmurer:  Histoire  ancienne!  intérêt 
rétrospectif!  —  Qui  a  dit  cela?  Erreur,  monsieur! 
Histoire  contemporaine,  intérêt  d'actualité.  Mais  songez 
donc,  monsieur,  que  l'éducation  des  femmes  est,  avec 
l'e.vpédition  de  Chine  —  pas  la  guerre,  s'il  vous  plaît, 
nous  négocions  là-bas,  —  la  grande  question  du  jour. 
Et  les  lycées  de  jeunes  fdles,  nmnsieur!  Lesiiistniclions 
de  M""  de  Maintenon,  qu'est-ce  antre  chose  qu'une 
collection  de circulairesaux promcMsei-,  leurwide-jJiccj/)?), 
leur  livre  de  che\et?  Oui,  le  manuel  de  la  bonne  /iro- 
viscuse!  Et  quand  M.  Gréard  nous  conduit  chez  M'"'  de 
Maintenon  à  l'heure  où  elle  s'occupe  de  la  direction  de 
son  troupeau,  i)uis  (piand  il  nous  conduit  avec  elle 
;'i  Saint-Cyr,  nous  rendons  visite  à  la  rectrice  modèle, 
tout  uniment;  puis  nous  la  suivons  dans  ses  tournées 
d'inspection.  Ce  n'est  donc  pas  pure  curiosité  d'histo- 
rien :  il  s'agit  de  vos  filles,  monsieur! 

Cela  ne  vous  décide  pas?  Je  vois  bien,  M""  de  Main- 
tenon ne  vous  est  pas  sympathique.  Pourquoi  ?  Parce  que 
Michelet,  qui  ne  l'aimait  pas,  vous  a  prévenu  contre 
elle.  Mais  réfléchissez  que  Michelet  se  laissait  souvent 
entraîner  par  la  passion  dans  ses  antipathies  comme 
dans  ses  enthousiasmes.  C'était  un  nerveux,  un  irri- 
table, et  aussi  un  de  ces  indépendants  et  même  de  ces 
insoumis  qui  ont  comme  une  horreur  d'instinct  pour 
les  habiles,  les  politiques  qui  se  poussent  par  de 
savantes  manœuvres.  Tout  parvenu  lui  était  suspect.  Il 
ne  pouvait  donc  pas  être  de  ceux  qui,  lorsque  la  veuve 
de  Scarron  devient  reine  de  France,  crient  :  Bravo!  Et 
alors,  quand  il  l'entendait  rej,M'etter  sa  vase  comme  les 
carpes  de  Fontainebleau,  loin  de  la  plaindre  comme 
la  plaignaient  les  Philintes,  il  s'écriait  :  C'est  bien 
fait! 

Très  respectables,  les  colères  d'Alceste,  mais  allant  au 
delà  delà  mesure.  Ces  préventions  que  vous  a  inspirées 
Michelet,  M.  Gréard  ne  les  ignore  pas  :  aussi,  pour 
vous  décider  à  le  suivre,  les  combat-il  d'abord.  C'est 
une  réhabilitation  très  ingénieuse,  très  habile,  faisant 
çà  et  là  quelques  concessions,  parfois  éloquente,  très 
sincère  e,n  même  temps,  car  l'avocat  est  profondément 
convaincu.  Que  dis-je,  convaincu?  c'est  trop  peu  dire. 
A  un  moment  donné,  M.  Gréard  s'enflamme  pour  M™'  de 
Maintenon  comme  Victor  Cousin  pour  M'"'"  de  Longue- 
ville.  Ainsi,  lorsque  Michelet  dit  que  cette  maîtresse 
d'école  n'était  pas  une  femme  (tel  n'était  pas  l'avis  de 
Louis  XIV  cependant)  :  Quoi  !  pas  une  femme?  Et  nous 
avons  aussitôt  un  portrait  détaillé  qui  nous  force  à 
admirer  les  cheveux,  le  front,  le  nez,  les  yeux,  la 
bouche,  les  épaules,  la  taille,  que  sais-je encore?  Déci- 
dément c'était  une  femme. 

iMais  cet  éclair  de  passion  ne  brille  qu'un  instant  : 
ce  n'est  pas  la  femme  que  M.  Gréard  aime  et  veut  vous 
faire  aimer,  c'est  l'institutrice. 

Institutrice,  il  semble  que  ce  soit  le  seul  titre  que 
M"'  de  Maintenon  ait  voulu  prendre  devant  la  postérité, 
si  l'on  en  juge  d'après  son  acte  de  décès.  «  Le  dix-sep- 


tième jour  du  mois  d'avril  1719  a  été  inhumée  très 
haute  et  très  puissante  dame  M""^  Françoise  d'Aui)igné, 
marquise  de  Maintenon,  institutrice  de  la  Maison 
Royale  de  iSaint-Louis.  »  Que  cette  modestie  vous 
désarme  si  les  préventions  que  vous  avait  inspirées 
contre  elle  Michelet  n'ont  pas  été  dissipées  par  le  plai- 
doyer de  M.  Gréard.  Suivez  donc  son  avocat  dans  le 
cabinetoù  elle  écrit  ses  instructions  pour  Icsdirectrices 
de  Saint-Cyr.  Lisons  par-dessus  son  épaule.  Ces  lettres 
sont  marquées  au  coin  de  la  sagesse.  Et  d'abord  elle 
demande  que  le  jeune  troupeau  ne  soit  pas  enchaîné 
dans  les  liens  d'un  bigotisme  étroit.  Il  faut  se  souvenir 
que  l'on  forme,  non  des  religieuses,  mais  des  mères  de 
famille  et  des  femmes  du  monde.  Et  cola,  quand  l'écrit- 
elle?  Dans  la  période  de  mondanité,  avant  Estherf 
Non,  dans  colle  qui  suit  et  que  M.  Gréard  appelle 
spirituellement  «la  période  de  p('nitence  ».  Quelle  part 
faut-il  faire  à  l'imagination,  quelle  à  la  mémoire, 
quelle  aux  travaux  manuels?  Elle  le  détermine  avec 
une  juste  mesure,  insistant  surtout  pour  que  l'on 
forme  le  jugement  et  que  l'on  façonne  le  caractère. 

Les  conseils  ne  sont  pas  pour  les  élèves  seules,  mais 
encore  et  [il us  peut-être  pour  les  maîtresses  mêmes. 
Quelques-unes  inclinent  trop  à  l'indulgence,  d'autres 
à  la  sévérité;  il  en  est  qui,  sous  prétexte  d'oraisons  et 
de  pénitence,  s'isolent  volontiei's  à  la  chapelle  à  l'heure 
où  elles  devraient  être  au  milieu  de  leurs  enfants. 
Telle  d'entre  elles  cherche  à  se  singulariser  par  l'ori- 
ginalité de  ses  méthodes  ou  la  liberté  de  ses  apprécia- 
tions. Or  il  importe  avant  tout  qu'on  ne  défasse  pas 
ici  ce  qui  se  fait  là  et  que  les  élèves  se  sentent  enve- 
loppées d'un  même  esprit.  Je  ne  puis  qu'indiquer 
l'esprit  général  de  ces  instructions;  on  en  verra  le 
détail  dans  le  volume  de  M.  Gréard,  et  il  faudra  bien 
avouer  que  l'on  ne  saurait  imaginer  une  direction  plus 
ferme,  plus  vigilante  et  aussi  plus  éclairée.  C'est  de  la 
fleur  de  bon  sens.  Un  trait  encore,  pris  entre  cent 
autres.  A  un  moment,  la  préciosité  avec  ses  pudeurs 
alarmées  s'est  introduite  à  Saint-Cyr.  Certaines  Phila- 
mintes  en  herbe  rougissent  de  prononcer  tel  ou  tel 
mot  contenant  des  syllabes  immodestes  qui  alarment 
leur  pruderie.  Aussitôt  M'"^  de  Maintenon  intervient  : 
Habituez  ces  précieuses  à  entendre  prononcer  et  à 
prononcer  elles-mêmes  les  mots  tels  que  curé  ou  cupi- 
ditr.  Une  petite  péronnelle,  énuinérant  les  sacrements, 
a  refusé  de  nommer  le  mot  mariage  :  quelle  finesse  y 
entend-elle  donc?  C'est  que  dans  le  couvent  d'ofi  elle 
sortait  on  passait  toujours  sous  silence  ce  sacrement-là. 
Eh  bien!  il  y  a  beaucoup  plus  d'immodestie  à  toutes 
ces  façons  qu'il  n'y  en  a  à  parler  innocemment  de  ce 
qui  est  innocent  et  dont  tous  les  livres  de  piété  sont 
remplis.  —  "Voyez  encore  ce  qu'écrit  M™  de  Maintenon 
au  sujet  du  mysticisme,  et  avec  quelle  délicatesse  elle 
y  démêlait  les  sentiments  d'orgueil  qui  en  sont  le  prin- 
cipe et  le  soutien...  J'avais  dit  que  je  m'arrêtais  et  voici 
que  je  continue  :  c'est  que  j'ai  été  charmé  de  tant  de 
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finesse  iiuie  à  tant  de  bon  sens,  et  je  me  laisse  eu- 
tiaîner  à  rappeler  ce  qui  m'a  frappé. 

Fort  à  propos,  car  je  n'en  finirais  pas,  la  sage 
rectrice  quille  son  bureau  de  travail  et  monte  en  voi- 
ture pour  Saint-Cyr.  Vite,  suivons-la.  A  peine  arrivée, 
elle  confère  avec  M""  de  Glapion,  réunit  les  maîtresses 
principales,  les  maîtresses  subalternes,  s'informant  de 
tout,  entrant  dans  les  détails,  confirmant  ou  éclaircis- 
sant  ce  que  ses  instructions  ont  pu  laisser  tlottant  ou 
obscur.  Ce  n'est  pas  assez  :  elle  visite  succcssiveniont  la 
classe  bleue,  la  classe  rouge,  la  classe  jaune,  la  classe 
verte.  A  cliaqiuî  groupe  des  conseils  appropriés.  Puis 
ce  sont  de  petites  disserlations  morales,  homélies  fa- 
milières sur  telle  ou  telle  vertu,  ou  sur  le  défaut  con- 
traire. Elle  se  fait  poser  des  questions  après  en  avoir 
posé  elle-même.  Justement  voici  qu'une  élève  de  la 
classe  rouge  lui  demande  ce  que  c'est  que  l'indiscré- 
tion :  sur-le-champ  elle  trace  un  portrait  de  l'indiscret 
que  n'aurait  pas  désavoué  Théophraste.  La  Bruyère, 
lui,  tout  en  étant  frappé  de  la  vérité  des  lignes,  trou- 
verait peut-être  que  les  couleurs  ne  sont  pas  assez 
chatoyantes;  mais  il  aime  trop,  ce  La  Bruyère,  l'im- 
prévu, le  précieux,  la  manière;  c'est  un  raffiné  qui  ne 
serait  qu'à  moitié  compris  par  la  classe  rouge.  Ailleurs, 
c'est  aux  bleues  celte  fois,  M""  de  Maintenon  improvise 
une  homélie  sur  la  peine  attachée  à  tous  les  états  et 
sur  l'ennui,  et  Massillon  applaudirait  s'il  était  là.  El  il 
applaudira  si  on  la  lui  communique,  car  une  maîtresse 
prend  des  notes  et  ce  «ju'a  dit  la  sage  rectrice  sera 
consigné  dans  les  archives  de  la  maison.  Ainsi  ren- 
seignement aimable  donné  aux  bleues,  les  jaunes  le 
retrouveront  plus  lard  cl  en  profiteront  à  leur  tour. 
Et,  remarquez-le,  je  vous  prie,  ces  leçons  ne  sont  pas 
simplement  des  leçons  pour  l'heure  présente;  elles 
resteront  dans  les  mémoires  et  porteront  leurs  fruits 
par  delà  les  portes  de  la  maison  de  Saint-Cyr. 

Eh  bien,  monsieur,  n'étes-vous  pas  un  peu  récon- 
cilié avec  M"''  de  Maintenon?  Oui,  n'est-ce  pas?  Remer- 
ciez donc  avec  moi  M.  Octave  Créard,  qui  a  extrait  des 
archives  de  Saint-Cyr  ce  précieux  manuel,  précieux 
pour  les  proviseuses  presque  autant  pour  les  proviseurs, 
précieux  aussi  pour  les  mères  qui  veulent  se  charger 
elles-mêmes  de  l'instruction  et  de  l'éducation  de  leurs 
enfants.  En  le  publiant,  .M.  Gréard  n'a  pas  cherché  une 
satisfaction  d'amour-propre,  bien  que  l'introduction 
qu'il  y  a  jointe  nous  donne  l'occasion  d'ap|)laudir  une 
fois  de  plus  aux  rares  qualités  d'un  style  à  la  fois  so- 
lide et  délicat.  Non,  il  a  voulu  surtout  rendre  un  nou- 
veau service  à  la  génération  qui  s'élève.  Il  s'est  voué 
tout  entier  aux  intérêts  sacrés  de  la  jeunesse.  Beau 
rôle,  et  dignement  rempli. 


II. 


«  Éprouvée  par  le  malheur,  j'ai  appris  à  venir  en 
aide    aux   malheureux   »,  disait    Didon.    De    même 


i\I.  Francisque  Sarcey,  qui  de  myope  légendaire  a 
failli  devenir  aveugle.  Grâce  à  Dieu,  il  y  voit  aujour- 
d'hui, et  même  comme  il  n'avait  jamais  vu;  mais  il  a 
passé  par  des  heures  d'angoisses  cruelles,  bien  qu'il 
n'en  parrtt  rien  sur  son  visage  toujours  souriant  ni 
dans  ses  propos  toujours  de  belle  humeur.  Ces  an- 
goisses, il  veut  les  épargner  à  ses  confrères  en  myopie. 
Voilà  pourquoi  il  leur  raconte  son  histoire  pleine  d'en- 
seignements en  criant  :  Gare  à  vos  yeux(l)!Un  drame, 
cette  hisloire,  un  véritable  drame,  avec  la  progression 
croissante  qu'exigent  les  règles  de  l'art.  On  voit 
poindre  le  nuage  noir;  il  grossit,  il  avance,  il  se  dé- 
chire en  versant  de  ses  fiancs  sinistres  la  foudre  et  la 
gréic.  Nous  tremblons  pour  le  voyageur  qui  a  disparu 
à  nos  yeux,  enveloppé  par  cette  tourmente  des  élé- 
ments décliaînés  :  sans  doute  il  gît  foudroyé,  ou  son 
cadavre  a  été  entraîné  par  le  torrent  qui  a  envahi  la 
route;  c'en  est  fait  du  malheureux!  Nous  pleurons  sur 
lui.  Tout  à  coup  un  rayon  do  soleil,  et  nous  aperce- 
vons le  voyageur  debout,  se  séchant  gaiement,  et  prêt 
à  reprendre  son  chemin.  '\Ierci,  mon  Dieu!  C'est  un 
drame  ipii  finit  bien. 

On  me  dit  que  M.  Sarcey  va  recevoir  une  paire  de 
lunettes  d'honneur;  sur  l'étui  il  lira  gravé  en  or: 
(c  A  Francisque  Sarcey  les  myopes  reconnaissants.  » 
Ce  ne  sera  que  justice,  car,  en  les  avertissant  à  temps, 
il  les  sauve  de  la  cataracte,  l'effrayante  cataracte.  Ce 
drame  est  un  drame  d'utilité  publique.  Spécialement 
dédié  aux  myopes,  il  ne  provoquera  pas  moins  la  curio- 
sité (les  presbytes.  S'ils  suivent  avec  moins  d'émotion 
les  phases  et  les  progrès  de  la  terrible  maladie  qui  est 
le  grand  héros  du  drame,  comme  la  Fatalité  dans  la 
tragédie  antique,  ils  seront  plus  de  sang-froid  pour 
apprécier  et  goiiter  la  part  de  comédie  qui  se  mêle  aux 
péripéties  tragiques. — Quoi!  une  comi'-die?  dites-vous. — 
Mais  oui.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  (piel  bruit  a  fait 
la  résolution  prise,  très  sagement  d'ailleurs,  par  M.  Sar- 
cey de  se  retirer,  iioiir  la  i)ériode  de  l'opération,  chez  les 
frères  Saint-Jean  de  Dieu.  On  en  a  ri,  et  on  l'a  plai- 
santé à  l'heure  pourtant  où  le  danger  couru  par  lui 
semblait  devoir  faire  taire  toute  raillerie.  Voilà  donc 
M.  Sarcey  forcé,  puisqu'il  raconte  toute  l'histoire,  de 
s'expliquer  sur  ce  point.  II  pourrait  dire  simplement  : 
Le  docteur  Pcrrin  l'exigeait.  Mais,  comme  le  docteur  le 
désirait  .sans  l'ordonner  de  façon  impérieuse  et  comme 
M.  Sarcey  est  la  sincérité  môme,  il  ne  s'abrite  pas 
derrière  ce  relranchenienl.il  donne  donc  les  raisons 
([u'il  s'est  évidemment  données  alors  à  lui-même  pour 
se  justifier  à  ses  propres  yeux,  car,  encore  une  fois,  sa 
sincérité  est  proverbiale.  S'il  s'est  confié  à  des  mains 
cléricales,  c'était  pour  que  le  monde  eilt  un  hel  exemple 
de  tolérance.  Hum!  hum!L'espritde  tolérance  nous  con- 
seille d'ouvrir  notre  porte  à  nos  ennemis  qui  ont  besoin 


(I  )  Gare  à  vos  yeux .'!.'  par  Fraociaque  Sarcey.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Paul  OlIendorlT. 
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de  nous,  mais  ne  nous  impose  pas  d'aller  frapper  à  la 
leur  quand  nous  avons  besoin  d'eux.  M.  Sarcey  sent 
bien  au  fond  que  cette  raison  ne  satisfera  qu'à  moitié 
ceux  qui  l'ont  raillé,  comme  elle  ne  l'avait  rassuré  qu'A 
moitié  lui-même:  aussi,  tout  d'un  coup  et  brusquement  : 
—  Et  puis,  j'y  suis  allé  parce  que  cola  me  convenait! 
Ceux  qui  ne  seront  pas  contents  n'ont  qu'à  le  dire.  — 
A  la  bonne  beure!  Bravo,  Sarcey!  Mais  cette  brusque 
sortie  après  les  explications  quelque  peu  tirées  de  tout 
à  l'heure  no  laisse  pas  que  d'être  d'un  olTet  plaisant. 
C'est  le  petit  intermède  de  comédie  qui  vient  égayer  le 
drame. 

Quand  je  vois  ensuite  avec  quelle  alTection  recon- 
naissante M.  Sarcey,  toujours  sincère,  parle  des  Frères 
qui  l'ont  soigné,  de  leur  zèle,  de  leur  désintéressement 
et  môme  de  leur  distinction  d'esprit  —  les  bons 
Frères  y  auront  mis  de  la  coquetterie,  voulant  le 
séduire,  —  quand  j'entends  raconter  que  M.  Sarcey  a 
laissé  là-bas  un  aimable  souvenir  et  qu'on  y  parle  de 
lui  sans  songer  à  se  signer,  je  me  dis  que  ce  petit 
volume  ne  contient  pas  des  enseiguemonts  utiles  pour 
les  myopes  seuls.  Il  est  pour  nous  tous  une  leçon  de 
tolérance.  Il  nous  montre  que  bien  souvent  on  se 
déteste  ou  on  se  redoute  faute  de  se  connaître.  C'est  le 
malheur  que  les  Frères  ne  viennent  pas  de  temps  à 
autre  passer  une  heure  ou  deux  dans  les  bureaux  du 
XIX'  Siècle  et  que  les  rédacteurs  du  XIX-  Siècle  n'aillent 
pas  rendre  quelques  petites  visites  aux  Frères. 

Maxime  Gaucher. 
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Intérieur.  —  Lettre  du  Président  de  la  république  ù 
M.  Barodet,  qui  lui  demandait,  au  nom  de  l'extrême  gauche, 
de  prendre  l'initiative  d'une  convocation  des  Chambres  pour 
statuer  sur  la  déclaration  de  guerre  à  la  Chine.  M.  Grévy 
l'informe  qu'il  a  transmis  cette  demande  à  M.  le  présidentdu 
conseil,  «  ne  pouvant  y  répondre  personnellement  sans 
sortir  de  la  réserve  constitutionnelle  qui  lui  est  imposée  ». 

Exlériew.  —  Le  dimanche  7,  une  contre-manifestation 
cléricale  à  Bruxelles  est  refoulée  violemment  par  la  foule. 
On  compte  une  centaine  de  blessés.  Le  9,  par  6Zi  voix  de 
droite  et  de  gauche,  c'est-à-dire  à  l'unanimité  moins  2  voix, 
le  Sénat  vote  un  ordre  du  jour  «  blâmant  énergitiuement  les 
excès  dont  15ruxelles  a  été  le  théâtre  ». 

Arrivée  de  l'empereur  de  Hussie  à  Varsovie.  —  On  an- 
nonce pour  dimanche  ou  lundi  le  départ  de  l'empereur 
d'Allemagne  pour  aller  assister  à  l'entrevue  de  l'empereur 
d'Autriche  et  de  l'empereur  de  lUissie  à  Skerniewiez. 

Divers.  — Le  choléra  exerce  de  grands  ravages  à  ^aples. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Lancelin,  directeur  des  chemins 
de  fer  du  Midi;  —  de  M.  Barrai,  secrétaire  perpétuel  de  la 
Sociélé  nationale  d'agriculture. 


Les  vendanges 

Nous  recevons,  à  propos  des  vendanges  eu  Sain- 
tonge,  le  petit  morceau  suivant  : 

«  L'autre  soir,  le  vieux  Pierre,  le  plus  ancien  des  métayers 
de  l'oncle  Ernest,  est  venu  frapper  chez  moi.  Je  finissais  de 
diner. 

"  Kn  franc  paysan,  il  entre,  le  chapeau  sur  la  tète,  et  nie 
tend  sa  large  main,  aussi  rude  que  les  manchons  de  sa 
charrue  : 

«  —  Kh,  bonsoir,  père  Pierre!  Quel  bon  vent  vous  amène? 
Tout  votre  monde  se  porte  bien,  je  suppose? 

<i  — Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Paul.  Dieu  merci 
au  bon  Dieu,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  malade;  et  vous 
voyez... 

"  —  Oui,  toujours  solide,  toujours  vert  en  dépit  des 
années! 

«  —  Que  voulez-vous?  On  ne  s'épargne  pourtant  pas.  Ce- 
pendant, ce  n'est  plus  comme  autrefois  :  la  vue  baisse,  le 
dos  se  casse,  les  bras  sont  vite  fatigués,  les  jambes  ne  sont 
plus  si  fortes... 

(I  —  Bah!  vous  voulez  (|u'on  vous  fasse  des  compliments. 
Vous  passerez   la  centaine,    pour  sur...   Au  fait,   quel   âge 
avez-vous,  au  juste? 
«  —  Je  marche  comme  le  siècle. 

«  —  Peste  !  On  ne  s'en  douterait  guère.  Vous  boirez  bien 
un  coup? 
«  —  Tout  de  même,  pour  vous  faire  plaisir. 
«  —  A  votre  santé,  père  Pierre  ! 

«  —  A  la  vôtre,  monsieur  Paul,  et  à  celle  de  la  prochaine 
récolte. 

«  —  Klle  s'annonce  bien,  cette  année,  la  récolte,  pas  vrai? 
Allez-vous  en  faire,  de  ces  barriques  de  vin! 

i<  —  Pas  tant  qu'on  le  croit,  souvente  fois.  Enfin,  faut  pas 
trop  se  plaindre  ;  il  y  a  eu  plus  mauvais. 

«  —  Et,  dites-moi,  aviez-vous  quelque  chose  à  me  de- 
mander? 

((  —  Avec   excuse,  monsieur  Paul,  c'est  la  «  bourgeoise  » 
qui  m'a  dit  ce  matin  :  «  Dis  donc,   Pierre,  qu'elle  m'a  dit, 
«  songes-tu  à  aller  inviter  M.  Paul  pour  les  vendanges?» 
«  —  Brave  mère  Jeanne! 

Il  —  J'irai  ce  soir,  que  je  lui  ai  répondu.  On  a  beau  avoir 
la  mémoire  courte,  on  n'oublie  pas  les  amis...  Et,  comme 
vous  voyez,  me  voilà. 

«  — C'est  bien,  mon  vieux  Pierre.  Comptez  sur  moi... 
Y  a-t-il  un  peu  de  gibier  de  votre  côté? 

«  —  Oui,  assez  comme  cela.  Vous  ne  ferez  pas  mal  d'ap- 
porter votre  fusil. 

«  —  Compris.  Au  revoir,  père  Pierre,  et  merci. 
<i  —  Il  n'y  a  pas  de  (juoi.  Allons,  bien  le  bonsoir,  monsieur 
Paul. 

«  La  porte  se  referme  sur  le  dos  du  vieux  métayer,  dont  le 
pas  lent  et  lourd,  mais  sur  encore,  sonne  vigoureusement 
sur  le  pavé  et  s'éteint  bientôt  dans  le  tumulte  de  la  rue. 
«  Me  voilà  seul,  et  les  souvenirs,  secoués  par  la  cordiale  et 
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périodique  invitation  de  Pierre,  me  refienneHt  on  foule. 
doux  et  lointains  déjà,  enveloppés  dans  la  brume  piquante 
des  premiers  matins  d'octobre. 

<(  Ah  !  les  belles  et  saines  parties  de  plaisir  (pie  ces  ven- 
danges, et  comme  elles  étaient  impatiemment  attendues I 
Klles  annonçaient  pourtant  la  tin  des  vacances,  toujours  trop 
courtes  à  notre  gré. 

«  Lu  matin, on  venait  nous  éveiller  de  meilleure  heure  ([uo 
de  coutume  et,  avec  une  brus(|uerieaflectée  qui  nous  réjouis- 
sait au  suprême  degré  : 

«  — Allons,  debout,  paresseux!...  L'oncle  Krnest  est  là 
avec  sa  voiture.  Si  dans  vingt  minutes  vous  n'êtes  pas  prêts, 
il  partira  sans  vous! 

«  Et,  du  bas  de  l'escalier,  on  entendait  une  voix  sonore 
crier  : 

«  —  Eh  bien,  les  enfants!  Taut-il  que  je  monte  là-haut?... 

«  —  Nous  voici,  mon  bon  oncle.  Ne  t'impatiente  pas;  n(uis 
descendons! 

0  Et  on  se  bousculait  délicieusement.  En  un  tour  de  main 
on  était  peigné,  débarbouillé,  habillé.  La  tasse  de  chocolat 
—  objet  quotidien  de  récriminations  sans  nombre  —  était 
avalée  d'un  trait. 

«  Avant  qu'on  ait  pu  se  reconnaître,  l'oncle  Ernest  nous 
avait  tous  pressés,  à  tour  de  rôle,  sur  sa  vaste  poitrine, 
casés  dans  ce  qu'il  nommait  pompeusement  «  sa  berlin(!  », 
et  avait  jeté  à  son  grand  cheval  bai- brun  ce-;  paroles  reten- 
tissantes : 

« —  Hue,  lUgolo!  Allonge  le  pas,  mon  garçon;  nous 
sommes  pressés! 

«  Nous  étions  partis. 

«  Enveloppés  dans  nos  pardessus  au  col  relevé,  le  nez 
légèrement  rougi  par  le  vent  frais  du  matin,  nous  regardions 
défiler  les  champs,  les  prés,  les  vignes  et  le*  bois,  brillants 
de  rosée  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 

«  Sur  le  bord  de  la  route,  de  distance  en  distance,  des 
charrettes,  avec  de  grosses  cuves  dessus,  attendaient  le 
lourd  contenu  des  hottes  d'osier  portées  par  de  solides 
paysans.  L'odeur  capiteuse  du  moilt  imprégnait  déjà  l'at- 
mosphère. 

(I  Et  les  questions  à  propos  de  ceci,  de  cela,  de  n"inii);)rle 
quoi,  de  pleuvoir,  dru  comme  grêle,  sur  le  bon  oncle  Ernest, 
qui  répondait  à  chacun  avec  un  calme  imperturbable,  sans 
cesser  d'encourager  Higolo  de  la  voix  et  du  fouet. 

«  —  Oh!  oncle,  ne  bats  pas  le  pauvre  lUgolo!  Songe  donc  ; 
nous  sommes  huit,  en  te  comptant,  et  c'est  lourd,  huit  per- 
sonnes à  trainer! 

«  —  Je  crois  bien!...  surtout  quand  elles  sont  de  votre 
taille!...  Combien  pèses-tu.  Kené? 

«  —  Moi?  cent  livres! 

«  —  Hem!...  Et  toi,  .Marguerite? 

«  —  .Moi,  mon  oncle,  je  ne  sais  pas:  peut-être...  soixante 
livres!... 

"  —  A  la  bonne  heure  ;  tu  es  plus  modeste  que  ton  frère. 
Et  Paul? 

«  —  Comme  René!  répondais-je  avec  orgueil. 

Il  —  Ça  me  parait  fort. 


«  —  Oh!  je  t'assure!... 

«  Les  délicieux  souvenirs,  et  comme  les  moindres  détaiKs 
me  reviennent  nettement  en  mémoire! 

«  Soudain,  la  voiture  s'arrêtait.  Nous  sautions  dans  les 
bras  d(>  la  bonne  tantelda,  qui,  malgré  ses  nombreuses  occu- 
pations, accueillait  la  troupe  turbulente  de  ses  neveux  et 
de  ses  nièces  avec  la  joie  la  plus  profonde.  Ce  «  petit  monde  » 
lui  était  si  cher,  à  elle  qui  n'avait  pas  d'enfants! 

«  Puis  nous  parlions  pour  les  vignes  avec  un  gros  mor- 
ceau de  galette,  cuite  dès  l'aulie  eu  iirévision  de  notre  arri- 
vée, et  dans  lequel  nous  mordions  «  comme  des  perdus», 
disait  la  servante  Madeleine. 

«  On  s'arrêtait  en  passant  devant  les  écuries  pour  voir  les 
chevaux,  les  bœufs,  les  vaches,  qui  nous  ell'rayaient  bien  un 
peu  cependant. 

<c  .Seconde  halte  au  poulailler,  et  distribution  générale  de 
menus  grains  dont  la  bonne  tante  avait  toujours  plein  ses 
poches.  Les  poussins  et  les  canetons  avaient  particulièrement 
le  don  de  nous  intéresser  :  leur  démarche  hésitantti  et  effarée, 
le  duvet  qui  les  recouvre  et  qui  tient  le  milieu  entre  le  poil 
et  la  plume,  si  doux  au  tou('her,  nous  plongeaient  dans  le 
ravissement. 

t(  L'oncle  Ernest,  déjà  remis  à  la  besogne,  nous  voyant 
arriver  de  loin,  dressait  sa  haute  taille  en  faisant  de  grands 
signes.  Nous  partions  au  galop,  comme  une  bande  de  jeunes 
poulains,  et  nous  tombions,  essoufflés,  au  milieu  des  vendan- 
giMirs  et  des  vendangeuses,  qui,  accroupis  sur  leurs  talons, 
la  guiyiuHle  au  poing,  ayant  près  d'eux  le  baquet  de  bois 
taché  par  le  sang  vermeil  du  balzuc,  riaient  largement  de 
notre  empressement  à  dépouiller  les  ceps  et  nous  remer- 
ciaient du  «  fameux  coup  de  main  »  que  nous  leur  donnions. 

Il  —  Vos  neveux  font  |)lus  de  besogne  que  nous,  monsieur 
Ernest  ,  disait  Pierre,  le  métayer.  Diable  m'extermine! 
(Dieu  me  pardonne  si  je  l'offense!) ,  je  crois  que  sans  eux 
nous  n'aurions  jamais  pu  en  venir  à  bout. 

«  Ces  parol(!S,  prononcées  avec  gravité,  nous  faisaient  re- 
doubler d'ardeur.  Et  nous  allions  vider  nos  baquets  dans  la 
gueule  béante  de  la  hotte  goudronnée,  que  le  porteur  abais- 
sait complaisamment  jus(|u'à  nous  iifi^u'il  remontait  sur  ses 
épaules  d'un  vigoureux  coup  de  reins. 

«  —  Voici  l'heure  delà  soupe,  disait  alors  l'oncle  Ernest. 

M  —  Oui,  ajoutait  Pierre  :  il  est  mi-jour. 

«  —  A  ipioi  voyez-vous  cela?  demandions-nous,  très  intri- 
gués (car  personne,  à  la  ferme,  n'avait  de  montre,  sauf 
l'oncle;  mais  il  la  laissait  d'ordinaire  pendue  à  un  clou,  près 
de  la  cheininéej. 

«  —  A  quoi?  Au  soleil,  pardine! 

II  Cette  réponse  nous  laissait  rêveui's  pendant  une  grande 
nn'nute. 

Il  Après  le  repas,  bruyant  et  joyeux,  cela  se  devine,  et 
dont  le  plat  de  résistance  était  un  énorme  et  succulent 
morceau  de  bœuf  (fait  digne  de  remarque,  car  les  voisins 
de  l'oncle  Ernest  nourrissaient  leurs  journaliers  avec  des 
haricots  et  de  la  morue),  après  avoir  bien  mangé,  bien 
bu  et  bien  ri,  tout  le  monde  se  rendait  au  chai. 

Il  La  vendange,  eBtdsséedans  une  cais.se  solide  et  primitive 


350 


BULLETIN. 


construite  en  forts  madriers  de  cliène  (on  nomme  cela  un 
ireuil  dans  les  Cliareûtes),  pleurait  dans  une  baille  disposée 
au-dessous  à  cet  effet. 

((  Ce  qui  sortait  de  là,  c'était  le  vin  blanc  «  de  gouttes  », 
le  plus  délicat,  le  plus  généreux,  celui  qui  s'obtient  naturel- 
lement, par  le  seul  tassement  des  raisins.  ■ 

«  Cliaque  année,  on  eu  mettait  de  côté  cinq  ou  six  pièces, 
dont  une,  arrêtée  dans  sa  fermentation  par  l'addition  d'un 
dixième  environ  de  forte  eau-de-vie,  produisait  une  belle 
liqueur  de  table.  Les  autres,  ayant  «bouilli  »  trois  semaines, 
formaient  un  vin  sec  qui  «  perlait  »  dans  le  verre  et,  aux 
grands  jours  de  fête,  arrosait  divinement  bien  l'huître  verte 
de  Marennes. 

(I  Le  reste  de  la  récolte,  entre  deux  et  trois  cents  hecto- 
litres, était  converti  en  eau-de-vie  qui,  vendue  vers  la  Noël 
au  grand  commerce,  allait  faire  son  tour  du  monde  dans  de 
belles  barriques  ornées  de  marques  à  réputation  séculaire. 

«  Hevenons  à  nos  raisins. 

«Quand  la  masse  cessait  de  «  donner»,  deux  ou  trois 
hommes,  laissant  là  leurs  sabots,  grimpaient  à  l'échelle, 
sautaient  dans  l'intérieur  du  vaste  récipient  et  se  livraient 
sur  les  grappes  à  une  danse  de  Silènes. 

«  Lorsque  la  foulée  pédestre  était  devenue  insuffisante,  le 
pressoir  entrait  en  fonctions.  Cette  troisième  opération 
"achevée,  Pierre  jetait  sur  la  râpe  encore  humide  de  grands 
seaux  d'eau  qu'elle  aljsorbait  avidement.  A  deux  jours  de  là, 
le  même  pressoir  était  cliargé  delà  lui  faire  rendre;  elle  en 
sortait  alors  blonde  et  douce,  en  attendant  que  la  fermenta- 
tion la  rendît  piquante. 

■  «  Finalement,  les  détritus  étaient  jetés  dans  une  fosse  pour 
s'y  transformer  en  fumier;  et  poules,  canards  et  porcs  s'en 
donnaient  à  cœur  joie  et  se  grisaient  abominablement.  La 
cour  n'était  plus  qu'un  cabaret  plein  d'ivrognes  d'un  nouveau 
genre,  titubant,  buttant,  tombant  à  chaque  pas,  incapables 
même  parfois  de  regagner  leurs  logettes  sans  l'aide  des 
garçons  de  ferme.  Quels  accès  de  fou  rire  provocjuait  chez 
•BOUS  ce  grotesque  spectacle  ! 

«  Et  pourtant  nou.s-mêmes,  qui  nous  moquions  d'eux,  un 
jour  que  la  cannelle  livrait  passage  à  la  blanche  et  onctueuse 
•  liqueur,  ayant  eu  l'imprudence  d'en  tâter  un  peu  plus  que 
de  raison...,  nous-mêmes,  sur  le  milieu  de  la  nuit...,  éveillés 
en  sursaut... 

«  Uh,  le  vin  blanc  doux!  Malgré  ses  trahisons  d'automne, 
quel  est  celui  qui,  plus  tard,  lui  conserve  rancune? 

«  Comme  les  journées  passaient  vite  chez  l'oncle  Ernest! 

«  Le  moment  de  regagner  la  ville  était  venu.  Nous  remon- 
tions alors  dans  la  vieille  berline,  les  nerfs  encore  vibrants 
des  impressions  subies  et  le  trajet  était  égayé  par  une 
chanson  de  circonstance  que  chacun  l^raillait  à  tue-tête  : 

Montez  dans  l'air,  chansons  joyeuses 
Des  vendangeurs,  des  vendangeuses. 
Garçons  rieurs,  filles  rieuses. 
Par  vous  les  champs  vont  retentir!... 

«  Et  quand  c'était  fini,  ou  recommençait. 


«  Les  neveux  de  l'oucli;  Ernest  et  de  la  tante  Ida  ne  font 
plus  de  ces  vendanges.  Ils  se  sont  disséminés  au  hasard  de 
la  vie...  Et  puis  le  phylloxéra,  bien  qu'il  n'ait  pas  encore 
tout  détruit  là-bas,  s'opposerait  maintenant  à  tant  de  joiel  » 

«  Paul  de  Sivray.  » 


Études  sémitiques  et  persanes 

Le.s  études  sémitiques  coutiiuient  à  se  conceutrersur 
l'épigrapliie. 

Le  deuxième  fascicule  du  Corpus  des  inscriptions 
séniitiiiues  nous  donne  les  inscriptions  pliéniciennes 
de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Malte,  de  Sicile  et  de  Sar- 
daigne.  Les  chapitres  relatifs  à  la  Sicile  età  la  Sardaigne 
sont  neufs  en  grande  partie,  giùce  au.x  libérales  com- 
munications de  deux  archéologues  italiens,  MM.  Salinas 
ofVivanet.  Il  est  inutile  de  revenir  sur  le  plan  et  la 
portée  de  ce  vaste  monument,  l'instrument  de  progrès 
le  plus  puissant  que  les  études  sémitiques  aient  encore 
eu  en  main.  Telle  est  cependant  l'activité  des  tra- 
vailleurs que,  dès  le  lendemain  de  sa  publication,  le 
Corpus  est  déjà  en  arrière  de  la  découverte.  Eu  faisant 
nettoyer  le  temple  d'Abydos,  M.  Maspero  a  mis  au  jour 
un  escalier  et  un  couloir  chargés  de  grafûti  phéni- 
ciens, cariens,  chypriotes  et  grecs,  cartes  de  visite  des 
touristes  d'autrefois.  M.  Sayce  a  copié  une  trentaine 
de  giafliti  phéniciens,  dont  la  copie  est  malheureu- 
sement arrivée  trop  tard  à  la  commission  du  Corpus. 

Le  Corpus  recevra  un  accroissement  aussi  heureux 
qu'inattendu  de  rintelligente  générosité  d'un  voyageur 
anglais.  .AI.  Charles  Doughty  a  parcouru,  en  1876  et 
1877,  ces  régions  de  l'Arabie  du  Nord  qu'explore  à  pré- 
sent, sous  les  auspices  de  l'Académie,  M.  Iluber  en 
compagnie  de  M.  Eutiug.  II  en  a  rapporté  deux  carnets 
formant  un  total  de  06  feuillets,  couverts  de  copies  des 
textes  himyarites,  safaïtiques,  araméens,  grecs,  qu'il 
rencontrait  journellement,  et  les  estampages  de  vingt- 
cinq  grandes  inscriptions  nabatéennes  à  Medaïu  Salih 
avec  carte  et  dessins,  et  il  a  mis  tous  ces  documents  à 
la  disposition  de  l'Académie.  M.  Renan,  dans  un  rap- 
port récent,  a  fait  ressortir  l'importance  de  ces  docu- 
ments, principalement  des  inscriptions  nabatéennes, 
également  importantes  par  leur  date,  car  elles  s'éta- 
gent  sur  quatre-vingts  ans,  d'Auguste  à  Titus,  et 
sont  contemporaines  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme, —  par  la  place  où  elles  ont  été  trouvées,  car 
elles  montrent  l'extension  de  l'empire  nabatéen,  — 
par  leur  caractère  intrinsèque,  car  les  monuments 
qu'elles  décorent,  et  oi'i  la  tradition  arabe  et  le  Coran 
voyaient  les  palais  des  géants  préhistoriques,  sont  des 
tombeaux  antérieurs  de  cinq  siècles  seuletnent  à  .Maho- 
met et  dont  le  style  donne  du  même  coup  la  date  des 
monuments  absolument  identiques  de  la  vallée  du 
Cédion  et  des  environs  de  Jérusalem,  -  euliu  par  leur 
langue  et  leur  écriture,  qui  les  relient  linguistiquement 
et  paléographiquemeut  aux.  groupes  de  Palmyre,  de 
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l'cHra,  du  Sala.  Kn  attendant  que  la  partie  aranu'ennc 
du  Corpus  soit  pnMe  à  les  recevoir,  l'Académie  publie 
ces  documents  avec  traduction  dans  les  .\oiiii-s  et 
Extraits,  de  façon  ;\  les  mettre  immédiatement  aux 
mains  des  savants. 

L'ouvrage  capital  dans  la  branche  ancienne  de 
l'Iran  est  nu  travail  d'archéologie,  (]ui  touche  |»eu  à  la 
l)liilologie  et  aux  textes,  mais  éclaiie  d'un  grand  jour 
l'histoire  de  la  civilisation  iranienne  :  c'est  VAri  de  la 
l'trse  antique  de  M.  Dieulat'oy.  Déjà,  par  la  considéra- 
tion des  formes  monumentales  de  la  Perse  et  des  res- 
sources matérielles  du  pays,  l'auteur  avait  été  amené 
à  reconnaître  et  ii  suivre,  le  long  des  trois  dynasties 
de  la  vieille  Perse,  Archéménides,  Arsacidcs  et  Sassa- 
nides,  deux  arts,  deux  traditions  :  l'une  oflicielle, 
née  de  la  fantaisie  royale,  imitant  l'étranger  et  va- 
riant avec  le  caprice  et  la  mode  du  temps;  l'autre 
populaire,  sortie  des  nécessités  naluix'lles  et  qui  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  M.  Dieulal'oy  a  com- 
mencé sa  démonstration  par  l'examen  des  monu- 
ments de  la  vallée  du  l'olvar  lioud,  la  vallée  (pii  aboutit 
à  Persépolis.  La  destination  de  Ions  cesniouumenls.au 
nombre  de  quatre,  l'un  à  l'état  de  débris,  était  loin 
d'être  claire,  et  les  philologues  et  les  historiens  avaient 
essayé  vainement  jusqu'ici  de  trancher  une  question 
qui  est  avant  tout  du  ressort  de  l'architecte.  M.  Dieu- 
lafoy  établit  d'une  façon  qui  semble  convaincante  la 
destination  de  ces  monuments,  (jui  nunonlent  tous  à 
Cyrus  et  forment  le  prototype  de  l'ensemble  de  Persé- 
polis. Il  reconnaît  dans  le  Trône  de  la  mère  de  Salo- 
mon  l'équivalent  du  Trône  de  lemshid  ;  dans  le  tom- 
beau de  la  mère  de  Salomon,  le  tombeau  de  la  mère 
de  Cyrus  ;  dans  les  ruines  d'un  édicule  près  du  Trône, 
l'équivalent  d'un  monument  de  Naqsh  i  Rustcm,  dont 
l'on  l'aisail  un  Atash  gàh  et  qui  est  un  tombeau.  Enfin, 
les  trois  fameux  piliers  portant  le  nom  de  Cyrus  lui 
servent  à  restituer  un  palais  hypostyle,  analogue  à  la 
salle  de  Persé|)olis.  Quant  au  type  général  de  l'archi- 
tecture. Al.  iJieulafoy  montre  que  c'est  le  type  ionien 
archaïque,  et,  par  un  de  ces  chocs  en  retour  dont  la 
méthode  comparative  est  coutuniière,  il  se  trouve  que 
les  monuments  de  la  Perse  antique,  mieux  conservés 
(jue  les  monuments  grecs  de  môme  époque,  permettent 
de  remonter  plus  haut  dans  l'histoire  de  l'art  grec  et 
peuvent  lui  servir  de  documents  archai(iues.  M.  Dieu- 
lafoy  suppose  avec  grande  vraisemblance  que  c'est 
Cyrus  qui  a  ramené  l'art  grec  avec  lui  de  sa  campagne 
de  Lydie  :  ce  sont  peut-être  les  architectes  de  Crésus 
qui  ont  bàli  les  monuments  du  Polvar  Houd  (1). 
M.  Choisy,  inversement,  dans  ses  belles  c'tudes  sur  la 
construction  byzantine,  a  poursuivi  l'art  perse  national, 
et  plus  généralement  l'art  asiatique,  dans  leur  marche 


(1)  Cf.  Revue  critique,  1884,  i,  p.  4il-426,  compte  rendu  do  M.  J. 
Darmesteter. 


sur  Byzance:  «  L'art  byzantin,  c'est  l'esprit  grec  s'exer- 
çant,  au  milieu  d'une  société  à  demi  asiatique,  sur  des 
éléments  empruntés  à  la  vieille  Asie  (1).  )>  Le  trait 
essentiel  de  l'art  byzantin,  la  voûte  construite  directe- 
ment sans  l'aide  du  cintre,  est  un  héritage  de  l'art  do 
l'Assyrie  et  de  la  Perse. 

Janios  Darmesteter. 

Bibliographie 

Du  crédit  et  de  la  circidaliuii,  p;ir  M.  le  comte  Cicz- 
skowski. 

Eli  présentant  à  rAcadcinie  des  sciences  morales  et  poll- 
thiucs  uiieéditidii  nouvelle  de  ce  livre,  voici  en  quels  termes 
M.  Léon  Say  l'a  apprécié  : 

«  M.  le  comte  Ciezskowski,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  de  Cracovie,  a  eu  le  ranî  bonheur  de  pouvoir,  après 
quarante-six  années,  donner  encore  une  édition  d'un  livre 
qu'il  a  publié  pour  la  première  fois  en  1830,  et  dans  cette 
nouvelle  édition,  il  peut  justement  rappeler  avec  orgueil  les 
satisfactions  noml)reuses  (pie  le  cours  des  années  lui  a  pro- 
curérs  en  justiliant  par  l'i'xpérience,  sinon  les  plus  chères, 
du  moins  le  plus  firand  nombre  de  ses  idées.  Tout  ce  (|u'il  u 
dit  sur  le  crédit  foncier,  les  lettres  de  gage,  la  possibilité  de 
réformer  en  l'améliorant  le  crédit  hy|)Otliécaire,  tout  cela 
est  devenu  lieu  commun  grâce  à  lui,  à  Wolouski  et  à  tous 
les  économistes  de  leur  école,  qui  ont  vulgarisé  chez  nous 
les  procédés  employés  depuis  longtemps  dans  les  pays  du 
nord-est  de  l'iùirope.  I^a  partie  criticiue  du  livre  du  comte 
Ciezskonski  est  également  au-dessus  de  tout  éloge,  et  ce 
qu'il  dit  des  banques  de  circulation,  des  diflicultés  moné- 
taires de  notre  époque,  de  la  dépréciation  possible  ou  pro- 
bable des  métaux  précieux,  est  d'autant  plus  frappant  que 
le  plus  grand  nombre  des  propositions  qu'il  avance  ont  été 
formulées  par  l'auteur  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  et 
(lu'elles  ont  été,  depuis  lors,  confirmées  par  les  événe- 
ments. 

«  Mais  la  théorie  la  plus  chère  au  comte  Ciezskowskî, 
celle  qui  lui  a  fait  écrire  et  rééditer  son  livre,  n'est  encore, 
mallieureusoinent  pour  lui,  prouvée  ni  par  le  raisonnement 
ni  par  les  faits.  Klle  est  fort  contestable,  suivant  nous,  et 
n'a  pas  subi  l'épreuve  de  la  pratique,  car,  si  elle  a  été 
réalisée,  c'est  sur  une  échelle  beaucoup  trop  restreinte  pour 
(lu'on  puisse  en  tirer  des  conclusions  sérieuses,  et  c'est 
d'ailleurs  dans  des  conditions  très  dllférentes  de  celles  i)ré- 
conisces  par  notre  auteur.  Il  s'agit  des  billets  à  rent(>,  c'est- 
à-dire  de  bons  du  Trésor  émis  par  l'État  sous  forme  de 
billets  de  banque  et  con.stituant  une  monnaie  à  cours  légal 
qui  porte  intérêt  au  profit  de  celui  qui  la  détient.  On  sait 
que  ce  qui  caractérise  la  monnaie  métallique,  c'est  qu'elle 
est  tout  à  la  fois  un  capital  et  un  agent  de  la  circulation. 
S'il  y  a  trop  d'or  dans  la  circulation,  une  partie  de  Vor 
monnaie  se  change  en  un  capital  disponible  qui  se  place 
dans  l'industrie,  et  la  circulation  se  restreint  de  la  quantité 
dont  la  masse  des  capitaux  s'est  accrue.  Si,  au  contraire,  il 
n'y  a  pas  assez  d'or  dans  la  circulation,  une  partie  des  capi- 
taux en  or  se  transforme  immédiatement  en  or  asent  de  la 
circulation,  et  l'éciuilibre  est  rétabli  instantanément  avec  la 
plus  grande  facilité,  l'ounjuoi  n'aurait-on  pas  une  monnaie 
de  papier  qui  put,  connue  l'or,  être  alternativement  un  ca- 
pital ou  une  monnaie,  et  se  restreindre  comme  monnaie  en 

(1)  L'nrtde  hiitir  cliez  les  Ui/zantins,  Pari'',  tKS3,  in-fol.,  187  pn^'C» 
et  25  planches. —  Cf.  compte  rvndu  du  M.  Ilayet,  /(«vue  criliqut,  iHtii, 
1,  p.  àowoe. 
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devenant  capital  ou  se  restreindre  comme  capital  en  rede- 
venant monnaie?  Le  comte  Ciezslcowslii  croit  avoir  trouvé 
la  solution  de  ce  problème,  qu'on  avait  toujours  considéré 
comme  insoluble,  en  donnant  à  l'État  la  mission  de  créer 
des  billets  de  banque  portant  intérêt,  qui  formeraient  un 
placement  quand  il  y  aurait  trop  de  monnaie  et  qui  rede- 
viendraient monnaie  quand  il  y  aurait  dans  le  public  pénurie 
d'agent  de  la  circulation. 

«  Je  ne  crois  pas  que  l'idée  du  comte  Ciezsl<ousIci  puisse 
jamais  être  réalisée  et  je  m'appuie  pour  nier  la  possibilité  de 
son  application  sur  une  loi  économique  dont  l'action  devient 
de  plus  en  plus  évidente  de  nos  jours  et  qui  a  été  mise  en 
quelque  sorte  en  lumière  par  le  progrès  des  moyens  de  commu- 
nication, chemins  de  fer,  bateaux  à  vapeur,  télégraplies.  La 
monnaie  du  oomteCiezskoivski  faite  en  Ijons  du  Trésor  n'est  pas 
exportable;elleestetdoit  rester  nationale.  Or,  de  nos  jours,  la 
qualité  nécessaire  de  la  monnaie,  des  valeurs  mobilières  et 
des  produits  de  l'industrie,  c'est  d'être  exportable.  Il  faut, 
pour  qu'un  pays  atteigne  le  maximum  de  son  développe- 
ment industriel  et  qu'il  ne  succombe  pas  sous  l'action  de 
ces  terribles  phénomènes  économiques  qu'on  appelle  des 
crises,  que  sa  monnaie,  ses  capitaux,  ses  produits  puissent 
toujours  et,  pour  ainsi  dire,  instantanément  être  transportés 
à  l'étranger  pour  y  recevoir  l'emploi  auquel  ils  sont  des- 
tinâe.  Il  faut  que  l'or  français  puisse  devenir  une  livre 
sterling  s'il  y  a  trop  d'or  en  France,  que  le  placement  d'un 
Français  puisse  devenir  le  placement  d'un  étranger  s'il  n'y 
a  pas  de  Français  prêt  à  prendre  la  place  du  capitaliste  qui 
se  liquide,  que  le  produit  français  puisse  alimenter  la  con- 
sommation étrangère,  européenne,  universelle,  si  la  con- 
sommation française  est  hors  d'état  de  s'en  accommoder. 

«  Ce  point  de  vue  est  devenu  dominant;  il  avait  peu  d'im- 
portance en  1839  :  il  est  devenu  capital  de  nos  jours.  Per- 
sonne n'est  plus  en  état  que  M.  Ciezskowski  de  s'y  placer 
dans  les  nouvelles  éditions  qui  ne  peuvent  manquer  d'être 
publiées  plus  tard  de  son  remarquable  ouvrage.  » 

Les  ElriUhéromanes,  par  Diderot,  avec  un  commentaire 
historique.  Édition  du  Centenaire.  —  Petit  in-16.  Paris, 
Ghio. 

Encore  le  centenaire  de  Diderot.  Avez-vous  lu  les  Eleu- 
Ihéromanes?  Non,  sans  doute;  eh  bien,  ne  les  lisez  pas.  Rien 
de  plus  faible  et  de  plus  insipide;  du  Diderot  des  mauvais 
jours,  qui  gagnerait  à  se  faire  oublier.  Manière  étrange  de 
comprendre  la  réhabilitation  des  grands  hommes  que  de 
réimprimer  de  pareilles  platitudes  !  La  préface  mise  en  tète 
de  ce  petit  volume  est  bien  curieuse  :  l'auteur  anonyme 
doit  être  quelqu'un  de  nos  édiles.  Diderot  revendiqué  par  le 
conseil  municipal  I 

Les  Guerres  île  la  Rêvolal'wn,  par  M.  Camille  Pelletan.  — 
1  vol.  in-12.  Librairie  Colas. 

Ce  récit  vif  et  animé  passionnera  les  enfants  de  nos  ba- 
taillons scolaires,  auxquels  il  est  destiné. 


Faits  divers 


—  Shapira,  l'ingénieux  faiseur  d'antiquités,  avait  vendu 
très  cher  à  un  savant  de  Philadelphie  un  Livre  des  nombres 
fabriqué  avec  des  fragments  de  difl'érentes  époques  et  de 
différents  styles.  Le  possesseur  de  ce  trésor  l'avait  déposé  à 
la  Bibliothèque  de  Philadelphie.  Lorsqu'on  apprit,  aux  États- 
Unis,  la  mésaventure  des  savants  anglais  qui  s'étaient  laissé 
prendre  à  de  faux  fragments  du  Deutérunomc  sortis  de  la 


même  manufacture  (1),  on  eut  l'idée  d'examiner  à  nouveau 
le  précieux  Livre  des  nombres.  On  découvrit  alors  qu'il 
avait  été  fabriqué  par  des  procédés  analogues  à  ceux  que 
M.  Clermont-Ganrieau  avait  signalés  pour  le  Driilrronome. 

—  L'un  des  plus  vieux  collèges  des  États-Unis,  celui  de 
A\'illiam-ct-Mary  (Virginie),  vient  de  fermer.  Il  ne  s'était 
présenté  qu'un  seul  élève  à  la  rentrée.  Le  collège  Williara- 
et-Mary,  fondé  en  1693,  comptait  parmi  ses  anciens  élèves 
plusieurs  des  hommes  célèbres  des  États-Unis,  entre  autres 
^\ashington. 

—  Un  collaborateur  de  \a.Bei!ue  de  géographie,  M.  Gaffarel, 
vient  de  publier  une  étude  sur  un  chapelet  d'ivoire  appar- 
tenant au  musée  de  Dijon.  Sur  une  des  boules  de  ce  cha- 
pelet, qui  date  du  xvi«  siècle,  est  représentée  la  sphère  ter- 
restre. La  forme  générale  de  l'Afrique  y  est  satisfaisante. 
Dans  l'intérieur  du  continent  figurent  quatre  lacs  et  deux 
grands  fleuves.  Deux  de  ces  quatre  lacs,  bierr  que  trop  au 
nord,  rappellent  les  lacs  Albert  et  Victoria,  les  deux  prin- 
cipales sources  du  Nil,  et  les  deux  autres  le  lac  Tanganika 
et  la  série  des  lacs  qui  forment  le  Zambèze.  Quant  aux 
fleuves,  ce  sont  évidemment  le  Sénégal  et  le  Zambèze. 

— ■  La  Russie  se  propose  d'envoyer  une  nouvelle  expé- 
dition au  pôle  Nord.  On  considère  comme  probable,  d'après 
des  renseignements  récents,  qu'il  existe  dans  l'océan  Glacial, 
au  nord  de  la  Sibérie,  une  chaîne  d'îles  s'étendant  vers  le 
pôle.  Le  plan  consiste  à  profiter  de  ces  îles,  que  les  glaces 
doivent  relier  entre  elles,  pour  gagner  le  pôle  à  pied  ou  en 
traîneau.  On  procéderait  par  étapes,  en  installant  successi- 
vement une  série  de  dépôts  de  provisions  grâce  auxquels 
les  explorateurs  auraient  leur  retour  assuré  quant  aux  vivres. 
On  calcule  que  l'expédition  durerait  de  trois  à  quatre  ans. 

Les  États-Unis  ont  aussi  en  vue  une  nouvelle  expédition  au 
pôle  Nord,  lintin,  on  assure  que  M.  NordenskiiJld  a  formé  le 
même  projet  et  que  l'itinéraire  adopté  est  à  peu  près  iden- 
tique pour  tout  le  monde.  C'est  l'archipel  de  la  Nouvelle- 
Sibérie  qui  servirait  de  tête  de  ligne  aux  trois  expéditions. 

—  Le  Saint-Synode  russe  a  décidé  d'adresser  une  pétition 
à  l'empereur  pour  lui  demander  d'améliorer  le  sort  du  bas 
clergé.  Ou  sait  (jne  beaucoup  de  popes  n'ont  d'autre  res- 
source que  leur  casuel  et  sont  réduits  à  la  misère,  ou  bien 
forcé»  d'exploiter  leurs  paroissiens.  Il  s'agirait  d'assurer  à 
tous  un  traitement  fixe,  qui  serait  voté  par  le  Zemsloivo, 
ou  délégation  provinciale. 

—  Le  gouvernement  russe  vient  d'acheter  eu  Angleterre, 
pour  la  somme  de  300  000  francs,  la  célèbre  toile  de  Paul 
Véronèse  :  V Adoration  des  Mages.  Ce  tableau  sera  placé  dans 
la  cathédrale  que  l'on  construit  à  la  place  où  fut  assassiné 
l'empereur  Alexandre  11. 

(I)  On  se  rappelle  l'anicle  de  M.  Clermout-Ganueau  (Un  préiendu 
manuscrit  original  de  la  Biblei,  dan»  la  Revue  du  29  septembre  1883. 

Le  gérant:  Henby  Ferrari. 

Paris,  —  Typ.  A.  Quantiu,  7,  rue  Saint-Beiio\t.    3704) 
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PSYCHOLOGIE    MUSICALE 
L'origiue  du  rythme 

LA    MESLliF    A  DEUX    ET    THOIS    TEMPS 

I)e  nos  jours,  on  emploie  souvent  le  mot  de  rythme. 
Les  urtislcs,  les  critiques  dart,  les  poètes,  les  littéra- 
teurs en  font  un  usage  plus  fréquent  que  les  hommes 
de  la  précédente  génération.  Ils  apcn;oivent  lerythim; 
non  seulement  dans  la  musique  et  dans  les  vers,  dans 
la  prose  oratoire  et  dans  le  style  des  romanciers  et  des 
historiens,  mais  encore  dans  tous  les  arts  du  dessin  et 
même  dans  les  mouvements  de  la  vie  ordinaire,  l'eiit- 
ôtre  ont-ils  raison.  Toutefois  le  rythme  n'est-il  pas  de 
temps  en  temps  confondu  avec  ce  qui  n'est  pas  lui,  par 
exemple  avec  la  mesure,  ou  avec  la  symétrie,  ou  avec 
de  simples  répétitions  d'une  forme,  ou  d'un  geste,  ou 
d'un  acte?  Et  cette  confusion  ne  vient-elle  pas  de  ce 
que  le  rythme  n'est  pas  clairement  dé(ini?En(ln  la 
délinition  du  rythme  ne  serait-elle  pas  vérifiée  si  l'on 
pouvait  découvrir  quelle  est  l'origine  du  rythme  et 
dans  quel  rapport  il  est  avec  l'àme  humaine'?  Sur  ces 
divers  points,  peut-être  les  Grecs  nous  renseigne- 
ront-ils. Interrogeons-les. 


I, 

Des  hommes  sérieux,  savants,  soutiennent  aujour- 
d'hui que  le  but  unique  de  l'art  musical  est  d'offrir  à 
notre  oreille  »  des  formes  sonores  et  mouvementées  », 
dont  l'expression  psychologique  nous  ini4)orte  peu. 
Que  ces  théoriciens  prennent  la  peine  d'étudier,  chez 
les  historiens  d'une  autorité  incontestable,  le  dévelop- 
3*  SÉRIE.  —  riEVUE  pour.  —  WXIV, 


pementdcla  nuisiiiue  des  anciens  Grecs  :  voici  cecju'ils 
a[)|)ren(lront.  Certes,  les  Grecs  —  il  est  permis  de 
l'allirmer,  — en  même  temps  ([u'ils  étaient  plus  jeunes 
cl  [)lus  méridionaux  que  nous,  [)Ossé(laient  une  vue  et 
une  ouïe  conformées  sans  doute  comme  les  nôtres, 
mais  (le  beaucoup  meilleures  et  plus  sensibles.  Ils 
auraient  donc  pu,  si  la  thi'orie  des  sons  pour  les  sons 
était  \raie,  ^e  complaire  dans  l'autlilifui  de  ces  formes 
sonoi"(^s  (!l  mouvenuMitées,  vides  d'expression  et  do 
sentiment,  dont  on  nous  vante  la  supériorité.  Or  point 
du  tout  :  à  partir  de  l'époque  où  leur  musique  entre 
dans  l'histoire,  ep()(]ue  mar(|uée  par  la  date  très  cer- 
taine de  l'introduction  des  concours  de  musique, 
070  ans  avant  Jésus-Christ,  la  poésie,  le  chant  vocal, 
le  jeu  des  instruments,  la  danse  se  montrent  dans  ua 
rapport  étroit  et  constant  avec  l'àme  humaine,  dont 
ils  traduisent  de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux,  les 
sentiments  variés. 

Ottlried  MiiUer,  dans  son  llifsluire  du  la  littirnlure 
(jreaiuc,  a  mis  en  pleine  lumière  celle  intime  corréla- 
tion. Ceux  qui  s'occupent  de  musicographie  ou  de 
psychologie  musicale  feront  bien  d'avoir  toujours  sous 
lesyeux  les  ligues  suivantes  : 

«Si  iiiipurfuilequo  puisse  nous  paraître  lamusiqueaiicieiinu 
des  Grecs  en  ce  qui  regarde  remploi  des  instruments  et 
l'union  liariiioiiieuse  de  plusieurs  voix  et  de  plusieurs  iristru- 
iiients;  si  peu  développé',  en  un  mol,  que  fiU  li;  méca- 
nisme extérieur,  leur  an  ré()ondait  dès  lors  cependant, d'une 
fai;on  supérieure,  à  la  tàclie  qui  restera  toujours  le  but  su- 
prême de  lu  musi(iue  :  elle  exprimait,  de  manière  à  entraîner 
toule  âme  saine  et  pure,  les  dispositions  et  les  sentiments 
du  eteur  humain.  Imposer  cellu  làcln!  à  lamusi(|ue,  lui  rap- 
l)el(;r  que  la  mélodie  doit  un  élre  l'ime  et  que  la  mélodie  à 
son  lour  doit  être  suumi.sc  à  une  tendance  élevée  de  l'esprit, 
tel  fui  l'ufl'ort  constauL  des  grands  poêles,  des  sages  pcn- 
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seurs,  des  hommes  d'État  même  qui  s'occupèrent  de  l'instruc- 
tion publique  et  de  l'éducation  de  la  jeunesse  jusqu'au  temps 
de  Platon  (1).  » 

Parmi  les  principaux  ('lémenls  de  cette  musique  dont 
le  devoir  était  avant  tout  d'exprimer  les  émotions  de 
l'àme,  le  rythme  jouait  un  rôle  éminemment  expressif. 
Cliaque  fois  qu'un  sentiment  nouveau  ou  qu'un  de^ré 
supérieur  du  senliment  réclame  sa  place  dans  l'o'uvre 
poétique  et  musicale,  une  nouvelle  forme  rythmique 
est  inventée.  Terpandre,  Olympos.  Thalétas  et  tant 
d'auti'es  se  sont  rendus  célèbres  non  moins  par  leurs 
créations  rythmiques  que  par  les  modifications  qu'ils 
ont  apportées  soit  à  la  tonalité,  soit  à  la  modalilé,  soit 
à  l'instrumentation.  Ils  attachent  au  rythme  tant  d'im- 
portance, tant  de  valeur  significative,  que  le  nom  du 
rythme  devient  celui  de  la  composition  où  il  prédo- 
mine.—  Ajoutonsqu'il  nofautjamais  perdrede  vueque 
le  vers  a  été  créé  bien  plus  anciennement  que  la  mu- 
sique et  qu'il  a  imposé  à  celle-ci,  lorsqu'elle  est  venue, 
les  formes  rythmiques  dont  la  poésie  se  servait  déjà 
pour  exprimer  les  diverses  émotions  de  l'Ame. 

Les  philosophes  grecs,  qui  étaient  tous  musiciens, 
ont  aperçu  et  constaté  la  nature  psychologique  du 
rythme.  En  termes  poéliques,  mais  dont  le  sens  philo- 
sophique est  parfaitement  clair,  Platon,  dans  le  Timcc, 
fait  observer  que  les  mouvements  musicaux  sont  de  la 
même  famille  que  ceux  de  notre  unie.  Il  en  tire  cetic 
conséquence  que  : 

«  Les  Muses  nous  ont  donné  l'harmonie  musicale  pour 
nous  aider  à  régler  sur  elle  et  soumettre  à  ses  lois  les  mou- 
vements désordonnés  de  notre  ûme,  comme  elles  nous  ont 
donné  le  njlUme  pour  réionner  les  manières  dépourvues  de 
mesure  et  de  grâce  de  la  plupart  des  hommes  (2).  » 

Lin  passage  de  la  Rhétoriijuc  d'Aristote  répète,  en 
termes  un  peu  diflérents  et  en  l'appliquant  spéciale- 
ment à  l'éloquence,  cette  même  pensée  : 

«  L'action,  dit-il,  s'occupe  de  la  voix,  et  i^lle  apprend  ù  la 
régler  sur  chaque  passion  qu'il  s'agit  de  rendre,  tantôt  forte, 
tantôt  faible,  tantôt  moyenne  selon  les  tons  qu'elle  peut 
prendre,  ou  aiguë,  ou  grave,  ou  intermédiaire,  et  selon  cer- 
tains rijlhmes  que  l'on  peut  adopter  dans  chaque  sujet  et 
où  l'on  distingue  trois  nuances  :  la  majesté,  l'harmonie  et  la 
mesure.  C'est  en  observant  des  règles  analogues  qu'on  rem- 
porte les  prix  dans  les  concours  de  musique  (o).  » 

De  ces  lignes  si  brèves,  mais  si  profondes,  la  portée 
est  visible  :  certains  rythmes  conviennent  à  certains 
sujets;  comme  la  voix  a  des  harmonies  diverses  pour 
chaque  passion,  le  rythme  a  des  formes  dillérentcs  pour 
les  nuances  à  exprimer;  et  les  règles  du  rythme  ora- 
toire sont  analogues  aux  règles  du  rythme  musical. 

(1)  Traduction  Hillebiand,  l.  Il,  |).  78. 

(2)  Trad.  V.  Cousin,  t.  XII,  p.  149. 

(3)  Uliéloiique  d'Arislute,  III,  ch.  i",  §  3. 


Cependant  ces  observations  instructives  ne  nous  en 
apprennent  pas  assez.  Nous  demandons  davantage. 
Nous  voulons  savoir  ce  que  c'est  que  le  rythme,  par  quels 
caractères  il  se  distingue  de  la  mesure  et  quels  lap- 
ports  associent  la  mesure  au  rythme,  sans  les  identilier 
l'un  avec  l'autre. 

L'explication  la  plus  ancienne  et  la  plus  complète 
sur  ce  sujet  se  trouve  dans  cette  même  Rltètoiique 
d'Aristote  que  nous  venons  de  citer.  Le  philosophe, 
pour  donner  une  juste  idée  du  rythme  oratoire,  l'oppose 
au  rjthme  poétique,  ou  plutôt  le  compare  à  celui-ci 
et,  notant  les  ressemblances  comme  les  difTérences, 
délermine  les  caractères  de  tous  les  deux.  Les  défini- 
tions ultérieures  seront  plus  concises  :  elles  ne  fourni- 
ront ni  plus  de  détails  ni  plus  de  lumière.  Le  passage 
doit  donc  élre  reproduit  tout  enlier  : 

(1  Ouaiit  à  la  l'orme  du  style  (oratoire),  ce  style  ne  saurait 
être  rythmé  comme  les  vers;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
qu'il  soit  dénué  de  tout  rythme.  Trop  rythmé,  il  éloigne  la 
confiance  des  auditeurs,  parce  qu'il  paraît  trop  factice  et 
qu'en  même  temps  il  détourne  leur  attention  :  ils  n'attendent 
plus  alors  que  la  période  semblable  à  la  précédente  et  ils  ne 
|iensent  qu'à  ce  retour  obligé...  Mais  si  le  style  est  absolu- 
ment sans  rythme,  la  phrase  ne  finit  pas.  11  faut  cependant 
qu'elle  se  termine,  sans  qu'il  y  ait  expressément  de  mesure; 
car  ce  qui  n'est  pas  complet  et  n'a  pas  une  juste  fin  est  tou- 
jours désagréable  et  obscur.  Tout  se  mesure  par  un  nombre; 
et  le  nombre,  dans  la  forme  extérieure  du  style,  c'est  le 
rytlnne,  qui  fait  aussi  que  les  vers  sont  coupés.  Il  faut  donc 
que  le  discours  ait  un  rythme,  sans  avoir  précisément  de 
mesure;  car  autrement  ce  serait  de  la  poésie.  Mais  le  rythme 
ne  doit  pas  être  trop  marqué;  il  sera  tout  ce  qu'il  doit  être 
s'il  se  renferme  dans  certaines  limites.  » 

Certains  théoriciens  ne  citent  que  le  dernier  tiers  de 
cette  page  importante.  Ils  omettent  ainsi  quelques 
éléments  essentiels.  Ne  négligeons  rien  et  comptons 
avec  soin  les  caractères  que  signale  Aristote.  D'abord  il 
avertit  que  le  rythme  est  jusqu'à  un  certain  point 
commun  à  la  prose  oratoire  et  aux  vers.  Puis,  sans 
retard,  il  indique  une  différence  capitale  :  c'est  que, 
trop  rythmé,  c'est-à-dire  tout  à  fait  rythmé,  le  style 
oratoire  ramènerait  périodiquement  des  membres  de 
I)hrase  semblables  entre  eux,  dont  le  retour  est  regardé 
commeobligatoire.  — Premiercaractèredonc  du  rythme 
poiMique  et  musical  :  ce  rythme  implique  le  retour 
périodi(iue  de  membres  semblables,  retour  nécessaire 
et  auquel  l'oroille  s'aticnd  toujours. 

Voici  un  autre  caractère.  Si  le  style  est  absolument 
sans  rUhme,  la  phrase  ne  finit  pas.  Il  faut  cependant 
qu'elle  se  termine  sans  qu'il  y  ait  précisément  de  me- 
sure. Donc  la  prose  oratoire  n'a  pas  précisément  la 
mesure;  mais  elle  a  besoin  du  rythme,  dont  un  des 
ellels  est  de  marquer  une  fin,  un  arrêt,  un  repos.  Or 
cette  fin,  cet  arrêt,  ce  repos  sans  quoi  il  y  a  désagré- 
ment et  obscurité,  est  encore  plus  indispensable  en 
poésie  et  eu  musique.  Ce  n'est  pas  la  mesure  qui  frappe 
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col  arrêt,  c'est  le  rUhme.  —  Le  rythme  n'est  doue  pas  la 
m  es  lire. 

Troisième  caractère  du  rytiimc  :  il  coupe  la  prose, 
mais  il  coupe  encore  plus  sensiblement  les  vers.  Il 
coupe  la  prose  sans  y  mettre  tout  à  l'ait  la  nu^sure.  11 
coupe  le  vers  eu  tenant  compte  de  la  mesure  qui  est 
toujours  dans  les  vers. 

A  ces  caractères  il  faut  en  joindre  un  quatrième, 
impliqué  dans  le  troisième,  mais  sur  lequel  Aristote 
n'a  pas  appuyé  :  c'est  que,  d'après  Aristoxène,  tous  les 
rythmes  sont  formés  d'un  assemblage  de  certaines 
mesures.  Aristide  Ouiutilien  dit  la  même  chose 
qu'Aristoxène,  mais  avec  plus  de  précision,  quand  il 
aflirme  que  ce  par  quoi  nous  reconnaissons  le  rythme 
et  le  rendons  saisissable  aux  sens,  c'est  une  ou  plu- 
sieurs mesures.  D'où  il  résulte  évidemment  que  la  me- 
sure est  la  partie  ou  les  parties  du  rythme,  mais  non 
le  rythme  lui-même. 

Les  musicographes  et  les  musiciens  contemporains 
dont  l'autoi-ilé  est  reconnue  attribuent  au  rythme  les 
mêmes  caractères  que  les  anciens  Grecs  dont  nous 
venons  de  citer  les  explications  ou  les  délinitious.  Le 
savant  professeur  de  l'Lnivcrsité  de  Moscou,  li.  West- 
phal,  s'exprime  ainsi  :  «  Un  mouvement  que  nous  per- 
cevons est-il  de  telle  sorte  cjne  le  temps,  la  durée  (lu'il 
prend  puisse  être  dirisre  d'une  manière  régulière  en 
plus  petits  fragments?  Alors  nous  l'appelons  rythme.  » 
Plus  analytique  et  plus  complet,  M.  Gevaert  écrit  les 
ligues  suivantes  :  «  Les  lois  du  beau  exigent  que;  le 
temps  rempli  par  l'exécution  d'une  œuvre  musicale 
soit  divise  de  telle  manière  que  le  sentiment  de  l'audi- 
teur discerne  sans  ell'ort  une  régularité  dans  les  divers 
groupes  de  sons  et  de  mots,  ainsi  que  dans  le  retour 
périodique  des  repos.  Une  telle  ordonnance  n'est  autre 
que  le  lythme,  la  nianifestaiion  du  principe  d'uniiè,  de 
symétrie,  appliqué  aux  arts  du  mouvement.»  Enfin, selon 
M.  Mathis  Lussy,  «  le  rythme  consiste  à.  disposer  les 
sons  alternativement  forts  et  faibles,  de  façon  que,  de 
distances  en  distances  régulières  ou  irrégulières,  une 
note  apporte  à  l'oreille  la  sensation  d'un  repos,  d'un 
arrêt,  d'une  lin  plus  ou  moins  complète.  Les  notes 
entre  deux  arrêts,  entre  deux  repos,  constituent  un 
i7thme,  appelé  par  les  Grecs  kuloa  ou  membre  dune 
construction  rythmique.  Les  arrêts  sont  appelés  ictus. 
Notre  délinilion  — dit  M.  M.  Lussy  —  se  rapproche  de 
celle  d'Aristote;  car,  pour  lui,  rythme  est  synonyme 
d'arrêt,  de  fin.  »  M.  Mathis  Lussy  abrège  trop  la  pensée 
d'Aristote,  qui  comprend  non  seulement  Varrét,  la  fin, 
mais  aussi  le  retour  périodique  et  les  divisions  par 
coupures.  Au  surplus,  ces  retours  périodiques  de 
membres  semblables  ou  synxHriques  sont  admis  jjar 
M.  M.  Lussy.  Il  termine  par  uuc  remarque  très  impor- 
tante :  M  Comment  peut-on  —  dit-il  —  obtenir  un 
repos,  un  sens,  au  moyen  des  sons?  On  obtient  la  sen- 
sation de  cet  arrêt  en  brisant  la  continuité  des  sons, 
soit  par  des  silences,  des  notes  de  plus  grande  valeur 


ou  de  [ilus  graiule  force  se  présentant  de  dislance  en 
dislance,  d 

On  le  voit:  h  prentlre  dans  ces  divers  textes  ce  qu'ils 
présentent  d'éléments  communs,  on  trouve  que  le 
rythme  musical  est  un  groupe  de  mesures,  limité  au 
commencement  et  à  la  lin  par  un  anét  ou  un  repos, 
revenant  pc-riodiquement  sous  des  formes  semblables 
ou  symétriques,  brisant  ])ardes  coupures  la  continuité 
des  sous  et  composant  un  tout  qui  se  termine  par  un 
arrêt  final,  plus  marciué  que  les  autres. 

Tel  est  bien  le  rythme,  puisque  anciens  et  modernes 
s'accordent  à  y  reconnaître  les  mêmes  éléiueiits.  Mais 
alors  comment  se  fait-il  que  tant  d'écrivains  le  con- 
fondent avec  la  mesure  et  emploient  indilléremment 
les  deux  mots  /-j/Z/u/ie  et  mesure,  comme  s'ils  signi- 
fiaient un  seul  et  mêmeobjet?  Avec  un  peude  réflexion, 
ils  s'apercevraient  que  rarement,  sinon  jamais,  il  existe 
dans  les  langues  vraiment  analyti(iues  deux  termes  de 
structure  aussi  distincte,  pour  rendre  une  seule  et 
même  itlée. 

Donc  la  mesure  n'est  pas  le  rythme  Or  les  consé- 
(IMcnces  en  sont  nombreuses.  Par  exemple,  il  pourra 
fort  bien  se  présenter  telle  série  de  mesures  ne  renfer- 
mant aucun  rythme.  Cela  aura  lieu  toutes  les  fois 
qu'une  série  de  mesures  se  diMoulera  plus  ou  moins 
longuement  sans  coupures,  sans  arrêts,  sans  repos, 
sans  retours  périodiques  de  groupes  semblables  ou  sy- 
métriques. Et  l'on  conçoit  tout  de  suite  (jne,  la  mesure 
et  le  rythme  l'tant  aussi  dilférents,  qiioi(iue  le  rythme 
supposeet  implique  la  mesure,  l'origine  physiologique 
ou  psychologi([ue  du  r\tliine  pourrait  n'être  pas  iden- 
ti(iuc  avec  l'origine  physiologique  ou  psychologique  de 
la  mesure. 


II. 


Au  moyen  de  la  méthode  d'observation  rigoureuse- 
ment appliquée,  cherchons  quels  modèles  de  mesure 
et  de  rythme  nous  sont  ofi'erts,  en  quelque  sorte  dictés 
et  même  imposés  soit  par  la  nature,  soit  par  notre 
propre  nature. 

La  mesure  à  deux  temps  est  de  toutes  la  plus  facile 
à  saisir  et  à  imiter.  Qui  nous  l'a  enseignée? 

La  nature  inanimée  fait  entendre  des  bruits  dont  la 
continuité  est  rarement  brisée,  ou  l'est  sans  coupures 
nettes  bien  distinctes.  Le  bruit  de  la  pluie,  du  ruis- 
seau, du  torrent  est  une  totalité  confuse  où  l'oreille  ne 
perçoit  ni  temps  fort  ni  temps  faible,  ni  intervalles  de 
silence.  Par  moments,  un  arsccwlo,  mais  un  crescendo 
tout  d'une  pièce.  L'élément  mctri([ue  n'est  pas  là.  Est-il 
davantage  dans  le  balancement  des  arbres  dont  la  tête 
elles  branches  s'abaissent  et  se  relèvent  alternative- 
ment smis  le  soufllc  du  vent?  Oui,  sans  doute  :  avec 
de  ralteiilion,  mi  notera  dans  ces  mouvements  quelque 
régularité  passagère;  mais  combien  irrégulière  et  fu- 
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gitive!  Essayez  do  compter  :  une,  deux,  —  une,  deux, 
peiulaiU  que  ce  sapin  incline  et  redresse  sa  tige:  vous 
battrez  peut-être  trois  mesures,  qnalie  au  plus,  et  en- 
core en  y  moltant  un  i)eu  du  v("ilre  afin  de  rendre 
égales  les  inégalilés. 

Le  modèle  de  la  mesure  à  deux  temps  est  beaucoup 
plus  frappant  dans  la  nature  animale.  Pour  gagner  du 
temps,  choisissons  des  faits  d'observation  récente  et 
scientifiquement  conduite.  Voici  le  cheval  :  c'est  un 
des  animaux  dont  nous  voyons  et  entendons  presque 
sans  cesse  les  mouvements,  les  allures  diverses,  avec 
leurs  bruits  sonores  sur  la  terre,  sur  le  pavé.  Je  par- 
lerai du  galop  un  peu  plus  loin.  Je  considère  en  ce 
moment  le  pas,  Vamble  et  le  irol.  Un  expérimentateur 
éminent,  M.  J.  Marey,  (jui  a  étudié  la  niaciiine  ani- 
male au  moyen  d'instruments  enregistreurs  d'une 
étonnante  précision,  nous  renseignera  sur  la  métrique 
de  chacune  de  ces  allures  du  cheval  : 

((  Dans  Vamblc,  l'oreille  n'entend  que  deux  baUues  à  chaque 
pas,  les  deux  membres  d'un  même  côté  frappant  le  sol  au 
même  instant. 

«Dans  le  Irol,  l'oreille  n'entend. que  deux  ballites, commu 
dans  l'amble,  mais  avec  cette  dillërciice  que  c'est  toujours 
un  pied  droit  et  un  pied  gauche,  et  non  deux  pieds  du  même 
côté,  qui  produisent  chaque  bruit. 

«  Dans  le  pas,  l'oreille  entend  (jiiatre  balliics  séparées  par 
des  intervalles  réguliers. 

«  Si  l'on  observe  un  cheval  au  pas,  à  l'amble  ou  au  Irul... 
l'alternance  des  battues  est  parfaitement  régulière,  si  le 
cheval  ne  boite  pas  dans  l'un  des  membres  observés  (1).  >> 

Ces  résultats  établis  par  M.  J.  Mnrcy  montrent  que 
l'homme  peut  avoir  l'cnconiré  dans  les  trois  allures  du 
cheval  :  l'amble,  le  trot,  le  i)as,  de  paifaits  modèles  de 
la  mesure  à  deux  temps  et  de  la  mesure  à  (juatrc 
temps.  Ce  sont  des  nujdèies  de  mesure  et  non  des  mo- 
dèles de  rythme.  L'allure  d'un  cheval  au  pas,  à  l'amble, 
au  trot,  est  une  série  de  mesures  pareilles,  non  réu- 
nies en  groupes  symétriques  ou  semblables,  sépares 
par  des  repos  et  revenant  périodiquement.  Il  y  a  con- 
tinuité, répétition  pure  et  simple,  sans  coupures.  C'est 
donc  par  abus  de  mots  que  l'on  qualitie  ces  mouve- 
ments d'allures  rythmées. 

Prenons-les  donc  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire 
pour  des  suites  de  mesures  neformant  pas  de  rythmes. 
Si  parfaites  soient-elles,  ces  mesures  ont-elles  été  des 
types  premiers,  chronologiiiuenient  les  plus  anciens 
que  nous  ayons  saisis,  les  plus  frappants  qui  se  soient 
imposés  par  leur  fréquence,  par  leur  constance,  à 
notre  imitation  involontaire  ou  volontaire  ? 

Beaucoup  d'hommes  assurément  n'ont  lamais  remar- 
qué la  métrique  particulière  des  allures  du  che\al; 
beaucoup  n'y  feront  januiis  allention.  Mais  il  y  a  une 
métrique  à  laquelle  il  est  impossible  que  nous  n'avons 

(1)  La  Machine  animale,  pii.  148  à  150. 


pris  garde  à  quelque  moment  de  notre  vie  :  c'est  celle 
qu'observent  les  battements  de  noire  pouls.  Quand  les 
avons-nous  comptés,  ces  battements,  pour  la  première 
fois?  Nous  l'ignorons.  Tantôt  le  médecin,  tantôt  une 
mère  dévouée  a  voulu  savoir  si  nous  avions  la  lièvre. 
Comme  ils  l'avaient  fait,  nous  nous  sommes  nous- 
mêmes  tAlé  le  pouls,  malades  ou  l)icn  portants.  D'ail- 
leurs, la  nuit,  sur  l'oreiller,  on  enlend  battre  ses  tempes. 
Chacun  de  nous  porte  donc  avec  lui-même  un  métro- 
nome qui  ne  le  quitte  qu'à  la  mort.  Eh  bien,  quelle  en 
est  la  mesure?  A  l'élat  normal,  disent  les  physiolo- 
gistes, le  pouls  est  régulier;  et  régulier  se  dit  du  pouls 
lorsqu'il  pi'ésente  entre  ses  pulsations  des  intervalles 
bien  égaux.  M.  J.  Marey  m'écrit,  de  son  côté  :  «  Notre 
pouls,  à  l'état  normal,  est  formé  de  batlements  régu- 
liers dont  les  intervalles  sont  sensiblement  égaux.  » 
Ajoutons  que  cette  mesure  régulière  est  à  deux  temps. 
Donc  la  mesure  à  deux  temps  nous  est  donnée,  dictée 
sans  cesse  par  un  organisme  qui  ne  nous  <|uilte  qu'avec 
la  vie. 

Les  mesures  battues  à  l'état  normal  par  le  pouls 
composent-elles  de  véritables  rythmes?  Je  vois  bien 
dans  les  traités  de  physiologie  que  les  mouvements  du 
pouls  ont  un  caractère  rythmique.  Toutefois  ce  mot 
rijthin'Kiiic  ne  peut  signifier  ipie  rajnlicr.  En  ellet,  tou- 
jiuirs  à  l'état  normal,  le  pouls  répète  indéfiniment, 
d'une  façon  continue,  avec  nue  parfaite  régularité,  ses 
deux  temps  marqués,  sans  coupures,  sans  arrêt,  sans 
repos,  sans  périodicité  non  plus,  car  la  périodicité 
implique  une  cerlaine  interruption.  Mais  puisqu'on 
s'accorde  à  n'attribuer  qu'au  rythme  les  arrêts,  les  re- 
pos, les  interruptions  et  les  pt'riodicités,  et  que  le 
pouls  ne  présente  aucun  de  ces  signes  caractéristiques, 
il  faudrait  consentir,  pour  être  exact,  à  dire  que  le 
pouls,  à  l'état  normal,  est  mesuré,  mais  non  rythmé; 
qu'il  a  une  méirique  et  non  une  rythmique. 

On  objectera  peut-être  qu'il  y  a  des  cas  oii  le  pouls 
présente  à  la  fois  mesure  et  rythme.  Cela  est  vrai. 
(i  Un  vieillard  —  nous  écrit  encore  M.  J.  Marey,  — un 
vieillard  dont  les  aHères  ont  perdu  leur  souplesse  ju- 
vénile a  des  irrégularités  périodiques  des  pulsations  : 
une  grande,  deux  petites,  et  un  repos,  s'observent 
assez  souvent.  »  Ce  fait  est  curieux  ;  il  mérite  d'être 
recueilli  et  étudié.  En  ce  qui  nous  regarde,  quelle  en 
est  l'importance?  Incontestablement,  deux  traits  es- 
sentiels du  rythme  s'y  font  voir  :  la  périodicité  et  l'arrêt 
ou  repos.  On  en  conclurait  peut-être  trop  légèrement 
que  le  modèle  de  la  coupe  rythmique  nous  est  venu 
de  là.  Le  cas  n'est  pas  ordinaire  ;  il  se  produit  chez  les 
vieillards;  ceux-ci  n'en  ont  guère  connaissance,  et, 
s'ils  le  connaissent,  c'est  par  le  médecin,  qui,  d'ailleurs, 
le  leur  cache  plus  souvent  qu'il  ne  les  en  avertit.  Les 
premiers  inventeurs  du  rythme  n'en  savaient  assuré- 
ment lien.  Ce  (|ue  nous  imitons  d'instinct,  et  plus  tard 
avec  intention,  doit  être  habituel,  tout  au  moins  fré- 
quent, frappant,  facile  apercevoir  et  à  répéter. 
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Ainsi  les  battements  de  notre  pouls  nous  proposent 
ou  plutùt  nous  imposent  continuellement  un  modèle 
de  mélri(]iie,  et  nous  imitons  ce  modèle  parce  qu'il 
est  djns  notre  nature  et  que  l'imitation  de  notre  pro- 
pre nature  est  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  aisé. 
Mais  le  pouls  ne  nous  fournit  quoique  ébauche  du 
rythme  qu'en  dehors  de  l'état  normal,  et  trop  rarement 
pour  provoquer  l'imitation  du  phénomène. 

M.  .Mathis  Lussy,  sans  insister  autant  que  nous,  est 
de  notre  avis  sur  ce  point.  11  a  raison  de  ne  pas  ad- 
mettre, ce  que  prétend  Hugo  liiemann.  (pie  le  pouls 
soit  le  premier  exem|)laire  du  rytinni!  fourni  par  la 
nature.  M.  M.  Lussy  est-il  dans  le  vrai  lorsqu'il  croit 
avoir  découvert  et  saisi  dans  notre  respiration  le  type 
achevé  du  rythme  avec  tous  ses  caractères?  Je  dirai 
tout  à  l'heure  comhien  M.  M.  Lii.'sy  a  touché  juste 
dans  les  analyses  ou  il  a  prouvé,  avec  une  clarté  sin- 
gulière et  une  grande  richesse  d'exemples,  que  notre 
respiration  est  la  source  d'abord,  puis  la  force  émi- 
nemment modificatrice  du  rythme.  Celte  démonstra- 
tion est  bien  à  lui,  et  elle  est  solide.  Je  n'ose  affirmer 
que  sur  la  respiration,  considérée  comme  modèle 
complet  du  mouvement  rythmique,  l'habile  musico- 
graphe ait  observé  aussi  exactement. 

Je  consulte  encore  les  physiologistes.  Au  mot  rexpi- 
raiion,  le  grand  dictionnaire  de  Littré  et  Robin  s'e.x- 
prime  ainsi  : 

«  Chez  riionnnc,  chaque  mouvement  respiratoire  est  com- 
posé de  doux  temps  •  celai  par  lequel  l'air  est  introduit  dans 
les  poumons  (inspiration),  et  celui  par  lequi'l  ce  fluide  est 
rejeté  au  deiiors  (expiration).  Dans  l'état  naturel,  la  respi- 
ration est  facile,  douce,  égale,  insonore.  » 

Je  souligne  ce  mot  insonore;  on  vena  pourquoi. 
Antérieurement,  J.  Millier  avait  dit  : 

e  ...  Il  y  a  dans  la  moelle  aliojiiiée  une  cause  inconnue 
faisant  qu'àcha([ue  mouvement  du  principe  nerveux  vers  les 
muscles  inspirateurs  succède  un  autre  mouvement  de  ce 
principe  vers  les  muscles  expirateurs,  et  vicr  versa,  de  ma- 
nière que,  comme  dans  le  pendule  et  la  l)alance,  une  direc- 
tion est  la  cause  nécessaire  de  la  direction  opposée.  » 

Quelques  lignes  plus  loin,  l'auteur  ajoute,  en  com- 
plétant sa  pensée  : 

«  Il  y  a  donc  dans  la  moelle  allon2ée  une  cause  inconnue 
en  vertu  de  laquelle  le  principe  nerveux,  qui  se  développe 
sans  discontinuer,  se  décharge  alternativement  dans  une 
direction  et  dans  l'autre  (1).  » 

Remarquons  qu'une  action  sans  flisrnniinnilé  est  in- 
inlerron)[)ue,  ne  comporte  ni  repos  ni  arrêt  et,  par 
conséquent,  exclut  le  caractère  princi|)al  du  rythme, 
qui  est  la  périodicité  après  intervalle  sensible,  marqué. 


(1)  Traité  de  physiolotiie,  trad.  Jonnlan,  l.  II,  p.  7'J. 


11  résulte  ainsi  des  observations  de  la  physiologie  que 
la  respiration,  ;■!  l'état  normal,  et  purement  vitale,  do 
même  (]ue  le  pouls  <i  l'état  normal,  nous  enseigne  la 
mesure  à  deux  temps  indéfiniment  répétée,  mais  nul- 
lemi'nt  le  rythme.  |)uisque  la  continuité  n'admet  point 
de  re|)os  et  (|ue  la  répétition  indéfinie  n'est  point  la 
périodicité.  A  l'égard  de  la  respiration  aussi  bien  qu'à 
l'égni'd  des  moiivementsdii  pouls,  le  mot  rythme  est  cni- 
l>loyé  abusivement  ;  le  mol  de  mesure  est  le  seul  juste. 
Examinons  maintenant  la  mesure  à  trois  temps.  La 
nature  n'en  moiitre-l-elle  ni  le  type  ni  même  l'ébau- 
clie'.'  Et  si  elle  n(Mis  en  apporte  soit  l'ébauche,  soit  le 
l\pi',  présenle-l-clle,  du  même  coup,  le  r\  llinie  com- 
posé (le  mesures  à  trois  letn|)s':' 

Les  remai'qiies  pi-('cé(lentes  démontrent,  croyons- 
nous,  (lue  la  mesure  à  trois  temps  nesc  rencontre  ni  dans 
les  battements  du  |)ouls  ni  dans  les  mouvements  delà 
respiration  à  l'état  noiinal  et  au  i)oint  de  vue  exclusi- 
vement vital,  je  veux  dire  en  mettant  à  part  l'inter- 
vcnlion  du  principe  psychologiiiue.  Jusqu'à  présent, 
du  moins,  la  science  n'a  pas  surpris,  dans  notre  vie 
physiologique,  la  mesure  à  trois  tenq)s. 

.Mais  elle  l'a  observé-e  en  dehors  de   nous.  J.  Miillcr 
l'a  remarquée  chez  la  grenouille,  dont  la  métrique  res- 
|)irat(iire  est,  dit-il,  à  trois  tenq)s.  Or  ce  n'est  pas  assu- 
rément ce  batracien  qui  avait  donné  aux  musiciens 
grecs  la  première  leçon  de  mesure  tripartitc;  il  ne  l'a 
pas  davantage  sans  doute  révélée  aux  modernes.   Né- 
gligeons donc  ce  fait.  On   nous  en  signale  un  autre 
beaucoup  plus  intéressant  et  instructif  :  c'est  le  galop 
du  cheval.   Dans  la  série  des    mouvements   de  celte 
allure,  «  l'oreille  —  dit  M.  J.  Marey  —  a  entendu 
trois  bruits  à  intervalles  à  peu  pn'-s  égau.x.  Le  premier 
bruit  est  |)iodiiil  par  un  pied  d'arrière;  le  second,  par 
un  bipi'de  diagonal  :  le  troisii'me,  |>ar  un  pied  d'avant  d. 
—   Et  l'hahile   expérimentateur,    allant,    eu  quelque 
.sorte,  sans  le  savoir,  au-devant  de  notre  curiosité  de 
l)sychologue,  écrit  ailleurs   :  «  L'homme  peut  imiter 
jusqu'à  un  certain  point,  par  les  mouvements  de  ses 
pieds,  ces  cadences  périodiquement  irrégulières  que 
produit  le  galop  du  chc\al.  Les  enfants,  dans  leurs 
amusements,  imitent  souvent  ce  nmdèlc  de  loconmtioii 
lorsqu'ils  joi((7ï/  au  cheval.  On  les  voit  alors  courir  par 
bonds  saccadés,  dans  lesquels  ils  tiennent  toujours  le 
même  pied  en  avant,  ainsi  que  le  fait  un  cheval  qui 
galope.  1)  —  Cette  observation  est  précieuse  :  on  y  voit 
à  la  fois  l'animal  qui  fournit  le  modèle  à  imiter,  et 
l'homme  imitant  remodèle.  Puiscpie  déjeunes  enfants 
reproduisent  avec  tant  de  facilité  et  d'evacliludc  cette 
allure  du  cheval,  il  est  évident  que  l'homme  a  trouvé 
la  mesure  à  trois  temps,  sinon  dans  sa  propre  nature, 
du  moins  dans  la  nature. 

Reste  à  examiner  la  (lualilé  r\lliniii|iie  du  galop  des 
chevaux.  Supposons  ([ue  le  cheval  galo|)e  (;ent  fois 
sons  nos  yeux  :  il  battra  cent  mesures  à  trois  temps, 
(juebiuc  intervalle  i-épété  .sépaie-t-il  ces  mesures?  Les 
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(liviso-t-il  en  groupes  do  deux,  de  quatre,  suivis  d'uu 
arrêt,  et,  après  chaque  arrêt,  ces  groupes  reviea- 
iient-ils  eu  lougueurs  égales,  [inur  s'arrêter  eiieore 
et  revenir  de  nouveau?  Il  y  a  certainement  une  ditl'é- 
rence  de  force  dans  le  fra|)pé  du  troisième  temps,  qui 
est  plus  dur  et  i)lus  sonore  (jue  les  deux  autres.  C'est 
cette  force  du  troisième  temps  (jui  nous  sert  à  distin- 
guer et  à  compter  les  niesures.  Toutefois  ce  n'est  là 
ni  un  intervalle,  ni  une  coupure,  ni  un  repos,  ni  un 
arrêt.  Donc  ce  galop  a  un  caractère  métrique,  mais  il 
u'a  pas  de  caractère  rytlimique.  Les  mesures  forment 
une  série  ininterrompue  d'éléments  pareils;  on  n'y 
aperçoit  pas  de  coupures  périodiques.  Imagine/  un 
vers  français  de  cent  mesures,  sans  aucune  césure, 
sans  aucun  arrêt  :  ce  sera  une  file  de  cent  mesures  : 
il  n'y  aura  pas  de  rythme.  Tel  est  le  galop  du  cheval. 
Les  temps  forts,  soit  qu'ils  commencent,  soit  qu'ils 
terminent  la  mesure,  sont  des  accents  métriques  ;  ce 
ne  sont  pas  des  accents  rythmiques  lorsqu'il  n'y  a  pas 
arrêt.  Personne  n'a  mieux  mis  ce  dernier  point  en  lu- 
mière que  M.  Lussy. 

Ainsi  notre  nature  vitale,  à  l'état  normal,  nous 
enseigne  la  mesure  à  deux  lem|)s  par  les  battements 
du  pouls  et  par  les  mouvements  de  la  respiration.  La 
nature  extérieure,  au  moins  dans  le  galo|)  du  cheval, 
nous  apprend  la  mesure  à  trois  temps.  Ni  notre  nature 
purement  vitale  ou  physiologi(iue,  ni  la  nature  exté- 
rieure ne  présentent  le  modèle  du  rythme.  Cela  con- 
staté, replions-nous  sur  nous-mêmes  et,  ce  que  notre 
organisme  physiologique  nous  reluse,  voyons  si  la  vie 
de  l'àme  se  mêlant  à  la  vie  du  corps  nous  l'otlrira. 


III. 


La  respiration  de  l'homme  tranquille  et  à  l'état  nor- 
mal est  —  dit  la  physiologie  —  régulière,  douce,  à 
deux  temps  et  insonore.  Le  mot  insonore  est  très  juste. 
En  effet,  certaines  pei'sonnes  ont  ha  respiration  telle- 
ment silencieuse  (juand  elles  dorment  qu'on  les  croi- 
rait mortes  si  l'on  ne  voyait  ieui'  poitrine  s'élever  et 
s'abaisser.  Mais  notre  souffle  ne  reste  pas  muet.  Dès 
que  la  vie  de  l'âme  s'ajoute  à  celle  du  corps,  elle  im- 
prime à  la  respiration  les  caractères,  elle  lui  donne 
les  degrés  de  la  voix,  en  la  faisant  passer  par  le  sou- 
pir, parle  sanglot,  par  le  gémissement,  par  l'excla- 
mation, par  la  parole  ou  voix  pajlante,  par  la  voix 
déclamante,  par  la  voix  chantante,  enfin  par  la  voix 
des  instruments,  prolongement  ou  imitation  de  notre 
souflle  vocal.  Suivons-la  dans  ces  transformations  et 
tâchons  de  sui-prendre  le  rythme  au  passage. 

Pour  punir  un  jeune  enfant,  on  lui  ordonne  d'aller 
se  coucher  avant  l'heure.  Il  obéit  en  pleurant  et  en 
sanglotant,  mais  très  bas.  Écoutez  bien  :  sa  respiration, 
quoique  plus  rapide  qu'à  l'ordinaire,  reste  mesurée; 
toutefois,  à  intej'valles  à  ])eu  jjrès  égaux,  elle  est  entre- 


coupée par  des  groupes  de  trois  ou  quatre  aspirations 
successives  qui  reviennent  périodiquement.  Il  y  a 
plus  :  même  après  qu'il  est  couché  et  endormi,  l'op- 
pression que  lui  a  causée  son  chagrin  persiste;  des 
groupes  de  trois  ou  quatre  aspirations  consécutives 
interrompent  le  courant  mesui'é  de  la  respiration 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  tout  à  fait  consolé  ou  plutôt  tout  à 
fait  endormi. 

Dans  ces  deux  formes  d'un  même  fait  que  voyons- 
nous?  D'abord  une  res[)iration  qui  n'est  plus  insonore 
et  qui  se  rapproche  au  moins  de  la  voix  basse.  Cette 
respiration  n'est  plus  exclusivement  vitale  :  le  chagrin, 
qui  est  une  émotion  de  l'àme,  un  état  psychologique, 
y  a  introduit  un  élément  spirituel.  Et  tout  aussitôt  la 
série  des  mesures  à  deux  temps  a  subides  modifica- 
tions :  elle  a  été  coupée  en  longueurs  souvent  égales; 
ces  coupures  ont  été  marquées  par  des  groupes 
presque  pareils  de  soupirs  ou  de  sanglots,  qui  sont  les 
plus  bas  degrés  de  la  voix.  Ces  longueurs  de  mesures 
et  ces  groupes  de  sons  déjà  un  peu  vocaux  ont  affecté 
assez  sensiblement  le  caractère  de  retours  pério- 
diques. Enfin  l'alternance  des  séries  de  mesures  silen- 
cieuses et  des  groupes  de  soupirs  ou  de  sanglots  per- 
ceptibles à  l'oreille  a  constitué  une  diversité  qui 
s'éloigne  de  la  pure  répétition  pour  approcher  de  la 
symétrie.  Nous  iw.  ])réteudons  pas  que  ce  soit  là  le  type 
du  rythme  :  on  conviendra  pourtant  que  c'en  est  au 
Inoins  le  premier  essai,  la  première  ébauche,  involon- 
taire, l)ien  entendu.  Si  l'on  objecte  que  la  véritable  in- 
terruption, l'arrêt  décisif  y  manque,  nous  l'avouerons. 
Mais  la  voix,  à  aucun  de  ses  degrés,  ne  supprime  la 
res|iiration,  parce  (pi'en  la  supprimant  elle  interrom- 
prait ou  jilutôt  ferait  cesser  la  vie  :  ce  qu'elle  peut,  et 
cela  lui  suffit,  c'est  de  contenir  un  instant  le  mouve- 
ment respiratoire;  c'est  aussi  de  le  reiulre  silencieux. 
De  ces  deux  façons  elle  crée,  autant  qu'il  le  faut,  l'ar- 
rêt qui  termine  le  rytjime. 

Poursuivons.  Le  petit  enfant  de  tout  à  l'heure  a  un 
peu  grandi.  Capable  de  réflexion,  il  s'est  aperçu  que 
lorsqu'il  pleure  et  sanglote  ses  parents  faiblissent,  par- 
donnent ou  cèdent  à  ses  désirs.  Il  en  arrive  donc  à 
pleurer  et  à  sangloter  en  véritable  comédien.  Que 
fait-il  alors?  Quelque  chose  de  fort  simple  qu'Aristote 
a  noté  implicitement  :  il  s'imite,  il  se  copie  lui-même; 
il  précipite  sa  respiration  à  dessein,  il  l'entrecoupe 
avec  art  au  moyen  de  petits  groupes  périodiques  de 
soupirs  et  de  sanglots;  il  y  introduit  si  bien  le  rythme 
respiratoire  du  chagrin  ou  du  désir  non  satisfait  que 
l'on  s'y  trompe  quelque  temps. 

Mais  voici  qui  n'est  pas  moins  intéressant.  Devenu 
un  ]>eu  plus  grand  encore,  notre  bonhomme  a  une 
(jueri'lle  avec  son  fi'ère  qui  lui  a  dérobé  son  jouet  et 
qui,  de  plus,  l'a  battu.  Il  pleure  et  sanglote,  toujoui'S 
de  la  même  façon,  quoique  avec  plus  d'irritation  et  de 
violence.  Il  rythme  le  souffle  de  son  chagrin,  qui  est 
maintenant  de  la  colère.  Mais,  de  plus,  il  parle.  Que 
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«lit-il?  Il  s'arnMc  par  instants  de  sangloter  et  crie  tantôt 
trois,  laiitôt  quatre  fois,  pas  iieaucoup  plus  -.  »  Mé- 
chant, uu-cliant,  inécliani:  »  La  fureur  lui  coupe  la 
parole;  mais  il  la  recouvre  l)ionl(M  et  répète:  «  Oui, 
oui,  oui,  luécliant,  uiécliant,  niérhant  !  »  —  Arrél, 
mesure,  périodicité,  tout  y  est.  Que  dis-je?  Il  s'y 
trouve  du  nouveau.  La  première  répétition  trii)le  (lu 
mot  mk-lumt  était  dite  d'une  voix  qui  s'élevait  à 
chaque  cri;  la  seconde,  au  contraire,  est  prolérée 
d'une  voix  descendante  et  donnant  les  mêmes  notes, 
mais  en  sens  inverse.  Ici  le  rythme  devient  ahsnlu- 
ment  symétricpie  et  musical.  Mais  attendez,  ce  n'est 
pas  tout  :  à  chaque  mot  prononcé  par  la  houche,  le 
pied  de  l'enfanl  a  frappé  fortement  le  sol  et  son  poinj; 
a  frappé  une  table,  une  porte;  peut-être  a-t-il  aussi 
frappé  sou  frère.  Nous  avions  le  rytlime  du  soupir, 
celui  du  sanglot,  celui  de  la  parole  prononcée,  celui 
delà  parole  montant  et  descendant,  c'est-à-dire  chan- 
tant; en  dernier  lieu,  nous  tenons  la  voix,  la  respira- 
tion élevée  jusiiu'au  chant,  ayant  ac(iuis,sous  l'cnqiin' 
de  l'émotion,  le  pouvoir  de  communiquer  son  propre 
rythme  aux  jambes,  aux  bras,  au  corps  tout  entier. 
Qui  n'aperçoit  dans  ce  derniei-  effet  l'origine  <lu  geste, 
de  la  danse,  de  la  miniiiiue? 

Comme  l'enfant,  l'homme  fait  rythmer  ses  exclama- 
tions, sa  parole  même  la  plus  ordinaire,  ses  gestes,  ses 
mouvements.  Il  cède  au  besoin  de  mieux  exprimer  la 
marche  de  sa  pensée,  le   degré   de  ses  sentiments, 
l'énergie  de  ses  volontés.  En  cela,  d'une  part,  il  se  sa- 
tisfait lui-même,  et  d'autre  part  il  eniploii;  le  moyeu 
qu'il   croit  le   meilleur  de  se  faire  comprendre  des 
autres  et  d'agir  sur  eux.  Devrons-nous  dire  qu'il  imite 
alors  la  respiration  vitale,  purement  physiologique?  H 
le  faudrait,  si   cette  respiration  était  rythmée.   Mais 
nous  avons  vu  qu'elle  n'est   que   mesurée  dans  une 
continuité  ininterrompue.  An  contraire,  la  pensée,  le 
sentiment,  la  volonté,  disons  tout  simplement  l'unie, 
dès  qu'elle  impose  ses  propres  mouvements  à  la  respi- 
ration, brise  le  courant  régulier  de  celle-ci,  passée  à 
l'état  de  sonorité  vocale.  Cette  lilc  de  mesures  à  deux 
temps  qui  commence  k  la  naissance  et  ne  huit  (|u';'i  la 
mort,  l'ilme  y  pratique  autant  de  coupures  que  l'exi- 
gent l'idée,  la  passion,  le  récit,  le  commandement.  H 
y  a  bien  des  façons  de  mal  parler,  de  mal  lire,  de  mal 
raconter,  de  mal  gesticuler;  l'une  des  pires  manières 
d'accomplir  ces  actes  serait  assurément  de  prendre  la 
respiration  ordinaire  pour  métronome,  de  scanderson 
discours,  sa  lecture,  son  récit,  toujours  à  deux  temps 
égaux  et  sans  s'arrêter  jamais.  Le   philosophe  grec 
avertit  que  ce  serait  à  la  fois  désagréable  et  obscur; 
soyons  plus  hardi  :  ce  serait  insupportable  et  inintelli- 
gible  pour   l'auditeur,    et,  pour    celui   qui    parlerait, 
promptement  impossible. 

Et  voilà  pourquoi  le  même  philosophe  recommande 
à  l'orateur  un  peu  de  rythme  et  quehjue  mesure,  mais 
pas  trop  de  l'un  et  de  l'autre,  afin  de  rester  dans  le  1 


naturel  «le  la  parole  et  de  la  prose.  Cicdron,  dans  son 
traité  De  Onitorc,  confirme  ce  que  nous  disons  par  une 
comparaison  heureuse  :  «  Nous  pouvons  —  dit-il  — 
noter  quehiue  chose  du  rythme  dans  les  gouttes  qui 
tombent  du  toit;  nous  ne  le  pouvons  pas  dans  le  cou- 
rant rapide  d'un  fU'Uve.  »  Quod  in  iiutlis  oïdenlibtis  nolare 
imsumus,  in  amni  prxciiiilante  non  po^sinnus.  —  Voilà 
l'image  exacte.  Notre  respiration  est  le  fleuve  au 
cours  ininterrompu;  notre  voix  parlante  met  dans  ses 
phrases  des  intervalles,  comuu>  les  gouttes  tombant  du 

toit. 

Mais  pour(iuoi  aimons-nous  (pie  les  membres  de 
phrase  se  répondent  avec  une  certaine  symétrie?  La 
psychologie  peut  nous  éclairer  à  cet  égard.  La  répéti- 
tion est  si'ireiuent  une  force  :  le  plus  ignorant  conteur, 
l'orateur  le  plus  inculte  en  connaît  l(>s  effets.  El  celte 
force  est  telle  (lue  la  seule  apparence  en  est  souvent 
efficace.  La  répétition,  ne  fftl-ce  que  d'une  même 
forme,  d'une  même  longueur  de  rythme,  frappe  à  la 
fois  l'esprit  et  le  soulage  en  ne  lui  imposant  qu'un 
effort  d'attention  pour  deux  phrases  ou  deux  mem- 
bres de  phrase.  Cependant  la  n'pétition  sans  change- 
ment est  sèche,  monotone,  bientôt  fatigante;  la  répé- 
tition tournée  en  symétrie,  par  conséquent  renversée, 
retournée,  plaît  et  soulage,  mais  ne  lasse  pas  aussi  tôt 
l'oreille  et  l'esprit.  Certains  orateurs,  certains  écrivains 
y  sont  particulièrement  disposés.  Ils  ont  à  se  sur- 
veiller :  s'ils  n'y  prenaient  garde,  leur  prose  tomberait 
à  chaque  instant  dans  la  périodicité  symétri(iue.  Quel- 
([iies-uns  même  jettent  des  vers  dans  leur  prose  sans  y 
l)enser. 

Nous  arrivons  au  rythme  poétique  et  au  rythme  mu- 
sical. Ils  se  touchent,  ils  se  tiennent.  Le  premier  peut 
toujours  devenir  le  support  du  second;  le  second, 
comme  le  dit  très  bien  M.  M.  Lussy,  est  le  vêtement 
sonore  du  premier. 

Nos  poètes  contemporains  écrivent  des  pièces  de 
vers  qui  ne  seront  peut-être  jamais  lues  à  haute  voix. 
Néanmoins  elles  sont  récitées  tacitement  par  la  voix 
intérieure  de  clKupie  lecteur.  Dans  tous  les  cas,  on  les 
compose  comme  si  elles  devaient  être  déclamées  par  la 
voix  parlante.  Ceux  qui  ont  les  premiers  inventé  le 
vers  le  destinaient  uniquement  à  la  récitation  vocale; 
l'écriture  n'existait  pas.  Mais  la  voi.x  pour  laquelle  ils 
faisaient  le  vers  était  une  voix  aussi  agiandie,  aussi 
ordonnée  que  possible.  Le  vers  et  la  voi.x  avaient  les 
mêmes  caractères  rythmiques. 

Quels  étaient  donc  ces  caractères?  Hegardez  le  vers: 
ils  s'y  montrent  à  un  très  haut  degré.  Vous  apercevez 
d'abord  un  nombre  fixe  de  mesures;  puis,  une  cou- 
pure, un  arrêta  la  lin  de  cette  longueur;  ensuite, une 
autre  coupure  au  milieu  du  vers,  nommée  césure. 
Voilà  pour  les  arrêts  ou  repos.  Maintenant,  considérez 
(lue  le  vers  grec,  |)ar  exemple,  est  suivi  d'un  autre 
vers  aussi  long  que  lui,  s'il  s'agit  d'hexamètres;  plus 
court  que  lui,  s'il  s'agit  de  distiques.  N'est-ce  pas  là  ce 
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qu'on  nomme  périodicité,  au  moins  par  le  rotour  des 
mémos  longueurs?  Mais  ces  longueurs  ne  sont  pas 
absolument  semblables,  quoique  égales.  Une  diversité 
de  longues  et  de  brèves  rend  la  périodicité  tantôt  plus, 
tantôt  moins  syméirique.  Ainsi  le  vers  est  mesuré  et 
rUhmé.  La  voix  qui  le  déclame  est  mesurée  et  ryllimée 
au  même  point. 

Qu'a  donc  imité  celui  qui  a  inventé  le  vers?  Est-ce 
la  respiration  purement  vitale?  Non  :  le  vers,  dans  ce 
cas,  eiit  été  long  comme  notre  vie  elle-même.  Cet  in- 
venteur a  imité  sans  doule  la  mesure  de  la  respiration  ; 
mais  il  en  a  biisé  la  cuntinuité  au  gré  de  la  pensée,  an 
gré  du  sentiment.  Les  fragments,  les  membres  ainsi 
créés,  il  les  a  reproduits,  ramenés,  tantôt  en  eux- 
mêmes,  tantôt  dans  leurs  analogues;  il  a  crée  la  pério- 
dicité qu'exigent  la  pensée  et  le  senliment.  C'est  donc 
l'àme  elle-nuMue  qui  est  l'auteur  du  ijllime  po('ti(iue, 
manifestement  calqué  par  elle  non  sur  la  respiration 
vitale,  mais  sur  la  res|)iralion  acceptée  à  la  fois  et 
brisée  dans  la  série  de  ses  mesures,  selon  les  mouve- 
ments de  la  vie  psycliologique.  L'homme  ne  rcnconti'c 
nulle  part,  ni  dans  la  nature,  ni  en  lui-môme,  le  type 
achevé  du  rythme  po('lique.  Ce  rythme,  il  faut  qu'il  le 
forme;  mais  les  éléments  lui  en  sont  donnés,  les  uns 
par  sa  nature  physiologique,  les  autres  par  sa  nature 
psychique. 

A  mesure  que  nous  avançons,  nous  voyons  toujouis 
reparaître  la  délinition  du  rythme  commune  aux  an- 
ciens et  aux  modernes  ;  et,  daulie  part,  toujours  se 
représente  cette  même  origine  du  rythme  qui  vérifie 
et  justilie  la  tléflniliou  adoptée  de  tout  temps,  soit  en 
partie,  soit  en  totalité. 

Créé,  dans  le  ]U'iiici[)e, uniquement  en  vue  d'idr'jili- 
ser  le  plus  possible  la  voix  qui  dit,  qui  déclame  le 
vers,  le  rylhnie  musi'-al  a  la  même  constilulion  que  le 
rythme  poéli(iue  et  accuse  la  même  origine.  M.  Malliis 
Lussy,  après  avoir  proposé  la  resi)iralion  puiement 
vitale  comme  le  type  achevé  du  rythme,  oublie  heu- 
reusement cette  affirmation  el,  en  fait,  rapporte  au 
principe  psychologique,'  à  l'àme,  toutes  les  innombra- 
bles variations  que  le  sentiment  imprime  au  rythme, 
toutes  les  obéissances  qu'il  impose  à  la  mesure,  dont  la 
raideur  mathématique  tend  toujours  à  reprendre  le 
dessus.  M.  i\I.  Lussy  a  vu  et  admirablement  montré 
que  le  ryllime  régulier  a  lui-même  un  maître  auquel 
il  doit  céder  :  c'est  l'accent  pathétique,  qui  n'a  nulle 
place  fixe,  qui  se  met  partout  où  vibre  le  sentimeni, 
et  qui  ne  soulfre  pas  qu'on  lui  rêsisle.  L'orchestre,  le 
chef  d'orchesirc  lui-même,  tout  le  monde  est  aux 
ordres  du  senliment  et  plie  devant  lui.  Cette  obéissance 
est  infiniment  plus  facile  à  la  musicjue  qu'à  la  poésie. 
La  musique,  sous  ses  deux  formes,  possède  nue  flexi- 
bilité prodigieuse.  Elle  brise  ses  rythmes,  les  varie,  les 
multiplie,  les  laisse,  les  rejjrend.  Combien  de  l'ois,  on 
ne  saurait  le  dire.  Et  ])onrtant  M.  M.  Lussy  s'est 
reconnu  au  milieu  de  celte    nuiltiplicilé   de   l'urmes 


rylbmiciues.  Il  les  a  distinguées, classées,  nommées;  il 
a  rapporté  chacune  d'elles  à  la  nuance  psychologique 
qu'elle  exprime.  Cette  énumêration  d'exemples  em- 
pruntés à  des  maîtres  ne  cesse  pas  d'être  raisonnée, 
psychologiquement  expliquée.  De  lA  cette  approbation 
européenne  donnéeau  livre  de  M.  Lussy,  par  les  philoso- 
phes autant  que  parles  musicographes  et  les  musiciens. 

Si  la  délinition  du  rythme  que  nous  adoptons,  avec 
les  Grecs  anciens  et  avec  les  théoriciens  modernes,  est 
vraie;  si  l'origine  du  rythme  telle  qu'elle  ressort  de 
notre  étude  est  vraie  aussi,  il  semble  qu'il  y  ait  lieu  de 
poser  la  loi  suivante  : 

l'ins  est  grande  la  part  que  l'ûme  met  d'elle-même 
dans  la  musique,  plus  le  l'yliime  est  expressif,  riche, 
irrégulier,  et  plus  il  impose  d'irrégularités  à  la  mesure. 
n('ciproquemenl,  moins  grande  est  la  part  que  l'âme 
met  d'elle-même  dans  la  musi(|ue,  plus  le  rytlime  est 
simple,  réguliei',  i)lus  il  se  rapproche  de  la  mesure 
l'i'guliéie  et  purement  vitale. 

lielournons  cette  loi  inq)orlante  dans  un  autre  sens  : 
plus  la  mesure  est  régulière  et  impose  sa  régularité 
métronomique  au  rythme,  moins  elle  exprime  l'âme 
et  ses  sentiments.  l!i''ciproqueinent,  plus  la  mesure  se 
soumet,  se  sacrifie  même  au  rythme  pathétique,  sans 
cependant  disparaître,  plus  et  mieux  elle  sert  à  expri- 
mer l'âme  et  ses  sentiments. 

A  la  lumière  de  cette  loi,  on  comprend  et  on  s'ex- 
l)lique  aisément  les  elïets  divers  du  rythme  et  de  la  me- 
sure, selon  la  proportion  d'après  laquelle  ils  s'associent. 

Par  exemple;  voici  une  valse  poétique,  sentimen- 
tale, exquise;  elle  est  ravissante  à  écouter;  elle  se 
refuse  à  être  valsée,  ou,  si  vous  la  valsez,  vous  la 
dénaturez.  Pourquoi  cela?  Parce  que  le  rythme  déli- 
cat, ex|)ressir,  en  altère,  en  défait  la  mesure,  et  parce 
que  la  valse  exige  une  mesure  fixe  et  observée,  c'est- 
à-dire  plus  de  mesure  que  de  rythme,  plus  de  mouve- 
ment régulier  de  la  part  du  corps  que  de  sentiment 
libre  et  troublant  de  la  part  de  l'âme.  En  parlant  delà 
ivnianescn,  danse  d'il  y  a  trois  siècles  dont  l'air  est 
attendrissant,  George  Sand  avait  raison  de  dire  : 
«  Cet  air  va  plus  au  cœur  qu'aux  jambes.  » 

Les  jeunes  gens  qui  dansent  un  quadrille  se  soucient 
peu  des  beautés  de  la  musique.  Ce  qu'il  leur  faut, 
c'est  la  mesure  bien  marquée  et  un  rylhnie  simple, 
parce  qu'ils  demandent  seulement  à  être  excités,  sou- 
tenus et  guidés  dans  certains  mouvements  du  corps 
par  lesquels  se  satisfait  et  s'épanche  leur  exubérante 
vitalité. 

Faisons  enfin  une  applicnlion  de  notre  loi  à  la  musi- 
que dite  pittoresque.  Celle  musique  a  la  prétention  ou 
d'imiter  ou  tout  au  moins  de  rappeler  cerlaius  bruits 
de  la  nalure,  même  les  bruits  des  machines  construites 
par  l'homme. 

Prenons  jiour  excuq)les  à  étudier  le  bruit  d'un 
ruisseau,  celui  d'un  lorrenl,  celui  d'une  pluie  forte  et 
prolong('e  tombant  sui'  les  arbres  couverts   de  leurs 
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feuilles.  Notre  première  remarque,  c'est  que  ces  biuils 
sont  coutinus,  sans  interruption,  par  conséquent  sans 
rythme.  La  musique  qui  voudrait  les  reproiliiiie  exacte- 
ment —  ce  (|ui  est  d'ailleurs  impossible  (piant  à  la 
sonorité     -  serait  sans   ryllimc,  donc  ne  serait  plus  de 
la  musique.  J'entends  cpron  me  répond  :  Il  y  aura  des 
bruils  d'orchestre  qui  seront  continus,  et  d'autres  qui 
seront  rythmés  :  les  premiers  serviront  de  l'oud  aux 
seconds.  —   Soit;  j'y   consens.    .Mais    il   en    résultera 
d'abord  que  les  bruils  non  rythmés,  destinés  à  exprimer 
le  caractèri'  dominant  du  l'ait,  seront  précisément  an 
second  rang  et  qu'on  les  écoulera  et  remarciuera  moins 
que  les  phrases  sonores  et  rythmées.  Kt  ce  n'est  pas 
tout.  Un  bruit  non  rythmé,  qui  doit  l'aire  penser  à  la 
pluie,  peut  tout  aussi  bien  susciter  l'idée  du  vent,  du 
courant  d'un  ruisseau,  ou  même  ne  suggérer  le  souve- 
nir d'aucun  bruit  déterminé.  Comment  l'audileur  s'y 
reconnaitra-t-il'/  La  vérité  est  (ju'il  ne  s'y  reconnaîtra 
pas.  à  moins  que  le  compositeur  n'ait  donné  un  titre 
signiflcatir  à  sa  syni|)honie,  ou  ne  lait  munie  d'un 
programme,    .\lors,   oui,    vous    penserez    à    la    pluie 
plutôt  (ju'au  veut,  au  ruisseau  plutôt  qu'à  la  cascade. 
.Mais  c'est  le  titre,  c'est  le  programme  (pii  vous  aura 
éclairé;  ce  ne  sera  ni  le  bourdonnement  conlinu  et 
simplement  mesuré  de  cerlains   instruments,   encore 
moins  le  chant  rythmé  des  autres.  Tout  ce  qu'on  peut 
accorder,  c'est  que  ce  bourdonnement,  ce  susurrement 
—  expli(|ué  par  le  titre,  bien  —  enlendu  vaudia  mieux 
pour  rappeler  analogicpiemcnt  la  |)luie  que  tel  autre 
effet  d'orchestre.  Et  encore  sera-t-il  nécessaire  que  le 
choix  habile  des  timbres  jusiilie  la  i)romesse  du  pro- 
gramme mieux  que  cette  conlinuilé  bourdonnante. 

La  musique  pittoresque  tire  doue  du  rythme  un  bien 
faible  parti,  ])uisque  les  bruits  naturels  n'ont  pas  de 
rythme,  puisque,  pour  les  rappeler  un  peu,  il  faut 
exclure  le  rythme,  et  puisque  entin  les  analogues  musi- 
caux de  ces  bruits  sont  indiscernables,  inintelligibles 
sans  titre  et  sans  programme. 

.Vutant  en  dirions-nous  du  bruit  d'un  rouet,  d'uiui 
machine  à  coudre,  du  bourdonnement  diin  essaim 
d'abeilles,  du  ronllement  d'une  machine  mue  par  la 
vapeur.  11  n'y  a  pas  à  insister. 

La  véritable  définition  et  l'origine  ])sychologi(iuement 
et  physiologiipiement  constatées  du  rytlmu;  réduisent 
donc  considérablement  les  visées  trop  souvent  ambi- 
tieuses de  la  musique  pittoresque.  Celle-ci,  par  ses 
impuissances,  son  obscurité,  ses  artifices  sans  signili- 
calion  et  ses  combiiiiiisons  raiement  agréables,  lors- 
qu'elle s'en  lient  à  ses  seules  ressources,  démontre  à 
son  insu  combien  grand,  dans  l'art  musical,  est  le 
rôle,  combien  étendue  la  i)ui,ssance  du  rjthme  expres- 
sif. Ce  rythme  est  celui  de  la  voix  de  l'àme.  L'àme  le 
trouve  d'abord  instinctivement;  elle  l'idéalise  de  pluseu 
plus  à  travers  les  siècles. 

Un.  LtvbijuE. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 

Comment  je  suis  devenu  journaliste  il) 

II. 

I.K    Cni.LÎX.E   DE   I.ES.M.VEN 

Je  ne  [)uis  mh'  rappeler  sans  attendrissemenl  les  six 
mois  (jue  j'ai  passés  h  Lesneven.  Ce  fut  dans  ma 
«arriére  un  nu)ment  couit  et  délicieux,  comme  une 
fraîche  halte,  entre  deux  étendues  de  sable,  dans  une 
oasis.  Jamais  je  ne  sentis  plus  [jleinement  la  joie  de 
vivre  et  d'avoir  vingt-cinq  ans;  jamais  je  ne  fus  plus 
heureux  de  ce  bonheur  dont  on  porte  la  source  en  soi- 
même  et  que  l'on  répand,  sans  y  prendre  garde,  sur 
les  choses  extérieures.  Il  y  eut  là  dans  ma  vie  un  point 
qui  est  pour  moi  resté  lumineux,  un  de  ces  clous  d'or 
d(int|)arIelîoss  net,  (]ui,  espacés  sur  la  mu  raille,  semblent 
roccui)er  et  l'iliuminfM'  tout  eiUiérc^  nuiis  (jui,  s'ils  en 
(■laicnt  arrachés  et  réunis,  n'enq)liraient  pas  le  creux  de 
la  main. 

Je  lis  le  voyage  [lar  un  temps  exquis.  Je  suis  d'urdi- 
naire  assez  peu  sensible  aux  beautés  de  la  nature:  le 
ciel,  en  m'aniigeant  d'uni!  mjopie  extrême,  m'a  rendu 
inhabile  au  plaisir  ipii  entri!  dans  l'esprit  par  le  canal 
des  yeux.  Je  me  souviens  pourtant  du  ravissement  où 
me  jeta  l'aspect  de  la  Bretagne  vue,  par  un  aimable 
jour  de  printem|)s,  à  travers  la  vitre  du  train  qui 
m'emportait.  La  nouveauté  du  paysage  m'enchanta  : 
c'étaient  de  vastes  landes  toutes  couvertes  de  grosses 
lleurs  jaunes  qui  formaient  comme  un  lapis  d'or 
qu'égayait  la  forte  verdure  des  ajoncs. 

Le  matin  mênu!  où  je  (iél)aiquai  à  Lesneven,  je  me 
lis  indiquer  le  chemin  de  la  mer,  dont  la  ville  n'est 
pas  très  éloignée.  J'y  courus  avant  même  d'avoir  pris 
po.ssession  d(!  ma  chambre  et  rendu  les  visites  régle- 
mentaires. Je  tondjai  en  extase.  De  gros  blocs  de  rochers 
d'un  noir  luisant,  çà  et  là  jetés  sur  la  côte,  émergeaient 
des  Ilots,  et  je  m'assis  sur  le  plus  proche,  regardant  la 
mer  monter,  tout  baigné  de  soleil  et  les  yeux  perdus 
dans  les  lointains  bleuâtres  de  l'horizon.  Je  crois,  ma 
parole  d'honneur,  ([ue  j'eus  ce  jour-là  un  accès  de 
|)oésie,  et  je  revins  dans  mon  nouveau  chez-moi, 
accablé  d'une  mélancolie  dom;e  et  voluptueuse. 

L'établissement  où  j(!  venais  d'éti-e  envoyé  comme 
professeur  était,  île  nom,  un  collège  communal  et 
l'elevait  de  l'I  niversité;  mais,  par  le  fait,  c'était  une 
sorte  de  petit  séminaire.  Le  principal  était  prêtre; 
prétr(!  aussi  le  professeur  de  philoso|)liie;  tous  les 
antres  mailres  étaient  de  jeunes  séminaristes  (|ui 
atlendaient  le  moment  de  recevoir  les  Ordres;  peut- 
être  mêuK!  ipielques -uns  en  étaient-ils  déjà  pourvus. 
C'était  bien    le   minislre  qui  les   nommait;  mais   il 
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laissait  à  l'ecclésiastique  qui  gouvernait  la  maison  la 
liherti'-  do  ses  choix,  et  il  n'y  avait  f^uère  que  la  classe 
de  rliélorique  pour  laquelle  il  se  départit  de  celle  tolé- 
rance et  dont  il  se  réserv;U  de  nommer  lui-même  le 
titulaire.  C'est  ce  qui  o\[)lique  comment  j'avais  pu  être 
expédié,  u)oi  voltairien  euduici,  dans  cette  bergerie 
cléricale. 

Je  fus  un  peu  saisi  quand  j'appi'is  ces  paiMicularités. 
Ainsi  donc  j'allais  être,  [)anni  liuis  ces  tonsurés,  le  seul 
laïque,  et  sans  doute  déjà  j'étais  mis  par  avance  à  l'index. 
Je  |)ris  mon  courage  à  deux  mains  et  me  rendis  chez  le 
principal,  à  (jiii  je  présentai  mes  lettres  de  créance. 
Je  vis  un  homme  déjà  vieux,  le  visage  i);\le,  le  regard 
lin  et  pénétrant,  l'air  ascéti(|ue,  le  corps  ômacié,  la  tête 
légèrement  inclinée  vers  l'épaule,  qui  })arlait  d'une 
Toix  faihle,  mais  pleine  de  bonne  grâce  el  d'autorité. 
J'avais  craint  un  accueil  hautain  et  froid  el  je  m'étais 
héri.ssé,  pour  y  répondre,  de  dignilé  rogne;  mais 
toutes  mes  préventions  lombèrent  et  se  fondirent  en 
un  clin  d'o'il.  Sa  réception  fut  pleine  de  bienveillance 
et  d'aménité.  Il  ne  me  cacha  pas  qu'il  savait  fort  bien 
que  j'étais  envoyé  chez  lui  en  pénilence. 

—  Nous  essayerons  de  vous  rendre  le  leinps  de  celle 
pénilence  moins  rude.  Je  suis  sûr  que,  de  voire  cOlé, 
vous  aurez  assez  d'esprit  pour  donner  à  nos  l'.relons 
un  enseignement  qui  ne  soil  pas  en  désaccord  avec 
les  traditions  de  celle  maison.  Je  vous  laissiu'ai  donc 
panaitemenl  libre  dans  voire  classe;  vous  y  direz  el 
vous  y  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  je  suis  convaincu  que 
vous  n'abuserez  jamais  de  celle  confiance. 

Il  m'invita  ensuite  à  descendre  dans  son  jardin. 
C'était  ce  que  l'on  appelle  un  jardin  de  curé  :de  grands 
carrés  bordés  d'un  buis  sombre  el  coupés  d'allées 
toutes  droites  qui  reluisaient  au  soleil.  Mais  aux  (\('ux 
ailes,  à  droite  comme  à  gauclie,  s'allongeaient  à  perte  de 
vue  deux  grandes  allées  de  vieux  arbres  qui  devaieni, 
eu  été,  donner  un  épais  ombrage. 

—  Voici,  me  dit-il,  une  clef  de  ce  jai'din.  11  n'y  a  pas 
beaucoup  de  promenades  hors  de  la  ville;  vous  pourrez 
venir  ici,  quand  le  cœur  vous  en  dira,  lire  ou  méditer 
à  l'aise;  vous  y  serez  seul  et  cliez  vous. 

Les  bras  me  tombaient  d'elonnement.  On  ne  nous 
avait  point,  dans  l'Universilé,  hiibituéàces  prévenances. 
Nos  administrateurs  semblaient  y  jirendre  à  tâche 
généralement  de  nous  faire  sentir  la  dislamt;  qu'il  y 
avait  entre  un  simple  chii'u  de  lu-ofesseur  el  un 
homme  promu  à  la  dignité  du  provisoral.  Tant  de 
bonhomie  me  confondait,  d'aulant  mieux  que  celte 
bonhomie  n'avait  rien  de  vulgaire;  elle  était  relevée 
d'une  pointe  de  dignité  et  de  grâce  ecclésiastique. 

IL  me  présenta,  séance  tenante,  au  professeur  de 
philosophie,  qui  me  séduisit  tout  de  suite  par  son  air 
de  rondeur  el  de  jovialité.  C'était  l'abbé  Cohanncc,  qui 
vit  encore  et  dont  le  nom  est  célèbre  dans  toute  celte 
partie  de  la  lirelagne.  Homme  de  haute  stature,  de 
poitrine  large,  hardiiuenl  campé   sur  deux   longues 


et  solides  jambes,  qui  respirait  la  sanlé,  la  bonne 
humeur  et  la  force.  Il  élait  taillé  en  hercule  ou.  pour  par- 
ler le  langage  de  la  mythologie  chrétienne,  en  Samson. 

On  contait  de  sa  force  des  traits  qui  n'eussent  point 
déparé  la  légende  du  héros  biblique. 

Vous  connaissez  ces  petits  sentiers  qui  sillonneut  la 
lirelagne,  encaissés  entre  deux  hautes  berges  que  clôt 
une  haie  vive.  Un  jour,  il  revenaitau  séminaire  par  un 
de  ces  sentiers  quand  des  cris  lui  firent  dresser  l'oreille. 
Une  femme  fuyait  devant  un  taureau  furieux.  Pas 
moyen  de  s'échapper  ni  à  droite  ni  à  gauche.  L'abbé 
reirousse  preslemenl  sa  soutane,  court  à  la  bêle,  l'em- 
]>oigne  p.ir  les  deuv  cornes  et  l'oblige  à  tomber  sur  les 
deux  genoux,  vaincue  et  domptée. 

L'Iiisloire  est-elle  anlhenli(jue,  ([u'im|iorte'?  Personne 
n'en  doutait  dans  le  pays,  et,  vous  savez,  il  n'y  a  rien 
de  plus  vrai  (jue  la  ir^gende. 

L'abbé  Cohannec  n'avait  avec  Samson  d'autre  ))oint 
de  ressemblance  ([uo  la  puissance  de  ses  muscles. 
C'était  un  prêtre  fort  insiruil,  dune  conversation  très 
agréable,  qui  avait  l'esprit  fin  et  orné.  Il  me  séduisit 
vile  el  je  crois  que  je  ne  lui  déplus  point.  Il  me  faisait 
l'honneur  de  me  dire  qu'il  aimait  ma  franchise  d'accent 
el  ma  gaieté  toujours  en  éveil.  Nous  causions  de  bonne 
auiilié  (|uand  nous  nous  rencontrions  dans  les  couloirs 
du  séminaire;  mais  il  ne  chercha  point  à  pénétrer  dans 
ma  vie,  et,  de  mon  côh',  je  me  tins  sur  la  réserve.  Il  est 
probable  ([uo,  si  nous  eussions  voulu  nous  rapprocher 
davanlage,  nous  aurions  découvert  l'abîme  d'idées  et  de 
senlinients  qui  nous  séparait. 

On  m'installa  dans  ma  classe.  Celle  classe  de  rhélo- 
rii]ue  était  bien  extraordinaire.  Elle  se  composait  de 
neuf  élèves,  dont  trois  i)arlaient  coiu'amment  le  fran- 
çais; les  six  autres  le  comprenaient  el  i)ouvaient  même 
l'écrire  au  besoin;  mais  ils  n'aimaient  point  à  leparler, 
s'y  .senlanl  maladroits.  Le  breton  était  leur  langue 
maternelle  et  domestique.  Mes  collègues,  les  autres  pro- 
fesseurs, qui  étaient  du  pays,  leur  faisaient  la  classe 
moitié  en  breton,  moitié  en  français;  mais  je  ne  pou- 
vais, moi,  leur  parler  que  celle  dei'uière  langue,  et  j'avais 
toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  qu'ils  la  parlassent 
entre  eux  aux  heures  d'étude.  Je  devais  donc,  de  par 
le  règieiucnt,  obliger  ces  jeunes  Bretons  à  traduire  du 
lalin  (ju'ils  savaient  fort  mal  dans  une  langue  qu'ils  ne 
savaient  guère  mieux.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  c'(Mail  là  une  besogne  inutile  ou  à  peu  près.  Je 
m'ap|ili(juai  donc  à  leur  apprendre  le  français  et  tour- 
mu'  la  classe  en  conversations  et  en  lectures. 

Une  pareille  classe  n'exigeait  de  moi  aucune  prépa- 
l'ation.  Ajoutez  que,  dans  ce  petit  séminaire,  ou  fêlait 
tous  les  saints  du  p;u'adis  el  l'on  org misait  des  l'etrailes 
pieuses  pendant  lesquelles  toutes  les  études  ordinaires 
élaienl  suspendues.  Le  principal  me  faisait  la  gracieu- 
seté de  ne  i)oint  m'inviter  à  ces  exercices,  en  sorte  que 
j'avais  congé  sur  congé.  Je  n'avais,  autant  dire,  rien 
à  iaiie. 


M.   FRANCISQUE  SARCEY.  —  COMMKNT  JK  SI  IS  DKVKNU  JOURNALISTE. 


31)3 


Je  fus  pris  d'une  rage  de  travail  si  intense,  si 
furieuse,  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  si  ce  n'est 
peut-être  aux  premières  années  de  mon  installation  ù 
Paris.  Et  encore  ne  puis-je  comparer  ces  deux 
époques  sans  faire  tort  à  la  première.  A  Paris,  je  tra- 
vaillais pour  gajjner  ma  vie,  pour  faire  mon  trou,  par 
nécessité,  par  amhition  ou  parauiour-proprc.  C'était  le 
Sinigyle  for  life.  Ce  qu'il  y  eut  de  particulier  dans  cette 
crise  de  Lesncven,  c'est  que  là  mon  amour  du  travail 
fut  absolunitMit  désintéressé  et  pur.  Je  travaillais  pour 
travailler,  par  goût  des  belles-lettres,  sans  autre  but 
que  de  me  réjouir  en  lisant  des  cliefs-d'œuvre,  en  m'eiii- 
vrant  de  la  beauté  antique. 

Javais  emporté  une  petite  bibliotlK'([ue  qui  me  sui- 
vit dans  tous  mes  voyages  et  Huit  par  s'y  disperser,  car 
il  ne  m'en  reste  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre  d'épaves. 
Il  s'y  trouvait  une  assez  belle  édition  d'Homère  que  l'on 
m'avait-donnée  comme  prix  de  vers  latins  au  concours 
général.  Je  m'avisai  de  lire  d'une  Iralle  ïlUaile  et 
V Odyssée ,  que  je  ne  connaissais  encore  tjue  par  longs 
fragments.  Le  texte  d'Homère  est  d  une  lecture  facile 
lorsqu'une  fois  on  est  en  possession  de  son  vocabuiairi! 
particulier.  Je  me  souviens  que  tous  les  matins,  (piand 
il  faisait  beau,  je  parlais,  mon  Homère  sous  le  bras,  et 
me  rendais  au  jardin  dont  la  clef  avait  été  si  gracieuse- 
ment mise  à  ma  disposition.  Je  me  |)romenais  dans 
l'allée  de  droite,  me  lisant  à  demi-voix  les  vers  du  vieux 
poète  grec;  et  c'était  pour  moi  comme  uu  rafraîchisse- 
ment délicieux  de  nager  en  pleine  eau  dans  cette  large 
et  abondante  poésie.  A  sept  heures,  le  |)rinci|)al  des- 
cendait à  son  jardin,  et  je  voyais  dans  l'allée  de  gauche 
errer  d'arbre  en  arbre  sa  soutane  noire,  pendant  (]uc  de 
son  coté  il  lisait  son  bréviaire.  L'heure  de  la  classe 
sonnait;  nous  nous  retrouvions  au  perron  du  couvent; 
il  m'adressait  quelques  mots  afl'ectueux,  et  je  rentrais  où 
m';ippelait  mon  métier. 

J'avais  trouvé  un  truc  ingénieux  pour  me  rendre 
profitable  à  moi-même  des  classes  qui  auraient  pu 
n'être  utiles  qu'aux  élèves.  Je  connaissais  mal  les  ser- 
monnaires  des  deux  siècles  iirécédents  :  j'empruntai 
leurs  ouvrages  à  une  bibliothèque  du  pays,  et,  aussitôt 
la  besogne  réglementaire  de  la  classe  expédiée  —  cela 
ne  prenait  guère  de  temps  puisque  je  n'avais  ([ue  neuf 
élèves, — je  lirais  de  ma  poche  mon  volume  de  ser- 
mons; j'avais  d'avance  marqué  les  plus  beaux  passages, 
je  les  lisais  tout  haut,  ce  qui  est  la  meilleure  manière 
de  les  comprendre  et  de  les  sentir,  et  je  les  commen- 
tais avec  une  verve  qui  parfois  faisait  impression  sur 
mes  élèves. 

—  Vous  seriez  tout  de  même  un  lier  prédicateur  si 
vous  vouliez,  me  dit  un  jour  l'un  d'eux  dans  un  accent 
de  naïf  enthousiasme. 

Savez-vuus  bleu  qu'en  ce  temps-là  j'ai  été  fanatique 
de  IJourdaloue?  (jue  je  le  mettais  bien  au-dessus  de 
Bossuef?  Et  peut-être  n'avais-je  pas  tort.  La  logicjue 
serrée  de  l'impitoyable  jésuite,  les  analyses  exactes 


et  subtiles  qu'il  fait  des  passions  et  des  mœurs  des 
hommes  me  ravissaienld'admiration.  Uonrdaloueestun 
moraliste  d'une  sagacité  et  d'une  impétuosité  nu'rveil- 
leuses,  et  il  nn^  semble  (jue  l'on  pmirrait  tirer  de  son 
œuvre  un  livre  d'extraits  qui  tiendrait  sa  place  à  côté 
des  Caraciires  de  La  IJruyère. 

Une  fois  rentré  dans  mon  petit  logis,  je  me  remet- 
tais avec  ardeur  au  grec,  qui  était  devenu  pour  moi 
une  passion  dominante.  Je  n'avais  qu'un  lexle  d'Aris- 
tophane, sans  commeritaiie  ni  notes;  je  me  mis  en 
lêtede  le  lire,  aidé  de  lascide  traduction  de  M.Artaud. 
Il  n'y  a  guère  d'auteur  plus  dilticile  à  comprendre 
(|u'Aristophane;  aussi  n'en  pénétrais-je  pas  toujours  le 
sens,  et  il  est  probable  ([u'un  de  mes  amis  érudiis  des 
classes  de  grammaire,  s'il  eût  écoulé  la  traduction  (|ue 
je  m'en  faisais  à  moi-même,  y  eôt  surpris  et  noté  bien 
des  méprises.  Mais  c'est  un  charme  de  lire  un  grand 
l)oète  a  travers  la  brume  d'une  langue  étrangère  ([ue 
l'on  ne  sait  qu'à  demi.  Les  mots  perdent  leurs  contours 
précis  et  arrêtés;  ils  ont  ([uelque  chose  de  vague  et  de 
lumineux  à  la  fois  (pii  éveille  l'imagination.  On  les 
euq)lit  soi-même  de  sens  plus  étendus,  plus  élasliqucs, 
cl  (jui  touchent  d'autant  plus  ([u'on  les  a  tirés  de  son 
être  et  que  l'être  est  alors  tout  en  branle. 

Chose  bizane!  j'ai  relu  depuis,  à  Grenoble,  soutenu 
de  tous  les  secours  de  la  philologie  moderne,  aidé  de 
mon  ami  (iandar,  qui  a  été  un  des  plus  émiuenls  hellé- 
nistes de  ce  temps-ci,  deux  pièces  d'Aristophane.  J'ai 
])u  constater  alors  l'incroyable  nombre  de  contresens 
(liiiit  fourmillait  ma  lecture  d'autrefois.  Comment  se 
fait-il,  pourtant,  (jue  je  n'y  aie  plus  trouvé  la  même 
saveur.'  H  me  semblait  là-bas,  à  Lesneven,  quand  j'ou- 
vrais le  petit  volume  à  couverture  jaune,  voir  se  déta- 
cher et  se  lever  du  texte  les  mots  qui  me  chuchoUiient 
à  l'oreille  des  sens  mystérieux  et  charmants. 

D'Aristophane  je  passai  à  Plante,  que  je  lus  de  la 
même  façon,  plus  en  artiste  (|u'eii  philologue;  puis' à 
Térence,  et  je  pourrais  trouver  encore  dans  un  coin  de 
tiroir  le  monceau  de  cahiers  où  je  consignais  au  fur  et 
à  mesure  mes  réilexions  et  mes  admirations. 

Et  si  je  m'allacbais  ainsi  aux  écrivains  draniati(|ues 
de  l'antiquité,  ce  n'élait  point  du  tout  i)ar  calcul.  J'étais 
à  mille  lieiu's  de  penser  (|iie  jamais,  un  jour,  je  devien- 
drais en  criticjiie  théâtrale  le  confrère  de  Jules  Jauin 
et  de  Théophile  Gautier.  Non,  c'est  le  hasard  des  livres 
(|ue  j'avais  apportés  qui  seid  me  guidait.  Jamais  je  n'ai 
tant  lu,  moi  ((iii  ai  pourtant  été  l'un  des  plus  grands 
dévoreurs  de  livres  qu'il  y  ait  jamais  eu  devant  l'Eter- 
nel, ni  lu  avec  tant  de  plaisir.  Je  vivais  solitaire,  K>in 
de  tons  les  bruits  du  monde,  ne  recevant  pas  même 
uu  journal  dans  celte  Ihébaïde  où  j'étais  conliné.  Je 
n'étais  plus  rattaché  à  la  vie  extérieure  que  par  les 
lettres  de  mes  anciens  camarades,  qui  m'arrivaienl  de 
temps  à  autre  et  ravivaient  chez  moi  notre  vieille  amitié. 

Nous  nous  étions  entendus  entre  ciiuj  ou  six,  au 
sortir  de  l'École,  pour  nous  écrire  des  lettres  qui  iraient 
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de  l'un  à  l'autre,  faisant  le  tour  des  cinq  associés  et 
nous  tenant  ainsi,  sans  trop  de  temps  pfnki,  au  cou- 
rant les  uns  des  autres.  Cette  correspondance,  que  je 
pourrais  qualifier  de  circulaire,  avait  été  très  active 
durant  la  première  année.  Elle  s'était  quelque  peu 
ralentie;  mais  elle  durait  encore.  About  nous  a  ainsi 
écrit  de  Grèce  et  de  Paris  des  volumes  de  lettres  qui 
étaient  bien  spirituelles  et  bien  amusantes-,  elles  se 
sont  malheureusement  perdues,  car  celui  qui  recevait 
en  dernier  la  lettre  circulaire  était,  de  par  nos  statuts, 
tenu  de  l'anéantir.  Nous  parlions  à  cœur  ouvert  dans 
ces  lettres  et  avec  une  liberté  de  langage  qui  les  ren- 
dait bien  difficiles  à  garder. 

Cette  correspondance  était,  à  Lesneven,  ma  seule 
distraction.  C'est  par  elle  que  j'apprenais  les  détails-de 
l'exode  universitaire  qui  avait  déjà  commencé.  Nombre 
de  nos  camarades  avaient  déjà  filé,  les  uns  à  langlaise, 
les  autres  en  faisant  claquer  la  porte  derrière  eu.\.  On 
avait  voulu  envoyer  ïaine  en  sixième  à  Toulon;  il  avait 
refusé,  donné  sa  démission,  et  était  venu  s'établir  dans 
une  petite  chambre  dn  quartier  latin  où  il  travaillait  à 
la  solde  des  Hachette.  Assollant  avait  dit  de  même  à 
Valma  mater  un  adieu  définitif.  About  revenait  de 
Grèce,  où  il  avait  passé  deux  ans,  et  son  intention  for- 
melle était  de  n'accepter  aucun  poste.  Il  se  préparait  à 
écrire  la  Grèce  contemporaine.  Mais  jeifai  point  à  conter 
ici  les  mémoires  des  autres. 

J'écrivis  peu  à  nos  amis  communs  durant  ces  bien- 
Leureux  six  mois.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  pudeur 
à  leur  peindre  l'état  d'àme  où  je  me  trouvais,  qui  aurait 
pu  revêtir  à  leurs  yeux  une  couleur  de  sentimenta- 
lisme mystique.  Or  il  n'y  avait  rien  que  nous  prissions 
plus  de  plaisir  à  blaguer  que  le  sentiment  et  le  mysti- 
cisme. Je  jouissais  silencieusement  de  cette  extase  qui 
m'était  à  moi-même  si  nouvelle,  et  j'en  dérobais  le 
secret  comme  d'une  maladie  qu'on  n'oserait  avouer. 

Je  me  souviens  que  la  bonne  femme  chez  qui  je 
logeais,  étonnéede  mevoirà  monbuieau  dès  le  matin 
avant  l'aurore,  toujours  courbé  sur  les  livres  et  poussant 
quelquefois  mes  veilles  très  avant  dans  la  nuit,  me 
disait  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  olfriez  à  Dieu  la  Aie  que 
vous  menez  ici,  pour  sûr  vous  iriez  au  paradis! 

Je  l'avais  dans  le  cœ.ir,  le  paradis,  et  un  paradis  à 
peu  de  frais.  J'avais  cent  francs  d'appointements  par 
mois,  sur  lesquels  j'en  touchais  quatre-vingt-quinze, 
les  cinq  autres  restant  pour  la  retraite  —  vous  savez 
bien,  cette  fameuse  retraite!  Avec  cela  j'étais  riche. 
Ma  chambre  me  coûtait  douze  francs  par  mois,  et 
oncques  n'eus  un  logis  plus  propre,  des  habits  mieux 
brossés,  un  linge  plus  exactement  remis  en  état,  et  par 
là-dessus  de  bous  conseils,  des  chansons  bretonnes, 
des  invitations  à  manger  de  la  galette. 

Ou  me  força  même  d'accepter  un  petit  chapelet  (jui 
avait  touché  la  statue  de  Notre-Dame  d'Auray. 

La  table  d'hote  était  de  trente  francs,  et  tous  les  jours 


des  huîtres,  du  homard,  et  par  demi-douzaiues  ces  déli- 
cieuses petites  côtelettes  de  pré-salé  qui  sont  la  joie 
des  gourmets  et  l'orgueil  des  éleveurs  bretons.  Et  tou- 
jours,aux  deux  bouts  delà  table,  d'énormes  montagnes 
de  beurre  que  l'on  coupait  par  larges  tranches  et  que 
l'on  mangeait  étendu  sur  le  pain  avec  tous  les  mets, 
depsis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  repas. 
Di'jeuners  et  dîners  se  terminaient  par  d'énormes  sala- 
diers de  fraises  parfumées  qui  venaient  de  Roscolf. 

Notre  hôtesse  était  une  vigoureuse  commère,  haute 
en  couleur  et  forte  eu  gueule;  toujours  à  ses  fourneaux 
ou  à  la  salle  à  manger,  elle  avait  le  noble  orgueil  de 
ces  cordous-bleus  de  province,  dont  la  race  est  mal- 
heureusement disparue  aujourd'hui.  Jamais  je  n'ai  eu 
do  ma  vie  table  plus  abomlaiite,  plus  variée  et  plus 
succulente.  Le  mari  était,  comme  il  arrive  souvent  en 
Bretagne,  un  elTroyable  ivrogne  qui  se  vantait' 
n'avoir  pas  dessoûlé  depuis  vingt-cinq  ans.  11  fallait 
entendre  les  noms  dont  Taflublait  sa  femme,  et  de 
temps  à  autre  le  bruit  d'une gille  retentissante  sonnait 
à  travers  la  maison.  Nous  voyions  le  vieux  pochard  se 
déliler  pileux,  grommelant  et  l'oreille  basse.  L'ivrogne- 
rie est  le  péihé  mignon  de  cette  population  pieuse.  Les 
jouis  de  marché,  une  bonne  moitié  des  habitants  de 
Lesneven  battait  les  murs,  et  l'on  rencontrait  le  soir  des 
couples  d'amoureux  puant  leau-de-vie,  qui  faisaient 
leurs  dévotions  derrière  les  haies  vertes,  sous  le  grand 
ciel  bleu. 

Les  vacances  approchaient.  L'abbé  Cohannec  me  pré- 
vint ([ue  jjour  le  jour  de  la  distribution  des  prix  le  prin- 
cipal désirait  ipril  y  eût  luie  représentation  dnunatique; 
il  me  chargeait  de  choisir  la  pièce  et  de  la  monter.  Je 
pris  les  Fourberies  de  Scetpin,  dont  je  retranchai  les  rôles 
de  femmes,  qui  sont  d'ailleurs  peu  importants.  Nous 
passâmes  les  quinze  derniers  jours  et  peut-être  même 
davantage  —  c;ir  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  —  à 
répéter  la  comédie  de  Molière,  et  je  riais  de  tout  mon 
cœur  en  pensant  à  la  figure  qu'eût  fait  un  inspecteur 
de  l'Lniversité  si,  tombant  tout  à  coup  dans  ma  classe, 
il  nous  eût  surpris,  tous  les  élèves  en  l'air,  l'un  fourré 
dans  un  sac,  l'autre  armé  d'un  bâton,  et  moi,  le  pro- 
fesseur, réglant  la  mise  en  scène. 

L'abbé  Cohannec  venait  quelquefois  à  l'improviste: 
on  lui  jouait  un  acte.  Il  nous  comblait  de  compliments 
cl  paraissait  ravi. 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  me  dit-il  un 
j(uir;  vous  auriez  dû  être  directeur  de  théâtre. 

Nms  acteurs  eurent,  le  jour  de  la  représentation,  un 
succès  énorme  dont  je  i)ris  modestement  ma  part. 
J'allai  faire  mes  adieux  au  principal  et  je  lui  avouai 
ingénument  que  je  m'étais  trouvé  si  heureux  chez  lui 
que  mon  seul  désir  était  d'y  revenir  et  d'y  passer  une 
année  encore.  11  m.uqua  quelque  éloniiement  et  fit  un 
linut-le-corps. 

-  Que  voulez-vous?  lui  dis-je;  je  n'ai  tiouvé  que 
chez  vous  de  la  liberté  et  de  la  tolérance.  Dans  nos 
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lycées,  ces  messieurs  sont  ol)lig;és,  pour  prouver  la  sin- 
cérité et  la  pureté  de  leur  foi,  de  faire  du  zèle  à  nos 
dépens  et  sur  notre  dos.  Vous  êtes,  vous,  au-dessns  de 
tout  soupçon;  il  vous  a  été  permis  de  ne  pas  me  tra- 
casseï';  croyez  que  je  sens  le  prix  de  \()li'e  bonne 
grâce. 

Tandis  que  j'ouvrais  ainsi  num  cceur  avec  une  inmi- 
cenco  quchpie  peu  étourdie,  il  ni'('Coulait  d'un  air  lin 
et  souriait  d'un  sourire  éniguialiqiie. 

—  iH'nutorisez-vous,  lui  dis-je,  à  demander  au  mi- 
nistre de  me  laisser  une  anm-e  encore  dans  la  rhéto- 
rique de  Lcsncven? 

Il  fil  un  ijesli'  d";ic(pii(>sceiuent  et  j'écrivis  tout  aussi- 
tôt la  lellre.  File  était  fort  sincère  et  très  polie;  mais  il 
paraît  qu'au  ministère  on  la  trouva  d'um^  inq)eili- 
nence  rai(\  J'ai  su  depuis  ipie  M.  I.esii'ur  était  entré, 
eu  la  lisant,  dans  une  violenle  colère.  «  Ce  Sarcey, 
s'était-il  écrié,  n'en  fera  donc  jamais  d'aulres!  il  croit 
qu'on  peuttoujours  impnnéinentse  moquer  de  l'admi- 
nistration!» Dieu  m'est  ténu)iu  que  je  n'avais  en  en 
cette  all'aire  aucune  envie  de  railler.  J'y  avais  mis,  au 
contraire,  [)eauconp  de  bonhomie,  de  i)iiniu>  foi  (^t  de 
sérieux.  J'avais  même,  dans  ma  pétition  au  ministre, 
invo(]ué  le  nom  d'un  inspecteur  général  (jui,  cette 
année-là,  avait  passé  à  Lesneven. 

C'est  même  une  bien  i)onne  histoire  que  celle  de 
celle  insiiecliou:  le  souv(Miii"  m'en  anuise  encoi'e. 

Lesneven  n'était  point  sur  la  ligne  de  tournée  des 
inspecteurs  généraux  et  c'était  nu  trop  petit  ciillèi;e 
pour  qu'ils  daignassent  jaiuais  se  détourner  de  leur 
chemin  et  s'y  arrêter.  Il  y  avait  donc  tantôt  quinze 
ans  environ  que  le  collège  n'avait  vu  l'ombie  d'un  in- 
specteur général,  (|nan(l  celui  ipii  élait  celte  année-là  de 
tournée  en  Hretagne  eut  la  fantaisie  de  visiter  la  poiule 
de  RoscolT.  Ce  fut  pour  lui  un  prétexte  à  faire  une 
halle  au  collège  de  Lesneven,  qui  est  sur  la  route. 
Vous  imaginez  l'émolion  et,  il  faut  ])ien  le  <iire  aussi, 
l'ennui  du  prini-i|)al  et  de  ses  collègues.  Ces  messieurs 
savent  bien  que  nominalement  ils  relèvent  de  l'I'niver- 
sité;  mais  ils  aiment  à  rester  maîtres  chez  eux,  et  rien 
ne  leur  dé|)lait  tant  (jue  cette  intrusion  d'un  fonction- 
naire la'i(iue  s'in;,'érant  de  forcer  leur  |)orle  et  d(t  trou- 
bler la  paix  de  la  cilé  de  Dieu. 

M.  l'inspecteur  général  n'avait  le  temps  (jiie  d'assis- 
ter à  une  seule  classe.  Oa  le  conduisitdans  la  mienne, 
et  je  puis  dire  que  je  lui  servis  des  devoirs  i:omme  il 
n'en  avait  jamais  vu  dans  aucun  collège  coiiiuiunal 
et  une  explication  de  texte  et  une  leçon  de  littéra- 
ture comme  il  n'en  avait  pas  entendu  souvent,  même 
dans  un  grand  lycée.  J'y  avais  mis  de  la  cofjuelterie; 
ce  fui  enlevé  et  bi'illant.  L'inspecteur  parut  étonné;  il 
me  demanda  (|ui  j'i'tais,  d'où  je  venais,  mes  états  de 
service,  et  prit  obligeamment  des  notes.  Le  soir,  on  lui 
offrit  nu  diuer  lic.  gala.  L'abbi'  Cnhannec  me  prit  à 
part  et  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  le  priniipal  avait 
compté  sur   moi   pour  animer  le   repas  cl  distraire 


M.  l'inspcctenr  général  par  une  conversation  égayante. 
Je  prends  de  faire  de  nu)n  mieux. 

—  Mais  vous  me  seconderez?  lui  dis-je. 
Il  hocha  la  tête  : 

—  Oh!  moi:...  dit-il  avec  une  modestie  alTectée. 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  une  consigne  à  toute  la 
gent  portant  .soutane  de  ne  pas  adresser  un  mol  au 
siq)pôt  de  l'Université.  Le  princi|)al  ne  desserra  la 
bouche  que  pour  ollrir  à  son  invité  les  mets  qui  pas- 
saiiMit  sur  la  t;ible.  J'oiis  les  auti'es,  sans  en  excepter 
l'abbi'  Cohanni'c,  restèrent  muets  comme  des  poissons. 
On  eôl  dil  un  n'fecloire  de  moines  trappistes.  Le  mal- 
heureux inspecleur  g(MH'i'al  se  rejeta  sur  nuii,  el  du- 
rant deux  heures  d'horloge,  car  les  diners  sont  longs 
en  pro\ince,  nous  nous  i-ehinçàmes  tous  deux  la  balle, 
causant  pour  tout  ce  monde  ipii  ne  ronriiouiiait  que 
de  la  mâchoire.  \l;iis  comme  il  en  fonctionnait  bien! 
Le  festin  ("lait  copieux  et  déli(-at.  J'ai  pu  me  convaincre 
là  (pie  les  si'minarisle:*.  ces  fruits  secs  de  l;i  chari'ue, 
oij  gardé  le  bel  appétit  dont  la  nature  a  doué  les  pay- 
sans, leurs  pères.  Ce  (pii  m'amusait,  c'était  de  voir 
ceu\  (|ui  ('triieiil  au  bas  bout  de  la  table  céder,  au  mi- 
lieu du  repas,  leur  |)lace  à  des  collègues  alfanu's  qui  se 
jetaient  à  leur  tour  sur  la  nourriture  et  regagnaient  le 
temps  perdu. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  ipi'à  ce  dîner  l'anlipa- 
tbie  de  l'esiu'it  laiipie  el  (ie  l'esprit  clérieiil  o[  I;i  sus- 
picion dans  laquelh-  les  séminaires  vrais  ou  faux 
ti(>udront  toujours  l(\s  représentants  de  l'Iniversilé. 

Je  m'étais  doiu-,  dans  ma  lettre  au  ministre,  i'('l'('ré 
aux  noies  que  m'avait  dit  donner  l'inspecteur  giuié- 
ral  (|iie  j'avais  sauvé-  de  l'einiiii  mortel  de  banqueter 
avec  des  visages  hostiles  et  muets.  Miiis  Al.  I,esienr 
n';  nteiidil  à  rieii  el,  pour  me  punir  eneore  car  j'allais 
de  puiiiliou  en  punilioii,  il  me  nomma  au  lycée  de 
Modez  professeur  di>  (piatrième. 

—  \hl  lu  aimes  les  lettres!  s'('lait-il  dit;  eh  bien, 
pour  t'a|)prei)dre  à  vivre,  je  vais  te  donner  une  classe 
de  grammaire  à  faire. 

C'était  le  proci'dé  de  cbAliment  dont  on  s'était  servi 
conti'e Taille.  Avouezqu'il  était  bien  ridiiMile.  Ou  cbiigri- 
nail  sans  doute  je  professeur  ;  mais,  en  lin  de  compte, 
c  (Maient  les  élèves  ipii  ('taient  le  plus  snreinent  punis. 
Il  n'est  |Kis  facile  de  faire  une  bonne  classe  de  gram- 
maire quand  on  ne  s'y  (vsl  pas  préparé,  et  il  ('tail  bien 
probable  ipie,  n'y  ayant  aucun  goôt,  aucune  aptitude, 
je  serais  un  di'lestable  professeur  de  rpialrieuie.  Le 
coup  dont  on  voulait  me  frapiier  toniheraii  en  dernier 
résultat  sur  les  malheureux  (■coliers,  à  qui  on  ne  son- 
geait point.  C'était  le  cas  de  répéter  le  vers  d'Horace  : 

Quidr/uid  délirant  rcf/es,  plecltinlur  Acliiiù. 

Me  voilà  donc,  une  troisième  fois  bouclant  ma  malle 
pour  m'en  aller  sur  les  grands  chemins,  en  ipiêle  d'un 
autre  |)oste.  Cette  pauvre  malle,  (ui  avait-elle  déjà  vu 
des  pajs,  et  devait-elle  en  voir  encore!  Le  fonction- 
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iiaire  français  est  un  nomade;  il  va  do  villo  on  Aille 
et  de  chanil're  d"aiil)ei-i;e  en  clianibre  d'auberge.  Dans 
ces  intérieurs  piovisoires  qu'il  se  crée  tantôt  pour  six 
mois,  tantôt  jiour  un  an,  il  n'y  a  qu'un  seul  meuljle 
(|ui  lui  appartienne,  qui  soit  pour  lui  plein  do  souve- 
nirs, où  il  ait  enl'oui  une  pari  de  ses  pensi'es  cl  de  son 
âme  :  c'est  sa  malle,  sa  vieille  malle.  Elle  l'a  accompa- 
gné dans  toutes  ses  étapes,  elle  est  en  (jueNpie  sorte  le 
lien  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres,  elle  est  le 
signe  visible  de  l'unité  de  sa  vie  si  mis('ral)lemonl  dis- 
persée. La  mienne  était  énorme,  pourvue  do  courroies 
solides  et  h  toute  épreuve.  Elle  n'avait  cependant  pu 
sans  avarie  subir  tant  de  \oyagos  en  cbeniin  de  fer  ou 
eu  diligence,  recevoir  tant  de  chocs  et  passer  pai'  tant 
de  mains  qui  lavaient  Iraitée  sans  respect.  Je  la  regar- 
dais, cette  jiauvro  et  seule  compagne  do  toutes  mes 
caravanes,  di.sjointe,  d('labri'o  et  geignant  (piand  j'y 
empilais  mes  vêlements  et  mes  livios  do  clievet.  N'im- 
porte, elle  me  faisait  encore  un  bon  et  utile  service, 
comme  ces  vieux  bidots  eftlanqués  et  poussifs  que  le 
médecin  de  campagne  attelle  à  son  cabriolet  et  qui 
pai-lent  au  grand  trot  ([nand.  les  enveloppant  d'un 
(;oup  de  fouet,  il  leur  crie  :  »  .\llons,  cocotte!  » 
Allons,  cocotte,  à  Rodez! 


III. 


noDKZ. 

Je  passerai  l'apidoment  sur  celte  année  néfaste,  la 
seule  de  ma  vie  que  je  regrette,  la  seule  (jue  je  vou- 
drais rayer  de  mes  souvenirs,  la  seule  où  je  n'ai  point 
travaillé.  J'imliquerai  d'un  seul  mot  la  misère  d'esprit 
où  j'étais  tombé  en  ces  jours  de  découragement  :  je 
pris  l'habitude  d'aller  au  café  et  d'y  jouer  td  ciiiisoinma- 
Uon,  comme  un  vulgaire  conimis-vovageur.  Je  m'étais 
abandonné  moi-même;  je  me  prenais  en  pitié,  .l'avais 
cependant  pour  proviseur  un  aimable  honinn',  (pii  til 
sérieusement  tout  ce  qu'il  put  poui'  me  tirer  de  cet 
accablement  et  me  rendre  mon  énergie;  mais  j'étais 
dégoûté  des  autres  et  de  moi-même;  je  m'ennuyais. 

Je  n'avais  pas  su  me  plier  auv  exigences  d'un  ensei- 
gnement nouveau  Je  faisais  une  classe  qui  passait  par- 
dessus la  tête  de  mes  élèves  et  ne  leur  fui  d'aucun 
profil.  J'entrepris,  pour  secouer  un  engourdissonient 
dont  j'étais  honteux,  quelques  travaux  que  je  croyais 
suceptibles  de  lixer  ma  pensée  errante  et  d'étouidir 
mon  chagrin  :  ils  me  tombèrent  de  la  main  à  peine 
commencés.  C'est  ainsi  que  j'ai  dans  mes  papiers  une 
bonne  moitié  du  Subtinie  de  Longin.  que  je  m'('lais  mis 
en  tête,  je  ne  siis  pourquoi,  de  letraduin^  a|U'os 
Boileau.  Ce  n'était  pourtant  pas  une  besogne  bien 
longue  et  bien  difûcile  à  terminer  :  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  la  pou.sser  jusqu'au  bout.  Il  n'y  a  pas  à  dire:  je 
m'ennuyais  à  crier.  Je  lis  tontes  les  sottises  que  l'en- 
nui conseille.  Je  jouai  et  naturellement  je  perdis;  je 


devins  amoureux  ou  je  crus  l'être  et  fus  parfaitement 
ridicule.  Je  ne  craignais  plus  de  nouvelle  disgrâce,  ne 
sachant  |)oinl  de  i)osle  qui  me  fût  plus  dé.sagréable  que 
celui  ((ui  m'a\ait  oie  iniligé.  Je  ne  me  rappelle  point 
toute  celte  parlie  de  ma  vie  sans  que  le  rouge  de  la 
honte  me  monte  au  fr-ont. 

Je  serais  fort  ingrat  si,  après  avoir  dit  tant  de  mal  de 
nos  chefs,  je  ne  rendais  à  mon  proviseur  la  justice  qu'il 
mérite.  Il  se  nommait  ^i.  Latour  el  il  est  mort  provi- 
seur à  Bordeaux.  ]|  me  soutint  dans  colle  crise  avec 
une  intelligente  sollicilude  dont  je  ne  saurais  Irop  lui 
être  reconnaissanl.  Il  sentait  que  j'étais  dévoyéot  qu'au 
tond  peut-être  je  valais  (pielqne  chose.  11  couvrait  mes 
peccadilles  d'un  silence  indulgent,  et  c'était  avec  une 
Ixinio  charmante  qu'il  m'adressait  des  remontrances 
eniri'  ([uatreyou\  sui-  ma  conduite;  parfois  même  il  les 
faisait  passer  par  la  lioucliedesa  femme,  qui  enteinpé- 
jMil    la  s(''vérilé  pai-  un  iiiur  de  bonne  grâce  et  d'esprit. 

Ce  qui  portait  au  comble  mon  dépitet  mon  chagrin, 
c'est  que  j'étais  obligé  de  préparer  mes  e.xamens  d'agré- 
gation. J'avais  en  elfel,  à  la  sortie  de  l'École,  manqué 
mon  agrégation,  mais  ma  n(|ui' ha  II  lia  main,  car  je  n'avais 
\)\i  mémo  être  porté  sur  la  liste  d'admissibilité.  Com- 
menl  cola  s'était-il  lait?  je  n'en  sais  rien;  il  paraît  que 
ma  composition  de  français  avait  été  jugée  d'une  rare 
extravagance. 

—  C'est  la  composition  d'un  fou,  avait  dit  le  chef  du 
jury  d'examen. 

Le  fou  avait  été  naturellement  exclu.  Il  faut  croire 
que  j'avais  eu,  ce  jour-là,  un  accès  de  fièvre  chaude. 
Je  comptais  ni'  repn'senter  l'année  suivante;  mais, 
parmi  les  mesures  qui  furent  prises  à  la  suite  du  coup 
d'État  contre  l'Université,  il  y  en  eut  une  qui  avait  été 
pour  nous  un  coup  d'assommoir.  11  y  était  dit  qu'il  ne 
seiait  plus  [>ermis  de  se  présenter  à  l'agrégation 
i|u"après  avoir  jjrolessé  durant  trois  ans  dans  un  établis- 
sement d'instruction  i)ul)lique.  Ou  voulait  ainsi  jouer 
nu  mauNais  tour  à  l'Kcule  normale,  dont  les  élèves,  frais 
encore  des  leçons  de  leurs  professeurs,  emportaient  les 
premières  places  et  en  concevaient  un  orgueil  insup- 
portable qu'il  fallait  rabattre. 

La  loi,  en  bonne  justice,  n'aurait  pas  dû  avoir 
d'effet  r('lroactif,  et,  |)uis(]ue  les  jeunes  gens  de  ma 
])romotion  avaient  ih'jà  vW'  admis  à  concourir,  il  sem- 
blait juste  de  ne  pas  les  e.vclure  du  concours  l'année 
SLiivanie.  Il  eu  fut  décidé  autrement;  nous  tlùmes  al- 
tendre  les  trois  ans  réglementaires  avant  de  nous  pré- 
senter ime  seconde  fois. 

Li'sconcoui's  d'agi-égation  se  composent,  pour  la  par- 
lie  écrilo,  d'exercices  scolaires,  discours  français,  dls- 
ccuirs  latin,  vei's  latins,  thème  grec,  version  grecque 
el  latine,  auxquels  il  faut  être  rompu  par  une  gymnas- 
tique qLLotidienne.  11  me  semblait  horriblement  pénible 
de  me  remettre  ainsi  à  l'école  et  d'oci-ire  en  latin 
médiocre  ou  ou  mocliant  français  d'inutiles  et  vagues 
dissertations  sur  (h^s  sujets  qui  ne  m'ofl'raient  ni  inté- 
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n't  ni  agrément.  Je  ne  saurais  dire  à  ijupI  pnint  me 
révoltait  cette  l'astidieiise  et  (li-i^^oiltante  ljesof;iii'. 

J'en  avais  des  uausées  et  la  pluiiic  in  échappait  des 
doigts. 

Jarrivaià  ragrés^alion  aussi  mal  préparé  que  possible; 
mais  j'eus  cet  .ivautage  que  nies  concurrents  ne 
Tétaient  pas  mieux  que  moi,  nos  jeunes  camarades  se 
trouvant  éc:irtés  de  la  lutte  par  la  nuMue  loi  (jui  nous 
eu  avait  tenus  si  lonii;tenq)s  éloignés,  il  paraît  (piecetle 
fois  je  fis  des  compositions  très  brillantes,  et  je  fus 
déclaré  admissible  parmi  les  premiers.  Peu  s'en  tallnt 
cependant  que  je  fusse  reioqué  ii  l'examen  oral.  Je 
passai  à  côté  d'un  grave  échec,  et  cela  pour  un  détail 
dont  je  ne  parlerais  pass'il  n'était  l'indice  d'un  délaul 
dont  j'ai  longtenq)s  sotid'ert. 

Jamais  personne  n'a  été  moins  homme  du  monde 
que  moi.  La  nature  m'avait  doué  il'une  certaine  bruta- 
lité de  caractère  et  de  nnvurs  (|u'aucune  éducation 
n'avait  adoucie.  J'avais  passii  du  lycée,  où  j'étais  entré 
tout  jeune,  à  l'École  normale,  où,  sauf  de_  rares  excep- 
tions, personne  ne  se  pi()uait  de  belles  manières;  |)uis, 
delà,  dans  de  petits  trous  de  ])rovince  où  j'avais  mené 
la  vie  claustrale  que  je  vous  ai  dépeinte.  Je  m'étais  bien 
aperçu  souvent — car  j'ai  passé  ma  vie  à  m'observer  moi- 
môme  et  à  moialiser  sur  mon  cas  à  perle  de  vue,  -  ■  je 
m'étais  bien  aperçu  de  ma  grossièreté  native  et  de  mon 
manque  absolu  d'usage;  mais,  comme  il  arrive  souvent, 
j'avais  cherché  à  me  l'aire  illusion  moi-mêiniï  sur  ce 
défaut,  et,  au  lieu  de  chercher  à  m'en  corriger,  j'avais 
pris  plaisir  à  l'exagérer  encore  avec  un  sot  orgueil,  car 
nous  sommes  si  misérablement  dupes  de  noire  amour- 
propre  que  nous  tirons  parti  même  de  nos  plus  criants 
défauts  au  profit  de  notre  vanité.  J'étais  né  paysan  du 
Danube,  ce  qui  était  un  malheur;  mais  j  en  jouais  le 
])crsonnage  a\ec  aOectation,  ce  qui  était  un  tort.  A  la 
distance  où  je  suis  de  toute  cette  partie  de  mon  exis- 
tence, je  ne  démêle  plus  même,  dans  les  sottises  que  je 
vais  conter,  la  part  du  naturel  et  celle  du  voulu. 

La  première  fois  que  je  me  présentai  devant  le  jury 
pour  passer  l'une  des  épreuves  de  l'examen  oral,  j'arri- 
vai vêtu  d'uU'-  vieille  redingote,  avec  une  chemise  à 
raies  rouges,  et  une  cravate  de  couleur.  Vous  imaginez 
l'effet  sur  mes  juges.  Lue  chemi.se  rouge!  ils  crurent 
voir  dans  Teirroyabie  couleur  de  ce  devant  de  chemise 
une  manifestation  politicpie  ((ui  était  fort  loin  de  ma 
pensée.  J'avais  mis  une  chemise  a  raies  rouges  tout 
simplement  parce  que  je  l'avais  trouvée  dans  ma  malle 
et  (|ue  je  m'él;iis  dit  :  La  chemise  blanche  est  un  pré- 
jugé mondain;  le  talent  n'est  pas  dans  la  couleur  de  la 
chemise;  Alceste  portail  des  rubans  verLs;  c'est  une  bell  ; 
chose  de  braver  l'opinion.  -     Décidément  j'étais  idiol. 

Heureusement,  p;irmi  les  juges,  se  trouvait  M.  de 
Wailly,  que  j'avais  eu  l'honneLir  de  rencontrer  dars 
une  maison  tieice  aux  dernières  vacan  es  et  qui 
voulait  bien  me  [jorler  un  vif  intérêt.  Il  (■crivit  tout  ce 
suite  à  About   |)onr  le  pi'êvcnir  «le  la  frasque  (|ue  je   J 


venais  de  commettre  et  le  prier  de  m'avi'rtir.  About 
accourut  à  nH)n  liAIel;  je  pai'tais  |)our  passer  ma 
seconde  épreuve  et  toujours  avec  la  fameuse  chemise 
rouge. 

Animal,  medil  \bout, veux-tu  bien  m'ôter toiitça? 

Il  me  (Icshabilla  en  un  tour  de  main,  me  força  diî 
revêtir  ce  (|ue  j'avais  de  plus  beau  et  dr  |)lus  neuf,  me 
coufeclionna  lui-inêine  mon  nœinl  de  craviite  et  ut'. 
nii'  lâcha,  de  peur  d'une  nouvelle  incartade,  qu'aux 
|)ortes  de  la  Sorlionne. 

J'ose  (tire  (|ue  mon  entrée  fit  sensation.  Quand  je 
m'a\ançai  à  la  barre,  correi-lement  vêtu  de  m)ii',  tout 
flamliant  neuf  et,  pour  comble  de  concession  au\ 
bienséances  mondaines,  jouant  d'une  main  avec  drs 
gaiits  qu'Abolit  m'avait  prêtés  et  que  je  n'avais  pas 
voulu  mettre  ^dernière  prote-itation  de  l'ours  dompté 
et  muselé,  —  ily  eut  un  Ah!  d'étonnement  eldesalisfac- 
tion  qui  courut  sur  toules  les  lèvres.  Diogène  s'était 
coulé  dans  la  peau  de  lirummel. 

J'aurais  pu  m'écrier  avec  Sedaine  : 

0  ninn  haliit,  ([iiP  je  vous  remercie! 

Car  cet  habit  retourna  mes  juges  et  je  fus  reçu  dans 
un  très  bon  rang,  avec  des  notes  d'autant  plus  élogieuses 
que  l'on  avait  moins  espéré  une  conversion  si  prompte 
et  si  radicale. 

J'avais  l'ait  ma  paix  avec  l'Université;  il  ne  lut  plus 
([uesiioii  de  im;  renvoyer  à  liode/, ;  on  me  nomma  à 
(irenobie  en  seconde,  et  je  fus  enchanté  de  cette  noini- 
iiMtion  i|ui  m'ouvr.iit  l'espoir  d'une  rhétorique  à  pro- 
chaine échi'aiice. 

l  ne  chaire  de  rhétorique  !  €'('lait  là,  pour  le  moment, 
le  ilei  nier  terme  de  mes  ambitions.  J'avais  pourtant  pu 
voir,  dans  les  deux  mois  que  je  venais  de  passer  à 
Paris,  tous  ceux  de  mes  camarades  d'Kcole  qui,  ayant 
rompu  en  visière  à  l'LIniversité,  étaient  en  train  de  se 
tailler  un  nom  dans  lejournalisme:  About  notamment, 
(jui  commenÇiiil  de  tourner  toutes  les  têtes  et  dont  la 
vogue  avait  éclaté,  soudaine,  irrésistible.  Leur  exemple 
ne  me  séduisait  point.  Outre  que  très  sérieusement 
je  me  croyais  incapable  d'écrire  ou  tout  au  moins  de 
g.igner  ma  vie  en  écrivant,  mon  vieux  goût  pour  le 
métier  de  professeur  s'était  réveillé  plus  frais  et  plus 
dispos  que  jamais. 

Mou  père,  dont  la  santé  s'affaiblissait  chaque  jour, 
m'embnissa  longuement  au  départ: 

—  Te  voili  délinitiveiiienl  casi-.  me  dit-il;  plus  de 
frasques,  n'est-ce  pas,  plus  de  coups  de  li'te?  Songe  à 
t,i  retraite! 

El  je  partis  |)onr  Cirenohle  avec  le  fei-nie  propos  d'y 
pas->er  uni  vie  et  de  preiidri'  eiilin  iiossession  du  rêve 
paternel  :  iloii/e  cents  francs  de  retiaile  après  trente- 
cinq  ans  de  service. 

Francisour  .Saiickv. 
Cl.a  siiilr  prochfiineinent.) 
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UN    AMOUR   AU    COLLODION 
Nouvelle 

Si  les  sous-titres  étaient  encore  de  mode  à  l'époque 
éminemment  naturaliste  et  soi-disant  originale  où 
nous  vivons,  je  n'aurais  certes  pas  uiauqué  d'écrire  : 

Un  amour  au  cotlodion 

ou 

.1  quoi  tien!  1(1  di'stinëc. 

Et,  en  ertet,  elle  lient  à  fort  peu  de  chose,  la  desti- 
née :  cl  uu  mot,  à  un  regard,  à  moins  encore.  Sans 
qu'on  s'en  doute,  elle  repose  les  trois  quarts  du  temps 
sur  une  pointe  d'aiguille. 

L'histoire  ti'ès  véridiqiie  et  aussi  très  bizarre  que  se 

racontent  les  habitants  de  S (Charente-Inférieure) 

en  est  une  preuve  suffisamment  convamcante. 


I. 

Marcel  de  Viornes,  il  y  a  trois  ans  h  peine,  était  ce 
qu'on  eût  pu  appeler  un  jeune  célibataire  endurci. 
Spirituel,  doué  d'un  extérieur  agréable,  Agé  de  trente- 
cinq  automnes,  indépendant  par  sa  fortune  et  par  la 
situation  qu'il  occupait  dans  le  monde  -  car  indé- 
pendance n'est  pas  la  rime  obligée  à  richesse,  —  Mar- 
cel de  Viornes  avait  fui  jusqu'alors  avec  horreur  les 
occasions  qui  s'étaient  ofi'ertes  pour  lui  de  faire  ce 
qu'on  nomme,  en  langage  élevé,  une  fin  lionorable. 

Il  ne  détestait  point  la  femme  eu  général,  pas  même 
en  particulier.  Non,  s'il  avait  une  aversion  marquée, 
c'était  pour  une  femme. 

Rien  n'avait  pu  fondre  la  triple  couche  de  glace  qui 
enveloppait  son  cœur  tout  ballant  neuf:  ni  la  menace 
d'un  vieil  oncle,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
le  déshériter  s'il  ne  s'engageait  pas  h  faire  souche 
quelque  part  de  rejetons  bien  sautillants;  ni  les  snp- 
plicalions  de  ses  père  et  mère,  qui,  déjà  vieux,  s'ef- 
frayaient à  l'idée  de  partir  pour  le  grand  voyage  en 
laissant  leur  flis  au  coin  d'un  foyer  désert. 

La  famille  entière  de  Marcel  de  Viornes  était  plongée 
dans  la  désolation.  Seul,  un  vieil  ami  de  la  maison, 
autrefois  bon  compère  et  dont  les  armes  représentaient 
un  Amour,  les  yeux  bandés,  tirant  de  l'arc,  avec  cette 
devise  .-  Nunquam  dormicns,  seul,  ce  vieil  ami  ne  déses- 
pérait pas. 

Marcel  de  Viornes  était  aftligé  d'une  manie  commune 
àpres(|ue  tous  les  vieux  garçons  qui  ont  reçu  une  cer- 
taine dose  d'instruction.  Privé  des  joies  et  aussi  des 
soucis,  que  procure  la  famille,  il  deviutcollectionnenr: 
c'était  fatal. 

Il  donna  d'ahorl  tête' baissée  dans  la   faïence,  et 


Ris-Paquot  et  Champfleury  devinrent  ses  auteurs  pré- 
férés. De  là  il  passa  au  bouquin,  au(|uel  il  fit  une 
chasse  acharnée;  puis  aux  tal)leaux  et  aux  statues. 
Peu  à  peu  il  versa  dans  le  bric-à-brac  et  ramassa, 
presque  sans  choisii",  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la 
main. 

Ses  pai'ents  et  ses  rares  amis  s'émurent,  n  Pour  peu 
que  cela  continue,  pensaient-ils,  et  du  caractère  que 
nous  lui  connaissons,  il  est  capable  de  se  mettre  mar- 
chand (le  chilTons.  »  Et,  charitablement,  ils  faisaient 
des  rêves  alTreux  qui  leur  représentaient  Mai'cel  à 
Charenton.  vêtu  de  la  camisole  de  force. 

Ce  fut  justement  ce  qui  devait  le  perdre  qui  le  sauva 
et  décida  du  Iwiiheur  de  sa  vie. 

l  n  jour  que  Marcl  fai'etait  chez  un  vieux  juif,  il 
rencontra,  couverte  d'une  épaisse  couche  de  poussière, 
une  série  de  nnuTeaux  de  verre  régulièrement  cou- 
pés, (ju'il  reconnut  sans  peine  pour  être  des  clichés 
|)liotographiques.  Ces  clichés  excitèrent  sa  curiosité  et 
il  ri'solut  de  les  acquérir. 

Pure  fantaisie,  caprice  de  collectionneur  blasé, 
dii\i-t  on.  Point.  Marcel  de  Viornes  se  demandait 
quels  traits,  quels  visages,  beaux  ou  laids,  étaient 
figés  sous  cette  mince  couche  de  gélatine.  Cela  l'intri- 
guait; à  tout  prix,  il  voulait  le  savoir,  et  il  le  sau- 
rait. 

H  tourna  la  tête  à  moitié,  et,  le  doigt  tendu  vers  les 
plaques  convoitées,  il  dit  au  marchand,  avec  une  légère 
nuance  de  dédain  dans  la  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Des  verres  de  lanterne? 

—  Pxm  Dieu!  V  pensez-vous,  monsieur  Marcel!  Des 
serres  de  lanternel  \'ous  voulez  rire,  sans  doute? 

—  Ma  foi,  non,  maitre  l'jpbraïiu;  je  viens  d'essuyer 
une  perte  à  la  Bourse  qui  m'en  ôterait  vite  l'envie. 
Non,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  réjouir  aujourd'hui.  Seule- 
ment, comme  mon  imbécile  de  domestique  a  brisé 
d'un  coup  de  balai  les  vitres  de  la  lanterne  de  mon 
corridor,  je  songe  tout  naturellement  à  les  remplacer, 
et  celles-ci  me  |)araissent  êti'e  de  la  bonne  dimen- 
sion. 

—  Miséricorde!  Ce  sont  des  clichés  qui  m'ont  été 
cédés  au  poidsde  l'or  par  un  artiste  dans  le  besoin. 

—  Ou  ne  se  douterait  jamais  de  la  haute  valeur  que 
vous  y  attachez,  à  les  voir  dans  cet  état.  Voulez-vous 
gagner  dessus  en  me  les  vendant  au  poids  du  verre? 
Ciimbien  peul-ilyen  avoir?  Quinze?...  Vingt?...  Tenez, 
je  suis  en  veine  de  générosité  :  je  vous  les  achète 
quatre  sous  pièce. 

—  Hélas!  vous  avez  donc  l'intention  de  me  ruiner? 
Si  encore  vous  parliez  de  cinquante  centimes,  il  y  au- 
rait [lent-être  moyen  de  s'entendre. 

—  Ils  sont  à  moi,  pensa  Marcel  avec  joie.  Ah  cà!  me 
prenez-vous  pour  un  novice?  reprit-il  tout  haut  en 
simulant  la  colère.  J'ai  dit  quatre  sous,  et  j'en  éprouve 
déjà  du  regret.  Si  j'osais,  je  reprendrais  ma  parole. 

I       —  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Marcel. 
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—  Et  si  je  vpiix  me  f;\clioi\  moi,  n'en  ai-jn  pns  le 
droit?  On  dirait  vraiment  que  vous  ne  nie  connaissez 
pasl  Vije  l'air  d'un  exploiteur,  moi?  \'ai-je  pas  tou- 
jours payé  (•omj)tant  ce  ([ue  je  vous  ai  acheté?...  .le 
passe  devant  chez  \(ius;  j'entre  pour  \()ir  si  vous  avez 
quelque  cliose;  je  ne  trouve  rien.  Cependant,  pour  ne 
])as  sortii'  les  mains  vi<ies,  ce  (|ui  est  contraire  à  nn^s 
hahitudcs,  je  vous  pro|K)se  de  prendre  toutes  sales,  au 
])n\  de  viiii^t  centimes  l'une,  des  vitres  (jue  j'aurais 
toutes  propres  et  à  meilleur  compte  citez  le  picmier 
venu,  et  vous  paraissez  croire.... 

—  Prenez-les,  monsieur  .Marcel. 

—  Non,  je  n'en  veu.v  plus! 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Ah!  vous  avez  de  la  chance  d'être  une  vieille  con- 
naissance!. .  Qui  sait  le  temps  que  mon  domestiqio'  va 
passer;'!  nettoyer  tout  cela!  Sans  compter  qu'il  m'en 
cassera  une  bonne  moitié.  Il  est  si  maladroit  : 

—  Voici  vos  vitres,  monsieur  Marcel;  il  y  eu  a  trente; 
c'est  donc  six  francs. 

—  Diable!  c'est  bien  de  l'argent!  I^nlin,  je  ne  nie 
dédis  jamais  :  les  voilà. 

—  .\u  revoir,  nionsieui'  Mari'el. 

Si  .Marcel  de  \'iornes  ue  s'('lait  retenu,  il  aurait 
bondi  de  joie  dès  (|u'il  eut  en  main,  solidement  lice- 
lés,  les  précieirx  cliclu's  du  plioto.i;ra|)he  inconnu. 
Mais  il  était  collectionueui-  dans  l'.'ime.  1)  ailleuis,  le 
juirrol)ser\ait,  et  il  imporlail  déjouer  diij;nemenl  son 
rôle  jusipi'au  bout.  Il  partit  dom-  avec  nue  mine  si 
vexée  qu'il  panint  à  donner  le  chan,L,'e  à  son  vendeur, 
qui,  complètement  dévoyé,  ne  put  s'empèctier  de 
murmurer  : 

—  Kst-ce  ma  faute,  à  mf)i,  s'il  a  penlu  di-  rari;enl 
à  la  Bourse?  et  est-il  juste  que  je  supporte  le  contre- 
coup de  sa  mauvaise  bunieiir? 

Aussitôt  rentré  chez  lui,  Marcel  sonna  son  domes- 
tique et  lui  ordonna  d'aller  ciierclier  sans  retard  son 
ami  Hector  Tranchet,  le  photographe,  avec  les  usten- 
siles nécessaires  au  tirage  d'une  trentaine  d'épreuves. 

—  Dis-lui  que  c'est  pour  nue  allaire  pressée,  (pie 
nous  aurons  probablement  la  journée  entière  à  pas- 
ser ensemble  et  ipi'il  s'arrange  en  conséquence. 

Le  domestique  partit  comme  une  balle  de  chassei)Ot 
el  entra  de  même  dans  la  galerie  ilu  «  fils  du  soleil  », 
auquel  il  expliqua  le  but  de  sa  visite. 

—  C'est  bien,  dit  Hector.  .le  ne  demande  (pie  dix 
minutes  pour  i)réparer  mon  attirail,  prévenir  mes 
hommes  el  m'habiller. 

Les  dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écouh'cs  qu'il  i  epa- 
raissait  avec  \i\t  \olumineu\  paquet  ([ue  le  dnmestiquc 
chargea  sur  son  épaule. 

—  Là,  dit  Hector  Tranchet.  Tout  est  prêt,  et  moi 
aussi. 

L'instant  d'après,  .Joseph  déposait  sa  charge  dans  le 
cabinet  de  son  maître  et  laissait  ensemble  les  deux 
amis. 


H. 


—  \li  çà,  demanda  Hector  à  Marcel,  quelle  mouche 
te  pi(|iie?  Aurais-tu,  par  hasard,  l'iuiention  de  l'éta- 
blir photographe?  Tu  as  dom-  fait  des  clichés,  (|ue  tu 
nie  deniiindes  d'en  \('nir  tirei'  les  épreuves? 

—  Non,  mais  j'en  ai  acheli'. 

—  Chez  qui  ? 

—  Che-;  l'iphraïm. 

—  Ilem!  .le  crains  bien  ipi'il  ne  t'ait  mis  dedans. 

—  .Jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  serais  plutôt  dis- 
posé à  croire   (pie    c'est    moi   qui    lai    indignei t 

exploil(''.  .Je  l(>s  ai  payés  au  pi'ix  du  verre. 

-  Oh  !  alors,  je  n'ai  plus  rien  ;'i  dire.  Voyons-les. 

—  lis  ont  besoin  d'un  liirieux  coup  de  torchon. 
Cependant,  a  travers  l'épaisse  couche  de  poussière  (jiii 
les  recouvre,  il  m'a  .semblé  distinguer.... 

—  Mais  ils  sont  superbes!  .s'exclama  Hector,  (jui, 
pendant  que  son  ami  parlait,  avait  eu  le  temps  d'en 
examiner  deux.  \'oilà  une  lr(iu\aille:  De  ipii  peu- 
vent-ils bien  être?  Quel([ue  pauvie  artiste  de  [lassage, 
sans  doute,  ([ui  les  aura  laiss(''s  en  nanti.s.sement  à  son 
lii'ileliei-,  |iriiinetlanl  de  venir  les  reprendre  à  une 
epoipie  deteriniiiée.  contre  remboursemenl.  J>es  mois 
se  sont  écoulés;  l'hôtelier  aura  fait  de  mauvaises 
alfaires;  ou  aura  vendu  ;'i  l'encan  tout  ce  (ju'il  possé- 
dait, et  ceci  aura  été  adjugé,  par-dessus  le  marché,  à 
maître  Kphraïm,  avec  (|uel(|U(\s  casseroles  de  fer 
battu,  une  table  boileiise  el  une  douzaine  de  chaises 
(l('p;ireill('es. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  cela  a  dit  se  [iasser!  s'écria 
Marcel  de  Vioi'ues. 

—  Cela  se  passe  toujours  ainsi,  répondit  sentencieu- 
sement Hector  Tranchet. 

—  Tu  as  des  châssis? 

—  lîelle  (juestion!  J'en  ai  apporté  huit;  à  deux  cli- 
cIk's  par  châssis,  c'est  plus  (prit  n'en  faudra.  La  lumière 
est  bonne;  (hins  une  heure,  nous  senms  délinitive- 
ment  lix('s  sur  l'importance  ai'listifiue  de  ton  ac(|ui- 
sitioii. 

Les  volets  de  rai)parteinent  furent  hermétiquement 
clos,  les  rideaux  tin'-s;  après  (pioi,  Hector,  à  la  lueur 
d'une  lanterini  munie  de  verres  rouges,  (lis|)osa  les 
cliclK's  et  les  feuilles  de  papier  sensibilisé  dans  les 
châssis  à  imprimer. 

Lorsipie  tous  l'iirent  garnis,  il  alla  les  exposer  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre.  Au  bout  de  (piehjues  minutes,  il 
les  rapporta  dans  le  cabinet  et  ne  tarda  guère  à  pousser 
un  cri  d'admiration  aui|uel  Mai'cel  n'pondit  avec  la 
tidelite  d'un  écho  :  ils  avaient  sous  les  yeux,  ;iii  milieu 
de  vues  prises  dans  les  environs  et  ipi'ils  reconnais- 
saient parfailenienl  rnii  et  l'autre,  la  jjIiis  superix' tête 
de  jeune  tille  (pr(Ui  puisse  rêver. 

De  grands  yeux  noirs  souriants,  des  lèvres  doucement 
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railleuses,  un  petit  nez  très  légèrement  retroussé,  des 
chefs-d'œuvre  de  petites  oreilles  qu'on  devinait  toutes 
rosesd'émolion,  et,  comme  cadre  ù  ce  délicieux  Inlleau, 
une  forêt  de  cheveux  bruns  qui  s'écliappaienl,  en 
boucles  frisoltanles,  d'un  large  chapeau  de  feutre  à  la 
mousquetaire,  crânement  l'ejelé  en  arrièi'e,  et  auluur 
duquel  s'enroulait  une  longue  plume  blanche. 

La  main,  gantée  de  sui'de,  sur  laquelle  s'appuyait 
timidement  le  visage,  était  menue  sans  être  frêle.  Le 
corsage,  en  velours  foncé,  fermé  sur  le  côté  gauche 
avec  de  larges  boutons  de  nacre,  était  ])lein  de  douces 
promesses. 

—  Peste!  la  belle  fille!  murmura  Hector. 

—  Oui,  balbutia  Marcel,  dont  le  cœur  battait  la 
charge:  elle  est  maguilique!  Et  elle  doit  être  certaine- 
ment aussi  bonne  que  belle.  Ses  yeux  le  disent,  et  les 
yeux,  ;\  cet  âge,  ne  n)enlent  jamais. 

—  Diable!  En  serais-tu  amoureux'?  Voilà  qui  serait 
grave. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  Marcel  de  Viornes  en  écla- 
tant. Parce  que  je  vais  avoir  trenic-cinq  ans  et  que  j'ai 
refusé  jusqu'ici  de  me  marier,  est-ce  une  raison  pour 
supposer  que  je  doive  rester  insensible  devant  une 
semblable  perfection?  Eh  bien,  oui,  je  Taime!  Nous 
avons  été  créés  l'un  pour  l'antre;  je  le  sens,  j'en  suis 
sûr,  mon  cœur  me  le  ciie!  Je  la  retrouverai  quelque 
part  et  aloi's...,  ma  Un  !  je  l'épouserai  ! 

—  Patatras!  Et  si  elle  est  mariée? 

—  Ne  répète  pas  cela,  ou  je  t'étrangle  !  Non,  elle  n'est 
pas  mariée,  c'est  impossible!  Elle  m'attend  ! 

—  Sans  te  connaître? 

—  Elle  m'attend,  te  dis-je! 

—  Soit,  je  le  veux  bien.  Oh!  ces  vieux  garçons, 
quand  ils  se  n!('lent  de  devenir  amoureux  !  Ce  ne  sont 
]ias  des  charbons  ardents,  ce  sont  des  fours  à  réver- 
bère ! 

—  Vieux  garçon!  On  croirait,  à  l'entendre,  que  j'ai 
au  moins  cimpiante  ans!  .l'en  ai  trente-cinq  à  peine, 
et,  étant  donnée  la  vie  que  je  mène,  je  sais  beaucoup 
déjeunes  gens  qui  ne  me  valent  ixu'nt. 

—  Ça,  c'est  vrai.  Pour  la  fraîcheur  des  sentiments... 
Mais,  dis-moi,  cette  femme,  en  admettant  qu'elle  ne 
soit  pas  mariée  ou  morte,  ce  qui,  pour  toi,  reviendrait 
il  peu  près  au  même,  t'aimera-t-elle? 

—  En  doutes- tu?... 

^  Non,  je  n'en  doute  plus-,  tu  m'as  convaincu. 
Marie-toi  donc. 

—  Marie-toi,  marie-toi!  tu  es  étonnant!  On  dirait 
que  je  l'ai  là  sous  la  main.  Marie-toi  ! 

—  Dam!  Tu  es  si  pressé!  Tu  ne  connais  pas  son 
adresse,  encore  moins  son  nom  ;  il  s'agit  de  se  rensei- 
gner un  peu.  Du  calme,  moibleulet  nous  finirons  bien 
par  apprendre  quelque  chose.  Ce  sera  bien  le  diable 
si  nous  ne  parvenons  jias  à  retrouver  une  femme  dont 
nous  avons  la  photographie  en  poche. 

—  Alors,  tu  penses?... 


—  Tiens,  parbleu!  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir.  Une  tireuse  de  cartes  te  dirait  très  clairement  : 
«  Défaussez-vous  à  trèfle  et  abattez  cœur.  » 

—  Oue  signifie  ce  rébus?  Jouer  cœur,  bon,  je  com- 
prends cela  ;  mais  se  défausser  à  tièlle!... 

—  Le  trèfle,  c'est  de  l'argent. 

—  Et  alors? 

—  Décidément,  l'amour  te  trouble  la  cervelle.  Com- 
ment? tu  ne  vois  pas  qu'en  prodiguant  l'argent,  tu 
arriveras  forcément  à  rencontrer  ta  belle,  et  que, 
l'ayant  tronv(''e... 

^  J'y  suis,  mon  ami,  j'y  suis!  s'écria  Marcel  de 
Viornes  en  se  jetant  dans  les  bras  d'Hector  Tranchet. 

—  Voyons,  tiens-loi  tran(|uille  si  tu  peux,  et  envi- 
sageons froidemeul  la  silualion.  Tdut  d'abord,  tâchons 
de  nous  rendre  comple  de  l'âge  (|ue  ])eut  bien  avoir 
actuellement  la  fulure.  Ce  cliché,  sans  être  très 
ancien,  ne  dale  ce))endant  pas  d'hier,  et  le  tendre 
objet  de  tes  vœux,  selon  l'expression  de  Molière,  pour- 
rait, sans  que  j'en  fusse  autrement  surpris,  approcher 
de  la  quarantaine. 

—  Miséricorde! 

—  liassure-toi.  Si  elle  a  vingt-cinq  ans,  c'est  tout  au 
plus... 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Parlileu,  je  ne  suis  pas  sorcier  :  c'est  le  cliché 
lui-même  qui  me  fournit  son  extrait  de  naissance.  H 
n'y  a  pas  plus  de  six  ans  que  ce  genre  de  plaques  a  été 
mis  dans  le  commen-e.  Je  considère  comme  inutile 
de  t'expliquer  ce  (|ui  différencie  ces  nouvelles  plaques 
des  pircêdentes  :  lu  n'y  comprendrais  absolument  rien. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Nous  voilà  donc  fixés,  à 
quel(|ues  mois  pi'ès,  sur  un  poini  imixu-lant.  Tâchons 
maintenant  de  di'couvrir,  à  défaut  du  nom  de  la  per- 
sonne, l'entlroit  où  elle  habite,  ou  tout  au  moins  celui 
où  elle  a  passé,  ne  frtt-ce  ([u'un  joui'. 

—  C'est  là  le  difficile. 

—  Tu  le  trompes.  Tous  ces  clichés  sont  numérotés, 
là,  dans  cet  angle,  vois-tu  ?  Celui  de  la  pei'sonne  qui 
t'est  chère  porte  le  numéro  8.  Or  le  suivant,  qui  repré- 
sente une  vue  du  Buis-Vert,  me  fixe  sur  l'époque  exacte 
à  laquelle  le  photographe  inconnu  est  ven  i  opérer 
dans  nos  parages. 

—  Comment? 

—  Remarques-tu  que  le  premier  arbre  du  côté 
gauche  a  une  de  ses  principales  branches  en  moins? 

—  Oui  ;  eh  bien? 

—  Kli  bien  !  la  photographie  n"a  pu  en  être  prise  que 
lej(uir  où  lui  la  coupée,  car  le  lendemain,  je  m'en 
souviens  comme  si  (■'(■tait  hier,  le  garde  forestier  a  mis 
sur  la  plaie  un  volumineux  emplâtre  qui  n'existe  ])as 
sur  l'épreuve.  En  admettant  que  l'artiste,  supposition 
invraisemblable,  se  soit  coulenlé  d'un  cliclu'  par  jour, 
il  a  dû  faire  poser  ton  infante  ici  même,  la  veille  de 
l'amputatîiiu,   soit  le  9  septembre    1878.   Dans  deux 
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mois,  il  y  aura  jiistp  six  jHis.  Si  oile  en  avait  dix-huit 
à  l'époque,  elle  en  a  donc  vini;t-(]aaln>  nriinli'ii.nit  ; 
c'est  assez  rationnel. 

—  Nous  voici  sur  la  piste.  Ali!  que  de  reconnais- 
sance ! 

—  Tii  te  tronii)es encore  :  nousnesavoiis  absolument 
rien,  l'on  inlante... 

—  Tu  veux  dire  Euniénie? 

—  Ah!  File  s'appelle  Kuf,'énie?  Tu  as  trouve  cela  tout 
seul!  C'est  fort  beau!...  D'ailleurs,  peu  iuq)orle.  Eu- 
génie, donc,  n'est  pas  du  pays  :  nous  la  connaîtrions 
l'un  et  l'autre,  nous  (|ui  j:  sommes  nés.  Kncori>  un 
point  essentiel  tiré  au  clair.  Elle  a  di1  xciiir  ici  en  lou- 
risle,  avec  sa  niôre,  une  dame  en  noir,  visiter  les  en- 
virons, ([ui  valent  bien  ipron  s(>  di'placc.  Elles  sont 
descendues  à  riiAlel  où  lo'j;eiit  le  pliotop^raplie.  I,a 
connaissance  a  été  vile  laite,  et  la  m'''re,  piolitant  de 
la  circonstance,  ou  plut(")t  cétiant  aux  instances  démon 
confrère...;  oui.  oui.  tout  s'explique.  Eli.  parbleu,  je 
suis  heureux  dans  mes  suppositions!  Ces  dames  et  le 
photof^raphe  devaient  loj^er  cbi'z  Fion ,  qui  depuis, 
mais  alors...  Fion  a  l'ait  l'aiUite,  tu  sais  bien  ;  c'est  ;'i  sa 
vente  que  ce  vieux  juif  d'Epbraïm  a  acheté  les  cli- 
chés!... Heste  à  savoir  où  demeure  Eui^énie,  car  c'est 
bien  toujours  Eugénie  qu'elle  .s'appelle,  n'est-ce  pas? 
Neva  pas  m'expo.serà  commettre  de  regrettables  er- 
reurs ! 

—  Raille-moi,  mon  cher  Hector,  tu  en  as  le  droit 
après  l'immense  service  que  lu  viens  de  me  rendre. 

—  Va  te  promener,  avec  ton  immense  seivicc.  Tu  ne 
comprends  donc  jias  (pie  je  fais  de  lart  pour  l'art.' 
J'étais  né  |)our  être  de  la  police  ;  mes  déductions  h'cn- 
chalnent  avec  une  logique  qu'un  inspccieur  de  pre- 
mière classe  m'envierait...  Voyons,  assez  de  poignées 
de  main  larm  'jantes.  Liisse-moi  achever  ie  tirage  de 
Ces  épreuves  que  nous  mettrons  dès  ce  soir  dans  le 
bain  de  virage.  En  travaillant,  ji-  réllécliirai  h  ton  cas. 
je  te  le  promets. 


Jll. 


Mon  Dieu,  oui  !  Il  était  pris,  le  célibataire  endliici. 
Son  cœur  s'é'tait  dégelé,  là,  S(djitem<nt. 

Oh!  il  la  retrouverait,  ^on  adorée,  cortte  que  coûte! 
Il  fouillerait  la  France,  rEuroi)e  entière  au  besoin; 
mais  il  la  retrouvenit!  Hector  le  lui  avait  promis, 
d'ailleurs,  et  Hector  était  un  garçon  qui  n'avait  jamais 
manqué  â  sa  parole. 

Et  puis,  comme  ils  allaient  être  heureux,  ses  vieux 
parlants. en  apprenant  li  résolution  que  leni-  lils  venait 
de  prendre!...  Ma  foi,  il  allait  les  en  informer,  sans 
plus  tarder. 

Marcel  se  rendit  chez  eux  et,  en  entrant,  il  cria, 
sans  autre  préambule  :  «  Je  vais  me  marier!  »  C'est 
tout  ce  qu'il  put  trouver;  mais  cette  phrase,  en  dépit 


de  sa  simplicité,  obtint  un  succès  colossal.  M  '"  de 
Viornes  laissa  choir  le  livre  de  piété  sur  lecpiel  elle 
sommeilliil,  et  M.  de  Viornes  pétrit  le  numéro  du 
Journal  tiffiriel  qn'W  était  en  train  de  lire. 

—  Oue  (lis-!u?  dénia nda-t-il. 

—  Je  disque  je  vais  me  marier,  répondit  Marcel. 

—  Est-C'i  bien  sur,  au  moins? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  d<'  plus  sur...  l'ne  jeune  fille 
charmante,  adorable,  ravissante!...  Des  jeux!  une 
bouche!  un  ne-<!  des  cheveux!  une  taille!  des  mains!... 
à  en  devenir  fou,  (juoi  ! 

—  Et  (iiielli:  est  cette  perle? 

—  .le  ne  la  connais  pas. 

—  Mais  alors...? 

—  On  |)lnlôt  si,  je  la  connais,  mais  seulement  par 
sa  phdtogiapliie.  Oh!  elle  V(ms  conviendra,  j'en  ai  la 
conviction!  Vingl-qualre  ans  au  plus.  El  avec  cela  elii' 
a  l'air  si  doux,  si  bon  ! 

—  Tu  l'appelles? 

—  Eugénie. 

—  Eugénie...  ([ui? 

—  J(!  l'ignore,  mais  je  ie  s;uirai. 

—  Où  habite-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  comi)te  bien  le  di'con- 
vi'ir. 

—  Ah  (il,  (|u'est-ce  (pie  cela  signilie?  s'éciia  M.  de 
Viornes.  Tu  te  maries  et  tu  n'as  junais  vu  ta  future  ! 
Tu  ne  connais  même  pas  son  nom  ni  le  lieu  de  sa  ré- 
sidence! C'est  trop  fort,  en  vérité! 

—  C'est  ainsi.  Eiig('nie  me  plaît,  et  je  l'épouserai. 

—  A  merveille.  Encore  faut-il... 

—  Votre  consenlemenl?  .N'essayez  pas  de  me  le  re- 
fuser; je  m'en  passerais  ! 

—  -  Mon  (.aiivre  enfant,  dit  M""  de  Viornes,  nous 
n'avons  nullement  l'intention  de  te  contraner.  Ton 
choix  ne  peut  (prêtre  excellent  à  tous  égards.  Seule- 
ment, ne  trouves-tu  pas  luiturel  (jue  nous  le  (hMiian- 
(lion~;  des  renseignements  sur  la  jiersonne  qui  devien- 
dra noti'e  fille? 

—  Excusez  moi,  ri'qjondit  Marcel;  je  suis  tellement 
troiibli''!  Je  vais  tout  vous  raconter. 

Kt.  entrain  iiit  son  pi're  et  sa  mi're  vers  le  canapé,  il 
s'a^iit  entre  eux. 

Le  ri'sultat  de  celte  conversation,  qui  ne  dura  pas 
moins  d'une  heure,  fut  celui-ci  ;  Marcel  [larlirait  avec 
Hector,  le  |)lus  tê)t  possible,  î\  la  recherche  de  sa 
fului'e,  (pii  (levait  habiter  la  France  —  ;i  moins  que  ce 
ne  fût  l'étranger. 

—  La  Fr.ince  est  grande,  dit  senlencieuseinent  M.  de 
Viornes. 

—  Et  les  déraillemenls   fri'quenls,  ajouta    ,M de 

Viornes  d'un  ton  d'ini|ui('ln(l(!.  I>a  s('curitê  a  disparu 
avec  les  diligences.  On  n'entend  |)lus  parler  anjonr- 
d'hui  que  d'accidents  é|)0uvantables.  Songe,  mon 
enfant,  à  quels  dangers  tu  t'exposes...,  lu  nous 
exposes. 
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—  Eh,  que  m'importe!  i'i[>osl;i  Marcel. 
Tuis,  se  reprenant  nussitôl  : 

• —  Trnnqiiiliisez-voiis,  mes  cliers  parents.  Je  serai 
aussi  prudent  (ju'on  doit  l'être,  et  j'espAre  ])ien  que 
mon  absence  ne  sera  pas  de  longue  duiv'e. 

—  Nous  l'espérons  et  le  désirons  autant  et  pins  que 
toi,  peiit-i'tre.  Mais  qui  te  fait  sniqioser...? 

—  Tout..,  et  rien.  Un  pressenlinient  ([ne  j'ai. 

—  Ah  !  Enfin,  cela  te  regarde...  Mais,  dis-moi, 
serait  il  indiscret  de  prendre  un  premier  aperçu  de 
notre  future  helle-nile?  Pour  ma  jiart,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  conteiupler  les  traits  de  cette  linitiènie  mer- 
veille. 

—  Peut-être  ponrrions-nons  t'aidci-  dans  tes  recher- 
ches, suggéra  M'"" de  Viornes. 

—  Tout,  excepté  cela,  ré|iondit  Mai-cel.  Je  tous  mé- 
nage une  surprise  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  complète. 
Ce  n'est  passa  photographie  que  je  veux  vous  montrer, 
c'est  l'original  lui-même.  Et  j'y  parviendrai,  ou  je 
mourrai  à  la  tache. 

—  (irand  Dieul  s'exclama  la  bonne  M""  de  Viornes. 
Ne  dis  pas  de  choses  pareilles,  mon  enfant  chéri! 

—  lîassurez-vous,  madame,  dit  Hector  Tranchet  en 
entrant  et  en  saluant  avec  respect  Personne  ne  mourra, 
au  contraire.  D'ailleurs,  je  serai  là  pour  empêcher 
Marcel  de  couimettrc  des  folies  :  je  réponds  de  lui. 

—  Cher  monsieur  Tranchet,  que  de  reconnais- 
sance!... Vous  nous  le  ramènerez  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  jure!  répondit  soleniicllement  Hector. 

—  Ah!  je  respire,  dit  M.  de  Viornes.  Du  moment  où 
vous  consentez  à  suivre  Marcel  dans  ses  péi'égrinations, 
il  n'y  a  plus  lieu  de  s'inquiéter.  Vous  êtes  le  meilleur 
de  ses  amis  et,  dût  votre  modestie  s'en  effaroucher, 
le  plus  honnête  et  le  i)lus  sage.  iMais,  dites-moi,  mon 
cher  Hector,  avez-vous  songé  au  temps  que  pourra 
durer  votre  al)sence?  Marcel  a  accepté  votre  offre,  ou 
plutôt  vous  n'avez  pas  cru  devoir  résister  àses  prières; 
mais  vos  alfaires  n'en  souffriront-elles  pas?  Soyez 
franc. 

—  Mes  affaires?  riposta  Hector,  est-ce  que  je  m'en 
suis  jamais  préoccupé?  N'ai  je  pas  toujours  vécu  en 
bohème,  au  jour  la  nuit?...  Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter 
que  je  laisserai  chez  moi  un  honune  de  tout  repos  el 
sur  qui  je  compte,  d'ordinaire,  beaucoup  plus  que  sur 
moi-nunne.  Alexis  est  un  gai-con  séiieux  :  il  gaulera  la 
lioiic  pendant  mon  absence. 

—  Allons,  soit!  fit  M.  di'  Viornes  qui  ne  demandait 
qu'à  se  laisser  convainci'e.  Quand  parlircz-vous? 

—  Demain,  s'écria  impétueusenicnl  Marcel,  dès 
demain  malin!  Il  uy  a  jias  nu  instant  à  perdre! 

—  D'accord;  et  c'est  justement  parce  que  les  mo- 
ments sont  précieux  qu'il  importe  de  ne  pas  les  gaspiller 
en  recherches  .stêiiles.  Partons,  je  le  veux  bien  ;  mais 
où  irons-nous?...  Le  .sais-ln?...  Allons,  parle! 

—  Oui,  où  irez-vous?...  demandèrent  ensemble  M.  et 
M'""  de  Viornes. 


Mis  de  la  sorte  au  pied  du  mur,  Marcel  liaissa  silen- 
cieusement la  tête. 

Hector  Tranchet  reprit  en  soni'iant  : 

—  A  dérautde  renseignements  plus  précis,  as-tu  au 
moins  consulté  la  boussole  de  ton  cœur?  Où  se  trouve 
situé,  selon  elle,  le  pôle  de  tes  espérances?  Est-ce  au 
nord  ou  an  midi?  \  l'est  ou  à  l'ouest?...  Si  jetais 
amoiirrux.  il  me  siMuhb^  qne  je  devinerais  cela  du  pre- 
miei'  cou|i. 

—  Il  (e  semble  à  tort,  soupira  le  pauvre  Marcel.  Mon 
C(eur  oscill(>  entre  tous  les  points  cardinaux  sans  s'ar- 
rêter siu'  aucun. 

—  D'où  il  faudi'ait  inférer,  ivpaitit  Hector,  que  ta 
belle  n'a  pas  de  domicile  fixe  et  couit  le  monde  pour 
sa  sanli'  ou  sou  plaisir.  Tu  vois  bi(Mi  ipie  tu  en  sais 
plus  long  que  tu  \\v.  voulais  l'avoiiei'!...  ()i-,  où  peut 
être,  ]iar  une  tenqx'rature  aussi  accablante  que  celle-ci, 
une  jeune  et  charmante  fille  qui  aime  le  monde  et  les 
distractions  qu'il  prociu'e  à  ses  élus? 

—  lîelle  demande!  Aux  bains  de  mer,  sans  aucun 
doute. 

—  Pas  mal  raisonné.  Encore  une  petite  question,  à 
laquelle  lu  ne  répondras  pas,  si  elle  est  iiuliscrète  : 
Pouirais-tu  nous  a])prendie  quelle  plage  M'"'  Eugénie 
daigne,  cette  année,  honorer  de  sa  présence? 

—  Hélas!  non;  mais  mais  n'avons  qu'à  fouiller  la 
côte,  de  Dieppi'  à  ISiarritz,  et  ce  sera  jouer  de  malheur 
si  nous  ne  r.iicontrons  pas  Eugénie... 

—  Dans  une  anfractuosité  de  rochers  quelconque, 
n'est-ce  pas?  occuiiée  à  pêcher  des  moules  ou  des  cre- 
vettes en  atleiulant  son  prince  Charmant?...  Halle-là, 
mon  camarade!  Ne  nous  emballons  pa.-.  sur  d'aussi 
poétiques  hypothèses. 

—  La  précipitation  est  mauvaise  conseillère,  dit 
M.  de  Viornes. 

—  C'est  pourtant  le  seul  moyen  pratitfue.  murmura 
Marcel. 

—  Déplorable,  h^  moyen,  riposta  Hector.  Il  nous 
exposerait  à  faire  «  buisson  creux  »  d'un  bouta  l'autre 
de  la  saison.  Nous  aurions  vingt  chances  contre  une 
de  chercher  Eugénie  où  elle  n'est  pas. 

—  Mais  aloi's,  quel  pirli  prendre?  s'écria  Marcel  avec 
désespoir. 

--  Le  plus  simple  :  aller  tout  bêtemenl  trouver  Fion 
et  lui  demander  ce  qu'il  sait  touchant  la  chose  qui 
nous  intéresse.  Si  nous  n'en  pouvons  rien  tirer,  nous 
serons  toujours  à  leni|)sde  nous  lancera  l'aveuglette... 
après  avoii'  fait  brûler  un  cierge  do  six  livressur  l'autel 
du  grand  saint  Hasard...  Fion  habile  la  campagne,  à 
deux  petites  lieues  d'ici.  Demain  matin,  je  pars  en 
flâneur  et  j'entre  chez  lui...  par  hasard...,  pour  in'in- 
fonner  de  l'état  de  sa  santé  et  de  celui  de  ses  affaires. 

— -  C'est  cela!  Et  tu  reviendras  au  plus  tôt!...  Je  suis 
sur  le  gril...  L'impatience,  tu  comprends?... 

—  Aie  donc  confiance  en  moi.  Tu  penses  bien  que 
je  serais  désolé  d'occasionner  le  plus  léger  retard... 
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D'autant,  ajouta-t-il  en  luiissaiil  la  voix,  (|iie  tu  as  dojà 
ponlu,  au  bas  mot,  six  i)oniies  années.  (]M"i!  to  sera 
dil'ficilo  (le  rattraper. 

—  Maclanie  est  servie,  vint  annoncer  un  donies- 
li(iue. 

C.liacun  se  leva  et  se  dii'iKca  vers  la  salle  à  nnuii^cr. 
La  soirée  s'aclieva  dans  le  cabinet  de  .Marcel,  à  rirci- 
et  à  /Ucr  les  épreuves  obtenues  dans  la  journée.  Ce 
double  travail  achevé,  lleclor  prit   congé  île  son  ami. 

—  Tu  dois  le  nieltri'  en  route  au  levei-  du  soleil,  ne 
l'oublie  pas!  lui  cria  Marcel. 


IV. 


—  Kli  !)ien?  dem.uula  .Marcel  à  son  ami  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut. 

—  Eli  bien...  rien,  ou  du  moins  fort  peu  de  chose, 
répondit  Hector  en  s'épongeant  le  front.  Des  indica- 
tions (jui  n'en  sont  pas...  Je  l'ai  ])ris  par  tous  les  bouts, 
cet  aubergiste  de  malheur!  ..  11  se  rappelle  vaguement 
avoir  logé,  quehiues  années  avant  sa  déconfiture,  une 
famille  composée  d'un  père,  d'une  mère  et  d'une  belle 
jeune  tille.  Mais  il  a  oublié  le  nom,  à  l'exception, 
cependant,  de  la  particule  qui  le  précède  :  «  M.  de... 
M""de...  M""' de...  Attendez  donc!...  »  J'ai  attendu,  mais 
en  vain.  Le  portrait  d'Eugénie,  (pu' je  lui  ai  montré,  ne 
lui  a  rien  dit. 

«  En  désespoir  de  cause,  je  lui  ai  récité  une  vingtaine 
de  pages  de  l'annuaire  liottin.  AcluKinenouj.il  secouait 
la  tète  de  droite  à  gauche,  en  disant  :  —  Ce  n'est  pas 
encore  cela...  —  Si  nous  consultiiuis  vulre  femme'.' 
ai-je  demandé.  —  Elle  est  morte,  monsieur,  la  pauvre 
chère  âme!  Que  !c  bon  Dieu  la  voie!  —  Vos  livres, 
alors?  ai-je  l'ait,  impatienté.  Ils  ne  sont  pas  morts,  eux. 
peut-être?  —  llélas!  je  n'en  ai  jamais  en.  et  c'est  bien 
ce  qui  a  causé  mon  malheur!...  —  Enfin,  quand  celle 
famille  est  partie  de  chez  vous,  où  allait-elle?  En  a-l-il 
été  question:^...  — Ah,  pour  ça,  je  crois  bien  qu'ils 
allaient  à  itoyan. 

«  Quant  aux  clichés,  il  se  souvient  parfaitement 
qu'ils  lui  ont  été  laissés,  comme  je  l'avais  supposé,  par 
un  photographe  de  passage  qui  n'est  jamais  revenu  les 
chercher.  —  C'est  le  juifEphraim  qui  les  a  achetés,  a\<,'c 
tout  le  reste!...  m'a-l-il  dit  avec  un  gros  soupir...  — 
Eh  bien,' voilà  ma  mi.ssion  remplie.  Que  décides-tu'/... 

—  Nous  parlons  demain  poiirlîoyan,  ])ai'  le  premier 
train. 

—  Soit!  Nous  serons  toujours  à  temps  de  pousser 
plus  loiu  si  nos  recherches  n'aboutissent  pas  de  ce 
côté.  Va  donc  pour  liojan!...  D'autant  (juc  la  brise 
marine,  chargée  d'émanations  pharmaceutiques,  res- 
taurera nu'S  poumons,  (|iii  cii  ont  gi-and  bi'soin. 
Du  soir  au  matin,  nous  mnis  imprégnerons  de  résine, 
«  sous  le  vent  musical  des  pins  »,  comme  l'a  chanté 
un  de  nos  compatriotes;  et,  du  matin  au  soir,  nous 


serons  policiers  et  mémo  un  peu  photographes;  car 
tu  te  doutes  bien  que  j'emporte  un  a|)pareil,  avec  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Tu  es  i)lein  de  bonnes  idées!...  Tu  verras  ([ue 
nous  r(''nssirons  :... 

—  -Ainsi  soil-il:SMr  ce,  je  te  quitte  pour  aller  faire 
mes  ]iri''paratifs. 

—  -  liende/.-vous  à  la  gare,  demain  malin,  à  six 
heu  les  prticises!... 

—  Entendu  ! 

Le  lendemain  malin,  nos  voyageurs  se  i-etrouvaicnt 
sur  le  (|uai  de  la  gare. 

—  Partons-nous  toujours?  demanda  lleclor. 

-  Plus  (pie  jamais!  répondit  Marcd,  qui  se  précipita 
vers  le  guichet  et  cria  :  «  Deux  |)remiéres,  Hoyan!  « 

Huit  minutes  apivs,  le  train  démairait. 

Si  Maicel  était  soucieux  en  r('n('Tlussanl  ;i  l'issue 
probable  d'un  voyage  entre|)ris  sur  des  (lonné(\s  aussi 
im-erlaincs,  lleclor,  en  revanche,  demeurait  la  per- 
sonnilicalion  de  la  gaieté  confiante,  et  il  s'ell'orçait  do 
communiciuer  ;'i  son  compagnon  sa  bonne  humeur  et 
sa  foi. 

—  Liu'  fois  rendus  là-bas,  (pie  ferons-nous,  hein? 

—  i\ous  déjeunerons. 

—  Voilà  un  début  (|ui  promet.  Ensuite? 

—  Eiisuile,  nous  chercherons  un  logement  (juel- 
conqiie,  car  je  déleste  coucher  dans  un  luMel. 

—  VA  moi,  donc!...  Api'ès? 

—  Après.  .  Tu  m'ennuies,  à  la  fin;  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  lu  n'en  sais  rien  ?  Eranchemeut,  cela 
ne  prouve  guère  en  ta  faveiii'.  Quand  Marlborough,  de 
beili(ineuse  nu'-moire,  |)arlait  en  guerre,  s'il  ignorait 
la  date  de  son  retour,  il  s'inipiiétait  du  moins  des 
ennemis  (pi'il  aurait  à  combattre  et  fourbissait  ses 
armes  en  conséiinence.  Discutons  un  peu  le  nombre  et 
la  (pialilé  de  nos  adversaires. 

<<  J'a|)erçois  un  monsieur  de  soixante  ans,  de  gros- 
seur V('n('rable,  porlanl  besich^s  el  bàlon.  l  ne  pâle,  en 
dépit  de  l'air  sévère  ([u'il  essaye  de  se  donner. 

«  Ciel!  que  vois-je!  Ah!  soutiens-moi,  je  d(''l'aillc!  Ce 
gros  homme  donne  le  bras  à  une  jeune  fille  (|iii  res- 
semble à  s'y  méprendre  au  porliait  (jue  tu  dissimules 
sur  ton  cœur.  C'i^st  elle,  c'est  Eugénie!... 

«  Oh,  oh!  voici  venir  une  dame  majestueuse  dont 
lœil  me  perce  comme  une  vrille,  la  mère  évidem- 
ment. 

«  lie,  he!  la  dame  inajtjsluense  est  suivie  par  une 
lielile  bonne  accorle  qui  a  vu  le  jour  —  ou  la  nuit  — 
sur  les  bords  de  la  Cironde,  ou  je  me  tronqje  fort. 
C'est  une  liordelaise,  j'en  mclliais  ma  main  au  feu. 
Elle  couve  des  yeux  MmlnnohcUr,  (pii  la  comble  do  ca- 
deaux et  dont  elle  (.'sl  la  femme  de  chambre.  .Si  je  sais 
la  prendre  par  .son  côté  faible  —  elle  eu  a  un,  c'est 
forcé,  —j'en  tirerai  une  foule  de  renseiguemeuts  pré- 
cieux. 
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«  Conûauce!  confiance!  répéterai-je  après  Emile  de 

Girardin.  » 

Cependant  la  locomotive  avait  marché,  et  on  com- 
menvait  à  sentir  cette  odeur  salée  qui  décèle  aux  na- 
rines exercées  que  l'Océan  est  proche. 

Soudain,  dans  une  échappée,  une  large  bande 
blanche,  éclatante  comme  de  l'argent  en  fusion,  mi- 
roita à  l'horizon. 

—  La  mer!  c'est  la  mer!...  murmurait  Hector  Tran- 

chet. 


—  Rovan!  Tout  le  monde  descend  ! 

A  ce  cri,  vingt  lois  répété,  ce  fut  un  tumulte,  )in 
brouhaha  impossible  à  décrire  :  les  portières  s'ou- 
vraient, comme  autant  de  vannes,  pour  permettre  au 
torrent  humain  de  s'écouler,  ici  ou  là,  suivant  sa 
peute  naturelle;  les  malles  s'empilaient  avec  un  bruit 
sourd  sur  les  omnibus,  pendant  que  les  conducteurs 
jetaient  des  noms  d'hôtels  à  la  léte  des  nouvcMux  arri- 
vants, qui,  ne  sachant  auquel  entendre,  restaient  là, 
ahuris,  hébétés,  sous  une  montagne  de  châles  et  de 
pardessus,  un  fagot  de  cannes,  d'ombrelles  et  de  para- 
pluies passé  en  bandoulière. 

Les  deux  amis,  laissant  leurs  bagages  à  la  consigne, 
partirent  à  pied.  Un  instant  après,  ils  débouchaient 
sur  la  façade  du  port. 

—  Si  nous  discutions  le  programme  du  jour  pendant 
qu'on  préparera  le  déjeuner?  dit  Hector.  En  voici  un 
que  je  soumets  à  ton  approbation. 

u  1°  Location  d'appartements  dans  une  maison  d'ap- 
parence cossue  (j'ai  justement  vu  notre  allaire  en  pas- 
sant dans  la  Grande-Rue); 

«  2"  Transfert  de  nos  colis  de  gare  à  domicile; 

u  3"  Coup  de  peigne,  coup  d'épongé  et  changement 
de  toilette  (il  serait  désastreux  qu'on  nous  ])rit  pour 
des  ramoneurs  en  rupture  de  raclette;  nous  n'aurions 
qu'à  rencontrer  Eugénie  dans  cet  accoutrement!); 

«  k"  Promenaile  sur  la  Grande-Couche  (n'est-ce  i)as 
ainsi  qu'on  la  nomme'?)  et  dans  le  parc  du  casino; 

«  5°  Départ  en  breack  pour  Pnntaillac,  où  se  rend,  si 
j'en  crois  les  feuilles  locales,  l'élite  de  la  population, 
pour  flirter  ou  prendre  son  bain; 

«  6»  Inspection  de  la  jjlage  du  lieu  et  réllexious  mo- 
rales sur  les  maillots,  avec  citations  à  fappui; 

«  7°  Retour  (pédestre)  à  Royan; 

«  8°  Dîner  copieux  (l'air  de  la  mer,  tu  sais?); 

u  9°  Prise  d'habit,  non  pas  aux  Carmélites,  mais 
dans  notre  chambre,  pour  assister  à  la  représentation 
théâtrale.  On  joue  :  Sifciais  rui.  Toutes  les  jeunes  iiUes 
qui  se  respectent  et  qu'on  respecte  y  seront. 

«  lù°  Examen  approfondi,  au  télescope,  des  ctoiles 
de  diverses  grandeurs  qui  scintilleront  de  tous  les 
points  de  la  salle.  » 


Chaque  chose  put  se  faire,  sans  encombre,  ainsi 
qu'il  avait  été  convenu.  A  trois  heures,  Marcel  de 
Viornes  et  HcctorTranchetdescendaient  sur  la  Grande- 
Couche,  délaissée  de  i)lus  eu  plus  par  les  baigneurs 
pour  Pontaillac,  i[ui,  avant  peu,  deviendra  le  faubourg 
de  Royan. 

Cependant,  de  distance  en  distance,  quelques  groupes 
composés  de  gens  tran(piilles,  amis  de  la  solitude  et 
des  recueillements  qu'elle  inspire,  s'échelonnaient 
sur  des  pliants,  vêtus  de  vareuses  et  de  robes  de 
toile. 

La  |)lage,  merveilleu-^ement  unie  et  sur  laquelle  de 
petites  vagues  déferlent  à  temps  égaux,  s'arrondit, 
comme  tracée  par  un  iuimense  compas,  et  ne  s'arrête 
que  là-bas,  à  ces  gros  rochers  noirs  qui  figuraient 
naguèi'e  un  vaste  portii[ue;  mais  la  mer  l'a  lentement 
rongé  et  linaleuient  jeté  bas,  dans  un  de  ces  accès  de 
rage  folle  au\(iuels  l'ien  ne  résiste. 

Tout  le  long  de  la  plage,  abrité  par  des  dunes  de 
sables  piquées  d'immortelles,  de  chardons  diicoratifs  et 
d'œillets  à  l'odeur  de  poivre,  s'étend  le  bois  de  pins, 
gravement  sonore,  orgue  digne  d'une  telle  cathédrale, 
auquel  le  ciel  sert  de  dôme  et  (jui  se  répand  en  reli- 
gieuses lamentations  au  moindre  souffle  de  vent. 

Hector  était  trans[)orté  par  ce  spectacle  grandiose 
qui  le  laissait  sans  geste,  sans  voix,  véritable  àme  sans 
corj)s.  Marcel  subissait  aussi  cette  influence  pénétrante; 
il  s'y  tût  délicieusement  abandonné,  si  le  souvenir 
id'Eugénie,  traveisant  son  esprit  comme  un  rapide 
éclair,  ne  l'eût  arraché  soudain  à  ce  rôve  fait  les  yeux 
ouverts. 

Il  frappa  sur  l'épaule  d'Hector. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  si  nous  revenions  sur  terre 
un  petit  instant,  histoire  de  voir  ce  qui  s'y  passe? 

—  Tu  as,  pardieu!  raison.  Je  m'étais  oublié.  Il  faut 
m'excuser  :  j'en  ai  si  rarement  l'occasion!..  Où  eu 
sommes-nous  de  notre  programme?..  Ah!  j'y  suis! 

Et,  passant  son  bras  sous  celui  de  Marcel,  Hector 
l'entraina  d'un  pas  rapide.  Les  habitués  du  Casino 
parlaient  déjà  pour  Pontaillac. 

—  Suivons  le  torrent!  dit  Marcel  eu  sautant  dans  un 
breack  qui  [uissait  à  vide. 

Et  le  breack  partit,  au  galop  de  ses  deux  petits 
chevaux,  dans  uu  nuage  de  poussière. 

—  Que  tle  monde!  s'exclama  Hector  Tranchet  eu 
voyant  la  plage  couverte  de  baigneurs  et  de  prome- 
neurs. En  vuilà  un  sujet  de  tableau!...  Et  quel  cadre, 
s'il  vous  plaît!...  Pendant  que  tu  lorgneras  les  pas- 
sauts,  je  prendrai  des  croijuis  et  des  notes  pour  une 
a(iuarelle  que  je  médite  et  dont  je  te  ferai  cadeau...  le 
jour  de  tes  noces. 

Laissons  iiectorà  ses  occupations,  et  suivons  Marcel, 
([ui  navigue  à  travers  la  foule  avec  l'aisance  d'un  vieil 
luibilué. 

—  Le  coniuiissez-vous,  ma  chère?  demande  une 
dame  à  sa  voisine  en  le  voyant  passer. 
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—  C'est  Al.  de  Viornes.  Couuiiciit,  vous  ne  le  saviez 
pas  ?. . 

—  Si  vous  nie  le  préseiiliez,  (iiiaiid  il  va  repasser 
devant  nous? 

—  I5ien  volontiers...  Songeriez-vous  déjà  à  caser 
Hélène?  Je  vous  préviens  que  vous  y  perdrez  votre 
temps  et  vos  avances. 

—  Vraiment,  ma  chère,  vous  allez  vite  dans  vos 
suppositions,  .le  n"ai  d'autre  envie  pour  le  moment  que 
de  faire  connaissance  avec  i\l.  de  Viornes:  on  lU'  saurait 
jamais  trop  se  créer  de  semblables  relalioiis. 

—  lion,  bon  !  .le  ne  vous  demande  pas  vos  secrets. 
Cela  vous  regarde... 

Marcel,  qui  suivait  du  coin  de  l'œil  ce  petit  manège 
féminin,  devina  sans  dif(icult('^  iiu'il  était  ([ueslion  de 
lui.  En  homme  bien  élevé,  il  ne  se  laissa  pas  longtemps 
désirer.  Feignant  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
M'""  de  T....  il  s'a|q)roclia  d'elle  et  se  laissa  présenter  à 
son  amie  avec  une  exijuise  bonne  grAce  ([ui  lui  valut 
un  sourire  des  plus  flatteurs. 

—  Voyons,  monsieur  de  Viornes.  ditM"'(leT...canscins 
peu.  mais  causons  bien.  Voulez-vous  nous  faire  l'amitié, 
à  -M.  de  T...  et  à  moi,  d'accepter  à  (Nijenner  demain? 
Oh!  sans  façons,  vous  savez...  Il  y  aura  ipielques 
intimes,  et  c'est  tout.  Le  repas  ne  sera  peut-être  pas 
des  meilleurs:  mais  vous  ne  m'en  garderez  |)as  ran- 
cune. A  la  mer  comme  A  la  guerre.  Nous  avons  établi 
notre  campement  à  la  villa  Sans-Souci.  Allons,  ne 
vous  faites  |)as  prier,  acceptez.  M.  de  T...  sera  ravi. 
C'est  pour  onze  heures,  n'allez  pas  l'oublier. 


\1. 


Marcel  de  Viornes,  ayant  pris  congé  de  M""'  de  T... 
et  de  son  amie,  tomba  sur  le  dos  d'Hector  Tranchct 
qui  crayonnait  avec  fureur. 

—  Ça  commence  bien  !  gi'ommela-t-il. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  répondit  Hector  en  contem- 
plant amoureusement  ses  dessins. 

—  Si  les  invitations  se  mettent  déjà  de  la  partie,  que 
sera-ce  dans  huit  jours?  Il  ne  nous  restera  plus  (ju'à 
plier  bagage. 

—  Ah  çà,  api'ès  iiui  en  as-tu? 

Marcel  se  lamenta  de  plus  belle  sur  sa  mauvaise 
chance. 

—  Faites  donc  des  projets,  clamail-il,  pour  les  voir 
contrecarrer  par  une  .M""  de  T...  !  Que  le  diable  l'em- 
porte, elle,  ses  convives  et  son  déjeuner! 

—  Rail,  tu  n'en  mourras  pas.  j':!  puis  il  me  semble 
que  cette  brave  dame  est  loin  de  mériter  les  malédic- 
tions dont  tu  l'accables.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  en 
somme,  si  tu  te  trouves  mal  disposé  à  a(;ccpler  son 
invitation.  (Jue  ne  l'as-tu  déclinée  eu  préte\tanl  un 
enqièchcmenl  quelconque  ? 


—  Le  |)ouvais-je  sans  éveiller  ses  sou|)(;ons? 

— ■  Alors  ne  le  plains  [)as  et  fais  contre  fortune  bon 
V  isage.  Mais(|ii('raisoiisnous-là.  ticlu'scoinnu'dospieu.v  ? 
Si  nous  pi-enions  un  bain,  iju'en  penses-tu? 

Le  l.ain  i)ris,  ils  se  miientcn  iiui'le  d'une  voitur(\ 

—  Trop  tard,  beau  ténébreux!  dit  une  voi.x.  derrière 
lui:  (outes  les  voilures  sont  parlies. 

Marcel  de  Viorm^s  se  retourna  et  se  -trouva  fai"j'  à 
fa<'e  avec  M""  de  T...  et  un  grand  vieillard  aux  allures 
militaires,  sur  le  bras  du(iuel  elle  était  appuyée. 

—  Messieurs,  reprit  la  pétulante  M""  do  T...,  vous 
êtes  de  mes  futurs  convives.  lÀiissez-moi  donc  proliler 
de  notre  rencontre  en  vous  présentant  dès  mainlenant 
l'un  à  l'autre  ..  \ous  pei'mellez,  colonel?... 

I.<'  grand  vieillard  n'était  autre  (|ue  M.  de  Rraulièrcs. 
Ce  nom,  célèbre  dans  l'armée,  était  bien  connu  de 
Marcel,  (jui  s'inclina  profondément. 

—  Tiens,  lit  soudain  M"" de  T...;  voilà  \l.  Tranchet!.. 
El  vous  ne  m'aviez  i)as  dit  qu'il  élaitici!..  C'est  mal  à 
vous,  monsieur  de  Viornes...  Pourquoi,  quand  je 
vous  ai  pi'ié  à  d('j(Miner,  m'avez-vous  caché  que  vous 
n'étiez  pas  seul?...  Inutile  de  nous  tourner  le  dos, 
monsieur  Tranclnit  1  Je  vous  reconnais  si  bien  <iue  je 
suis  en  train  de  gronder  \l.  de  Viornes  à  votre  sujet! 
A\ancez  donc  un  peu,  s'il  vous  [ilail. 

—  Je  suis  vraiment  confus,  madame,  dit  lleclor  en 
s'approchani,  de  riionneiir  (pic  vous  voulez  bien  faire 
à  un  ])auvre  diable  tel  que  moi. 

—  Ta,  ta,  la!...  Voyez-vous  pas?...  Tout  riioimcur 
esl  (le  mon  C(')té.  Ah!  ces  artistes!...  Car  c'en  est  un, 
colonel,  et  un  véritable. 

—  Je  l'aurais  parié,  repartit  M.  de  Rraulières.  Au 
fait,  ne  clierchiez-vous  pas  une  voiture  tout  à  l'heure? 
Si  je  ne  craignais  de  vous  paraître  indiscrel,  je  met- 
trais volontiers  la  mienne  à  votre  disposition. 

Kl  comme  Marcel  ébauciiail  un  gracieux  geste  de 
refus  : 

—  Acceptez!dil  tout  bas  .\I""'  de  'I'...;  \ous  n'en  aurez 
nul  regret,  je  vous  l'assure.  Messieurs,  ajouta-t-(dle,  je 
viius  laisse  :  me  voici  chez  moi.  Colonel,  mes  aniiliés  à 
cesdames,je  vous  prie...  Led(?jeiinerest  pour  demain, 
onze  heures.  Que  tout  le  inonde  y  songe! 

L(!  colonel,  qui  tout  d'abord  avait  vu  asec  un  cer- 
tain dépit  M de  T...  lui  jeler  dans  les  bras,  sans 

crier  gare,  ces  deux  inconnus,  se  félicilail  pres(iue 
maintenant  de  les  avoir  rencontrés.  H  trouvait  leur 
conversation  fort  agréable. 

Le  cocher,  (pii  avait  riiabiliulc  de  faire  le  grand 
tour  en  l'evenanl  de  Poutaillac,  n'ayant  pas  re(;u  de 
contre-ordre,  exécutait  militairemenl  sa  tournée  (luoti- 
dienne.  l'^t  personne  ne  songeait  à  s'élonner  de  la 
durée  d'un  trajet  (|ui  eût  dii  être  si  vile  accompli. 

(Juand  les  che\aux  s'arrélèi'enl  devant  uik;  co(|uette 
villa  située  sur  la  lisière  d'un  bois  de  |iiiis,  M.  de  Rrau- 
lien^s  sentit,  maigre  la  distance  d'âge  (|ui  les  séparait, 
•lu'il  \enait  de  se  faire  deu.v  nouveau.x  amis. 
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—  La  voiture  demeure  à  votre  disposition,  messieurs, 
dit-il.  Mais  auparavant  et  si  rien  ne  vous  presse... 

—  Ces  dames  sont  dans  le  salon,  interrompit  une 
petite  bonne  en  dévisageant  sournoisement  les  visi- 
teurs. 

—  Très  bien,  Lucelie,  dit  le  colonel.  Messieurs,  per- 
meltez-nioi  de  vous  pi'ésenler. 

Et  le  colonel,  poussant  la  porte,  annonça  d'une  voi\ 
triomphante  : 

—  Mesdames,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
MM.  Maicel  de  Viornes  et  Hector  Tranchel.  Messieurs, 
M""-  de  Braulières  et  ma  fille,  Berllie. 

Que  devint  Marcel  lorsque,  levant  les  yeux,  il  crut 
démêler  dans  les  Iraits  de  celle  (jui  portait  ce  ilernier 
nom  Eugénie,  son  Eugénie  adorée!  11  l'aillit  se  trouver 
mal  de  bonheur.  Car  elle  était  là,  sourlanle,  à  deux 
pas,  lui  tendant  à  l'anglaise  sa  cordiale  petite  main  1... 

Il  eut  un  instant  la  sauvage  tentation  de  se  jeter  sur 
elle  et  de  remporter,  ce  cher  trésor  tant  convoité. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Avec  le  merveilleux  sang- 
froid  des  gens  du  monde,  il  s'inclina  sur  la  main  qui 
lui  était  olferte  sans  la  moindre  émotion  apparente. 
Et  pourtant  Dieu  sait  s'il  était  ému,  le  pauvre  Marcel! 

—  Charmants  jeunes  gens!  dit  le  colonel  quand  ils 
se  retirèrent. 

—  Charmants,  en  efl'et,  répondit  sa  femme. 

—  Qu'en  pense  Berlhe?  reprit  M.  de  liraulières. 

—  Ce  (jue  vous  en  pensez  vous-méuie,  riposta  Berthe, 
non  sans  rougir. 

Quelques  minutes  après,  Marcel  et  Hector  dialo- 
guaient furieusement  dans  leur  chaml)re. 

^  Que  Dieu  me  pardonne,  murmurait  .Maixel;  mais 
je  crois  qu'Eugénie  a  embelli! 

—  Hf'las!  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres!... 

—  Si  tu  commences  déjà  à  chanter  l'antienne  du 
désespoir...  C'est  égal,  voilà  une  rencontre  bizarre! 

—  lienversante! 

—  Et  moi  qui  entassais  les  malédictions  sur  cette 
excellente  M""  de  T...,  il  n'y  a  qu'un  instant! 

—  A  propos,  que  penses-tu  de  mou  flair? 

—  De  quel  flair? 

—  .Mais  de  celui  qui  m'avait  fait  pressentir  le  père, 
la  mère,  la  fille,  la  bonne,  tout  enfin. 

—  Ah!  oui,  je  me  souviens.  Eh  bien,  mou  ami,  cela 
tient  du  prodige.  Deviner  qu'une  famille  se  compose 
de  plus  de  deux  personnes  est  un  fait  sans  précédent 
dans  les  annales  de  la  seconde  vue.  Tu  es  probable- 
ment médium,  sans  t'en  douter. 

—  Et  loi,  donc!  N'as-tu  pas  montré  une  merveilleuse 
sagacité  en  afl'ublant  du  nom  d'Eugénie  une  jeune 
fllle'qui  s'appelle  lîeilhc?...  Ah!  quelle  journée  éton- 
nante! 

—  Nous  la  marquerons  d'une  )>ierre  blanche  dans 
le  calendrier  de  nos  souvenirs. 


VII. 


Quinze  jours  plus  tard,  Marcel  de  Mornes  terminait 
un  petit  discours  à  l'adresse  deM.tle  liraulières  par  ces 
mots  pi'ononcés  d'une  voix  treniblanle  : 

—  Après-demain,  si  vous  voulez  liien  l'y  autoriser, 
mon  père  aura  l'honneur  de  se  présenter  devant  vous 
et  de  solliciter... 

Ici  la  voix  mancpia  à  Marcel.  Le  colonel  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir  : 

—  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire,  monsieur; 
j'attendi'ai  M.  de  Viornes. 

Là-dessus,  on  se  salua  profondément  de  part  et 
d'autre  et  on  se  sépara. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  pour  .Marcel  dans 
des  transes  mortelles.  H  n'espérait  que  pour  désespérer 
de  plus  belle,  et  réciproquement.  Le  nombre  de 
cigares  qu'il  mâchonna  au  pied  des  rochers  de  Val- 
lières  est  incalculable. 

Tout  a  un  terme  ici-bas,  même  l'inquiétude,  même 
l'angoi-sse  M.  de  Viornes,  appelé  par  un  télégramme, 
fit  diligence  et  arriva  plus  tôt  qu'il  n'était  attendu. 

Le  résultat  de  la  conférence  qu'il  eut  avec  M.  de 
lii'aulières  fut  favorable  sans  doute,  car  un  grand  dîner 
réunissait  le  soir  même  les  divers  intéressés  —  y  com- 
pris M'""  de  T...,  bien  entendu. 


Marcel  de  Viornes  est  le  plus  charmant  des  maris  et 
Berthe  la  meilleure  et  la  plus  aimante  des  épouses.  Il 
est  permis  de  supposer  qu'il  en  sera  de  même  pendant 
de  longues  années  encore. 

Huit  jours  après  son  mariage,  Marcel  était  occupé  à 
mettre  de  l'ordre  dans  son  cabinet,  lorsque  le  fameux 
cliché  que  l'on  sait  lui  tomba  sous  la  main.  Il  appela 
sa  femme  et  le  lui  montra. 

—  Comme  tu  as  changé,  dit-il,  depuis  que  cela  a 
été  fait! 

—  .Mais  ça  n'a  jamais  été  moi,  fit  Berthe;  jamais  je 
n'ai  porté  de  toilette  semblable. 

—  Ah!  c'est  complet!  s'écria  Marcel  en  tombant  à  la 
renverse  sur  un  fauteuil.  Gomment!  il  y  a  environ  une 
sixaine  d'années,  tu  n'as  pas  fait  faire  ton  portrait 
chez  Flou,  par  un  photographe  de  passage?...  Voyons, 
rappelle  tes  souvenirs... 

—  C'est  inutile  :  je  ne  connais  pas  ce  Fion  et  je  n'étais 
jamais  venue  ici  avant  mon  mariage. 

—  Allons,  je  suis  volé!  fit  Marcel  avec  un  désespoir 
comique. 

—  Tant  que  cela?  demanda  la  jeune  femme  en  l'en- 
velopi)ant  d'un  tendre  regard. 

Paul  de  SiviiAY. 


M.  BORIS  DE  TANNEHBERG.  —  GARCIA  ('.lïIKRIîEZ. 
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POÈTES    ESPAGNOLS    CONTEMPORAINS 
A.  Garcia  Gutierrez 

L'Espagne  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  illustres 
poètes  dramatiqu«^s.  r.nrcia  Gntierroz.  Gutierrez  a  joué 
un  rôle  prépondérant  dans  l'iiisloire  du  théi\tre  espa- 
gnol contenipornin,  qui  a  eu  —  on  ne  le  sait  pas  assez 
—  une  renaissance  éclalanle.  Il  a  été  le  chef  de  l'école 
romantique,  proclamant  le  retour  aux  anciennes 
formes  de  l'art  national,  aux  grandes  traditions  de 
Lope  et  de  Cnlderon.  abandonnées  depuis  la  fin  du 
xvn''  siècle  pour  l'imilation  française. 

Son  début  fut  un  triomphe.  La  soirée  du  T'^  mars 
1836  est  restée  en  Espagne  aussi  mémorable  que  chez 
nous  la  soirée  dUemmii.  On  donnait  un  drame  nou- 
veau, le  Trouvère,  dit  à  la  plume  d'un  écrivain  encore 
inconnu.  L'enthousiasme  fut  immense  et  général;  le 
public,  transporté,  réclama  l'auleur,  chose  qui  nes'était 
jamais  vue  (1).  Les  deux  principaux  inlerprèles,  Carlos 
Latorre  et  Concepciou  lîodriguez,  durent  amener 
presque  de  force  sur  la  scène  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  portant  l'uniforme  de  la  milice  nationale  :  le 
lendemain,  le  nom  de  Garcia  Gutierrez  était  célèbre 
dans  toute  l'Espagne. 

L'époque  élait  cependant  mnuvaise  pour  les  poêles  : 
jamais  les  préoccupations  i)oliliques  n'avaient  dominé  i 
davantage  l'opinion;  une  révolution  était  proche.  Dans 
un  moment  de  dépil,  Gutierrez  partit  pour  l'Amérique. 
Il  revint  une  dizaine  d'anmes  plus  tard,  a|)rès  avoir 
pris  plaisir  à  se  faire  regretter,  et  obtint  une  série  inin- 
terrompue de  succès  dans  le  drame,  dans  la  comédie 
et  même  dans  la  znrzueld,  ou  ')péra-comi(]ue,  (]u'il 
semble  avoir  parliculièrement  alfectionnée  (2).  Depuis 
quelques  années,  les  infirmités  et  la  maladie  l'avaient 
contraint  à  abandonner  le  tliéAtre.  Comme  tout  bon 
Espagnol,  il  est  mort  dans  le  fonctionnarisme  :  il  avait 
obtenu  le  poste  de  directeur  du  Musée  archéologique 
national  à  Madrid. 

Deux  de  ses  drames,  le  Trouvhr.  et  Simon  Bocnnrgra, 
ont  été  importés  en  France  par  les  adaplations  mala- 
droites du  librettiste  Pavia,  qui  ont  servi  de  texte  à  la 
musique  de  Verdi.  Il  faiit  le  regrelter  pour  la  gloire  de 
Gutierrez.  Les  librettistes  et  les  musiciens  sont,  à  l'heure 
actuelle,  un  véritable  fléau  pour  les  poètes,  et  ceux- 
ci  ne  s'en  méfient  pas  assez.  Il  n'est  plus  possible 
de  faire  un  chef-d'd'uvre  sans  être  exposé  h  le  voir  dé- 
figuré de  la  sorte;  ceux  mêmes  qui,  dans  l'intérêt  de 
leur  renommée,  veulent  l'empêcher —  comme  Miior 

(t)  Et  qui  est  devenue  mainlenant.  un  usage  reçu  en  Espagne. 

(2)  Citons  :  Simon  Bocaneiira.  draine,  1840; —  Vengeance  cata- 
lane, drame,  1804;  —  Juan  Lorenin.  drame,  1865;  —  Dona  Urraca 
de  CastiUo,  comédie,  187i;  —  >Ii(irid,  Adminislracion  lirico-drur.iu- 
tica.  Paris,  Denni'. 


Hugo  —  n'y  peuvent  pas  toujours  réussir.  Le  mérite 
(rune  œuvre  littéraire  est  d'être  achevée,  de  se  suffire 
;i  olle-méuu';  un  livret  doit,  au  contraire,  se  borner  ;\ 
fournir  au  musicien  des  motifs  de  développements;  il 
supprime  donc  forcément  tout  ce  qui  est  beauté  poé- 
tique, analyse  de  sentiments  et  de  passions,  |)our  ne 
laisser  que  le  squelette  de  la  pièce  :  commeiit'résiste- 
rait-elle  à  une  pareille  mutilation  !*  Et  comme,  par  le 
temps  qui  court,  le  théittre  de  chant  est  beaucoup  plus 
apprécié  (pie  le  théâtre  parlé,  l'opéra  lue  presque  in- 
failliblement le  drame.  Si  Victor  Hugo  n'était  (jue  l'au- 
teur d'ilrniani  et  du  Roi  s'amuse,  sa  gloire  ne  pourrait 
rivaliser  avec  celle  de  Verdi. 

Le  public  français  ne  peut  donc  juger  Gutierrez 
d'après  les  mauvais  pastiches  qui  lui  ont  ét('  présentés. 
Ce  ([u'il  faut  ([u'il  sache,  c'est  ([ue,  depuis  cinquante 
ans,  le  Trouriire  jouit,  en  Espagne,  d'une  popularité 
([ui  ne  s'est  jamais  démentie:  et  la  popularité  est,  eu 
Espagne  —  au  point  de  vue  du  théâtre,  —  un  crité- 
rium infaillible.  Chez  les  Espagnols,  le  goiltdu  théùtre 
est  dans  le  sang;  c'est  le  peuple  «[ui  applaudit  et  qui 
juge,  et  les  gloires  qu'il  acclame  sont  des  gloires  vrai- 
ment nationales.  Tout  Espagnol,  i\  quelque  classe  qu'il 
a|)parlienne.  pourvu  qu'il  ait  été  une  fois  au  théAtre, 
connaît  le  Trouvère  de  Gutierrez  ou  le  Don  Junn  Tenorio 
de  Zorrilla.  Il  n'y  a  que  le  génie  pour  faire  vibrer 
ainsi  l'Ame  de  tout  un  peuple. 

Gutierrez  n'a  jamais  montré  plus  de  fougue  cheva- 
leresque ni  déployé  de  plus  merveilleux  trésors  de 
poésie  que  dans  le  Tnnurrr;  mais  pour  la  vigueur  de 
la  conception  et  la  peinture  des  caractères  il  s'est  élevé 
plus  haut.  Son  drame  Juan  Lorenzo  peut  être  rangé 
I)armi  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  fort  et  de  plus  hardi 
en  Espagne  avant  la  révolution  de  ISCiS.  La  |)ièce  fut 
d'aboiil  prohibt'c  par  la  censure.  L'auteur  [jrotesta. 
Sur  l'ordre  de  la  reine  Isabelle  II,  un  tribunal  fut 
formi'  ([ui  devait  juger  l'œuvre  en  dernier  ressort  :  ce 
tribunal,  com[)osé  d'hommes  de  lettres  éniiiients,  dé- 
clara à  l'unanimilé,  et  dans  les  termes  les  plus  flat- 
teurs pour  le  poêle,  que  la  pièce  pouvait  être  reprcv 
sentée. 

L'action  se  passe  à  Valence  au  \vr  siècle,  dans  les 
commencements  du  règne  de  Charles  d'Autriche.  On 
.sait  ijii'il  y  eut  aloi's  en  Espagne  un  grand  mouvement 
d'idées  libérales  :  les  exactions  de  la  noblesse  avaient 
fini  par  lasser  le  peuple,  ([ui  se  souleva  contre  elle 
dans  un  grand  nomljre  de  villes.  Valence  fut  une  des 
premières  à  organiser  la  lutte;  le  peuple  avait  de- 
mandé des  armes  pour  se  défendre  contre  les  pirates 
d'Alger,  mais  en  réalité  pour  combattre;  les  nobles.  Au 
moment  où  <'ommer.ce  le  drame,  la  surevcitation  des 
esprits  est  à  son  comble  :  il  va  suffire  d'une  occasion 
pour  mettre  le  feu  aux  poudies. 

Cette  occasion  n'est  pas  longue  à  se  produire.  Lu 
simple  ouvrier,  Juan  Lorenzo,  a  rêvé  de  devenir  le 
libérateur  du  peuple.  Admis  autrefois  dans  l'intimité 
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du  cardinal-ministre  Cisneros,  l'ennemi  déclaré  des 
grands,  il  a  hérité  de  ses  idées  et  vont  on  assurer 
l'exécution.  Une  fille  du  peuple,  qu'il  aime,  vient  d'être 
enlevée  par  un  seigneur.  Le  triiuinal,  appelé  à  juger 
le  coupable,  le  condamne  à  payer  à  la  jeune  fille  une 
amende  dérisoire.  Au  sorlir  de  l'audience,  Lorenzo 
ameute  le  peujjle  et  re.wite  à  la  révolte  : 

«  Frères,  vous  le  voyez  :  on  ne  peut  pousser  plus  lûiu 
rinsoleiice.  Le  tribunal  a  absous  le  comte.  Oui,  il  Ta  absous; 
car  nous  demandions  la  justice,  et  ce  n'est  pas  avec  de  l'or 
qu'on  peut  nous  répondre.  Ainsi,  maintenant,  c'est  entendu  : 
ces  nobles  peuvent  nous  traiter  en  esclaves.  Notre  lionneur 
et  notre  vie  —  tout  ce  que  possède  le  pauvre  —  doivent 
être  le  jouet  de  leurs  caprices.  Maudit  soit  dès  ce  jour  celui 
qui  cherchera  une  belle  compagne;  maudit  celui  qui  obtien- 
dra le  fruit  désiré  de  son  amour,  car  nos  filles  naissent  pour 
être  leurs  maîtresses,  et  nos  fils  pour  être  leurs  esclaves! 
Eh  quoi!  personne  ne  dit  mot?  Oil  allons-nous  donc?  Est-il 
possible  que  le  peuple  supporte  de  pareils  outrages?  Com- 
ment ne  brisez-vous  pas  vos  chaînes  honteuses  sur  le  front 
de  vos  oppresseurs?  Aux  armes!  ou  bien  ils  auront  raison  de 
déshonorer  nos  femmes,  de  répandre  notre  sang  et  d'in- 
sulter nos  douleurs. 

Uni'  voix.  —  Parle,  Lorenzo  :  que  veux-tu?  quel  est  ton 
but?  Nos  cœurs  frémissent  de  rage. 

Lon'ii2o.  —  Ce  que  je  veux?  Si  à  cette  demundo  chacun  ne 
répond  pas  de  lui-même,  je  veux  bien  mourir  sur-le-champ. 
Quel  est  le  mobile  qui  me  pousse? 

Une  voix. —  La  vengeance? 

Lorenzo.  —  Non;  la  liberté!  Acclamez-la,  et  qu'elle  sorte 
vivante  de  nos  discordes  civiles!  » 

On  prend  lesarmes;  la  fureur  populaire  se  déchaîne, 
plus  violente  que  Lorenzo  ne  l'avait  cru,  et  il  se  trouve 
soudain  impuissant  à  la  contenir.  Il  essaye  en  vain  de 
rappeler  aux  vraies  idées  de  liberté  et  de  justice  cette 
foule  aveugle  qu'il  a  excitée  et  qui  se  précipite  sans 
savoir  où  elle  va. 

«  Ah!  s'écrie-t-il,  lorsque,  las  de  souffrir,  j'ai  levé  cette 
sainte  bannière,  je  croyais  que  je  n'aurais  à  combattre  que 
le  crime!  Je  n'avais  pas  compté  avec  rignorance,  qui  est 
plus  redoutable  encore.  Combien  de  nobles  idées  périront 
par  la  seule  faute  de  l'ignorance!  » 

Chez  ses  collègues,  les  chefs  du  i)arli  populaire,  il 
ne  trouve  que  la  cupidité  et  l'ambition  : 

«  Oui  —  dit-il  à  l'un  d'entre  eux,  —  je  hais  cette  canaille 
qui  fait  des  champs  de  bataille  de  la  maison  même  de  Dieu! 
Quelle  est-elle?  Je  ne  la  connais  pas;  je  crois  ne  l'avoir 
jamais  vue. 

Sorolla.  —  C'est  le  peuple  qui  fuit  la  guerre  aux  tyrans. 

Lorenzo.  —  Non,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  la  popu- 
lace... Ah!  tant  que  vous  l'entraînerez  ;'ide  pareilles  horreurs, 
le  peuple  trouvera  trop  doux  ses  oppresseurs  d'autrefois;  et. 


après  une  révolte  d'un  jour,  il  ira  se  soumettre  lui-même  au 
jouix  qu'hier  il  a  brisé.  Et  ne  l'accusez  pas  si  vous  le  voyez 
redevenir  esclave  :  que  lui  impoi'to  si,  après  tout,  il  doit 
l'être  de  l'un  ou  de  l'autre?  » 

Lorenzo  lui-même  devient  suspect;  comme  on  le 
voit  faire  des  réserves  et  ne  pas  flatter  les  passions  de 
la  foule,  on  l'accuse  de  s'être  vendu  à  ses  anciens 
ennemis.  11  succombe  dans  uu  accès  de  désespoir, 
martyr  de  la  liberté. 

L'auteur  de  ce  drame  n'est  pas  un  poète  de  second 
oi'dre.  A  tous  les  dons  de  la  poésie,  à  un  instinct  su- 
périeur du  côté  plastique  des  choses,  il  joint  la  con- 
naissance des  hommes  et  la  grandeur  des  idées.  Il  a 
pu  mourir  trainjuille  :  la  postérité,  qui  fait  le  triage 
des  renommées,  ratifiera  sans  doute  à  son  égard  le 
jugement  de  ses  contemporains. 

BOI'.IS    niî    ÏANiNENBERG. 


L'ART    JAPONAIS 
D'après    M.    Louis    Gonse 

L'.irtjiifjoii/iisde  M.  Louis  Gonse,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
l'œuvre  d'un  orientaliste  de  profession,  réalise  un  pro- 
grès de  premier  ordre  dans  l'histoire  des  choses  du 
Japon  (1).  Nous  n'avons  pas  ici  à  entrer  dans  les  que- 
relles esthétiques  qui  se  sont  engagées  autour  de  ce 
livre  et  qui  ne  peuvent  qu'en  voiler  la  valeur  véritable, 
qui  consiste  en  ce  qu'il  nous  donne  pour  la  première 
fois  uu  tableau  historique  de  la  formation  et  de  la  suc- 
cession des  écoles,  eu  s'appuyant  avant  tout  sur  la  tra- 
dition indigène.  Quand  il  s'agit  de  peuples  qui  ont  eu 
une  longue  histoire  et  dont  la  civilisalion  dure  encore, 
c'est  la  tradition  qui  doit  être  le  i)reniier  guide  de  la 
science.  Au  Japon,  comme  en  Cliine,  comme  dans 
l'Inde,  comme  chez  les  Perses,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire,  au  moins  au  début,  qu'à  interroger  les 
héritiers  du  peuple  que  nous  étudions,  car  ils  connais- 
sent mieux  son  histoire  que  nous  ne  saurions  la  devi- 
ner. C'est  pourquoi,  malgré  la  complication  infinie 
des  écritures  et  l'écart  plus  grand  des  idées,  il  nous 
sera  peut-être  moins  difficile  de  comprendre  ou  du 
moins  de  connaître  l'extrême  Orient,  qui  est  toujours 
vivant,  que  l'Assyrie  ou  l'Egypte,  qui  n'ont  point  laissé 
de  tradition  vivante  pour  nous  enseigner  et  nous  ex- 
pliquer directement  leur  passé.  Or  les  Japonais  ont 
tous  les  éléments  d'une  histoire  de  leur  art:  ils  possé- 
daient déjà  au  siècle  dernier  plusieurs  recueils  de 
copies  d'œuvres  anciennes;  et  comme,  d'autre  part, 
les  œuvres  des  artistes  japonais  sont  généralement  si- 
Ci)  Paris,  Quaatin,  1883,  I,  iv-310  p.  in-4»;  II,  369  p. 
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"inées  et,  par  suite,  plus  ou  moins  datées,  la  tradition 
littéraire  renseignant  d'ordinaire  sur  l'époque  des 
grands  arlistos,  l'on  conçoit  (pi'il  soil  possible  <\c  drosser 
des  cadres  très  précis  de  riiistoire  générale.  Les  lein- 
|)les,  souvent  riches  en  peintures  anciennes  précieu- 
sement conservées  ou  scrupuleuseuienl  recopiées, 
pernietlenl  de  remonter  assez  haut  dans  cette  histoire. 
Un  érudit  japonais,  M.  Wakaï,  a  déjà,  d'après  ces  don- 
nées, écrit  une  histoire  générale  do  l'art  japonais  en- 
core inédile,  mais  dont  M.  (ionse,  avec  le  secours  d'uu 
collahorateiir  japonais,  a  pu  consulter  le  manuscrit. 
M.  Cionse,  ayant  examiné  la  plupart  des  grandes  col- 
lections pi'ivées  ou  publiques  de  l'aris  et  d(>  l'étranger, 
n'a  eu  qu';'i  contnJler  avec  les  données  des  critiques  ja- 
ponais les  indications  que  fournissent  les  signatures 
de  ces  œuvres  pour  arriver  au  classement  historique 
d"un  nombre  d'œuvres  considérable  et  (pii  suffit  à 
donner  une  idée  précise  de  la  succession  et  du  rapport 
des  écoles. 

Après  avoir  donné,  d'après  les  recherches  les  plus 
récentes,  principalement  celles  de  M.  Metchnikoff,  un 
résumé  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de  l'ethno- 
graphie du  Japon,  M.  (Ionse  étudie  tour  i\  tour  la 
peinture,  l'architecture,  la  sculpture,  la  ciselure,  les 
laques,  les  tissus,  les  estampes.  Pour  la  céramique,  il 
a  laissé  la  parole  au  connaisseur  le  plus  expert  en 
cette  matière,  .M.  liing.  La  peinture  occupe  la  i)liis 
grande  partie  de  l'ouvrage,  et,  en  fait,  elle  est  le  cœur 
même  de  l'art  japonais,  qui,  dans  toutes  ses  branches, 
prend  d'elle  ses  inspiiations.  Son  histoire  réelle  com- 
mence au  xu*"  siècle  :  jusque-là  on  n'a  qu'une  quinzaine 
au  plus  de  peintures  authentiques,  la  plupart  conser- 
vées dans  les  temples.  M.  (Ionse  nous  fait  connaître 
tous  ces  vestiges  anciens,  puis  les  grandes  écoles  histo- 
riques :  d'abord  l'école  de  Tosa  ou  de  Kioto,  école 
offlcielle  des  .Mikado;  plus  tard  l'école  de  Yeddo,  ins- 
pirée de  l'esprit  chinois  et  qui  est  l'école  des  Shio- 
goun,  l'une  et  l'autre  d'ailleurs  aristocratiques  ;  au 
xvn"  siècle,  l'école  vulgaire,  qui,  pour  la  première  fois, 
prend  ses  sujets  dans  la  vie  du  peuple  et  devient  pré- 
dominante au  XIX' siècle.  Quant  aux  influences  histo- 
riques de  l'étranger,  elles  ne  sont  point  ce  que  l'on 
aurait  attendu  :  l'art  |)rimitif  du  .Ia[)on  ne  semble  pas 
chinois,  mais  indien  ;  c'est  de  l'art  bouddhiste,  venu 
sans  doute  par  l'intermédiaire  de  la  Chine,  mais  con- 
servé plus  pur  et  plus  près  de  sa  source.  L'inlluencc 
de  l'art  chinois  proprement  dit  ne  paraîtra  (pi'au 
xu'  siècle,  sous  la  dynastie  des  Ming,  et  surtout  au 
XV-  siècle,  où  elle  devient  prépondérante  et  où  l'école 
du  blanc  et  du  noir  éclipse  décidément  l'enluminure 
japonaise. 

Avant  l'influence  chiiiois(;  paraît  une  influence  bien 
plus  lointaine,  celle  de  la  Perse  ;  M.  Louis  Conse  est 
amené  à  la  soupçonner  par  des  considérations  pure- 
ment esthétiques;  les  textes  étudii-s  par  M.  de  Coej»; 
|)rouvent(iueIes  marchands  persans  visitaient  le  Japon 


dans  le  courant  du  x'  siècle  et  font  disparaître  ce  que 
l'hypothèse  de  M.  (Ionse  pouxail  avoir  de  risqué.  11  y  a 
{juehpies  années,  un  maître  de  l'archéologie,  ([ui  fut 
souvent  un  prophète,  M.  de  I,ong()érier,  reconnaissant 
une  aiguière  sassanide  dans  un  vase  du  trésor  de  Nara, 
concluait  en  ces  termes,  qui  rétablissent  l'unité  des 
études  oi'ientah^s  :  «  11  paraîtra  évident  ipie  l'intro- 
duction des  documents  chinois  et  japonais  dans  nos 
études  n'aura  pas  uniipiemeut  pour  efl'et  la  classifica- 
tion lies  monuments  de  l'exlréme  Orient  suivant  la 
méthode  critique  européenne,  ce  (jui  serait  déjà  fort 
désirable;  elle  nous  fournira  encore  une  nouvelle  res- 
source pour  rintelligencc  plus  complète  de  nos  anti- 
ipiités.  )) 

James   U.\HMi;sTErEii. 
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En  offrant  au  public  ses  Études  familicres  dr  psycho- 
logie et  de  monde  (1),  M.  Francisque  lîouillier  se 
demande  si  on  ne  leur  reprochera  pas  d'être  trop  fami- 
lières. 11  craint  (iu'(ui  n'y  reprenne  une  désinvolture 
trop  libre  et  trop  de  légèreté  dans  la  forme  comme 
dans  le  fond.  Rassurons-le  d'abord.  (Juand  Socrate 
devisait  avec  ses  disciples  sur  l'Agora  ou  encore  sur  le 
sable  doré  de  ([uelque  clair  ruisseau  dont  ils  descen- 
daient ensemble  le  courant  nu-pieds,  il  badinait  le 
plus  souvent,  et  ces  entretiens  encore  plus  légers  de 
forme  que  ceux  de  M.  Rouillier  dureront  éternelle- 
mont.  Il  n'est  pas  absolument  indispensable  à  un  phi- 
losophe d'être  ennuyeux.  La  gaieté  de-  M.  liouillicr  n'a 
d'ailleurs  rien  d'e.xcessif.  Elle  est  discrète,  décente,  et 
garde  toujours  une  retenue  de  bon  ton.  El  mainte- 
nant, si  les  questions  qu'il  traite  d'uu  ton  familiej'  et 
sur  lesquelles  il  discourt  sans  pédantisme,  sans  dire  : 
Arijumciilabur,  ne  sont  pas  de  ces  problèmes  ardus  (pie 
l'on  n'aborde  ([u'entre  initiés,  de  ceux  que  Socrate  ré- 
servait pour  son  enseigncinent  secret,  l'enseignement 
isniériqm,  tout  au  fond  de  l'école,  mais  de  petites 
questions  accessibles  à  tous,  celles  de  l'enseignement 
ambulant,  les  bagatelles  de  la  porte,  tant  mieux  jjour 
nous,  n'est-ce  pas,  qui  ne  sommes  |)oint  du  petit 
nombre  des  initiés!  Oa'i,  tant  mieux,  car  nous  allons  y 
voir  clair  et,  (|uand  nous  dirons:  J'ai  compris!  ce  no 
sera  pas  par  fausse  honte  et  pour  en  avoir  l'air. 

Certaines  de  ces  questions  ont  été  traitées  ici  mémo, 
dans  ces  colonnes,  par  M.  Rouillier,  et  nous  avons 
tous,  même  les  moins  initiés,  si  bien  compris,  en  cITet, 

(I)  Élwles  [ainiliéres  de  psychotoyie  <7  île  morale,  par  Kniacisquo 
nmiillier,  de  riiistitut.  —  1  vol.  Paris,  188i.  llachelU;  cl  O". 
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qu'il  est  inutile  que  j'insiste  sur  cet  attrait  de  la  clarté. 
Vous  voilà  rassurés,  vous  voilà  certains  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'abstractions  de  quintessence.  Écoutons  donc  avec 
confiance  ce  Socrate  l'aniiiier.  Il  nous  perniotti'a  même 
de  discutera  l'occasion,  de  lui  exposer  nos  doutes  et 
nos  objections.  Cela  d'autant  plus  volontiers  que  pré- 
cisément ces  modestes  questions  des  alentours  de  la 
philosophie  ])euvent  être  résolues  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  indilléremnient,  sans  que  le  cœur  de  la 
philosophie  soit  atteint.  Elles  ne  sont  pas  du  domaine 
de  ce  que  Leibniz,  je  crois,  appelle  la  grande  curio- 
sité. Non,  de  la  petite  curiosité,  voilà  tout.  Prenons-en 
deux,  par  exemple  :  la  part  de  responsabilité  morale 
dans  le  rêve,  et  les  elïets  de  la  distance  sur  la  sympa- 
thie. 

Sommes-nous  responsables  de  nos  rêves?  Non,  disait 
saint  .h'rôme  répoinianl  à  liiifin  (pii  lui  faisait  un  crime 
d'avoir  manqué  à  un  serment  fait  peiidaiitson  sommeil 
à  Dieu  en  personne.  Au  milieu  du  désert  de  la  Chalcide, 
le  saint  avait  eu  un  songe  qu'il  avait  raconté  dans  ses 
lettres.  Le  Christ  lui  était  apparu,  certaine  nuit  de 
lièvre,  et,  d'une  voix  irritée,  lui  avait  reproché  comme 
une  infidélité  à  la  croi.x  le  temps  qu'il  dérobait  à  la 
religion  pour  le  donner  à  la  lecture  des  écrivains  pro- 
fanes de  la  Grèce  et  de  Rome.  Jérême,  pour  l'apaiser, 
avait  pris,  toujours  en  dormant,  l'engagement  de  se 
consacrerdésorniais  sans  partage  aux  saintes  Écritures. 
Cependant,  une  fois  réveillé,  il  n'avait  pas  eu  la  force 
de  rompre  avec  Cicéi'on,  et  même  il  continuait  à  en 
recommander  l'étude  à  ses  disciples.  De  là  l'indigna- 
tion plus  ou  moins  sincère  de  liufm,  qui  l'accusait 
d'avoir  commisle  plus  grand  des  parjureseii  nian(iuant 
à  un  serment  fait  à  Dieu  lui-même.  Accusation  étrange 
et  qui  rappelle  les  procès  romanesques  et  les  thèses 
invraisemblables  que  donnaient  à  leurs  élèves  comme 
exercices  d'école  les  rhèieursde  la  décadence.  Et  ni'an- 
moins  saint  .Jérôme  se  crut  obligé  de  se  justifier  :  nous 
avons  son  plaidoyer.  Il  répond  en  invoquant  les  pro- 
phètes, qui  nous  ont  avertis  qu'il  ne  faut  pas  avoir  foi 
aux  rêves.  Ce  sont  vainesimages,  illusions,  mensonges. 
Faudra-t-il  se  croire  voué  au  feu  éternel  parce  qu'on 
aura  rêvé  adultère,  et,  si  l'on  a  rêvé  martyre,  préten- 
dra-t-on  avoir  mérité  pour  cela  la  couronne  céleste  ?  En 
ce  cas,  comme  il  s'est  vu  la  nuit  précédente  volant  à 
travers  les  airs,  il  devrait,  d'après  la  théorie  de  son 
accusateur,  s'implanter  des  plumes  aux  flancs  et  aux 
épaules!  Et  il  conclut  :  Je  demande  à  n'être  pas  comp- 
table des  promesses  faites  dans  mes  rêves. 

Quelle  seiait  votre  sentence?  Voici  la  mienne  :  ren- 
voyons Jérôme  des  fins  de  la  plainte;  condamnons 
Rufin  aux  déjiens,  plus  un  franc  de  dommages  et 
int(''réts  au  défendeur,  se  portant  partie  civile. 

M.  Francisque  Ronillier  prononcerait  la  nii''nie  sen- 
tence évidemment;  il  ne  condamnerait  point  le  dé- 
fendeur, au  nom  de  ce  serment  nocturne,  à  ne  plus  lire 
le  De  o/liciis,  pas  plus  qu'à  s'adapter   des   ailes  après 


avoir  rêvé  ([u'il  volait.  Oui,  très  évidemment,  et  néan- 
moins il  n'est  pas  sans  quelque  mauvaise  humeur 
contre  le  saint.  l'ounpioi  être  ainsi  sorti  du  fait  parti- 
culier de  la  cause  et  avoir  traité  avec  ce  dédain  tous 
les  rêves?  Sans  s'en  douter,  saint  Jérôme  a  dérangé  la 
théorie  de  M.  Bouillier,  qui  veut  (pie  nos  songes  en- 
traînent une  certaine  responsabilité  morale,  comme 
étant  l'écho  des  préoccupations  de  la  veille.  Les  chiens 
de  chasse  aboyenten  dormant  après  le  gibier  qu'ils  ont 
poursuivi  tout  à  l'heure  dans  les  bois;  Harpagon  rêve 
([u'il  entasse  de  l'or  ou  que  La  Flèche  déterre  la  chère 
cassette;  Buridan  a  vu  bien  souvent  lui  apparaître  la 
noble  tête  de  vieillard,  calme  et  belle,  du  père  de 
Maigiierite,  car  il  l'avait  assassiné,  l'infâme!...  Pauline, 
qui  a  manqué  de  foi  à  Sévère,  le  voit  marcher  vers  son 
lit  la  vengeance  à  la  main.  Le  tigre,  disait  Chateau- 
briand, déchire  sa  proie  et  s'endort;  le  meurtrier  veille 
ou,  s'il  est  vaincu  par  le  sommeil,  quelles  visions  ter- 
ribles! Ce  sont  là  des  faits  dont  il  faut  tenir  compte 
quand  on  est  un  vrai  psychologue  qui  observe  et  con- 
clut, et  ;\l.  lîouillier  en  arrive  presque  à  cette  formule  : 
Dis-moi  quels  sont  tes  rêves,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
—  Sur  cela  je  m'elliayccar  voici  déjà  deux  nuits  de  suite 
que  je  me  vois  égoi'geant  avec  un  grand  couteau  mon 
propriétaire.  Un  excellent  homme  cependant,  et  que 
j'aime  fort,  et  qui  m'a  remis  des  papiers  neufs  a^i  mois 
d'avril.  Je  jure  jtar  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au  monde  que 
je  n'ai  jamais,  le  jour,  songé  à  l'égorger.  Au  nom  du 
ciel,  psychologues  qui  observez  et  concluez,  n'allez  pas 
croire  qu'il  y  ait  en  moi  l'étoile  d'un  assassin!  —  Com- 
ment alors  expliquer  ce  songe  qui  va  me  rendre  sus- 
pect à  i\I.  Bouillier?  Voici  peut-être  :  je  me  rappelle 
que,  ces  deux  derniers  soirs,  j'avais  mangé  du  homard. 
Mais,  au  fait,  M.  Bouillier  lui-même  nous  raconte  tel 
de  ses  rêves  habituels,  qui  le  compromettrait  singu- 
lièrement lui-même  si  le  sommeil  reflétait  et  répercu- 
tait la  veille  et  si  la  nuit  était  comme  un  écho  de  la 
journée.  Il  nous  confesse...,  vais-je  oser  le  répéter? 
Bossuet,  après  avoir  hésité  longtemps  à  prononcer  ce 
mot  sans  noblesse  ;  une  poule,  trouve  une  raison  de 
s'enhardir  :  «  Mais  pourquoi  ne  noinmerais-je  pas  ce 
que  la  sainte  Écriture  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de 
nommer?»  Et  moi  de  même  :  pour([uoi  ne  raconterais-je 
pas  ce  qu'un  héritier  de  Descartes  n'a  pas  craint  île  ra- 
conter? Eh  bien!  donc  il  est  arrivé  souvent  à  M.  Bouil- 
lier, pendant  son  sommeil,  de  se  voir  —  n'oubliez  pas 
que  ce  sont  des  entretiens  tout  à  fait  familiers,  —  de  se 
voir  marchant  sur  les  boulevards  ou  entrant  pour  sur- 
veiller l'avancement  du  personnel  dans  les  bureaux  du 
ministère  de  l'instruction  publitpie,  vêtu  plus  que 
sommairement,  V('tu  à  i)eine,  enfin 

Dans  le  simple  appareil 

D'un  cartésien  (|n'on  vient  cl'ariaclier  au  srunnieil. 

Voyez  donc  ce  qu'il  faudrait  conclure  si  l'on  pous- 
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sait  sa  théorie  à  outrance,  si  les  images  de  la  nuit 
reflétaient  les  préoccupations  du  jour!  J'en  fré- 
mis. 

Mais  M.  Rouillier  est  trop  sage  pour  pousser  rien  à 
l'exlrèuie.  Il  pose  les  règles  et  admet  les  exceptions. 
Son  cas  particulier  rentre  dans  l'excejjtion,  tout  comme 
celui  de  saint  Augustin,  qui,  dans  ses  Ciiiifcssinns,  de- 
mandait pardon  à  Dieu  de  ses  rêves  impurs.  Et  encore 
saint  Augustin,  poursuivi  par  des  visions  anacréon- 
tiqucs,  était-il  jusqu'à  un  certain  point  responsahle  : 
c'était  l'écho  lointain  des  coupables  préoccupations 
d'une  jeunesse  folle.  Lessirènes  qui  Irouhlaientson  som- 
meil étaient  les  sirènes,  les  anciennes  sirènes  du  temps 
passé.  Rien  d'analogue  pour  M.  lioiiillier,  qui,  à  aucune 
époque  de  sa  vie,  n'a  été  immodeste  et  n'a  songé  h 
outrager  la  morale  publique,  l'eut-étie  ce  rêve  ([ui 
l'étonné  et  le  scandalise  est-il  tout  uniment  le  résultat 
d'une  pesanteur  d'estomac.  Peut-être  a-l-il  mangé,  la 
veille  au  soir,  du  homard.  Tels  sont  les  eiïels  variés  du 
homard  :  il  me  fait  égorger  un  propriétaire,  et  il  fait 
promener  M.  Rouillier  en  péplum,  de  nuit.  Nous  ne 
nous  frappons  donc  la  poitrine  ni  l'un  ni  l'aulre  ;  nous 
nous  disons  que  nous  sommes  des  cas  exceptionnels. 
Maintenant,  où  commence  et  où  s'arrête  l'exception'.' 
Quels  rêves  et  combien  de  rêves  échappent  à  la  res- 
ponsabilité? Bien  peu,  selon  lui;  beaucoup  plus,  à  mon 
avis.  Vous  voyez,  question  de  degrés  et  de  nuances; 
problèmes  ingénieux  et  délicats  sur  la  solution  desquels 
on  peut  différer  sans  que  les  grandes  lignes  et  les 
grandes  lois  soit  de  la  psychologie  ou  de  la  morale  en 
reçoivent  une  atteinte  profonde.  Ce  sont  presque  des 
jeux  d'esprit  qui  exercent  la  sagacité  et  donnent  ;\ 
notre  curiosité  un  aliment  inofl'ensif.  Ces  petits  jeux  ne 
sont  pas  sans  agrément. 

Sur  l'autre  question  que  j'annonçais  au  début,  les 
effets  de  la  distance  sur  la  sympatbie,  je  trouverais  plus 
encore  matière  à  discuter  avec  M.  Francis(|uc  Rouillier; 
non  pas,  il  est  vrai,  pour  le  fond  même,  mais  à  propos 
de  certjiines  variations  brodées  comme  à  la  marge  du 
thème  principal.  Ainsi,  que  léloigncment  des  hommes 
ou  des  choses  nous  rende  plus  indifférents  aux  acci- 
dents ou  aux  sinistres,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  con- 
tester. Quand  .M.  Rouillier  nous  invite  à  remarquer 
qu'entre  ces  mêmes  hommes  ou  ces  mêmes  choses  et 
les  Parisiens,  l'éloignement  est  devenu  moindre  avec 
le  temps,  c'est-à-dire  que  les  chemins  de  fer  ont  abrégé 
les  distances,  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  uuil  fait 
pour  ne  pas  admettre  une  vérité  à  ce  point  évidente. 
Lors(iue  M.  Rouillier  se  réjouit  que  la  bienfaisance 
publique  ait  élargi  son  centre  d'action,  envoyant  des 
secours  aux  infortunes  les  plus  lointaines,  nous  nous 
réjouissons  avec  lui.  De  même  encore  quand  il  la  féli- 
cite d'être  devenue  inventive,  ingénieuse,  pour  piovo- 
quer  le  concours  des  tièdes  et  des  indifférents.  .Mais 
voici  où  je  m'étonne  et  commence  à  ne  pas  bien  com- 
prendre, faute  de  pénétration  évidemment  :  c'est  lors- 


que M.  Rouillier,  qui  rend  hommage  aux  progrès  de 
la  bienfaisance  publique,  s'indigne  contre  ceux  qui 
C(uistatent  avec  lui  ces  progrès.  Il  entend  ([uelqu'un 
vanter  les  sentiments  généreux  du  temps  présent  et 
rapi)eler  certains  faits  qui  témoignent  hautement  qu'on 
était  moins sensibleaux  .souffrances d'autrui  dans  notre 
vieille  société,  dans  le  temps  (|u'on  appelle,  par  anti- 
phrase .sans  doute,  le  bon  vieux  temps,  aussitôt  il 
.s'irrite.  Apparemment  ce  quelqu'un-là  est  un  flatteur 
qui  veut  faire  sa  cour  aux  principes  de  89  et  aux  insti- 
tutions républicaines!  Le  cœur  humain  est  toujours  le 
cœur  humain,  il  n'a  pas  changé,  il  est  toujours  le 
môme!  Rappelez-vous  quel  élan  de  charité  à  Rome  lors 
du  terrible  incendie  (jui,  en  une  seule  nuit,  mitia  ville 
de  Lyon  en  cendres!—  Et  si  ce  quelqu'un,  qui  nous 
trouve  plus  sensibles  et  plus  humains  que  nos  aïeux  du 
xvM'  siècle,  sans  remonter  plus  loin,  alléguait  certains 

exemples,  comme  M de  Sévigné  riant  des  Rrotons 

pendus  et  de  l'enfant  mis  à  la  broche,  M.  Rouillier 
répondrait,  et  il  ré|)on(l  en  effet  :  Ce  n'étaient  pas  les 
cu'urs  qui  étaient  durs,  mais  les  temps.  —  Qu'il  ne  lui  en 
déplaise,  ce  quelqu'un  n'a  pas  dit  autre  chose. 

L'essence  du  cœur  liumain  est  toujours  la  nu'une, 
sans  aucun  doute;  mais  les  germes  tpi'il  contient  se 
développent  plus  ou  moins  selon  le  milieu.  Le  cœur 
du  vieux  Caton  traitant  ses  esclaves  comme  des  bêtes 
de  somme  n'était  pas  d'autre  essence  ([ue  le  cœur  de 
Sénèque  revendiquant  pour  l'esclave  le  nom  d'homme 
et  disant  :  C'est  un  frère;  seulement,  au  temps  de 
Caton,  le  germe  de  la  sensibilité  n'avait  produit  encore 
ni  fleurs  ni  fruits;  la  température  n'était  pas  alors 
favorable.  Et  quand  M.  Rouillier,  l'avocat  du  passé, 
compare  les  élans  de  chanté  d'aujourd'hui  à  ceux  du 
temps  de  Sénèque,  il  tombe  dans  ce  sopliisme  que  les 
piiilosopbes  appellent  abus  de  l'ambiguïté  des  termes. 
Entendons-nous  sur  le  sens  de  ce  mot  :  le  passé,  pour- 
rait lui  répondre  le  quelqu'un  par  lui  pris  à  partie.  De 
quoiai-je  entendu  rapprocher  la  société  actuelle,  avec 
ses  mœurs  amollies  peut-être,  mais  en  même  temps 
adoucies,  avec  son  sentiment  plus  vif  de  l'égaliti',  avec 
sa  sensibilité  plus  vive  et  sa  charité  plus  agissante?  Uc 
la  vieille  société  française,  plus  dure  pour  les  petits, 
plus  indifférente  à  leurs  souffrances,  mais  nullenu;nt 
de  la  société  romaine  au  temps  de  Sénèque,  où  les 
mœurs  s'étaient  adoucies  comme  aujourd'hui  chez  nous. 
La  question  n'est  pas  :  «  La  vie  a-t-elle  été  meilleure 
pour  les  bumbles  et  les  déshérités  depuis  cent  ans  eu 
France  ou  à  Rome  au  temps  de  Trajan?nnais  :«  depuis 
centansen  France,  ou,  en  France  également,  au  lemjjs 
de  Louis  XIV,  sans  remonter  jus([u'aux  eflroyables  mi- 
sères du  moyen  âge?  »  Ainsi  pourrait  parler  l'avocat  du 
len)ps  présent.  L'avocat  du  passé  ne  se  i-endrait  pas 
néanmoins,  car  il  tient  fort  à  sa  thèse.  L'important, 
c'est  qu'il  constate  le  progrès  de  la  bienfaisance  et  de 
la  charité.  S'il  lui  fait  plaisir  de  discuter  sur  les  mots, 
nous  enlevant  de  la  main  gauche  ce  qu'il  nous  a  donné 
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(le  la  main  droite,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  ne  veut 
pas  que  nous  ayons  trop  d'orgueil.  Peut-être  aussi 
n'ai-je  pas  bien  compris-,  mais  alors  je  serais  couvert 
(le  confusion,  car  M.  Bouiliier  écrit  d'un  style  très  net, 
très  prccis,  à  vives  arêtes  se  détachant  avec  vigueur. 


II. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Dubut  de  Laforest,  £eWe- 
Maiitan  (1),  sent  bien  encore  un  peu  la  clinique,  l'ana- 
tomie,  la  physiologie,  rampliilhètUre;  mais  —  que 
l'auteur,  qui  s'appelle  lui-même,  à  l'exemple  de  Balzac, 
un  vétérinaire  des  maux  incurables.  Tait  voulu  ou  non, 
—  j'y  trouve  une  petite  place  laite  à  l'àme.  Le  héros, 
ce  gendre  qui  porte  la  honte  au  foyer  de  son  beau- 
père,  est,  je  le  sais  bien,  entraîné  par  la  fougue 
désordonnée  de  son  tempérament,  enivré  en  outre  par 
des  tendresses  qui,  pour  être  maternelles  d'intention, 
n'en  sont  pas  moins  capiteuses  pour  un  faune  comme 
lui;  oui  sans  doute,  et  cependant  il  y  a  là  tout  au 
moins  une  apparence  de  responsabilité.  Ce  n'est  pas 
du  fatalisme  pur.  On  voit  l'instant  où  le  misérable 
aurait  pu  encore  lutter;  on  comprend  qu'il  y  a  eu  chez 
lui,  dans  le  passé,  une  détente  continue  et  un  énerve- 
ment  progressif  des  ressorts  de  la  volonté  par  sa  faute, 
par  sa  lâcheté.  Cela  suffit  pour  qu'il  soit  non  pas  une 
victime,  mais  un  coupable.  Nous  entrevoyons,  en 
outre,  que  cette  volonté  d'abord  molle  et  vacillante, 
puis  défaillante,  puis  radicalement  impuissante,  eût 
pu  être  alTermie  par  une  éducation  virile,  mais  qu'une 
mère  indolente  l'a  laissée  s'alanguir  sans  prévoir  les 
dangers.  Le  mal  est  devenu  incurable  :  on  auiail  pu 
l'enrayer,  comme  disent  les  médecins.  Aulant  de  traits, 
si  légèrement  indiqués  qu'ils  soient,  dont  il  faut  savoir 
gré  à  l'auteur.  C'est  assez  pour  purifier  l'œuvre,  ijui, 
sans  cela,  eût  été  malsaine.  Je  ne  dis  pas  cependant 
qu'elle  soit  absolument  édifiante.  Enfin,  il  faut  se  con- 
tenter de  peu  en  un  temps  delittératui'e  physiologico- 
médicale  ;  et  puis  M.  Dubut  de  Laforest  a  du  talent,  ce 
qui  est  une  grande  excuse. 


111. 


Il  me  semble  que  j'entends  un  léger  vagissement. 
Mais  oui;  c'est  un  jeune  nourrisson  des  muses,  encore 
au  berceau,  M.  .loseph  Roy,  qui  fait  ses  dents  de  lait  (2). 
Il  force  un  peu  la  voix,  ce  qui  est  dangereux  (ui  un 
âge  si  tendre,  et  cela  est  fâcheux,  car  elle  est  d'un  tim- 
bre assez  pur  et  il  la  cassera.  Gare  aussi  à  ses  dents  de 


(1)  Uelk-Maman ,  par  Dubut  de  Laforest.  —  1  vol.  Paris,  18S4. 
E.  Dentu. 

(2)  Dents  de  tait,  par  Joseph  I^oy.  —  1  vol.  Paris,  1881.  Librairie 
des  bibliopliiles. 


lait,  qu'il  va  ébrécher  en  mordant  une  statuette  de 
\oItairc  que  la  famille  lui  a  imprudemment  mise  entre 
les  bras!  Et  lui,  veut  faire  son  petit  Musset,  et  tout  en 
mordant  le  bronze  il  crie  :  «  Fais-tu  dodo,  Voltaire?  » 
Il  faut  vous-même  faire  dodo  pour  l'instant,  être 
enfant,  et,  quand  vosdentsde  laitauront  fait  place  aux 
dents  de  sagesse,  qui  sait?  je  ne  serais  pas  étonné  qu'on 
écoutât  vos  cliants  sans  déplaisir. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine 

ÉlecliimléijMalive.  — Deuxième  circonscription  de  Nantes: 
M.  Cazenove  de  Pradines,  royaliste,  élu  par  8958  sur  13  587 
votants,  contre  M.  Cliesnartl,  bonapartiste. 

Exicvieiir.  —  liiitrevue  des  trois  empereurs  à  Skernievvicz. 
—  L'empereur  d'Autriche  est  parti  pour  assister  à  l'inaugu- 
ration  du  cliemin  de  fer  de  l'Arlberg. —  Dans  les  élections 
pour  la  Diète,  on  compte  i8  ministériels,  20  opposants,  9  in- 
dépendants. —  Continuation  des  troubles  à  Bruxelles. 

Cliine.  —  Le  Tsung-Li  Yamen  a  répondu  à  la  dépêche  du 
vicomte  de  Semallé  demandant  une  réponse  décisiv.csur  les 
doux  points  en  litige,  le  retrait  des  troupes  et  l'indemnité. 
La  Chine  retire  en  ce  moment  ses  troupes;  le  retrait  sera 
elfectué  dans  une  période  d'un  mois;  mais  il  ne  peut  être 
continué  si  la  France  ne  reconnaît  pas  que  la  question 
d'indemnité  a  été  réglée  par  le  traité  de  Tien-Tsin.  —  Des 
troupes  françaises  auraient  débarqué  dans  la  passe  de  Kim- 
paï,  près  l'ou-Tclieou,  et  mis  en  déroute  les  forces  chinoises 
en  leur  faisant  subir  de  grandes  pertes.  —  Tso-Tsung-ïang, 
coiiuuandant  en  chef  des  provinces  du  Sud,  a  quitté  Pékin 
pour  se  rendre  ;i  Tien-Tsin.  —  Un  navire  français  aurait 
accosté  une  jonque  clunoise  faisant  le  commerce  et  jeté  par- 
dessus bord  ses  canons  et  munitions. 

Divers.  —  Inauguration  à  Broglie  d'un  monument  élevé  à 
Auguste  Fresnel,  créateur  des  phares  lenticulaires. —  Inau- 
guration de  la  statue  du  commandant  Baurepaire  àCoulom- 
miers.  —  Célébration  à  Finsbin-y  du  centenaire  de  la  pre- 
mière ascension  d'un  ballon  en  Angleterre.  —  Le  choléra 
continue  ses  ravages  -à  Naples. 

/Vécroloyie.  —  Mort  de  M.  Ducommun  du  Locle,  sculpteur, 
père  de  l'ancien  directeur  de  l'Opéra-Coraique;  —  de 
Mgr  Duquesnay,  archevêque  de  Cambrai;  —  de  MgrChaulet 
d'Oultremont,  évèque  du  Mans;  —  de  M""  Gaillardet,  veuve 
de  Frédéric  Gaillardct,  le  collaborateur  de  Dumas  pour  la 
Tour  de  Nesle. 


Tourguénef 

Le  Livre  annonce  (jue  les  parents  de  Tourguénef  se  pré- 
parent à  publier  le  Journal  où  l'illustre  romancier  notait 
au  jour  le  jour  ses  observations  et  impressions  personnelles. 
On  imprimerait  aussi  sa  correspondance.  Le  Journal  paraî- 
tra probablement  dans  une  grande  lievue  russe. 

Lors  de  son  dernier  séjour  en  liussie,  Tourguénef  avait 
beaucoup  parlé  de  lui-même,  de  sa  vie  et  de  ses  relations, 
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aux  amis  chez  lesquels  il  demeurait.  Ses  hôtes  écrivirent  ses 
conversations  et,  après  sa  mort,  ils  les  ont  puliiices  d;ins  un 
journal  russe.  Nous  en  e.xtrayons  les  détails  les  plus  curieux. 

La  mère  de  Tourguénef  était  une  femme  du  xviu"  siècle, 
née  cinquante  ans  trop  tard.  Elle  n'admettait  ni  les  idées  ni 
les  écrivains  postérieurs  à  1810.  Elle  faisait  pourtant  une 
exception  pour  Poushkine;  mais  elle  ne  lut  jamais  rien  de 
son  û\s. 

Le  goût  de  la  poésie  russe  fut  éveillé  chez  Toiiriruéncf, 
encore  enfant,  par  un  serf  de  son  père.  Cet  honiiiuî  l'emme- 
nait au  jardin  pour  lui  déclamer  la  Rossiadc  de  khéraskof. 
«  C'était  un  de  mes  plus  grands  plaisirs  «,  raconte  Tourgué- 
nef. Il  y  eut  des  passages  qu'il  entendit  jusqu'à  cent  fois 
sans  se  lasser,  bien  que  la  liossiade  ne  soit  pas  une  reuvre 
récréative. 

Son  père  avait  fait  venir  un  précepteur  allemand  pour  lui 
enseigner  la  littérature  gernuiniciue.  L-^  pr.'cepteur  arriva 
accompagné  d'un  corbeau  (jn'il  portait  dans  une  cage.  Toute 
la  domesticité,  qui  était  très  nombreuse,  se  rassembla  pour 
contempler  l'étranger  et  son  oiseau.  Ce  qui  étonnait  le  plus 
ces  bonnes  gens,  c'est  que  le  corbeau  n'était  pas  un  corbeau 
savant.  Alors,  à  quoi  bon?  —  On  commença  les  leçons. 
Le  précepteur  était  plein  de  sensibilité,  comme  doit  l'être 
un  bon  Allemand.  11  voulut  lire  du  Schiller  à  son  élève; 
mais,  dès  la  première  ligne,  il  commença  à  pleurer.  Son 
règne  fut  court.  On  apprit  tout  à  coup  qu'il  était  bourrelier 
de  sou  métier  et  sans  aucune  éducation;  sur  quoi  on  le  pria 
de  s'en  aller  avec  son  corbeau. 

Le  professeur  de  russe  se  nommait  Dubenski  et  avait  le 
nez  très  rouge.  11  était  très  exact.  Une  fois  pourtant  il  manqua 
sa  leçon,  et,  quand  il  reparut,  il  était  visiblement  excité. 
«  Messieurs,  dit-il  en  forme  d'i-xcuses,  j'ai  manqué  mes 
leçons  parce  que  je  me  suis  marié,  et,  comme  on  ne  si; 
marie  ordinairement  (|u"une  fois,  j'ai  considéré  comme  un 
devoir  de  m'en  donner.  » 

En  1850,  l'article  sur  Gogol  décida  de  la  destinée  de  Tour- 
guénef. On  sait  que  ce  fut  la  cause  de  son  exil  de  Uussie  et 
qu'd  partagea  son  temps,  depuis  cette  époque,  entre  rAllc- 
niagne  et  la  France.  i\  Paris,  où  il  vivait  cliez  des  amis,  sa 
journée  était  réglée  comme  il  suit  : 

«  Je  me  lève  de  bonne  heure.  La  matinée  est  consacrée  ;i 
recevoir  des  visites.  Je  dine  avec  mes  hôtes.  Après  le  repas, 
on  se  met  auprès  de  la  cheminée.  J'ai  l'air  de  m'absorber 
dans  mes  réilexions  et  je  fais  un  petit  somme.  Je  vais  au 
théâtre  trois  ou  quati'e  fois  l'an.  Je  ne  vais  jamais  dans  les 
bureaux  de  journaux.  Parmi  les  écrivains  français,  je  vais 
voir  trois  ou  quatre  fois  Emile  Zola,  deux  fois  Victor  Hugo, 
et  autant  Alphonse  IJaudet.  J'avais  une  grande  sympathie 
pour  Flaubert  et  j'allais  souvent  le  voir;  mais  ma  sympathie 
s'adressait  plus  à  l'homme  qu'à  l'écrivain.  Kmile  Zola,  si 
goûté  en  Russie,  est  incontestablement  un  homme  ih;  talent; 
mais, à  parler  franc,  il  neconnait  rien  et  nedésire  rien  connaî- 
tre en  dehors  de  la  littérature  française.  Avec  cela,  c'est  réel- 
lement un  homme  doué;  mais  il  a  son  dada  :  le  naturalisme. 

«  Victor  Hugo,  ce  chêne  cplossal,  cette  personnification 
du  génie  français,  est  aussi  très  ignorant  des  littératui-es 
étrangères.  Ln  jour  que  nous  causions  de  Gœthe,  il  me  dit 
«  qu'il  ne  pouvait  rien  voir  d'extraordinaire  dans  les  œuvres 


Bibliographie 

[.a  Coloniaalinn  siifntifuiiif  el  les  colonies  frayirniscs,  par 
.M.  le  docteur  iioi'dier,  prol'e.sseur  à  l'Ecole  d'anthropologie. 
—  1  vol.  in-S".  Paris,  Hein\\ald. 

Tonte  e\p;insion  coloniale  vraiment  sérieuse  exige  l'ini- 
tiative individuelle  :  les  deux  premiers  ennemis  à  vaincre 
sont  donc  l'ignorance  et  les  préjugés.  Le  livre  de  M.  Bordier 
arrive  à  son  lieure  pour  éclairer  le  grand  public  sur  des 
questions  qu'il  connaît  mal,  mais  qui  ne  l'ont  jamais  pas- 
sionné autant  ((u'à  l'heure  actuelle.  La  compétence  bien 
connue  de  l'auteur  (1)  est  une  garantie  d'exactitude  scienti- 
fique et  d'intérêt. 

L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  première 
sont  étudiés  les  principes  généraux  delà  Colonisution  scicn- 
lijuiue,  opposée  à  cette  autre  espèce  de  colonisation  à  laquelle 
président  la  convoitise,  l'empirisme  et  la  routine;  dans  la 
seconde,  l'application  de  ces  principes  est  faite  à  chacune 
des  colonies  françaises  en  particulier.  Tout  ce  qui  touche  à 
l'hygiène,  à  l'acclimatement  des  hommes  et  des  animaux,  est 
traité  fort  complètement  et  avec  un  grand  sens  pratique  :  les 
colons  futurs  trouveront  là  de  précieux  renseignements  et 
d'utiles  conseils.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  l'extrait  suivant, 
relatif  au  climat  du  Tonkin  : 

«  Le  climat  du  Tonkin  est  hybride  :  tempéré  en  hiver,  il 
est  tropical  en  été.  L'hiver,  de  novembre  à  avril,  est  en 
somme  sec,  sain;  on  fait  souvent  du  feu;  la  température 
moyenne  est  de  +  19";  elle  s'abaisse  jusqu'à 4-9°,  môme  -|-  8° 
et-f  7";  l'été  est  tropical;  sa  tempéralure  moyenne  est 
de  -f-  28»;  il  est  plus  chaud  que  l'été  de  Saigon.  Grâce  à 
l'hiver,  l'Européen  peut  vivre  en  bonne  santé  pendant  deux 
ans,  dit  le  docteur  Slajet,  mais  pendanl  deux  ans  seulement  ; 
si  on  reste  plus  loni^temps,  une  anémie  grave  se  déclare. 
La  fièvre  intermittente  n'existe  jias  au  Tonkin,  bien  (ju'il  y 
ait  (pielques  marais;  on  n'y  observe  pas  non  plus  la  diarrhée 
lie  Cûcliinchine,  ni  la  fièvre  typhoïde.  Chaque  année  le  cho- 
léra fait  son  apparition  au  début  de  l'été.  Nous  ne  devons 
I)as  oubli<M'  ijue  lu  peste  est  endémi<iue  dans  le  Yiinnan  et 
que  plus  nos  relations  avec  ce  pays  augmenteront,  plus  nous 
devrons  veiller  à  ce  que  la  maladie  ne  soit  point  importée 
au  Tonkin.  » 

L'auteur  estime  d'ailleurs  que  la  constitution  physique  des 
Français  les  rend  impropres  à  toute  espèce  d'acclimatement 
et  que  les  eo/o«i'«s  de  commerce  leur  conviennent  davantage 
que  les  colonies  de  peuplement. 

La  Chunoinesse  d'.Utlircmonl ,  par  M"'"  la  comtesse  de 
Massa.  —  1  vol.  in-1^.  Didier". 

ilonian  inolTensif,  mais  qui  n'est  pas  ennuyeux  :  il  est  beau- 
coup mieux  écrit  que  la  grande  majorité  des  romans  de  pen- 
sionnaires. Il  étonnera  sans  dmit''  p:ir  là  son  public  ingénu. 


(I)  Du  inOniu  auteur   :   U 
Paris,  Rciuwald. 


,..  lii'caie.  —  1  vol.   in-12. 
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Faits  divers 

• —  L'Inlei'niëdiaire  rappelle  qu'il  existait  au  milieu  du 
siècle  deruier,  au  cliàteau  de  Borinac,  près  Pamiers,  une 
collectiou  comi)reaiuit  :  ciuq  cents  lettres  environ  de  Racine  ; 
quarante  de  M'"''  de  la  Sablière;  dos  lettres  de  La  Fontaine 
et  d'autres  personnages  célèbres  du  règne  de  Louis  \1\. 
En  1858,  des  l'ccherclies  furent  faites  dans  les  archives  de 
Bonnac,  de  Pamiers  et  de  Foix,  mais  sans  amener  de  résul- 
tat. L'tnteriiiédiaire  engage  les  chercheurs  à  ne  pas  se  dé- 
courager. La  chose  en  vaut,  en  effet,  la  peine. 

Le  même  recueil  publie  une  fable  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils  que  l'on  peut  presque  considérer  comme  inédite,  car  elle 
a  paru  dans  les  Ma&es  de  lu  mode  {i."  août  1851). 

LA    JIODE    ET    LA    VÉRITÉ. 

'  Allrgorie. 

Un  jour  la  Vérité  demandait  à  la  Mode  : 
Pourquoi  donc  te  couvrir  de  tant  de  falbalas? 
Cela  ne  sert  à  rien.  Vois,  moi,  je  n'en  mets  pas; 
Je  m'en  vais  toute  nue,  et  c'est  bien  plus  commode. 
—  Oui;  mais  ce  sans-ra(,-on  te  vaut  bien  des  ennuis, 
Lui  répondit  la  Mode,  et,  quoique  belle  et  foi;tc, 
Quand  tu  vas  chez  quoiqu'un  en  sortant  de  ton  puits, 
Rien  que  sur  ton  costume  il  te  met  à  la  porte. 

—  Le  fiagment  qu'on  va  lire  est  emprunté  à  un  discours 
prononcé  à  la  Chambre  des  communes  par  M.  Gladstone,  en 
réponse  à  une  question  posée  à  brille-pourpoint  par  un 
membre  : 

«  L'honorable  membre  me  demande  si  je  sais  si  les  femmes 
de  journée  employées  dans  mes  bureaux  ont,  oui  ou  non, 
des  torchons  cousus  à  la  machine.  Je  demande  à  l'honorable 
gentleman  la  permission  de  lui  rappeler  qu'il  y  a  trois 
manières  de  coudre  les  torchons  (peut-être  restcrai-je  à  la 
portée  de  la  Chambre  en  suggérant  à  l'honorable  membre 
que  le  mot  ourler  serait  plus  exact).  Ainsi  que  la  Chambre 
le  sait  probablemeni,  on  jieut  tracer  un  ourlet  de  torchon 
et  le  finir  avec  de  la  .colle  ordinaire,  ou,  en  l'absence  de 
colle,  avec  la  gomme  employée  dans  les  bureaux;  ou  bien 
on  peut  l'ourler  —  c'est  bien  le  terme  technique  —  avec  la 
machine  à  coudre;  enfin,  on  peut  l'ourler  à  la  main.  Comme 
je  l'ai  fait  voir  dans  mes  études  sur  la  Domeslicité  homé- 
rique, Hélène,  de  Troie,  employait  pour  les  torchons  de  ce 
temps  la  dernière  des  méthodes  indiquées.  » 

Nous  savons  donc  que  les  torchons  lavés  par  Nausicaa 
étaient  faits  à  la  main.  11  est  remarquable  de  posséder  un 
premier  ministre  aussi  érudit  en  matière  d'ourlets  et  de 
torchons.  Sans  vouloir  rien  préjuger,  il  est  vraisemblable 
que  presque  tous  les  premiers  ministres  de  tous  les  pays, 
sans  en  excepter  le  nôtre,  auraient  réclamé  un  jour  de 
délai  pour  répondre  à  la  question  de  l'honorable  membre  de 
la  Chambre  des  communes.  Us  auraient  pris  le  temps  d'en 
conférer  avec  leur  femme. 

—  On  romancier  anglais  très  populaire,  Charles  lieade, 
mort  il  n'y  a  pas  longtemps,  a  inséré  dans  son  testament 
une  clause  curieuse.  Afin  d'initier  ses  confrères  à  ses  pro- 
cédés et  de  les  faire  profiter  de  son  expérience,  il  a  ordonné 
que  ses  notes,  fragments,  brouillons,  etc.,  soient  tenus  pen- 
dant deux  ans  à  la  dis|)0sitiûn  de  tous  les  écrivains  de  pro- 
fession qui  eu  feront  la  demande.  (Juiconque  recevra  com- 


munication de  ces  documents  aura  le  droit  non  seulement 
do  les  compulser,  mais  d'y  copier  tout  ce  qu'il  voudra.  Au 
bout  des  deux  ans,  les  papiers  seront  déposés  dans  une 
bibliothèque  publique  de  la  Grande-Bretagne,  «  s'il  s'en 
trouve  une  qui  soit  disposée  à  les  traiter  avec  respect».  Le 
désir  du  défunt  n'a  pu  encore  être  réalisé,  faute  de  temps 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  la  masse  immense  de  ses 
papiers. 

—  Le  correspondant  russe  de  la  Bibliollicque  universelle 
lui  écrit  que  le  conseil  municipal  de  Saint-Pétersbourg 
vient  d'interdire  aux  bouquinistes  d'avoir  des  étalages  en 
plein  vont.  Les  bouquinistes  ne  pourront  plus  vendre  qu'en 
boutique.  La  Russie,  paruît-il,  est  la  terre  bénie  des  biblio- 
philes pour  les  ouvrages  français  du  xvf  au  xviii"  siècle. 
Autrefois  tous  les  grands  seigneurs  russes  possédaient  une 
bibliothèque  française,  et  l'on  retrouve  dans  les  rares  col- 
lections demeurées  intactes  au  fond  des  provinces  une  foule 
de  livres  devenus  très  rares  en  France.  Les  débris  des  col- 
lections dispersées  par  les  héritiers  se  retrouvaient  dans 
les  étalages  en  plein  vent,  où  ils  étaient  plus  faciles  à  décou- 
vrir que  dans  des  boutiques.  L'arrêté  du  conseil  municipal 
de  Saint-Pétersbourg  a  donc  chagriné  la  race  innocente  des 
bibliophiles. 

—  VAcademy  (Londres)  raconte  que  le  directeur  du  ly- 
couiu  de  Strasbourg,  le  docteur  Deecke,  a  été  disgracié  pour 
avoir  blâmé  dans  un  livre  deux  ou  trois  détails  du  système 
scolaire  allemand.  Le  fold-maréchal  Mantouffel  aurait  dé- 
claré que  le  docteur  Deecke,  par  ses  critiques,  «  minait 
l'autorité  du  gouvernement'». 

Lu  décret  impérial  a  mis  à  l'index  on  Russie,  mais  seu- 
lement pour  les  bibliothèques  publiques  et  les  cabinets  de 
lecture,  cent  vingt-cinq  ouvrages  de  divers  auteurs.  Dans  la 
bste  des  œuvres  proscrites  figurent  les  noms  d'écrivains 
suivants  :  Agassiz,  Michelet,  Huxley,  Lubbock,  Bagehot, 
Zola,  Louis  Blanc,  Lassalle,  Marx,  Moleschott,  Proudhon, 
Hochefort,  Reclus,  BUchner  et  Spencer. 

La  censure  russe  a  interdit  l'entrée  en  Russie  de  Mon- 
sieur NicolaSj  de  Restif  de  la  Bretonne,  parce  que  l'auteur 
«  y  critique  S.  M.  l'Empereur».  C'est  s'y  prendre  un  peu 
tard.  La  publication  de  Monsieur  Nicolas,  ou  le  cœur 
huiiiain  dévoilé  (16  vol.  in-12',  a  commencé  en  179/i  et  s'est 
achevée  en  1797. 

A  Constantinople  la  vente  d'un  journal  turc,  le  Ferdju- 
mani  Kuhikal,  a  été  interdite  pendant  quinze  jours  parce 
que  le  rédacteur,  qui  est  chrétien,  avait  cité  dans  uu  ar- 
ticle quelques  versets  du  Coran,  chose  permise  aux  seuls 
musulmans. 

—  Les  Mémoires  du  comte  de  Beust  vont  paraître  simul- 
tanément en  allemand  et  en  français. 

—  D'après  le  Livre,  le  journal  le  Standard,  de  Londres,  a 
donné  en  188o  une  somme  de  2  500  000  francs  de  bénéfices 
nets.  Le  Daily  Teleyrapk  rapporte  plus  de  6  000  000  par  an, 
et  le  Times  encore  davantage.. 

Le  gérant  :  Henby  Ferrari. 

Tans,  —  Tjrp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Beuc\t. 
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LA  POLITIQUE  FRANÇAISE  EN  OCÉANIE 

ET 

LE    CANAL    DE    PANAMA 

M.  Paul  Deschanel  vient  de  publier  le  premier  voliiino 
d'une  vaste  étude  sur  les  intérOts  français  dans  la  Poly- 
nésie (1).  Deux  cents  pages  y  sont  consacrées  à  brosser 
le  fond  de  tableau.  Ce  ne  sont  que  descriptions  char- 
mantes du  nouveau  Paradis  terrestre.  On  croit  voir 
errer  les  Èves  polynésiennes  entré  les  bananiers  et  les 
arbres  à  pain  qui  leur  présentent,  au  bout  de  leurs 
branches,  lombrage  et  la  nourriture  ;  on  nous  les 
montre,  baigneuses  nocturnes,  allant  en  bandes  se 
plonger,  au  clair  de  la  lune,  dans  des  bassins  naturels 
d'une  délicieuse  fraîcheur.  Dans  les  chaudes  journées 
tropicales,  les  belles  jeunes  femmes  de  Papeelc  recom- 
mencent à  nager  et  à  plonger  comme  des  dorades 
agiles.  Elles  vont  ù  l'eau  vêtues  de  leurs  tuniques  de 
mousseline  et  les  gardent  pour  dormir  sur  Tlierbe, 
toutes  mouillées  sur  leur  corps.  Quelle  fête  pour  l'œil 
d'un  statuaire!  car  la  race  orientale-polynésienne  est 
d'une  admirable  beauté. 

Ces  peintures  d'une  vie  innocente,  heureuse  et 
poétique,  font  place  ensuite  à  des  renseignements 
précis  sur  les  institutions  sociales  et  religieuses  des 
indigènes  dans  les  îles  de  la  Société  et  dans  les  autres 
archipels  de  l'Océanie.  Les  quatre  théories  sur  l'origine 
des  Polynésiens  sont  mises  en  présence.  Les  Polyné- 

(1)  LapoUlique  française  en  Océanie,  par  Paul  Deschanel  ;  1"  série. 
—  1  vol.  in-12  de  600  pages.  Paris,  l«si.  liorger-Levrault  et  C''. 
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siens  proviennent-ils  d'un  ancien  continent  submergé? 
Ou  bien  sont-ils  venus  d'Amérique?  Sont-ce  des  Asia- 
tiques qui,  d'île  en  île,  se  sont  réi)andus  dans  Tocéan 
Pacilique?  Enfin,  sans  remonter  à  la  question  primor- 
diale d'origine,  ne  seraient-ils  point  partis  d'un  point 
de  la  Nouvelle-Zélande,  la  grande  pairie  des  Maoris? 
L'auteur  donne  avec  impartialité  les  raisons  qui  mili- 
tent pour  el  contre  ces  opinions  diflërenles.  Puis,  il 
nous  fait  le  tableau  de  l'état  social  et  politique  de  ces 
populations  avant  l'arrivée  des  Européens  :  état  moins 
arcadien  qu'on  ne  pourrait  le  croire  aujourd'hui,  car 
il  comportait  les  sacrifices  humains,  l'anthropophagie 
et  des  superstitions  barbares.  Chose  singulière,  l'insli- 
tution  de  la  royauté  de  droit  divin,  accompagnée  des 
trois  Ordres,  existaitaussi  distincte  en  Polynésie  qu'en 
Europe;  seulement,  ces  trois  Ordres,  au  lieu  d'être  com- 
posés du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie, 
l'étaient  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  de  la  plèbe  ; 
le  tatouage  servait  d'armoiries  et  de  parchemins;  on 
inscrivait  sur  son  corps  ses  titres  de  noblesse. 

Tout  cela  est  très  curieux  et  très  amusant  ;  mais  bien 
pins  intéressante  et  curieuse  est  la  haute  comédie  poli- 
tique que  jouent  dans  ces  parages  les  grandes  nations 
maritimes  européennes.  Telle  est  la  partie  sérieuse  de 
louvrage;  tel  en  est  l'objet  direct,  et  M.  Deschanel  l'a 
traitée  avec  une  compétence  et  des  détails  techniques 
qui  non  seulement  feront  de  son  livre  une  source  de 
renseignements  pour  l'historien,  mais  qui  pourraient 
faire  croire  que  c'est  dans  les  bureaux  des  Affaires 
étrangères  que  l'auteur  l'a  écrit.  A  l'abondance  des 
documents  se  joint  un  tel  accent  de  patriotisme  qu'on 
croirait  entendre  les  voix  <le  tous  nos  consuls  et 
de  tous  nos  agents  diplomatiques,  réunies  eu  un  seul 

concert. 
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Ceux  d'entre  nous  qui  ont  dépassé  la  cinquantaine 
ont  conservé  le  vivant  souvenir  de  l'affaire  Pritchard. 
Qui  le  croirai!?  Après  bientôt  un  demi-siècle  écoulé, 
nous  supportons  encore,  dans  les  îles  de  la  Société,  les 
conséquences  des  supercheries  de  ce  légendaire  per- 
sonnage ;  et  les  Anglais  établis  à  ïaïti  en  sont  encore, 
pour  leur  part,  à  éprouver  les  mêmes  jalousies,  la 
même  hostilité,  les  mêmes  passions  qu'il  avait  jadis 
excitées  dans  leurs  cœurs. 

Il  faut  avoir  vécu  loin  de  la  mère  patrie,  dans  une 
île  où  l'on  a  le  sentiment  de  son  isolement  comme  à 
bord  d"un  navire,  pour  savoir  ce  que  sont  les  tempêtes 
dans  un  verre  d'eau  ;  et  quand  on  porte  sur  ce  frêle 
esquif  l'orgueil  d'une  grande  nationalité,  quand  on 
se  dispute  la  possession  du  pouvoir,  que  Ion  lutte  pour 
l'honneur  du  pavillon  dans  un  coin  perdu  de  la  terre, 
on  y  apporte  une  passion  dont  ceux  qui  vivent  au  sein 
de  cette  nationalité  même  peuvent  à  peine  se  faire 
l'idée.  Au  quai  d'Orsay,  il  y  a  une  phrase  toute  faite 
qui  peint  cet  état  d'esprit  chez  les  agents  des  Affaires 
étrangères  :  «  Chaque  consul  croit  que  sa  chapelle  est 
une  cathédrale  »  ;  on  pourrait  ajouter  :  Chaque  Fran- 
çais, lorsqu'il  se  trouve  jeté  au  bout  du  monde,  s'ima- 
gine qu'il  porte  dans  sa  poche  le  drapeau  du  pays. 

C'est  bien  autre  chose  encore  chez  les  AnglaisI  Chez 
eux  le  cachet  national,  dur  comme  celui  des  Hébreux, 
devient  plus  dur  encore  au  feu  de  la  compétition  avec 
les  sujets  des  autres  gouvernements.  En  Angleterre 
même,  les  Anglais  sont  généreux,  bienveillants,  hos- 
pitaliers; une  fois  sur  le  terrain  de  la  colonisation,  un 
seul  sentiment  les  domine  :  la  convoitise,  la  jalousie. 
Tout  pour  eux,  rien  pour  les  autres!  Ils  se  donnent 
hardiment  pour  la  première  nalion  du  monde,  à  qui  la 
part  du  lion  est  due.  Quand  leur  gouvernement  les 
suit  dans  celte  voie,  il  n'est  que  l'expression  et  que  le 
serviteur  du  sentiment  national.  Les  Anglais  colonisent 
individuellement,  créent  des  centres  d'intérêts  et  for- 
cent ensuite  le  gouvi^rnement  de  la  reine  à  étendre  sur 
eux  sa  protection;  mais  il  faut  le  reconnaître  :  eux- 
mêmes  lui  facilitent  singulièrement  sa  tâche;  eux- 
mêmes  savent  lutter  d'influence  avecles  autres  nations  ; 
eux-mêmes  instituent  les  premiers  la  politique  colo- 
niale. Nous  régnons  aujourd'hui  sur  l'île  de  Taïti  ;  mais 
il  a  fallu  quarante  ans,  des  escadres,  des  notes  diplo- 
matiques à  l'infini  pour  arriver  a  ce  résultat;  et  cela, 
parce  qu'une  famille  anglaise,  une  seule,  représentée 
surtout  par  uue  femme,  a  su  nous  tenir  en  échec!  lîien 
n'est  plus  curieux  que  l'histoire  de  la  famille  Salmoa- 
Brander,  racontée  eu  quelques  mots  par  M.  Paul  Des- 
chanel. 

Dieu  avant  1842,  dit-il,  un  matelot  anglais,  déserteur, 
juif,  nommé  Salmon,  avait  su  plaiie  à  l'une  des  filles 
d'honneur  de  la  jeune  reine  Pomaré.  Il  la  séduisit, 


elle  devint  grosse,  et  il  fut  obligé  de  l'épouser,  car  la 
Société  des  missions  de  Londres,  alors  maîtresse  du 
pays,  imposait  ses  volontés.  Salmon,  d'Israélite  qu'il 
était,  se  fît  protestant  et  ne  tarda  pas  à  jouer  un  cer- 
tain rôle  dans  la  guerre  qui  suivit  les  premières  années 
de  notre  protectorat  et  à  devenir  un  de  nos  adversaires 
les  plus  acharnés. 

En  mourant,  il  laissa  quatre  filles  fort  belles.  L'aînée, 
M"-  Marama  Salmon,  a  épousé,  en  Î8.')7,  le  plus  riche 
négociant  de  Taïti.  un  Anglais,  M.  Brander;  la 
deuxième,  Moetia,  est  mariée  au  consul  américain  à 
Papeeto;  la  troisième,  Marahu,  a  épousé  le  prince-héri- 
tier de  Taïti:  c'est  elle  qui  est  venue  récemment  à 
Paris;  la  quatrième  est  encore  jeune.  C'est  l'aînée  des 
filles  de  Salmon,  c'est  la  belle,  inlelligente  et  riche 
M""  Brander  qui,  à  elle  seule,  nous  a  fait  et  nous  fait 
encore  la  guerre.  Elle  a  hérité  de  son  père  son  hostilité 
contre  nous;  et,  vaincue  enfin  à  Taïti,  elle  étend 
aujourd'hui  les  filets  de  son  habile  politique  sur  la 
Polynésie  tout  entière. 

Sous  le  règne  de  Pomaré  IV,  sa  lactique  était  bien 
simple.  D'abord  elle  s'était  fait  nommer  par  cette 
vieille  reine  cheffesse  d'un  district,  à  la  place  de  Taliri, 
dévoué  à  la  France.  Toutes  les  fois  qu'un  nouveau 
commissaiie  français  arrivait,  on  profitait  de  son 
ignorance  du  pays  pour  le  circonvenir  et  pour  obtenir 
de  lui  léloignement  successif  des  chefs  de  districts  qui 
étaient  nos  partisans  et  leur  remplacement  par  des 
amis  des  Salmon-Brander.  Quand  cette  manœuvre  ne 
réussissait  pas,  c'était  l'autorité  navale  que  l'on  circon- 
venait. Nos  officiers  de  marine  sont,  il  faut  le  dire,  tel- 
lement avides  de  plaisirs,  lorsqu'après  de  longs  mois 
passés  en  mer  ils  peuvent  enfin  toucher  terre,  qu'ils 
subissent  trop  aisément  le  charme  de  l'accueil  qui  leur 
est  fait.  La  France  entretient  des  agents  à  l'étranger; 
ces  agents  connaissent  nécessairement  mieux  que  per- 
sonne les  piiys  où  ils  sont  accrédités,  la  société  dans 
laquelle  ils  vivent,  les  affaires  pendantes  qu'ils  ont  à 
traiter  ;  mais  précisément  parce  que  ce  sont  des  hommes 
d'affaires,  ils  ont  le  plus  souvent  des  rapports  tendus 
soit  avec  les  autorités  locales,  soit  avec  les  agents  des 
autres  nations.  Arrive  un  amiral  ou  un  capitaine  de 
vaisseau  :  aussitôt  commence  en  son  honneur,  de  la 
part  de  ces  autorités  et  de  ces  agents,  la  série  des  fêtes. 
On  vient  cà  bord,  on  l'invite,  on  le  choie;  il  se  laisse 
faire,  contracte  des  obligations  personnelles,  presque 
des  amitiés,  et  donne  à  penser  aux  populations,  par 
son  attitude,  qu'il  est  en  désaccord  de  vues  avec  le  re- 
présentant de  sa  nation.  L'humeur  aimable  et  liante 
des  Français  contribue  à  ce  fâcheux  résultat,  et  bien 
différente  est  à  cet  égard  la  prudente  réserve  des  offi- 
ciers de  marine  anglais  et  américains.  A  Taïti,  ce 
n'était  pas  un  simple  consul  qui  avait  le  déplaisir  de 
voir  un  amiral  prendre  le  conlrepied  de  sa  propre 
conduite,  c'était  le  commissaire  même  nommé  par  le 
gouvernement  français.  M""^  Brander  savait  opposer 
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l'autorité  navale  à  l'autorité  qui  s'exerçait  à  terre,  et 
ohlenir  pnr  séduction  de  la  première  ce  ([u'elie  n'avait 
pas  réussi  à  arracher  de  la  seconde. 

Un  jour,  par  exemple,  arrive  le  commandant  Giranl  : 
on  l'entoure;  il  accorde  la  création  du  synode  proles- 
tant de  Taïti,  «  la  plus  formidable  machine  de  guerre 
(lui  ait  jamais  été  forgée  contre  nous  ».  M""'  Brander 
en  tenait  tous  les  fds;  c'était  une  assemblée  disposant 
d'un  pouvoir  aussi  fort  (]uc  le  nôtre,  élevé  en  face  de 
nous. 

Naît  l'idée  du  mariage  de  la  sœur  de  M'""  Hrander, 
M"'  Maralui  Salmon,  avec  le  liis  aîné  de  la  reine  Po- 
maré.  C'est  M.  Gilbert  Pierre,  le  commissaire  français, 
qui  est  chargé  par  la  reine  de  la  négocialion  du  ma- 
riage :  il  s'acquitte  du  mandat  en  son  ànie  et  con- 
science. La  jeune  fille  lui  déclare  qu'elle  est  éprise  du 
prince.  On  engage  la  vieille  reine  Pomaré  à  abdiquer. 
Elle  allait  y  consentir,  quand  un  Français  bien  avisé 
intervient  et  l'en  détourne.  Le  mariage  parait  rompu  ; 
cependant  M""  Drander  fait  tant  et  si  bien  qu'il  se 
renoue  en  janvier  1875.  La  vieille  Pomaré  ne  vivra  pas 
éternellement,  et  qui  sait,  une  fois  .Marabu  femme  de 
roi,  ce  que  réserve  l'avenir  ! 

La  mort  de  la  reine  arrive  en  septembre  1877.  Le 
roi  était  faible  d'esprit.  Déjà  l'on  parle  de  désigner 
comme  princesse  héritière  une  enfant  de  huit  ans  et 
de  la  marier  à  un  des  fils  Brander.  Les  autorités  fi-an- 
çaises  à  ce  moment  étaient  nouvelles,  mal  au  fait  des 
intrigues  de  la  colonie,  et  elles  se  préparent  à  asseoir 
de  leurs  propres  mains,  sur  le  trône  de  Taïti,  une 
monarchie  anglo-saxonnci 

«  Aujourd'hui  Taiti  est  annexée  à  la  France,  grâce  à 
l'initiative  prise,  en  1879,  par  M.  l'amiral  Jauréfruibcrry  ; 
mais  n'est-il  pas  étrange  de  voir  que,  pendant  ([uarante  ans, 
nous  avons  fourni  des  instruments  de  domination  ;\  nos 
adversaires  ;  d'une  part,  nos  administrateurs  et  nos  officiers 
faisant  les  affaires  de  nos  rivaux  en  croyant  faire  les  nôtres; 
d'autre  part,  les  Anslo-Saxons,  opiniâtres,  tenaces,  s'atta- 
cliant  à  leur  nouvelle  patrie  comme  le  lierre  ;\  l'arbre,  l'en- 
serrant de  leurs  rameaux  entrecroisés,  s'insinuant  par  des 
alliances  de  famille  jusque  sur  le  trône,  s'enrichissant  par  le 
commerce,  travaillant  de  pore  en  fils  an  trioniplie  de  la 
même  idée,  enfin  ne  séparant  jamais  l'intérêt  de  leur  maison 
de  la  grandeur  de  l'Angleterre?  Nous  voyons  ici,  opposées 
l'une  à  l'autre,  la  politique  coloniale  faite  par  les  colons  et 
les  négociants,  et  la  politique  coloniale  faite  par  les  admi- 
nistrateurs et  les  militaires,  et  il  faut  reconnaître  que  la 
comparaison  n'est  malheureusement  pas  à  l'avantage  de  la 
seconde.  » 


II. 


Croit-on  que  parce  que  les  menées  de  la  famille 
Salmon-Brander  ont  été  linalement  déjouées  à  Taïti 
et  que  la  royauté  de  M"'  .Marabu  n'est  plus  qu'un  titre 


honorifique,  cette  famille  anglaise  ail  renoncé  A  ses 
plans  de  domination  dans  la  Polynésie?  On  se  trompe- 
rait. Si  nous  ne  subissons  plus  à  Taïti  même  les  con- 
séquences de  la  rivalité  des  colons  anglo-saxons,  nous 
la  retrouvons  tout  enliére  dans  les  autres  îles  de  la 
Société,  ses  satellites,  \oici  en  (jnelques  mots  notre 
situation  dans  ces  îles,  exposée  par  M.  Deschanel  avec 
uiu'clarli!  bien  l'aih^  pour  vaincre  l'ignorance  du  public 
français  en  matière  de  politique  coloniale. 

Une  supercherie  de  Prilchard  est  cause  des  difflcul- 
lés  que  nous  rencontrons  aujourd'hui  à  nous  établir 
dans  le  groupe  des  Iles-sous-le-Venl.  Lors(ju'il  vit  que 
nous  allions  acquérir  une  influence  prédominante  à 
Taïli,  il  eut  l'art  de  faire  croire  aux  gouvernements 
(le  l'Europe  (jue  ces  îles  avaient  une  existence  politique 
compléleineiit  indépendante  de  la  reine  de  l'archipel. 
C'était  un  mensonge  :  les  sept  petites  îles  habitées  du 
groupe,  dont  Ouahiné,  Baïatea  et  Bora-iioru  sont  les 
principales,  ainsi  que  tous  les  îlots  madréporiques 
déserts  qui  les  entourent,  jouissaient  bien  d'une 
espèce  do  petite  autonomie;  mais  ils  relevaient  de  la 
cmironnc  de  Taïli,  et  Ponuiré  IV  y  a  été,  .sous  nos 
yeux,  plusieurs  fois  reçue  comme  reine.  Haïatca  était 
même  l'île  sainte  de  l'archipel,  celle  oi'i  les  rois  de  droit 
divin  de  Taïli  se  faisaient  couronner  et  offraient  les 
sacrifices. 

Cette  fraude  porta  ses  fruits.  En  18.'i7,  l'Angleterre 
obtint  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  que  la  France  rctirùtson  drapeau  des  lles-sous- 
le-Vcnt,  011  il  flottait  comme  sur  une  dépendance  de 
Taïti,  et  se  li;\t  les  mains  pour  l'avenir  eu  s'engageant 
à  ne  jamais  en  prendre  possession,  soit  absolument, 
soit  à  titre  de  protectorat.  Cette  convention  fut  siguôe 
pmir  l'Angleterre  du  nom  de  Palmerston,  et  pour  la 
France  de  celui  de  .larnac,  ce  qui  lui  a  fait  donner 
depuis  le  nom  bien  mérité  de  Convention  de  Jarnac. 

.M.  Deschanel  lait  très  justement  remari[uer  (|ue  cette 
convention,  reposant  tout  entière  sur  une  déclaration 
fausse  que  Pritchard  sut  obtenir,  par  conlrainte,  de  la 
reine  Pomaré,  à  savoir  que  les  lles-sous-le-\ent  ne 
faisaient  point  partie  de  ses  États,  perd  une  grande 
partie  de  sa  valeur  morale  et  pourrait  mémo  être 
infirmée  en  droit.  Mais  les  litiges  entre  nations  ne  se 
jugent  point  avec  la  même  équité  que  les  procès  entre 
particuliers,  et  le  gouvernement  anglais  a  continué 
pendant  trente  ans  à  s'appuyer  sur  l'acte  de  18.'i7 
pour  nous  enfermer  rigoureusement  dans  la  seule  île  do 
Taïti. 

Cependant,  en  1878,  un  incident  est  survenu  qui  a 
montré  que  cette  convention  |)ar  laiiuelle  l'Angleterre 
et  la  France  s'interdisaient  mutuellement  la  possessiou 
des  lles-sous-le-Vent  pouvait  devenir  aussi  préjudi- 
ciable à  l'une  ([u'à  l'autre. 

A  cette  époque,  une  corvette  allemande,  VAriadne, 
arriva  à  Taïti  et  de  là  se  dirigea  vers  les  Samoa  en 
passant  aux  Iles-sous-le-Vent.  Dans  le  premier  de  ces 
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deux    îrronpes  fut  créé,   par  ses  soins,  un  dépôt  de 
charI)oii  de  3000  loiinos. 

L'année  suivante,  au  mois  d'avril,  un  autre  bâtiment 
portant  les  mêmes  couleurs,  la  frégate  Bismcn-ck,  allant 
d'Amérique  aux  Samoa,  parut  à  son  tour  à  r.aïaiea; 
cette   fois  la  tentative  fut  plus   sérieuse.   Le  consul 
d'Allemagne  à  Papecte,  M.  Godelfroy,  quitta  la  colonie 
en  prévenant  officiellemont  le  comniandant  français 
qu'il  s'absentait  pour  plusieurs  mois,  et  il  alla  rejoindre 
le  Bismarck  à  Raïatea.  L;i,  un  second  dépôt  de  cliarbon 
destiné  aux  navires  de  guerre  allemands  fut  établi  sur 
des  terrains  appartenant  h  la  Société  commerciale  de 
rOcéanie.  Les  Allemands  restèrent  quatorzejours  dans 
rile,  firent  des  travaux  d'hydrographie,  levèrent  des 
plans  et  prirent  des  vues  photographiques.  Avant  de 
partir,  le  commandant  demanda  une  audience  du  roi 
Tahitoë  et  le  pria  de  convoquer  tous  les  chefs.  Il  leur 
fit  lire  une  noie  dans  laquelle  l'empereur  (rAIlcniagne 
exprimait  le  désir  de  se  lier  avec  eux  par  un  traité 
d'amitié. 

Nous  ne  pouvons  suivre  dans  tous  ses  détails  le  récit 
parfaitement  circonstancié  que  donne  M.  Paul  Descha- 
nel  des  premières  avances  faites  par  les  Allemands  aux 
indigènes  dos  Iles-sous-le-Vent.  Ceux-ci  sont  jaloux  do 
leur   indépendance  et  ces  avances    ne   furent   point 
accueillies.  Le  commandant  du  Bismarck  ne  fut  pas  plus 
heureux  à  Bora-Bora  qu'A  Raïatea.  Il  chercha  inutile- 
ment à  faire  venir  la  reine  d'Ouahiné  à  son   bord, 
combla  en  vain  les  chefs  indigènes  de  cigares  et  de 
])randy.  Un  Allemand,  le  sieur  Neufi'er,  ayant  dressé  à 
terre  un  niAt  de  pavillon,  sans  doute  dans  le  dessein  de 
hisser  les  couleurs  de  l'empire  germanique,  les  chefs 
se  hâtèrent  de  l'abattre.  Bien  plus,  la  reine  de  Bora- 
Bora  écrivit  au  comniandant  des  établissements  fran- 
çais pour  lui  rendre  compte  de  la  visite  des  Allemands 
et  lui  faire  savoir,  comme  au  représentant  de  l'une  des 
deux  puissances  garantes  de  son  indépendance,  qu'elle 
s'était  refusée  à  signer  un  traité  de  commerce  avec  eux. 
Quelques  mois  après  (avril  1880),  M.  Caillet,  inspec- 
teur des  affaires  indigènes,  s'étant  rendu  dans  les  Iles- 
sous-le-Vent,  les  chefs  de  Raïatea  et  de  ïahoa  vinrent 
solliciter    auprès  de    cet  agent  la   protection   de   la 
France.  Il  la  leur  accorda  provisoirement,  sous  réserve 
de  la  ratification  gouvernementale.  Les  chefs  et  le  roi 
de  Raïatea  et  de  Tahoa  avaient  demandé  simultané- 
ment le  protectorat  de  la  France,  sans  y  être  incités  par 
nous,  et  seulement  par  crainte  des  Allemands.  A  Bora- 
Bora  et  â  Ouahiné,  ils  se  déclarèrent  prêts  à  faire  la 
même  demande. 

Le  commissaire  de  la  république,  informé  de  ces 
faits,  fit  ri'pondre  aux  chefs  delSaïatea  qu'il  leur  accor- 
dait le  protectorat  de  la  France  provisoirement  et  sous 
réserve  de  l'annulation  de  la  convention  de  ïShl.  Puis,  il  se 
rendit  chez  le  consul  de  Sa  Majesté  l)ritanni<jLie  pour 
user  à  l'égard  de  l'Angleterre  des  bons  procédés  que  se 
doivent  entre  eux  les  gouvernements  des  pays  civilisés. 


Le  consul  répondit  que  la  convention  de  1847  ne  per- 
mettait point  au  commandant  français  d'accepter, 
même  provisoirement,  la  protection  sollicitée;  que  lui- 
même  ne  pouvait  que  prendre  note  et  donner  con- 
naissance des  faits  à  son  gouvernement. 

Malgré  le  péril  commun  que  les  tentatives  allemandes 
avaient  fait  courir  aux  intérêts  anglais  et  français,  le 
gouvernement  britannique  montra  dans  ces  conjonc- 
tures une  susceptibilité  extrême;  et,  tandis  que  la  presse 
de  Hambourg  et  de  Berlin  fulminait  contre  nous,  lord 
Lyons  se  rendait  chez  M.  de  Freycinet,  ministre  des 
affaires  étrangères,  pour  faire  des  remontrances  au  gou- 
vernement français. 

M.  de  Freycinet  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

Il ,/('  n'hésilc  pas  à  désapprouver  de  la  manière  la  plus 
positive  la  conduile  tenue  par  le  conimandanl  des  etabhsse- 
iDcnls  français  en  Oceaiiie...  Nous  enverrons  donc,  si  lord 
Crunville  le  désire,  des  ordres  pour  que  le  pavillon  français, 
indûment  hissé  à  Raialea,  soit  retiré.  » 


Le  gouvernement  britannique  transmit  aussitôt  cette 
déclaration  au  consul  anglais  à  Taïli,  qui  s'empressa 
de  la  colporter  dans  tout  l'archipel.  Mais  le  plus 
curieux,  ajoute  M.  Deschanel,  c'est  que  le  gouverne- 
ment français  n'en  inf(U-ma  point  le  commandant  de 
Taïli,  M.  de  Cbessé,  de  sorte  qu'il  se  trouva  dans  la 
position  la  plus  fausse  à  l'égard  du  consul  anglais,  qui 
vint  le  mettre  en  demeure  d'exécuter  les  instructions 
que,  selon  lui,  il  avait  dû  recevoir,  et  qu'en  réalité 
il  n'avait  point  reçues. 

Un  incident  grave  vint  compliquer  cette  situation 
délicate.  Le  commandant  d'un  bâtiment  anglais  croi- 
sant dans  ces  parages,  informé  par  le  consul  du  refus 
de  M.  de  Chessé  de  rien  changer  au  statu  quo  avant 
d'avoir  reçu   de   nouvelles   instructions,  partit  pour 
Raïatea,  où  il  arriva  le  16  octobre,  il  trouva  sur  les 
lieux  le  bâtiment  français  l'Orohena,  dont  le  capitaine, 
M.  de  Kertanguy,  avait  été  chargé  par  M.  de  Chessé 
de  veiller  à  l'honneur  de  notre  pavillon.  Là,  l'Anglais 
déclara  qu'il  venait  pour  faire  amener  le  pavillon  du 
protectorat;  que  son  maintien  était  regardé  comme  une 
insulte  par  l'Angleterre;  qu'il  avait  des  ordres  formels 
de  son  gouvernement  et  que  le  gouvernement  français 
en  avait  donné  de  son  côté.  Il  fut  si  catégorique  que 
M.  de  Kertanguy  n'eut  plus  d'autre  alternative  que  de 
retirer  lui-même   son  pavillon  ou   de  tirer  le  canon 
pour  le  défendre;  car.  s'il  se  fût  renfermé  dans  la 
résistance  passive,  l'officier  anglais  eût,  par  intimida- 
tion, forcé  les  chefs  indigènes  à  l'amener.  M.  de  Ker- 
tanguy s'engagea  à  le  faire  rentrer   au    coucher   du 
soleil  et  à  défendre  de  le  bisser  le  lendemain,  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Pendant  ce  temps  le  ministère  Freycinet  avait 
achevé  de  vivre.  M.  Barthélémy  Saint-Ililaire  comprit 
que  le  drapeau  français  avait  été  abattu,  humilié  en 
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Océanie;  que  les  conséquences  pouvaient  en  êlre 
graves;  il  savait  que  les  chefs  de  Raïatea  ([ui  s'étaient 
montrés  dévoués  à  notre  cause  étaient  persécutés,  que 
les  Anglais  triomphaient  de  leur  côté,  les  Allcniaiulsdii 
leur,  et  il  entama  avec  le  cabinet  de  Londres  des  négo- 
ciations dont  le  résultat  fut  que  le  pavillon  français 
serait  arboré  de  nouveau  ù  Haiatea  pondant  six  mois,  à 
titre  provisoire,  pendant  que  les  deux  gouvernements 
s'entendraient  au  sujet  de  la  couvention  passée  entre 
eux  en  I847. 

Depuis  ce  temps,  et  de  six  mois  en  siv  mois,  la  situa- 
tion s'est  prolongée.  Tantôt  l'Angleterre  deniaiidc  la 
cession  de  nos  droits  séculaires  sur  les  pêcheries  de 
Terre-Neuve  en  échange  de  l'abrogation  d'une  conven- 
tion aussi  dangereuse  pour  elle  que  pour  nous-mêmes, 
tjiiilôt  elle  élève  des  prétentions  au  sujet  des  îles 
d'Olos,  de  Malakong  et  du  Foula-Djalioii,  contraire- 
ment aux  traités  ctau  statu  quo.  Klle  spécule  sur  ce  que 
notre  honneur  et  notre  influence  sont  intéressés  dans 
l'allairede  liaiatea  et  compte  nous  faire  ])ayer  chérie 
droit  de  nous  soustraire  à  une  humiliation. 

A  une  humiliation  et  à  un  péril!  car,  «  si,  l'isthme 
de  Panama  uue  fois  percé,  une  puissance  étrangère 
venait  à  lancer  une  ligne  de  paquebots  à  travers  le 
l'acifique  avec  escale  à  Raïatea,  ce  serait  la  ruine  de 
Taïli  ».  De  plus,  «  Bora-Bora  serait  une  position  mi- 
litaire de  première  force  située  ù  nos  portes,  et  la  clef 
de  notre  colonie  mise  aux  mains  de  rivaux  ou  d'ad- 
versaires ». 

En  conséquence,  M.  Paul  Deschnnel  conclut  patri(>li- 
qucment  qu'il  faudrait  installer  provisoirenu-nt  à 
Bora-Bora  un  homme  dévoué  à  nos  intérêts,  qui,  sans 
titre  ofliciel,  y  remplît  les  fonctions  d'agent  consulaire, 
et  (jue  de  façon  ou  d'autre,  en  dépit  de  toute  oppo- 
sition, le  drapeau  de  notre  protectorat,  planté  sur 
Baiatea  et  sur  Tahaa,  doit  y  rester. 


III. 


Dans  un  autre  archipel  polynésien,  situé  entre  celui 
des  Iles  de  la  Société  et  la  Nouvelle-Calédonie,  se 
passe  un  autre  drame  ou,  si  l'on  veut,  une  auli'e  co- 
médie politique,  qui  n'est  pas  moins  vivement  racontée 
par  M.  Paul  Deschanel. 

Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  il  y  avait  déjà 
plusieurs  années  qu'une  des  plus  importantes  maisons 
de  Hambourg,  la  maison  Godeffroy,  dont  le  chef, 
d'origine  française,  appartient  à  une  famille  de  réfor- 
més chassés  par  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  fai- 
sait de  brillantes  affaires  dans  les  archipels  des  Amis 
et  des  Navigateurs.  Elle  y  avait  organisé  sur  une  vaste 
échelle  le  commerce  de  l'huile  de  coco.  De  légères 
goélettes  rayonnant  autour  d'Apia  exploitaient  régu- 
lièrement ce  vaste  marché  et  par  d'incessants  voyages 
assuraient  le  rapide  chargement  des  grands  navires  à 


destination  de  Hambourg.  L'importance  que  ce  mono- 
pole donnait  à  la  maison  Godeffroy,  non  seulement 
aux  Samoa,  mais  dans  toutes  les  îles  que  parcouraient 
ses  naviies,  lit  tomber  aux  mains  de  M.  Weber  le 
brevet  de  consul  de  la  Confédération  germanique  du 
Nord.  Aux  intérêts  privés  dont  il  restait  chargé  se  joi- 
gnirent donc  des  intérêts  i)olili(iues,  intérêts  aux- 
(]uels  semblaient  dès  lors  se  rattai'her  des  projets  d'une 
réalisation  plus  ou  moins  prochaiiu\  mais  dont  tout  le 
monde  se  iin'orcupait  pendant  le  séjour  à  Apia  do 
AI.  l'amiral  Aube,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  la  guerre 
de  1870. 

«  .IiiS(|u';ï  (|ii(^l  point,  disait  M.  Auljo,  la  l'russc  songe- 
t-ellc  à  fonder  une  colonie  aux  Samoa  et  à  prendre  posses- 
sion de  l'archipel?  On  ne  saurait  rien  artirmer  de  précis; 
mais  tel  est  l'objectif  du  nouveau  consul,  et  sa  conduite  est, 
à  ce  point  de  vue,  un  sujet  d'appréhension  pour  les  autr»'* 
lùiropéens  et  surtout  pour  les  chefs  indigènes,  très  jaloux 
de  leur  indé|)eadanci;  nationale.  » 

Quand  l'Allemagne  victorieuse  voulut,  quelques 
années  plus  tard,  inaugurer  une  politique  coloniale, 
M.  de  Bismarck  tourna  tout  naturellement  les  yeux  de 
ce  côté.  Au  comnuMicement  de  1877,  une  grande  So- 
ciété dont  la  maison  Godelfroy  était  l'àme  et  qui  de- 
vait être,  dans  la  pensée  du  chancelier,  le  principal 
instrument  de  la  politi<iue  nouvelle,  se  fonda  sous  ses 
auspices.  Elle  prit  le  titre  de  «  Compagnie  de  com- 
merce et  de  navigation  océanienne  ». 

«  l.e  plan  de  cette  association  consistait  à  accaparer 
l'exploitation  commerciale  de  Taïti  et  des  Tuamotus  et  ù  se 
rendre  maîtres  des  principales  propriétés  de  notre  colonie. 
I.i;  monopole  du  commerce  de  Taïti  risquait  fort  de  tomber 
dans  les  mains  de  M.  lirauder,  beau-père  de  M.  Godeffroy. 
La  mort  de  .M.  IJrander,  survenue  peu  de  temps  après  la 
constitution  de  la  Société,  put  même  faire  craindre  la  fu- 
sion de  sa  maison  avec  la  Corapagide  océanienne;  auquel 
cas  tout  le  commerce  de  nos  îles  eût  passé  aux  mains  des 
Allemands.  Déjà  la  Compagnie  s'était  associé  plusieurs  petits 
négociants  de  Papeete;  les  produits  de  Taïti,  des  Tuamotus 
et  des  lles-sous-le-VeiitalIluaient  dans  ses  magasins;  elle  les 
l'xpédiait  en  Europe  par  des  bâtiments  prussiens  et  com- 
mençait à  ruiner  les  petits  négociauts,  parmi  lesquels  plu- 
sieurs Français.  » 

En  même  temps,  la  presse  allemande  ne  tarissait 
pas  en  réclames  en  faveur  de  la  Compagnie  océanienne. 
La  main  de  .M.  dc!  liismarck  était  là.  Des  navires  de 
guerre  allemands  faisaient  dans  les  ports  des  îles 
Tonga  et  des  îles  Samoa  de  si  fréquentes  apparitions, 
sous  [irétexte  de  pi'oléger  les  intérêts  de  leurs  natio- 
naux, (jue  le  gouvernement  a  nglaiscommença  à  en  pren- 
dre ombrage,  et  que,  si  les  maisons  Brander  et  Godeffroy 
restèrent  unies,  les  cabinets  de  Londres  et  de  Berlin 
ne  furent  pas  toujours  d'accord. 
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Ou  n'en  Unirait  pas  si  l'on  voulait  raconter  tous  les 
incidents,  toutes  les  méfiances  qui  se  produisirent  à 
ce  moment  entre  les  officiers  anglais  et  allemands,  les 
intrigues  à  l'aide  desquelles  ils  cherchèrent  à  se  dis- 
puter la  confiance  des  chefs  indépendants  des  peu- 
plades polynésiennes.  Marchant  toujours  de  l'avant, 
M.  de  Bismarck,  pour  montrer  qu'il  entendait  donner 
à  son  action  en  Océanie  un  caractère  plus  officiel, 
nomma  à  la  place  du  consul  négociant,  M.  AVeber,  un 
officier  de  marine  distingué,  avec  le  litre  de  consul  gé- 
néral de  l'Empire  mtx  îles  Smnoa  cl  Tonga.  C'était  un 
pas  significatif.  Les  États-Unis  prirent  l'alarme,  lis 
auraient  bien  voulu,  s'ils  l'avaient  osé,  appliquer  la 
doctrine  de  Monroe  à  tout  l'océan  Pacifique.  L'Alle- 
magne leur  fit  la  même  réponse  stéréotypée  que  les 
Anglais  leur  avaient  faite  à  la  veille  de  s'emparer  des 
îles  Fidji,  à  savoir  qu'il  ne  s'agissait  que  de  la  protec- 
tion d'intérêts  commerciaux,  et,  le  2/i  janvier  1879, 
elle  signa  avec  le  grand  conseil  de  Samoa  un  traité 
d'amiiié  qui  équivalait  à  un  traité  de  protectorat! 

Le  gouvernement  anglais,  toujours  aidé  par  l'instinct 
de  ses  sujets,  commença  dès  lors  à  susciter  des  troubles 
aux  îles  Samoa  et  y  restaura  l'ancien  roi  Maliétoa,  dé- 
voué à  ses  intérêts.  Il  avait  une  bonne  carte  dans  sou 
jeu  :  c'était  que  les  réclames  de  la  Compagnie  de 
commerce  et  de  navigation  océanienne  n'avaient  i)as 
réussi  à  faire  placer  en  Allemagne  la  totalité  des 
actions.  La  plupart  étaient  restées  entre  les  mains 
de  MM.  GodelTroy  et  fils,  et.  comme  la  maison  Baring 
de  Londres  était  créancière  de  la  maison  Godelïroy 
pour  une  somme  de  plus  de  trois  millions,  MM.  Ba- 
ring et  C"  exigèrent  la  cession  éventuelle  des  actions 
à  titre  de  gage.  A  partir  de  ce  moment,  le  sort  de  la 
maison  hambourgeoise  fut  dans  leurs  mains.  Les  ban- 
quiers anglais  la  firent  tomber  en  faillite,  réaliser".... 
le  gage  et  s'approprièrent  tous  les  terrains  représei..és 
par  les  actions  de  la  Compagnie. 

La  faillite  de  la  maison  Codeffroy,  qui  était  le  prin- 
cipal instrument  de  la  politique  coloniale  allemande, 
fut  un  coup  de  théùtre  et  un  échec  pour  M.  de  Bis- 
marck. Le  22  avril  1880,  il  présenta  un  projet  do  loi 
au  Reichstag,  proposant  d'accorder  une  subvention  à 
la  Société  de  commerce  et  de  navigation  océanienne 
et  garantissant  aux  actionnaires  pendant  vingt  ans  un 
revenu  de  3  pour  100.  Ce  projet  échoua  devant  l'op- 
position des  libéraux,  qui  craignaient  que  le  chance- 
lier n'eiit  le  dessein  de  créer  aux  Samoa  une  colonie 
pénitentiaire.  Aussitôt  les  actionnaires,  réunis  en 
assemblée  générale,  prononcèrent  la  liquidation  de  la 
Société;  mais  en  même  temps  les  directeurs  annon- 
cèrent l'iutention  de  fonder  une  nouvelle  Compagnie 
pour  atteindre  le  but  poursuivi.  Tout  espoir  n'était 
pas  perdu. 

En  effet,  M.  de  Bismarck  vient  de  prendre  sa  re- 
vanche du  vote  du  Reichstag  au  sujet  des  aflaires 
d'Océanie.  Un  syndicat  de  maisons  de  commerce  de 


Hambourg  a  racheté  à  la  maison  Baring  les  plantations 
dans  les  îles  des  mers  du  Sud.  Une  réunion  des  repré- 
sentants des  différentes  maisons  de  banque  intéressées 
dans  l'exportation  allemande  a  eu  lieu  à  Berlin  et  a  dé- 
cidé l'établissement  d'une  banque  coloniale  qui  aura 
des  succursales  dans  les  poris  de  l'extrême  Orient  et  de 
l'Océanie.  Le  gouvernement  a  obtenu  du  Conseil  fé- 
déral un  crédit  annuel  de  4  millions  de  marks  pour  la 
création  de  lignes  de  paquebots  transpacifiques  qui 
feront  le  service  entre  Hambourg  et  les  îles  Tonga  et 
Samoa,  en  passant  par  Botterdam,  Naples,  Port-Saïd, 
Aden,  Singapore  et  Sydney,  sans  compter  beaucoup 
d'autres  escales.  C'est  là  une  entreprise  de  la  plus 
haute  importance,  et,  comme  le  dit  M.  Deschanel,  M.  de 
Bismarck  est  arrivé  h  ses  fins  en  dépit  de  tous  et  du 
parlement. 


IV. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  toutes  ces  luttes 
d'intérêt  et  d'influence,  c'est  que  la  main  des  Salmon- 
Brander  s'y  retrouve  encore.  Sans  doute  le  grand  jeu 
se  joue  à  Londres  et  à  Berlin;  mais  les  cartes  sont  pré- 
parées en  Polynésie  môme,  par  les  colons  de  la  race 
anglo-saxoune. 

Nous  avons  vu  le  rôle  qu'a  rempli  M.  Godeffroy  d  :  s 
les  affaires  des  Samoa  et  dans  les  Iles-sous-le-Vent. 
Battu  par  la  maison  Baring  de  Londres,  il  a  trouvé 
à  Papeete,  où  il  a  été  nommé  consul  de  l'empire  ger- 
manique, une  situation  politique  dont  il  se  sert  ha- 
bilement contre  nous  dans  les  lies  de  la  Société.  Or 
nous  avons  vu  que  M.  GodelTroy  est  tout  simplement 
le  gendre  de  M.  et  de  M™«  Salmon-Brander! 

Et  ici  c'est  le  cas  de  remarquer  que  si  les  deux  gou- 
vernements d'Allemagne  et   d'Angleterre   deviennent 
rivaux  quand  leurs  intérêts  coloniaux  l'exigent,  leurs 
sujets  ont,  en  dépit  de  tout,  une  tendance  originelle  à 
se  rapprocher  les  uns  des  autres.  L'esprit  de  concur- 
rence commerciale  est  moins  vif  entre  Allemands  et 
Anglais  qu'il  ne  l'est  entre  eux  et  nous.  Il  faudra  que 
la   nation   germanique  fasse  de   très  grands  progrès 
comme  puissance  maritime  et  commerçante  pour  que 
ce  sentiment  de  sympathie,  pour  ainsi  dire  congénital 
chez  les  deux  branches  de  la  race  anglo-saxonne,  s'ef- 
face sous  l'influence  de  la  crainte  et  de  la  jalousie.  En 
ce  moment,  bien  qu'il  y  ait  rivalité  d'intérêts  entre 
les  deux  nations  dans  les  îles  de  la  Polynésie,  il  y  a] 
union  de  famille  entre  les  sujets,  et  les  deux  filles  de; 
M'""  Brander  sont  mariées  :  l'une,  comme  nous  venousl 
de  le   dire,  à    M.  Godeffroy;  l'autre  à  M.  Schlubach.j 
consul  général  d'Allemagne  ;\  Valparaiso. 

En  résumé,  ce  qui  ressort  de  la  belle  et  patriotique 
étude  de  M.  P.  Deschanel  sur  nos  intérêts  dans  la  Poly-Î 
nésie,  c'est  que  l'importance  de  notre  politique  dans] 
l'océan  Pacifique  est  décuplée  par  l'œuvre  qui  s'exé- 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  COMMKNT  .IK  SlIS  DEVENU  JOURNALISTE. 


391 


cute  à  Panama;  qu'il  en  est  de  môme  i"jiir  loutes  les 
nations  commerciales  et  maritimes;  qu'elles  le  sentent, 
qu'elles  se  liùtent  d'accroître  leurs  élahlissements  en 
Océanie;  que  l'Angleterre,  jalouse,  nous  bat  en  brèche 
par  la  presse  australienne  et  néo-zélandaise;  que  l'Al- 
lemagne, ambitieuse,  se  met  énergiquement  sur  les 
rangs,  et  que  nous  serons  grandement  imprévoyants 
si  nous  ne  nous  fortifions  pas,  nous  aussi,  dans  noire 
position  acquise,  en  rendant  à  Taïti  ses  satellites  na- 
turels, les  petites  lies  qui  l'avoisinent.  Qui  est-ce  qui  a 
pu  dire  que  nous  étions  impropres  à  la  colonisation? 
Aucune  nation,  au  contraire,  ne  jusiilie  aussi  bien  que 
la  nôtre  ses  progrès  en  pays  barbares  par  l'intérêt 
bien  entendu  des  populations  conquises.  Les  Anglais 
ont  exterminé  les  ïasuianiens;  ils  sont  en  train  d'eu 
faire  de  même  des  intligèncs  de  l'Australie,  et  nous 
doutons  que  leurs  .Maoris  soient  aussi  heureux  que  les 
nôtres.  Quand  nous  sommes  entrés  à  Taïti,  l'écriture 
y  était  inconnue  et  l'on  y  prati(iuait  encore  les  plus 
honteuses  superstitions.  Les  missionnaires  anglais  y 
avaient  à  peine  commencé  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Aujourd'hui  «  l'instruction  primaire  y  est  plus  avancée 
que  dans  beaucoup  de  départements  français  »;  la 
tolérance  religieuse  y  règne  de  la  façon  la  plus  com- 
plète; on  réclame  à  Papeele  l'établissement  d'une 
caisse  d'épargne.  Si  les  Taïtiens  n'ont  pas  un  dé- 
puté au  sein  de  notre  représentation  nationale,  c'est, 
ainsi  que  le  dit  M.  Deschanel,  parce  qu'il  ne  serait  jkis 
naturel  qu'un  petit  groupe  de  Polynésiens  pût  élre 
appelé,  dans  un  cas  de  partage  des  voix,  à  trancher 
par  son  représentant,  au  sein  de  la  législature  fran- 
çaise, quelque  question  de  première  importance  pour 
notre  pays;  mais  ils  ont  un  délégué  auprès  du  conseil 
supérieur  des  colonies,  dont  la  nomination  offre  pour 
eux  les  mêmes  avantages  que  leur  offrirait  l'élection 
d'un  député.  En  somme,  notre  petite  colonie  laïtienne 
est  heureuse  :  heureuse  et  prospère,  car  elle  a  exporté 
en  1883  pour  1  million  300  000  francs  de  coton  et  pour 
1  million  d'autres  matières.  Et  comme  il  n'y  a  pas 
1000  Français  à  Taïti,  ce  sont  les  indigènes,  au  nombre 
d'environ  10  000,  qui  ijénéficient,  pour  la  plus  grande 
part,  de  ce  traûc.  Si  leur  nombre  tend  à  décroître,  ce 
n'est  pas  que  la  France  ne  fasse  tout  pour  leur  conser- 
vation et  pour  leur  bien-être,  c'est  que,  malheureuse- 
ment, la  phtisie  pulmonaire  fait  dans  leurs  rangs  des 
ravages  considérables. 

Un  ouvrage  comme  celui  dont  M.  Deschanel  vient  de 
nous  donner  le  [)remier  volume  n'est  pas  seulement 
une  œuvre;  c'est  un  service  public  rendu  ù  la  France, 
dont  la  grandeur  future  dépetid  plus  aujourd'hui  de  la 
sagesse  de  sa  politique  coloniale  que  de  ses  traditions 
continentales  en  matière  de  politique  étrangère. 

Léo  Qles.nel. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Comment  je  suis  devenu  journaliste  (I) 

IV. 

LE   LYCÉE   DE   CnENOBLE. 

Me  voilà  donc  ù  Grenoble.  11  était  écrit  dans  le  livre 
des  destins  f[iie  je  n'y  devais  rester  que  trois  ans.  Mais 
je  m'y  installai  avec  la  paisible  et  joyeuse  assurance 
d'un  homme  <pii,  après  bien  des  traverses  et  des  tem- 
jiêles,  croit  avoir  enfin  trouvé  le  port.  J'avais  dit 
adieu  à  toute  pensée  d'ambition  et  ne  sentais  en  moi 
d'aulrc  désir  (pie  d'allendrc,  en  faisant  di-  mon  mieux 
la  classe  qui  m'était  confiée,  l'heure  de  cette  retraite 
qui  avait  toujours  été  le  rêve  de  mon  père.  L'homnie, 
à  chaque  étape  de  sa  vie,  s'imagine  toujours  être  arrivé 
au  but.  Il  dresse  .sa  lenic  et  enfonce  profondément 
dans  la  terre  les  pi([uets  (jui  l'assujettissent.  11  compte 
sans  un  coup  de  vent  qui  la  déchire  et  l'emporte,  ou 
même  sans  l'inquiétude  naturelle  de  son  esprit,  qui  ne 
larde  pas  à  lui  rendre  importune  la  place  où  il  a  goûté 
quelques  courts  instants  de  bonheur. 

Ces  trois  ans  n'ont  certes  pas  été  perdus  pour  mon 
instruction  ni  pour  l'avancement  de  mon  esprit.  Lors- 
(|u'on  transplante  dans  son  jardin  un  arbre  acheté 
chez  un  pépiniériste,  on  est  étonné,  la  première  et 
même  la  seconde  année,  de  ne  pas  le  voir  profiter 
davantage.  11  ne  gagne  ni  en  grosseur  ni  en  élévation  ; 
les  feuilles  même  ont  un  petit  air  chétif  et  navré. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  vous  dit  le  jar- 
dinier; il  pousse  son  chevelu. 

//  pousse  son  chevelu.'  Le  brave  homme  entend  par  là 
([ue  l'arbre  ramasse  toutes  les  forces  de  son  être  pour 
pousser  dans  tous  les  sens  des  radicelles  qui  vont 
pomper  au  loin  les  sucs  nourriciers  de  la  terre  et  les 
transformeront  lentement  en  sève.  C'est  plus  tard  que 
cette  sève  montera  dans  l'arbre  et  s'épanouira  en  un 
tronc  plus  fort,  en  des  branches  plus  solides,  en  des 
feuilles  plus  touffues  et  plus  vertes. 

11  en  est  de  l'écrivain  comme  de  la  plante.  Il  faut 
qu'il  pousse  son  chevelu.  11  court  risque  d'être  bien 
vite  épuisé  s'il  se  lance  dans  la  vie  littéraire  avant  de 
s'être,  par  un  lent  et  mystérieux  travail  d'observations 
puisées  dans  la  vie,  assimilé  les  éléments  dont  se 
nourrira  et  s'accroîtra  plus  tard  le  talent  qu'il  peut 
avoir  reçu  en  [larlage.  Si  l'on  me  demandait  ce  (juc 
j'ai  fait  à  Grenoi)lc  durant  ces  trois  années  tout  à  la 
fois  vides  et  fécondes,  je  pourrais  répondre,  moi  aussi  : 
J'ai  poussé  mon  chevelu. 

C'est  une  bien  jolie  et  bien  aimable  ville  que  Gre- 
noble, et  les    environs   en  sont  admirables.   Il    est 

(1)  Voy.  les  deui  numéros  précédents. 
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impossible,  quand  on  y  entre  pour  la  première  fois,  de 
ne  pas  être  séduit  et  comme  grisé  par  cet  air  d'anima- 
tion fine  et  élégante  qui  est  une  des  grâces  de  la  popu- 
lation dauphinoise,  parla  vue  de  ces  montagnes  qui 
partent  du  pied  de  la  cité  même  et  vont  s'étageant  de 
cime  en  cime  jusqu'à  la  dernière,  dont  la  mince  ligne, 
blanche  d'une  neige  éternelle,  se  détache  sur  le  fond 
bleu  de  l'horizon.  Mais  je  ne  veux  point  décrire  après 
lant  d'autres  ces  beaux  sites,  qui  m'ont  jadis  rafraîchi 
et  charmé.  Aussi  bien  est-ce  une  besogne  où  je  m'en- 
tends assez  mal.  La  nature,  en  m'aftligeaul  d'une  myopie 
extrême,  m'a  pri\é,  sinon  du  plaisir  des  grands  s|)ec- 
tacles,  au  moins  du  pouvoir  de  les  peindre.  Je  n'ai 
jamais  promené  sur  le  monde  extéiieur  qu'un  œil  à 
tleur  de  tête  et  vague;  j'ai  toujours  vécu  le  regard 
tourné  eu  dedans  sur  moi-même,  profondément 
absorbé  dans  celte  étude  que  je  faisais  incessamment 
de  mon  être,  scrutant  jusqu'en  leurs  plus  secrets 
ressorts  les  mystérieux  mobiles  de  mes  pensées  et  de 
mes  actes.  Le  moraliste  grec  qui  a  formulé  le  célèbre 
axiome  :  «  Connais-toi  toi-même  »,  devait  être  un 
myope.  Et  c'est  précisément  parce  que  je  me  pique  de 
me  connaître  que  je  m'abstiens  de  décrire  et  me  borne 
à  philosopher. 

J'étais  chargé  de  la  classe  de  seconde.  Il  n'y  en  a  pas 
qui  soit  plus  commode  et  plus  agréable  dans  le 
domaine  de  l'enseignement  secondaire  classique.  La 
rhétorique  a  plus  de  prestige:  mais  elle  exige  du  pro- 
fesseur beaucoup  plus  de  travail  et  elle  lui  imposeune 
responsabilité  plus  redoutable.  En  seconde,  on  a  déjà 
affaire  à  des  jeunes  gens  dont  l'esprit  commence  à 
s'ouvrir  et  dont  l'imagination  s'éveille.  C'est  plaisir 
d'aider  à  cette  éclosion  de  leur  jeune  être  pensant  et 
vibrant.  On  a  donc  les  mêmes  joies  que  le  professeur 
de  rhétorique;  on  n'a  pas  ses  ennuis  ni  ses  craintes. 
Les  élèves  sont  toujours  moins  nombreux  en  seconde 
qu'en  rhétorique,  et  la  classe  y  est  par  cela  même 
moins  fatigante.  La  seconde,  de  plus,  n'a  aucune 
sanction  d'e.xamen;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  classe 
de  transition.  Si  l'on  était  sage,  on  préférerait  de  beau- 
coup la  seconde  à  la  rhétori([ue.  Mais  c'est  un  préjugé; 
la  tradition  veut  que  le  professeur  de  rhétorique  soit 
la  primus  intrr  pures.  On  sacrifie  son  reposa  la  vaine 
et  stérile  gloire  d'être,  dans  un  lycée,  le  professeur  de 
rhétorique. 

Je  n'ai  jamais  eu  le  goilt  des  distinctions  honori- 
fiques. Je  n'étais  donc  point  offusqué  ni  jaloux  de  la 
gloire  qui  environnait  mon  collègue  de  rhétorique. 
J'aurais  été  parfaitement  heureux  dans  ma  classe  si  ce 
n'eût  été  précisément  l'époque  où  sévissait  ce  déplo- 
rable système  de  la  bifurcation  qu'un  ministre  de 
l'empire  —  maudite  soit  sa  mémoire!  — avait  imaginé 
pour  le  malheur  des  études  et  pour  notre  désespoir.  Je 
ne  puis  en  parler  .sans  fureur;  car  il  m'a  gâté  le  plaisir 
—  un  plaisir  charmant  et  i)arfuis  même  un  plaisir  divin, 
le  plaisir  de  Socrate  —  d'accoucher  de  jeunes  esprits. 


Toutes  les  semaines  et  deux  fois  par  semaine  on 
versait  dans  ma  classe,  une  classe  que  j'aimais  et  qui 
m'était  toute  dévouée,  une  quarantaine  d'écoliers 
venus  des  classes  de  science  et  qui  arrivaient  chez 
moi  sous  prétexte  d'y  apprendre  le  français. 

Leur  intention  formelle  était  de  ne  rien  apprendre 
du  tout  chez  un  professeur  qui  n'était  pas  le  leur;  je  ne 
les  avais  pas  dans  la  main;  et  ce  qui  me  désolait,  c'est 
que  mes  élèves,  mes  élèves  à  moi,  ceux  sur  qui  j'exer- 
çais tous  les  autres  jours  une  action  à  laquelle  aucun 
ne  cherchait  à  se  soustraire,  oui,  ceux-h'i  mêmes, 
entraînés  par  l'exemple,  cédant  à  une  mauvaise  honte, 
se  piquaient,  les  jours  scienliftques,  de  ne  rien  faire, 
eir\  non  plus.  Ils  m'apportaient  des  devoirs  indigne- 
ment brochés.  C'était  un  parti  pris,  ou  plutôt  c'était 
une  tradition  qui  s'était  en  quelque  sorte  établie 
d'elle-même  et  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien. 
Prières,  exhortations,  menaces,  conseils,  pensums 
mêmes,  car  j'ai  dû  en  donnera  mon  vif  regret,  rien 
ne  servait.  Tous  mes  elforis  et  toute  mon  ardeur 
venaient  se  briser  contre  cette  prémédilation  d'inertie. 
Mes  collègues  n'étaient  pas  plus  heureux  que  moi.  Nous 
gémissions  de  concert;  mais  personne  n'écoutait  nos 
plaintes. 

Le  lycée  de  Grenoble  comptait  vraiment,  à  l'époque 
où  j'y  ai  passé,  beaucoup  de  maîtres  de  mérite.  C'était 
Beaussire  (jui  professait  la  philosophie,  celui-là  même 
qui  plus  tard  s'est  distingué  à  la  Chambre  par  sa  com- 
péleuce  dans  les  questions  d'enseignement.  On  lui  doit 
un  volume,  la  Liberté  dans  l'ordre  intellecluel,  qui  est 
l'œuvre  d'un  esprit  pénétrant,  plein  de  mesure  et  de 
sagesse.  Le  livre  est  écrit  d'un  style  ferme  et  sain;  c'est, 
toutes  réserves  faites  sur  quelques  chapitres  où  l'au- 
teur me  semble  légèrement  attardé,  en  arrière  des 
idées  nouvelles,  le  catéchisme  du  vrai  libéral. 

Philibert  Soupe,  qui  depuis  a  fait  un  beau  chemin 
dans  l'Université,  car  il  est  à  cette  heure  professeur 
de  belles-lettres  françaises  à  la  Faculté  de  Lyon, 
siégeait  dans  la  chaire  do  rhétoriciue.  C'était  un  bon  et 
joyeux  compagnon,  d'un  esprit  endiablé  de  gamin  pa- 
risien, fertile  eu  anecdotes  gaies  et  en  propos  amu- 
sants, d'une  loquacité  et  d'une  bonne  humeur  inta- 
rissables. Grave  néanmoins,  quand  il  le  fallait.  Il  était 
adoré  de  ses  élèves,  qu'il  enlevait  à  force  de  verve  et 
de  gaieté.  Il  était  d'une  activité  d'esprit  incroyable, 
saciiant  un  peu  de  tout,  s'intéiessant  à  tout  et  trouvant 
du  temi)s  pour  tout.  Il  rédigeait  un  mémoire  sur  un 
point  obscur  de  la  langue  sanscrite  aussi  aisément 
qu'il  racontait  un  vaudeville  de  Ouvert  et  Lauzanne. 

11  avait  un  rare  talent  de  liseur;  et  c'est  une  des  cinq 
ou  six  personnes  que  j'aie  entendues  lire  dans  l'Uni- 
versité, où,  je  puis  le  dire,  on  lit  mieux  que  nulle  part 
ailleurs.  Les  comédiens  ne  voudront  pas  me  croire, 
surtout  les  comédiens  du  Théâtre-Français.  C'est  pour- 
tant l'exacte  vérité.  Ces  messieurs  jouent  admirable- 
ment; ils  lisent,  en  général,  de  façou   médiocre.  Ce 
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sont  des  acteurs  de  premier  ordre  et  des  liseurs  de 
troisième  ou  quatrième.  J'ai  liicn  souvent  sonsé  qu'on 
pourrait  l'aire  cette  épreuve  :  tirer  au  sort  dans  1  L  iii- 
versité,  parmi  les  professeurs  de  lettres,  six  ou  dix 
noms;  prendre  de  même  au  hasard  dix  artistes  dans 
les  tliéiltres  de  Paris,  sans  en  exclure  la  Coniédie- 
Française;  leur  donner  à  lire  devant  un  jury  dix  pa^es 
d'un  grand  ('crivain  dont  on  icnir  remettrait  le  texte 
une  demi-lieuie  seulement  avant  le  concours.  Je  parie 
que  ce  sont  les  échappés  de  l'École  normale  (jui  bat- 
tront, haut  la  main,  les  élèves  du  Conservatoire  de 
déclamalidu.  Je  prends  nos  universitaires  à  dix  contre 
un.  Il  ne  faudrait  pas  me  presser  l)eaucou|)  pour  que 
je  donnasse  les  raisons  de  leur  supériorité.  Mais  ces 
mémoires  pourraient  tomber  entre  les  mains  d'un 
grand  premier  rôle  de  lielleville  ou  de  Landerneau  ;  et 
il  ne  faut  dire  de  vérités  désagréables  aux  gens  que 
lorsqu'on  y  est  obligé  par  devoir  de  profession. 

Je  ne  veux  ni  ne  |)uis  parler  des  autres  ])rofesseurs. 
Outre  qu'ils  n'ont  point  marciué  dans  le  monde,  en 
dehors  de  notre  Université,  et  que  leur  portrait  n'inté- 
resserait pas  plus  le  public  (lu'une  photographie  d'in- 
connu rencontrée  au  hasard  dans  un  album  de  famille, 
ils  vivent  encore  pour  la  ijlupart  et  n'auraient  peut- 
être  aucun  |)Iaisir  à  voir  leurs  iiomsimi)riraés  tout  vifs 
au  bas  d'un  crayon  fait  d'après  eux  do  souvenir.  Ce 
(|u'il  m'est  permis  de  dire,  parce  qu'il  me  semble  bien 
que  cela  est  vrai,  c'est  cju'il  y  avait  alors  au  lycée  de 
Grenoble  une  réunion  fort  rare  d'hommes  instruits  et 
d'esprit  distingué,  dont  chacun  avait  sa  physionomie 
propre. 

Nous  avions  pour  proviseur  un  très  brave  homme, 
M.  Moufllet,  d'un  caractère  doux  et  conciliant,  qui  fai- 
sait de  son  mieux  pour  nous  rendre  plus  facile  la  pra- 
tique de  devoirs  que  l'administration  supérieure  se 
plaisait  sans  cesse  à  hérisser  de  prescriptions  et  de  tra- 
casseries nouvelles.  Mais  il  était  horriblement  timoré  ; 
il  n'avait  d'autres  ressources  pour  vivre  que  sa  place, 
et  il  était  à  la  tête  d'une  famille  nombreuse.  Je  me  re- 
proche d'avoir  trop  souvent  fait  enrager  cet  estimable 
fonctionnaire  qui.  malgré  mes  taquineries,  avait,  je 
crois,  un  fonds  d'amitié  pour  moi  et  me  marquait  du 
goilt  pour  mon  tour  d'esprit.  Mais,  que  voulez-vous? 
c'est  lui  qui,  pour  nous,  représentait  notre  bête  noire, 
l'administration.  C'est  à  lui  seul  ([ue  nous  avions  a/faire, 
car  l'inspecteur  d'académie  et  le  recteur  s'enfermaient, 
comme  les  grands  dieux  du  paganisme,  dans  un  nuage 
iuq)énétrable,  et  ils  nese  communi(|uaient  aux  sim|)les 
mortels  (lu'armés  de  la  fouilre  et  environnés  d'éclairs. 
Nous  sentions  comme  un  plaisir  de  vengeance  à  nous 
décharger  sur  le  proviseur,  qui  n'en  pouvait  mais,  de 
toute  la  bile  accumulée  dans  les  longues  heures  de 
classe. 

Si  je  me  sers  du  mot  bile,  c'est  que  je  .songe  à  ([uel- 
ques-uns  de  mes  collègues,  qui  ne  décoléraient  pas,  et 
que  j'ai  gardé  présente  la  mémoire  des  scènes  qu'ils 
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faisaient  à  ce  malheureux  pi'oviseur.  J'ai  toujours  eu, 
pour  ma  part,  l'humeur  gaie,  et  c'était  i)ar  d'inolTen- 
sives  malices  ou  (les  phiisanteries  bon  entant  qui' je  me 
soulageais  des  petit-;  ennuis  dont  il  lardait  mon  exis- 
tence. 

Nous  devions  théori([uement  vingl-(|ualre  heures  de 
classe  par  semaine,  à  quatre  heures  par  jour.  C'était 
le  règlement  du  premier  enq)ire  qui  avait  ainsi  orga- 
nisé le  travail.  La  pratique  avait  corrigé  c(;  que  la  règle 
avait  d'excessif  :  comme  il  y  avait  des  professeurs  d'his- 
toire, de  langues  vivantes  et  de  sciences,  les  profes- 
seurs ne  fouriMssaient  plus  guère,  ilans  la  réalité,  que 
([uatorze  ou  seize  heures  de  besogne  elTective,  et  il  faut 
ajouter  (|ue  cette  somme  de  travail  e^t  déji'i  considé- 
rable. Les  gens  du  nmmle  ne  soupçonnent  pas  ce  que 
peut  être  la  fatigue  d'une  da.sse,  quand  on  s'y  donne 
corps  et  i\me.  J'ai  lait  deux  métiers  dans  ma  vie  :  celui 
de  professeur  et  celui  de  journaliste,  au([uel  j'ai  joint, 
comme  annexe,  celui  de  conférencier.  Dieu  sait  si  le 
métier  de  journaliste,  avec  la  nécessité  .sans  cesse  re- 
naissante de  ses  articles  quotidiens,  est  épuisant  pour 
l'es|)rit  et  pour  la  main!  Je  n'ai  plus  aujourd'hui  l'in- 
croyable provision  de  force  (jue  je  prodiguais  en  ce 
tcmps-li'i  sans  compter.  Eh  bien  1  je  me  sens  plus  dis- 
pos, plus  alerte  et  plus  frais,  après  viugt-cin([  ans  de 
journalisme,  sans  congé  d'aucun(?  sorte,  (}ue  je  ne 
l'étais  au  bout  d'une  année  de  professorat.  Lorsqu'ar- 
rivait  le  mois  de  juillet,  c'était  comme  un  accablement, 
comme  une  pi'oslratiou  de  tout  l'être.  Je  tombais,  au 
seuil  des  vacances,  comme  un  clieval  (jui  a  fourni  une 
trop  longue  traite. 

Le  ministre  de  l'instruction  pul)li(|ue,  qui  n'avait 
d'autre  objectif  que  de  nous  vexer  en  toutes  les  ma- 
nières, de  nous  dégoûter  et  de  se  débarrasser  de  nous 
î'ibon  compte,  s'était  avisé  de  décréter  que  tout  pro- 
fes.seur  devrait  désormais  donner  ses  vingt-quatre 
heures  réglementaires  de  travail  par  semaine  ;  (|ue  si 
l'on  ne  pouvait  les  lui  trouver  dans  sa  classe  ;i  lui,  il 
faudrait  les  lui  tailler  dans  d'autres  classes.  Ce  fut  un 
cruel  embarras  pour  le  pauvre  |)ère  Moufllet  (juand  il 
dut  dre-sser  ce  tableau  de  classes  supplémentaires. 
Chacun  de  nous  se  récriait  d'horreur  à  ces  besognes 
nouvelles  qui  nous  étaient  imposées  et  qui  ne  ren- 
traient point  dans  le  cercle  de  nos  éludes.  Songez  que 
moi,  qui  professais  la  seconde,  j'étais  astreint  à  donner 
deux  heures  de  répétition  i)ai'  semaine  à  des  élèves  do 
sixième,  et  deux  autres  heures  d'histoire  littéraire  aux 
j  philosophes  des  classes  de  français,  on  dirait  à  cette 
i  heure  :  de  renseignement  spécial.  J'aurais  dû  être 
touché  jusiiu'au  fond  du  cœur  du  ton  de  désolation 
et  de  regret  avec  lequel  notre  proviseur  nous  su[)pliait 
d'accepter  de  bonne  grùce  ces  corvées  |)lus  inutiles 
encore  que  désagréables.  Les  uns  se  répandaient  en 
plaintes  furieuses;  je  me  contentais  de  le  blaguera 
froid,  lui  vantant,  avec  un  air  sérieux  de  pince  sans 
rire,   l'iulclligence  d'une  administration  qui  sacrifiait 
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le  travail  personnel  des  élèves  au  plaisir  délicat  d'em- 
bétev  les  professeurs.  L'excellent  homme  écoutait  ])a- 
tiemiueut  ces  doléances  et  ces  moqueries.  II  en  sentait 
la  justesse  ;  mais  qu"y  pouvait-il  faire? 

C'était,  en  vérité,  un  drôle  de  temps  que  celui-là! 
Un  ministre  de  l'instruction  publique  s'amusani  à  désor- 
ganiser les  études  pour  l'unique  plaisir  de  taquiner  son 
personnel;  la  haute  administration  convaincue  de 
l'impertinence  des  mesures  prises,  et  courbant  la  tête 
eu  silence,  par  peur  ou  par  sottise  ;  les  professeurs 
enragés  de  ces  perpétuels  coups  d'épingle,  inquiets  du 
désordre  jeté  dans  les  classes,  en  lutte  avec  leurs  supé- 
rieurs, qu'ils  n'estimaient  plus  guère,  et  avec  leurs 
élèves,  qui  leur  échappaient  de  la  main  ;  les  enfants 
tiraillés  en  tous  sens  par  des  programmes  toujours  en 
mouvement  et  ne  sachant  plus  ni  où  ils  allaient  ni  ce 
qu'on  voulait  d'eux  ;  et  avec  tout  cela,  dans  l'appa- 
rence et  même,  ce  qui  sans  doute  est  plus  extraordi- 
naire que  tout  le  reste,  dans  la  réalité,  des  études  régu- 
lièrement et  fructueusement  poursuivies,  des  classes 
faites  avec  soin  et  qui  proûtaient  aux  écoliers,  tant 
cette  institution  première  de  l'Université  avait  en  elle 
de  vitalité  et  de  force,  tant  le  corps  du  professorat  était, 
par  un  vieil  esprit  de  tradition,  animé  du  zèle  de  l'en- 
seignement; tant  il  en  avait  le  talent  à  la  fois  elle 
goût! 

Nous  tirions  parti  même  des  bêtises  de  nos  ministres 
pour  l'instruction  de  nos  élèves  ou  pour  la  nôtre.  Ainsi, 
pour  les  répétitions  que  je  devais  aux  écoliers  de 
sixième,  je  m'aperçus  vite  que  la  mesure  du  ministre, 
à  l'exécuter  à  la  lettre,  n'avait  pas  le  sens  commun; 
que  revenir  sur  des  devoirs  déjà  corrigés  ou  sur  des 
explications  déjà  faites,  c'était  m'exposer,  en  cas  de 
dissentiment,  à  diminuer  dans  l'esprit  des  enfants 
l'estime  qu'ils  faisaient  de  leur  maîire  ordinaire. 
Ajoutez  que  ces  redites  ne  les  intéressaient  point,  et 
qu'il  m'était  impossible  de  fixer  leur  attention.  Je  fis 
autre  chose.  Je  choisis  parmi  nos  classiques  des  lec- 
tures appropriées  à  leur  âge;  je  les  leur  lus  moi-même, 
et  à  la  répétition  suivante  l'un  deux,  pris  au  hasard, 
devait  en  rendre  compte  à  haute  voix.  Cet  exercice  les 
amusa  beaucoup  ;  mais  il  n'était  pas  réglementaire.  Que 
dis-je'?  Il  était  tout  ce  qu'il  \  a  de  plus  antiréglemen- 
taire. Et  je  vois  encore  la  figure  bonasse  et  inquiète  de 
M.  Moufflet  quand  je  lui  contais,  avec  une  liberté 
gouailleuse,  les  preuves  de  ma  proverbiale  indocilité. 
Il  m'approuvait  au  fond:  mais  si  on  l'avait  appris  en 
haut  lieu  ! 

Voilà  bien  des  détails  et  de  bien  menus  détails.  Peut- 
être  trouverez-vous  que  je  m'y  attarde  trop  coraplai- 
sammeut.  C'est  que  tous  les  romanciers  qui  jusqu'à 
présent  ont  essayé  de  peindre  le  professeur  en  ont 
tracé  des  portraits  de  fantaisie,  qui  joignaient  au  dé- 
faut d'être  peu  ressemblants  celui  d'être  peu  agréables 
et  parfois  même  fort  vilains.  Il  y  a  quelque  intérêt,  je 
crois,  à  le  montrer  au  public  dans  le  train  ordinaire 


de  sa  vie,  frondeur  et  chagrin  contre  les  puissants, 
mais  d'esprit  ouvert,  libre  et  gai;  point  pédant,  quoi 
qu'on  dise:  maître  aimé  dans  sa  classe  et  dans  le 
monde.. .Eh  bien  !  parlons  du  professeur  dans  le  monde, 
si  vous  voulez. 

Personne  n'y  fut  plus  étranger  que  moi  durant  la 
première  moitié  de  ma  vie,  et  vous  verrez,  si  je  conte 
jamais  la  seconde,  que  je  ne  l'ai  guère  pratiqué  davan- 
tage sur  la  lin  de  ma  carrière.  Au  sortir  de  l'institution 
Massin,  où  j'avais  passé  six  ans  clos  et  muré,  ne  sor- 
tant presquejamais  dimanches  ni  fêtes,  et,  pendant  les 
vacances,  seul  ou  à  peu  près  avec  mes  livres  dans  la 
pauvre  thêbaide  de  la  maison  paternelle,  j'étais'  entré  à 
l'École  normale,  où  je  n'avais  pu  me  frotter  qu'à  de 
jeunes  camarades.  Vous  venez  de  lire  le  récit  de  mes 
caravanes  à  travers  quatre  villes  de  province  ;  vous 
avez  toujours  pu  m'y  voir  vivant  dans  ma  classe  et 
pour  ma  classe,  sans  autres  relations  que  celles  dont 
ma  profession  me  faisait  une  nécessité,  sans  autre 
plaisir  que  de  m'enfermer  derrière  le  verrou  de  ma 
chambre,  en  tête  à  tête  avec  mes  copies  à  corriger  ou 
mes  auteurs  à  lire.  Je  passais  pour  un  ours,  et  j'étais 
de  fait  un  imrs  assez  mal  léché,  quoique  toujours  en 
belle  humeur. 

Mes  collègues  n'étaient  pas  tous,  bien  entendu, 
bâtis  sur  ce  modèle,  quoiqu'en  général  ils  fussent 
moins  mondains  que  ne  le  sont  aujourd'hui  nos  uni- 
versitaires des  nouvelles  couches.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment le  défaut  de  mon  éducation  première,  éducation 
toute  scolaire,  qui  m'avait  détourné  du  monde;  c'était 
plus  encore  mou  caractère,  dont  je  ne  saurais  trop 
dire  trop  de  mal,  car  il  m'a  fait  horriblement  souffrir, 
et  je  n'ai  pu  en  venir  à  bout.  Je  me  suis  résigné  à 
composer  avec  lui,  lui  cédant  siu-  tous  les  points  où  j'ai 
jugé  la  lutte  impossible  et  inefficace. 

J'étais  né  avec  un  absurde  amour-propre  et  une 
timidité  excessive.  Cette  timidité  a.  dans  mes  premières 
années  de  jeunesse  et  même  longtemps  après,  dans 
mon  âge  mûr,  passé  tout  ce  qu'on  saurait  imaginer. 
Je  me  sentais  lourd,  gauche,  embarrassé  de  ma  per- 
sonne, incapable  de  trouver  du  premier  coup  le  mot  à 
répoudre.  Le  sentiment  que  j  avais  de  mon  extrême 
myopie  accroissait  encore  ma  gêne.  Ah!  la  myopie!  la 
myopie!  personne  ne  saura  jamais  ce  qu'elle  m'a  coûté 
de  désespoirs  et  de  larmes!  Entrer  dans  un  salon  et 
ne  pas  savoir  où  se  diriger  pour  saluer  la  maîtresse  de 
la  maison  ;  ne  reconnaître  aucune  des  personnes  qui  sont 
là  et,  quand  il  y  en  a  une  qui  vous  aborde,  se  demander 
avec  une  indicible  angoisse  qui  elle  peut  bien  être; 
risquer  à  chaque  pns  de  se  heurter  contre  une  table  ou 
de  se  prendre  les  jambes  dans  un  pouf;  deviner  dans 
la  voix  de  la  femme  avec  qui  l'on  cause  une  intention 
bienveillante  ou  railleuse  et  ne  la  pouvoir  lire  dans  ses 
yeux  ou  sur  ses  lèvres;  ne  pouvoir  prendre  du  café 
sans  en  laisser  tomber  sur  le  devant  de  sa  chemise  une 
goutte  que  l'on  ne  voit  que  le  soir,  en  rentrant  chez 
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soi;  être  prié,  au  bal,  d'inviter  ù  danser  une  jeune  fille 
qui  fait  tapisserie  là-bas,  dans  ce  coin;  marcher  vers 
le  coin  qu'indique  le  doigt  de  la  personne  ipii  vous  a 
donné  l'ordre  et  engager  gracieusement  |)(uir  la  pie- 
niiére  contredanse  une  grand'm6re  (pii  vous  rit  au 
nez  ;  pousser  à  l'étourdie  vers  un  groupe  d'hommes  (jiii 
causent,  s'apercevoir  au  bout  d'un  instant  ((u'on  n'y 
connaît  personne,  qu'on  s'est  trompé;  y  (kuneurer.  en 
proie  à  un  malaise  qui  torture,  parce  qu'on  ne  sait 
plus  comment  en  sortir,  et  jeter  dans  la  conversation, 
pour  se  donner  une  contenance,  (pie^iuc  cnoiiue  sot- 
tise que  l'on  est  tout  honteux  d'avoir  lAcliée;  tirer  avec 
un  alfreux  battement  de  cœur  un  cordon  de  sonnette 
et  dire  :  «  iionjour,  mon  cher  cœur  »,  à  un  carabinier 
qui  vous  répond  d'un  ton  de  i)oiitesse  goguenarde  : 
«  Je  crains,  monsieur,  que  vous  ne  fassiez  erreur.  » 
J'ai  connu  ces  misères  et  bien  d'autres;  j'en  ai  senti 
tout  le  long  de  ma  vie  les  all'res  douloureuses.  Je  n'ai 
plus  fait  un  pas  ni  dit  un  mot  sans  penser  avec  ter- 
reur que  j'allais  commettre  ce  ([iie  les  Parisiens  appel- 
lent une  gnlfe.  Je  vivais  donc  toujours  sur  le  qui-vive 
et  ne  me  trouvais  à  l'aise  que  loin  de  ce  moiulo  où  les 
gafl'es  de  ce  genre  étaient  inévitables  :  c'était  une  sorte 
de  répugnance  mêlée  de  peur  que  j'éj)rouvais  pour 
lui.  Ma  vanité  y  avait  été  tro[)  siuivenl  et  ti'op  cruoile- 
meut  froissée. 

Je  ne  m'étais  point  réformé  sur  le  costume,  ([ue  je 
continuais  de  ])orter  déi)raiile  ou  négligé,  avec  un  éta- 
lage d'insouciance  orgueilleuse,  mais  avec  un  senti- 
ment secret  de  honte  qui  me  poignait  au  fond  de 
l'ame  et  qui  était  [)onr  moi,  dans  un  salon,  une  insu|)- 
portable  gène.  (À'  mépris  de  la  toilette,  mépris  tout 
plein  de  ridicule  affeclalion,  s'aggravait  d'une  cer- 
taine raideur  Apre,  tranchons  le  nu)t  :  d'une  certaine 
brutalité  de  langage.  C'est  un  défaut  que  je  tenais  de 
famille.  Ma  grand'mére,  du  côté  de  ma  mère,  était 
renommée  pour  la  franchise  brus(iue  de  son  style  et 
pour  sa  facilité,  ((ui  était  vraiment  incroyable  chez 
une  très  hounétt;  femme,  marquise  de  plus  et  mar- 
quise authentique,  s'il  vous  plait,  au.v  propos  salés  et 
aux  mots  crus.  J'ai  conservé  d'elle,  bien  que  je  l'aie 
peu  connue  en  mon  enfance,  un  souvenir  assez  précis 
et  très  distinct.  Quelques-unes  de  ses  locutions  les  plus 
pittoresquement  familières  me  sont  restées  dans  la 
mémoire.  11  y  en  avait  de  bien  plaisantes  et  qui  ne 
sauraient  s'écrire.  Elle  était  avec  cela  d'une  dévotion 
outrée  et  d'un  implacable  légitimisme,  mais  le  sang 
vif,  le  verbe  haut,  la  parole  prompte  et  verte,  et  elle 
avait  plus  lot  fait,  dans  ses  mauvaises  humeurs,  de 
vous  allonger  une  bonne  gille  (pi'un  cvéque  sa 
bénédiction.  Je  crois  bien  que  c'est  d'elle  que  ((uel- 
ques-uns  d'entre  nous,  dans  la  famille,  qui  a  été 
nombreuse,  ont  hérité  une  langue  impétueuse,  fertile 
en  saillies  brusques,  en  vérités  nettement  et  désobli- 
geamnient  exprimées,  eu  gaillardises  épaisses,  assai- 
sonnées d'un  gros  rire. 


Ces  façons  d'esprit.  i[U(^  l'i'igi»  ni  l'expérience  de  la 
vie  n'avaient  encore  atténuées,  n'étaient  i)as  très  pro- 
|)res  à  mi'  faire  bien  venir  de  la  bonne  compagnie 
provinciale,  ipii  est,  comme  on  le  sait,  d'une  réserve 
qui  va  jusqu'à  la  pruderie.  Je  le  sentais  d'instinct  et 
m'en  tenais  éloigné.  Les  pointes  que  j'y  avais  faites 
par  ci  par  là  n'avaient  pas  été  heureuses;  il  m'en  était 
resté  de  la  méllance. 

Je  trouvai  p;ir  bonheur,  à  Grenoble,  une  société 
toute  formi'e  de  jeunes  femmes  (jui  avaient  organisé 
contre  l'ennui  de  la  vie  de  province  une  sorte  d'aimable 
ligue.  Elles  étaient  toutes  nuu'iées,  et  les  maris, 
presque  tous  gens  de  loi,  autorisaient  de  leur  présence 
ces  ébats  qui  d'ailleurs  n'avaient  rien  que  de  très 
honnête.  L'ne  sauterie  de  temps  à  autre  au  piano;  le 
jilus  souvent  une  table  de  whist.  Toutes  ces  dames 
l'avaient  appris  et  le  jouaient;  elles  avaient  remar([u6 
(]ue  lorsqu'on  s'assemblait  uniciuement  pour  causer 
ensemble,  la  conversation,  (pii  tournait  au  plaisir 
forcé,  languissait  faute  d'aliments  ou  d'entrain.  La 
table  de  whist,  toujours  en  pression,  était  un  dérivatif, 
un  prétexte  à  se  lever,  à  changer  de  partenaire,  et, 
pour  les  assistants,  à  regarder  le  jeu  sans  rien  dire, 
s'ils  étaient  en  humeur  de  se  taire.  Quelquefois,  quand 
une  pièce  de  théâtre  faisait  grand  bruit  à  Paris,  la 
liihle  de  whist  était  abandonnée  pour  la  lecture  eu 
cercle.  C'était  Soupe  et  moi  qui  nous  relayions  d'acte 
en  acte  pour  lire  à  haute  voix  la  comédie  de  Dumas, 
d'Augier  et  de  Labiche.  C'étaient  ensuite  des  discus- 
sions inteiininables  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  sur  le 
l)lus  ou  moins  de  vt'rilé  des  caractères  et  des  senti- 
ments qui  en  faisaient  le  fond. 

Ces  dames  se  réunissaient  les  unes  chez  les  autres  à 
tour  de  rôle,  nuiis  le  plus  souvent  chez  une  vieille 
douairière  qui  portait  un  beau  nom  ;  elle  s'appelait 
M""  Millioii.  Elle  passait  pour  veuve  et  peut-être 
l'était-elle.  J'ai  (piehiuelois  entendu  parler  de  M.  Mil- 
lion comme  d'un  lionune  cpii  existait  encore;  mais  je 
no  l'ai  januiis  vu.  Elle  aimait  la  jeunesse  et  la  joie;  et, 
comme  elle  possédait  quchpie  fortune,  c'était  chez  elle 
(pie  s'était  établi  le  quai  tier  général  des  |)laisirs. 

Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  dans  ce 
petit  cercle,  <iui  eût  pu  aisément  tourner  à  la  coterie, 
bien  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  La  plupart  de  ces 
dames,  sans  avoir  reçu  d'autre  instruction  que  celle 
qui  était  donnée  en  ce  temps-là  à  toutes  nos  jeunes 
rrançai.ses,  petite  et  médiocre  instruction,  comme  ou 
sait,  s'étaient  formé  par  la  lecture  et  la  conversation 
un  assez  bon  fonds  de  connaissances.  Elles  lisaient 
plus  et  mieux  que  nos  Parisiennes,  qui  ont  à  peine  le 
temps,  dans  le  tourbillon  où  elles  virent,  de  parcourir 
le  jouinal  ou  de  feuilleter  le  roman  en  vogue.  Elles  ne 
rausaient  point  cliill'ons  et  les  commérages  de  petite 
ville  avaient  été,  d'un  commun  acc(U'd,  bannis  de  la 
i-onver.salion.  On  .s'entretenait  plutôt  de  théâtre,  de 
musique,  de  littérature  etd'arL  Lu  peu  de  philosophie 
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par  intervalles;  jamais  de  politicfiie.  Peut-être  uu  étran- 
ger aurail-il  senti  là  un  léi^er  parfum  «le  préciosité; 
mais  011  était  sauvé  de  la  pédanterie  par  l'enjouement 
naturel  à  déjeunes  fennnes(|ul  ne  |)osaieut  point  pour 
la  galerie  et  qui  n'avaient  d'autre  idée  au  monde  que 
de  s'amuser. 

Il  n'y  avait  dans  cette  petite  société  que  deux  céliba- 
taires. Le  premier  était  un  jeune  homme  de  la  ville, 
Leborgne,  gentil  garçon,  très  agréable  de  sa  personne, 
très  gai  de  caractère  et  bon  musicien.  C'était  lui  qui 
organisait  les  parties  de  plaisir  :  promenades  dans  la 
montagne,  déjeuners  sur  l'Iierbe,  et  parfois  môme 
représentations  de  salon.  Car  nous  avons  joué  la  comé- 
die et  improvisé  des  pantomimes.  J  ai  reçu,  sous  l'ha- 
bit de  Gassandre,  les  coups  de  batte  d'Arlequin. 

L'autre,  c'était  moi.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je 
m'étais  acclimaté  dans  ce  milieu,  où  l'on  m'avait  in- 
troduit presque  à  mon  corps  défendant.  Ma  maudite 
timidité  m'avait  d'abord  joué  quelques  tours  dont  je 
m'étais  remis  malaisément.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  rien 
de  tels  que  les  soldats  qui  ont  peur  pour  frapper  d'estoc 
et  de  taille,  comme  des  sourds,  une  fois  qu'ils  sont 
lancés.  C'est  l'histoire  des  timides.  L()rs(|u'un  timide 
s'est  jeté  à  l'eau,  il  a  l'air  dix  fois  plus  assuré  et  [ilus 
hardi  que  l'homme  qui  est  le  mieux  en  possession  de 
lui-même;  il  pousse  devant  lui  avec  une  sorte  de  hâte 
tumultueuse,  parlant  à  tort  et  à  travers,  comme  dans 
une  courte  lièvre, s'étourdissaiit  lui-même  du  bruit  de 
ses  paroles.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  dire  beaucoup 
de  sottises,  et  des  sottises  que  l'un  ne  pardonne  guère, 
car  elles  ont  l'air  de  partir  non  de  la  timidité,  qui  eu 
est  pourtant  la  vraie  cause  et  qui  paraîtrait  toute 
simple  chez  un  jeune  homme,  mais  d'une  eiïronterie 
qui  est  sans  excuse. 

Il  m'était  arrivé  d'eu  dire  quelques-unes,  et  de  très 
fortes.  Mais  ou  ue  m'en  garda  point  rancune.  Le  bon 
accueil  que  l'on  me  fit  me  rejeta  dans  mon  naturel 
et  me  mil  à  l'aise.  Il  passa  pour  ainsi  dire  en  con- 
Ycntion  qu'on   n'aurait  point  à  s'ellaroucber  de  mes 
équipées  de  couversation,  qu'on   me  laisserait  aller, 
quitte  à  m'arrêter  d'un  mot,  comme  jadis  la  comtesse 
de  Kochefort  quand  elle  disait  à  Uuclos  :  "  Ah!  prenez 
garde,    Duclos  !    Vous    nous    croyez     trop    honnêtes 
femmes.  »  Je  m'abandouuai  sans  crainte  à  ma  verve 
rabelaisienne,  dont  quelques  rares  lilets  courent  encore 
à  présent  dans  tout  ce  que  j'écris.  Nous  avons  passé 
ainsi,  en  charmante  compagnie,  de  bonnes  heures  de 
causeries,  de  lectures  et  de  rires.  Le  peu  que  je  sais 
du  monde  de  la  province  me  vient  de  là.  J'ai  tou- 
jours conservé  pour  lui  nu  grand  faible,  et,  quand  je 
fais  mes  articles  de  morale  ou  de  critique  littéraire, 
c'est  à  lui  encore  maintenant  que  je  m'adresse  en  pen- 
sée, bien  plus  qu'aux  Parisiens,  dont  je  ne  me  suis 
assimilé  que  dillicilement  les  mœurs,  le  tour  d'esprit 
et  le  langage.  Et  encore  n  y  ai-je  pas  réussi  aussi  com- 
plètement que  j'aurais  voulu.  Quand  je  vais,  appelé 


par  une  conférence,  dans  un  trou  départemental 
quelcon([ue,  il  me  semble,  en  y  entrant,  que  je  reviens 
chez  moi.  Je  retrouve  dans  la  conversation  de  ceux 
qui  m'entourent  et  me  font  fête  mes  façons  de  voir,  de 
sentir,  et  j'ajouterais  même  mes  façons  de  parler.  Il  y  a 
des  provinciaux  qui  sont  nés  Parisiens;  j'étais  né  pro- 
vincial et  le  suis  toujours  resté. 

J'ai  toujours  eu  regret  de  ne  pas  avoir  le  talent  d'un 
P)alza("  pour  peindre  ce  petit  coin  du  inonde  comme 
je  l'avais  vu,  dans  le  naturel  de  sa  bonne  humeur  et 
de  sa  grâce.  Mais  je  suis  plus  moraliste  qu'observa- 
teur. 

Un  menu  fait  qui  me  remonte  à  la  mémoire  en  sera 
une  preuve  curieuse. 

Nous  fîmes  tous  ensemble  une  excursion  à  la 
Crande-Cliartreuse.  Savez-vous,  de  toute  cette  expédi- 
tion, (pii  fut  favorisée  d'un  soleil  admirable  et  extrê- 
mement gaie,  ce  qui  m'est  demeuré?  Un  souvenir  gé- 
néral et  très  vague  que  l'on  y  vit  de  très  belles  choses 
et  que  l'on  s'y  amusa  beaucoup;  mais  rien  de  précis 
ni  de  distinct,  si  ce  n'est  nu  détail  qui  n'avait  sans 
doute  frappi'  personne  autre. 

Tandis  (pie  nous  suivions  une  route  bordée  d'une 
haie  en  Heurs,  une  de  ces  dames,  qui  marchait  en 
avant,  fit  signe  aux  personnes  qui  suivaient  de  faire 
silence.  Elle  tenait  les  yeux  fixés  curieusement  sur  un 
jioint  de  la  haie.  Nous  approchâmes  tons  sur  la  pointe 
du  pied.  C'était  une  bête  des  champs,  un  rat,  je  crois, 
ou  1111  mulot,  qui  montrait  à  travers  les  branches  un 
petit  museau  lin  où  étincelaient  deux  yeux  d'une 
vivacité  extraordinaire.  L'un  de  nous  se  coula  sans 
bruit  près  de  l'animal,  leva  sa  canne  et  lui  en  frappa 
si  juste  un  coup  sur  la  tête  qu'il  l'abattit  mort  sur  le 
chemin.  11  se  retourna  triomphant.  Les  dames  avaient 
toutes  poussé  uu  léger  cri  d'horreur.  11  vit  l'indigna- 
tion peinte  sur  les  visages. 

—  Mais,  dit-il  étonné  de  l'accueil  fait  à  cette  preuve 
d'adresse,  c'est  un  animal  très  nuisible;  il  fait  le  dé- 
sespoir des  agriculteurs,  qui  le  poursuivent  et  le  dé- 
truisent tant  qu'ils  peuvent.  C'est  un  service  que  je 
leur  ai  rendu  eu  tuant  un  de  ces  affreux  rongeurs. 

Ces  dames  ne  purent  lui  pardonner  cet  acte  de  féro- 
cité inouïe.  Une  si  jolie  petite  bête!  qui  avait  des  yeux 
si  intelligents!  11  fallait  pour  l'assommer  être  pis  qu'un 
assassin!  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant,  c'est  qu'il 
était  grand  faiseur  de  mailrigaux  et  que  tout  le  long 
du  voyage  ou  le  traita  comme  un  homme  qui  man- 
quait de  cœur. 

Et  moi  je  ne  pus  m'empêcher  de  raisonnera  perle 
de  vue  sur  ce  très  petit  fait  et  sur  les  conséquences 
qu'il  avait  eues.  Au  fond,  me  disais-je,  ce  garçon,  c'est 
lui  qui  est  dans  le  vrai!  Ce  qu  il  a  allégué  pour  sa  dé- 
fense est  juste  ;  le  rat  est  un  grand  dévoreur  de  grains; 
c'est  l'enueini  du  fermier;  on  fait  œuvre  pie  en  l'ex- 
terminant pailout  où  ou  le  trouve. 

Pourquoi  donc  ce  meurtre  avait-il  si  fort  ému  la 
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sensibilité  de  ces  dames?  Pourquoi  s'élalent-elles  ré- 
criées d"li(trreur  et  de  pitié?  l'ouninoi  avaient-elles 
tenu  si  longtemps  rigueur  au  meurtrier?  Les  femmes 
étaient-elles  donc  incapables  d'écouter  une  raison  rai- 
sonnable? Ne  se  coiidaisaient-elles  (]ue  par  imagina- 
tion? 

Voilci  une  belli;  matière  h  philosopher.  Ce  rat  m'a 
longtemps  trotté  dans  la  cervelle,  et  vous  voyez  (|u'il  \ 
fait  encore  des  siennes,  (""était  le  toui'  particulier  de 
mon  esprit.  Tandis  c|ue  nu's  compagnons  de  prome- 
nade s"e.\tasiaient  sur  les  beautés  de  la  ("ii'ande-("iiar- 
treuse,  je  songeais  à  mon  rat.  .le  m'y  étais  si  prolonde- 
ment  al)sorbé  ()u"il  me  serait  absolument  impossible 
aujourd'hui  de  décrite  un  seul  des  accidents  de  la 
route  (|ue  nous  avons  parcoiiiaie.  .le  ne  les  ai  pas  vus; 
je  regardais  en  moi-même;  c'est  là  tpu'  gisait  mon 
rat,  les  quatre  pattes  en  l'air. 

Le  hasard,  (|ui  m'avait  ouvert  renlr('H'  de  celte 
aimable  société  léminine  où  mon  caractère  s'était  dé- 
tendu, mes  mo'urs  adoucies  et  mon  langage  affiné, 
me  donna  vers  le  même  tenq)s  accès  dans  une  maison 
où  je  vécus  deux  ans  en  famille  et  goiltai  la  dimceur 
de  cette  vie  que  je  n'avais  pas  connue  depuis  riieure 
déjà  très  lointaine  oi'i  j'avais  quitté  le  foyer  malcniel. 

Mais  ceci  demande  un  chapitre  à  part. 

i'"iiAN(;isgiiK  Saiicey, 
(l.a  suite  très  prochainement.) 


L'HEREDITE 

Nouvelle    philosophique 

Quelques  heures  avant  sa  mort,  M Porleuil  sortit 

un  moment  de  la  toi'peur  c'trange  à  la((uclle  elle  était 
en  proie  depuis  le  (h-Put  de  la  maladie  (|ui  la  tuait  ; 
elle  ouvrit  un  tiroir  caclu'  dans  la  boisei'ie  de  son  se- 
crétaire, en  tira  un  petit  cahier  où  elle  avait  coutume 
d'écrire  le  jouiTial  de  .sa  vie,  et  sur  la  première  liage 
traça  d"une  main  treuililante  les  lignes  sui\aiit('s  : 

u  0  iiinu  lils,  j'aur;us  mieux  fail  île  lirnler  ce  livri;  peiit- 
ètro  et  de  le  lais.ser  ignorer  étornelleiiient  ce  (|ue  j'ai  sciul"- 
ft'Pt.  Je  ne  crois  pas  ea  avoir  le  droit,  et  il  me  semljle  qu'un 
jour  il  te  sera  utile  de  connaître  la  vérité.  J'enl'er  tn(^  mnn 
journal  dans  le  tiroir  secret  de  ce  riieuljle  que  je  t'ai  léfrné 
par  testament,  et  je  laisse  à  Dieu  le  .soin  de  faire  tomber  ce 
livre  entre  tes  mains,  fpiand  le  moment  sera  venu.  P.uisse- 
t-il  ne  venir  jamais:  Pourtant,  si  Dieu  en  décide  autrement, 
si  tu  lis  un  jour  ces  pages,  Jacques,  souviuns-toi  que  j'ai 
pardonné  et  pardonne.  » 

Rlle  remit  le  labiiM'à  la  place  où  elle  l'avait  pris  et 
referma  le  liroir  seci'ei.  Ouehpies   instants  après,  elli- 


cédait  de  îumveau  à  cette  somnolence  qu'elle  ne  pou- 
\ait  |)lus  vaincre.  I,e  lendemain  matin,  elle  lunurut. 


L 


!,e  7  juillet  iS..,  il  y  avait  foule  au  cours  de. Iac(|ues 
l'iirleuil.  I.e  pridesseur  (hmnait  sa  dernière  leçon,  dans 
l.iipirlle  il  ile\,iit  formuler  ses  comdusions  et  résumei' 
sa  doctrine. 

lîieii  qu'il  l'i'il  jeune  em'orc,  .laciiues  Purleuil  s'i'lait 
iir-jà  l'ail  dans  lu  science  nue  phu^e  (■(Uisid(''rahle.  Diuié 
d'une  (''loiiuence  persuasive,  apportant  dans  l'evauu'ii 
des  (|ueslions  pliilosophi(]ues  une  conviction  profonde 
et  une  luethode  rigoureuse,  il  a\;iil  porte  un  coup  ter- 
rible ,i  celte  psychologie  nuageuse  que  nous  de\onsà 
rAllemague;  il  n'i'tait  pas  homme  à  pnuidre  des  déve- 
loppeuieuts  littéraires  plus  ou  moins  ingénieux  pour 
des  démonstrations.  (ir;\ce  à  des  ('-tudes  physiologi(|ues 
api)r(d'ondies.  à  un  esprit  d'utle  logique  indoiuplable, 
(]ui  allait  di'oil  au  bul  sans  reculer  devant  aucun  obs- 
lacle,  il  avait  Iransl'onue  de  fond  eu  C(uul)le  les 
vieux  syslènu!s  de  l'école.  La  où  tant  daiilres  cher- 
chaient des  lieux  communs  oratoires,  il  \()ulait  des  lois. 
Accumulant  les  faits  et  les  observatiims  de  détail, 
])réoccnpé  sans  cesse  de  l'exactilude,  se  montrant 
d'une  exigence  absolue  eu  fait  de  preuves,  il  em- 
l)loyait  dans  la  démoustration  des  règles  philosophi- 
(|ues  les  procédés  des  sciences  expérimentales  et 
arrivait  à  en  tirer  des  conclusions  pour  ainsi  dire  iiia- 
thémali(pu's.  Ces  habitudes  d'esprit  lui  a\aieut  donné 
sur  ses  auditeurs  une  action  puissante.  Ils  sentaient 
([lie  celui-là  u"(''tait  i)as  un  rh(''teur.  uuiis  un  inventeur 
de  vérités.  VA  tous  ceux  (|iu'  pri''occu|)e  le  pi'oblème  de 
la  |)ens('e  humaine,  tous  ceux  (|iii  rêvent  de  goùlei' 
aux  fruits  de  l'arbre  de  scicuice,  s'étaient  faits  les  dis- 
ciples <'onliants  .le  l'orteuil,  sachant  qu'il  a\ait  le  juge- 
ment trop  di'oit  |)(Uii' se  laisser  s(''duire  p,ir  des  hypo- 
thèses ingi'iiieuses  et  (|n"il  n"était  pas  homme  à  ('uoncer 
un  |)riiu'ipe  sans  avoir  sinon  une  ciu'litude  maté- 
rielle, du  moins  niu'  conviction  inébranlable. 

Il  avait,  ci'tle  annee-la,  pris  poui'  matière  de  cours 
riu'r(^(lit(''  |)sychologique  ;  c'était  le  sujet  ([u'il  pridérail, 
celui  au([uel  il  avait  consacré  la  plus  gi-ande  partie  de 
ses  études;  il  était  |)arvenu  a  porter  la  lumière  dans 
cette  énigme  obscure  et  lioublante;  il  avait  tr(Mivé  la 
s(dntiofi  du  problème. 

C'est  ce  cours  qu'il  a\ait  résume  le  7  luillet  devant 
un  auditoire  enthousiaste  et  convaincu;  et  il  concluait 
ainsi  : 

—  L'hérédité  psychologitiiu!  est  la  consé(pience  de 
l'hérédité  physiologicpie;  les  instincts,  les  sentiments, 
les  tendances,  les  passions,  les  vices  même  de  nos  |)a- 
rents  muis  ont  été  transmis  à  l'état  de  germes  :  ces 
gci"mes,  il  est  vrai,  ne  se  développent  pas  toujours.  Ils 
peuvent  s'atrophier  si   le  milieu  se  nuidilie.  si    les   (;ir- 
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constances  extérieures  sont  contraires  à  leur  dévelop- 
penieut.  La  volonté  notamiiiont  a  là  une  action  incon- 
testable, à  moins  pourtant  que  l'individu  ne  soit  sous 
l'influence  de  ce  que  nous  appellerons  une  lésion  psy- 
chologique :  alors  le  développement  des  germes  héré- 
ditaires sera  fatal,  il  se  produira  en  dépit  de  toutes  les 
influences  externes.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  abstrac- 
tions métaphysiques;  tout  homme,  pourvu  qu'il  veuille 
se  connaître,  peut  faire  l'application  de  ces  règles  à  sa 
propre  individualité:  il  n'a  qu'à  rappeler  à  sa  mémoire 
la  vie  de  ses  parents  et  à  se  servir  de  sa  conscience 
pour  éclairer  les  profondeurs  de  son  être. 

Des  applaudissements  longuement  répétés  saluèrent 
la  dernière  phrase  du  maître,  et  il  dut  s'échapper  par 
une  porte  dérobée  afin  d'éviter  les  enthousiastes  qui 
l'attendaient  dans  la  cour  pour  lui  faire  une  ovation 
publique. 


II. 


Le  bonheur  complet  est  chose  assez  rare  pour  qu'il 
soit  bon,  quand  on  le  rencontre,  de  le  signaler  au  pas- 
sage. Jacques  Porteuil  ('tait  un  homme  complètement 
heureux.  La  vie  lui  avait  été  facile;  il  n'avait  guère 
que  de  bons  souvenirs.  Aussi  il  aimait  à  rêver  au  passé, 
à  rappelerà  sa  mémoire  son  enfancequi  s'était  écoulée 
à  Nancy,  dans  le  grand  hôtel  de  famille  que  son  aïeul 
avait  laissé  à  son  père.  Il  était  alors  élevé  par  sa  mère 
qui  l'adorait  ;  il  ne  pouvait  se  rappeler,  sans  une  douce 
émotion,  l'image  trop  vite  disparue  de  cette  femme 
charmante,  dont  le  regard  triste  s'éclairait  quand  il 
était  là,  qui  l'aimait  avec  une  passion  telle  qu'il  sem- 
blait qu'elle  eût  pressenti  sa  fin  prochaine  et  qu'elle 
voulût  lui  donner  en  quelques  jours  toute  une  vie 
d'amour  maternel.  Il  avait  dix  ans  quand  il  la  perdit. 
Alors  il  se  trouva  seul  avec  son  père.  Sa  jeunesse  ne 
pouvait  avoir  de  guide  plus  si1r.  C'était  un  savant,  un 
chimiste  du  plus  grand  mérite  ;  homme  un  peu  froid, 
un  peu  absorbé  par  ses  travaux  peut-être,  mais  dont 
le  caractère  droit  et  l'esprit  admirablement  juste  ins- 
piraient à  tous  ceux  qui  le  connaissaient  un  vérital)le 
respect.  Sous  cette  direction  sévère,  les  grandes  qua- 
lités du  jeune  homme  s'étaient  rapidement  dévelop- 
pées. Les  années  de  collège  lui  avaient  fourni  de  bril- 
lantes occasions  de  succès,  et  il  avait  rapidement  obtenu 
tous  les  grades  universitaires.  Comme  il  avait  vingt 
ans,  M.  Porteuil  mourut.  Sa  mort  causa  à  .Jacques  un 
chagrin  sincère  et  profond  ;  il  voulut  honorer  sa  mé- 
moire en  s'adonnant  pendant  quel(|ues  années  aux 
études  scientifiques  auxijuelles  son  père  avait  consa- 
cré sa  vie.  Ce  travail  ne  lui  lut  pas  inutile;  il  lui  dut 
peut-être  cette  netteté,  cette  précision,  cette  logique 
inébranlable  qui  lui  permirent  plus  tard  de  renou- 
veler la  psychologie  moderne. 

Après  huit  ans  d'un  labeur  acharné,  il  obtint  une 


chaire  dans  un  grand  établissement  scientifique.  Quel- 
ques mois  a|)rès,  sa  réputation  était  faite;  il  avait  su 
se  créer  un  auditoire  enthousiaste  et  trouver  des  dis- 
ciples fanatiques.  Le  livre  qu'il  publia  à  la  fin  de 
l'année  et  (|ui  était  la  reproduction  de  son  cours  com- 
pléta son  triomphe.  Une  chaire  était  vacante  à  Paris; 
sa  nomination  fut  imposée  par  l'opinion  publique. 
Depuis  lors,  sa  réputation  n'avait  fait  que  croître,  et 
ses  rivaux  eux-mêmes  s'inclinaient  devant  son  succès. 

Entre  temps,  il  s'était  marié.  Il  avait  rencontré  sur 
sa  route  une  jeune  fille  charmante  et  l'avait  aimée. 
Alice  Maui-elle  était  sans  fortune,  mais  ce  n'était  pas  là 
un  obstacle  jiour  .Jacques,  dont  l'esprit  était  trop  élevé 
pour  que  les  questions  d'argent  pussent  l'arrêter.  Au 
leste,  son  père  lui  avait  laissé  une  aisance  qui  suffisait 
largement  à  ses  besoins. 

Il  était  donc  parfaitement  heureux,  et  lorsque,  fai- 
sant sur  lui-même  l'expérience  de  sou  système  philoso- 
phique, il  rappelait  à  sa  mémoire  la  vie  de  sOn  père 
et  celle  de  sa  mère,  et,  à  l'aide  de  sa  conscience,  s'ef- 
forçait de  se  connaître,  il  pouvait  se  dire  qu'il  n'y  avait 
chez  lui  aucun  germe  malsain,  aucun  instinct  mau- 
vais. Et  Jacques,  qui  n'avait  guère  attaché  d'importance 
aux  avantages  matériels  qu'il  avait  reçus  de  ses  parents, 
était  fier  de  l'héritage  moral  qu'il  leur  devait. 

Il  avait  choisi  sa  femme  de  façon  à  être  certain  que 
là  aussi  l'àme  était  saine  et  que,  s'il  avait  un  jour  des 
enfants,  l'héritage  qu'il  leur  laisserait  serait  aussi  pur 
que  celui  qu'il  avait  reçu. 

Cependant  son  enseignement  philosophique  avait 
des  détracteurs  ;  et  parmi  eux  nul  n'était  plus  ardent 
que  le  docteur '\'arennes,  un  vieil  ami  de  son  père  et 
de  son  aïeul.  Le  docteur  Varennes  était  l'ennemi  mortel 
des  systèmes;  en  médecine,  il  était  l'adversaire  des  mé- 
dications spécifiques  et  soutenait  qu'il  n'y  avait  qu'une 
manière  de  guérir,  la  médication  traditionnelle,  celle 
qui  consiste  à  n'agir  que  suivant  l'opportunité  actuelle  : 
aussi  la  doctrine  de  l'hérédité  n'avait-elle  pas  de  plus 
rude  adversaire  que  ce  vieux  praticien  entêté  pour 
lequel  il  n'y  avait  pas  de  règles,  mais  seulement  des 
accidents. 

Les  discussions  de  Jacques  avec  le  vieux  médecin, 
pour  lequel  il  avait  une  profonde  all'ection,  l'attris- 
taient. Il  aurait  voulu  le  convaincre  et  il  sentait  qu'il 
n'y  pouvait  arriver.  Il  avait  bien  regretté  de  n'avoir  pu 
l'amener  à  assister  à  son  dernier  cours. 

—  S'il  avait  été  là,  se  disait-il  eu  rentrant  chez  lui, 
je  crois  que  cette  fois  j'aurais  triomphe  de  sa  résis- 
tance. 


III. 


Jacfiues  allait  tous  les  ans  passer  les  vacances  dans 
la  grande  maison  où  il  avait  vi'cu  près  de  sa  mère. 
C'était  son  meilleur  moment.  A  côté  de  sa  femme,  qui 
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avait  pour  lui  une  ailiiiiratioii  passionnée  cl  (|iii  ne 
craignait  pas  de  l'aider  dans  ses  travaux,  il  niellait  en 
ordre  les  notes  de  sou  cours  et  pi'cparait  l(>  volume 
qu'il  livrait  chaque  année  i'i  l'éditeur,  au  luonu^nl  de 
la  rentrée. 

Cette  année-là,  le  travail  lui  laissait  des  loisii-s.  Son 
grand  ouvrage,  le  Traité  de  l'hérédité  psychologifjue,  était 
publié  depuis  trois  ans;  il  s'agissait  seulement  de  clas- 
ser pour  une  édition  future  les  oliservatioris  nouvelles 
produites  au  cours  de  l'année  et  d'ap|)orler  à  l'œuvre 
quelipies  modilicalions  de  détail  imposées  par  l'expé- 
rience. 

Aussi  prolita-l-il  de  ce  repos  pour  revoir  ses  livres, 
mettre  en  ordre  ses  papiers  et  vivre  un  peu  au  milieu 
de  ces  vieux  amis  de  l'homme  qui  pense  :  les  sou- 
venirs. 

11  avait  dans  son  cabinet  de  travail  un  pelit  secré- 
taire Louis  WI  (jui  contrastait  singulièrement  a\ec 
l'ameublement  sévère  de  la  pièce.  C'était  un  meuble 
délicat,  en  bois  de  rose,  avec  des  ornements  de  cui\  re 
ciselés  par  Caflieri,  et  dont  la  place  eût  (''lé  ]>lul('il  dans 
le  boudoir  d'une  jolie  femme  (|ue  dans  le  cabinet  de 
travail  d'un  savant.  11  avait  i)our  ce  meuble  une  vi'- 
ritable  affection;  il  y  enfermait  ses  papiers  les  plus 
précieux  et  ne  pouvait  le  regarder  sans  avoir  sur  les 
lèvres  un  sourire  et  dans  les  yeux  une  larme.  C'est  que 
ce  meuble  avait  appartenu  .'i  sa  mère;  elle  le  lui  avail 
donné  par  testament,  certaine  qu'ainsi  il  le  conserve- 
rait toujours  et  qu'eu  le  regardant  il  se  souviendrait 
d'elle. 

Un  soir  ([u'il  avait  employé  plusieurs  heures  à  re- 
vivre dans  le  passé,  il  fit  jouer  par  niégarde  un  ressort 
qui  lui  avait  écha|)pé,  et  un  tiroir  dissimulé  dans  la 
boiserie  s'ouvrit;  il  y  trouva  un  |)etit  cahier  ri'lié  ([ui 
semblait  remonter  à  une  date  déjà  ancienne,  car  le 
papier  en  était  jauni;  il  l'ouvrit,  et  dès  la  i)reinièn' 
page  il  reconnut  l'écriture  de  sa  mère. 

La  lecture  de  cette  première  page,  qui  semblait  être 
la  préface  mysiérieuse  de  quel(|ue  lragi(|ue  recil.  jela 
Jacques  dans  un  trouble  profond.  Quand  il  l'ei'it  ache- 
vée, il  s'arrêta  un  moment,  très  pâle,  se  demandant 
s'il  irait  plus  loin,  pressentant  quel([ue  révélation  ter- 
rible. Mais  celte  hésitation  ne  fut  pas  de  longue  dui'ée. 

—  Lisons,  dit-il;  avant  tout,  il  faut  savoir. 

Ce  n'était  pas  le  journal  d'une  femme  de  lettres  qui 
chaque  jour  écrit  ses  pensées  en  vue  de  la  |)ostérité. 
M""  Porteuil  s'était  bornée  à  rappeler  en  ([uelques 
phrases  rapides  les  événements  qui  avaient  tenu  une 
place  dans  sa  vie.  Klle  ne  s'était  d'abord  servie  lU'  ce 
cahier  qu'à  des  intervalles  assez  éloignés;  on  dit  ([ue 
les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  il  en  est  de 
même  des  gens  heureux.  Puis,  peu  à  peu,  les  dates  se 
rapprochaient;  une  sorte  d'inquiétude  commençait  à 
.se  manifester;  et  enfin  dans  le  courant  de  janvier  l.s.., 
on  voyait  commencer  Ja  sombre  histoire  à  laquelle  la 
mort  de  la  pauvre  femme  avait  servi  de  dénouemenl. 


«  .le  ne  sais  co  (|ui  se  passe,  écrivait-elle,  et  ne  puis  définir 
ce  que  j'éprouve.  Il  n'y  a  rien  d'(  cliaii;,'é  dans  ma  vie,  et 
cependant  il  nie  senil)le  ((ue  tont  est,  chunjré.  .le  ne  saurais 
dire  si  c'est  en  moi  on  autour  de,  moi  ^\n^  ce  troul)le  se  pro- 
duit. » 

Il  10  fcvi-ier. 

u  Je  coniuii  lice  ;\  me  rendre  comiXe  ipie  c'est  mon  mari 
(|ni  me  ciiuse  l'in<|uiétiide  (|U0  j'éprouve,  (lependant  il  est 
toujours  le  même  pour  moi;  il  a  toujoiu's  ce  car:ictère  un 
peu  fi-oid,  mais  adiniraljleinent  ép;al,qui  lui  concilie  toutes  lt>s 
symiKithies.  Il  y  a  pi)urt;iut  diuis  son  attitude  je  ne,  sais 
quelle  perturbation  C|ueje  ne  puis  définir.  (ÀMpii  est  certain, 
c'i^st  que  je  me  sens  profondément  troublé(!  et  en  proie  ;\  une 
auiére  tristesse.  » 

11  25  février. 

Il  J'ai  beau  observer,  je  ne  puis  rien  découvrir.  11  s'élève 
entre  nous  un  mur  de  glace  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas  clian- 
iîée,  moi.  » 

Il  22  mar<. 

«  Notre  situation  est  toujours  la  mèine,  et  je  nie  deinandc 
\y.w  iiioinents  si  je  n'ai  pas  l'esiirit  malade.  Mais  non,  je  ne 
rêve  point!  Hier  luuis  étions  au  bal;  tandis  que  je  valsais 
avec  .M.  de  l'rasles,  (|ui  est  son  ami.  j'ai  surpris  le  regard  de 
mon  mari  fixé  sur  moi;  si  j'avais  eu  un  doute,  ee  reirard  l'an- 
rail  luit  disparaître;  j';ii  lu  d;nis  ses  yeux  une  irrit;itiou  pro- 
fonde. —  Serait-il  jaloux?  Uli  !  je  le  voudrais;  il  me  serait  si 
facile  d'apaiser  cette  jalousie  à  laquelle  je  n'ai  jamais  fourni 
même  un  prétexte!...  Je  soull're  vr;uinent  trop;  il  faut  que 
je  lui  [uirle;  j(!  lui  parlerai.  » 

Il  2  avril. 

11  J'ai  tenté  vainement  d'avoir  nue  explication;  ;i  jieinc 
avais-je  commencé  (pi'il  m'a  iirrètée  :  o  Kn  vérité,  ma  chère, 
«  m'a-t-il  (lit  de  ce  ton  jilacial  (pi'il  a  presque  toujours 
"  maintenant,  je  ne  sais  ce  cpii!  vous  avez  et  ne  compriiiids 
«  rien  ;'i  ce  (jue  vous  vouli;z  me  dire.  »  Je  u'ai  pas  osé  con- 
tinuer. I) 

Il  8  mai. 

II  Depuis  quelques  jours,  il  est  plongé  dans  ses  expériences 
de  chimie,  il  ne  quitte  plus  son  laboratoire.  J'y  ai  pénétré 
aujourd'hui  pendant  (|u'il  travaillait;  il  ne  m'a  pas  parlé, 
mais  11  m'a  remaniée  avec  inie  sorte  de  joie  haineuse.  J'ai 
senti  que  je  palissais.  » 

Il  1.')  mai. 

0  Voih'i  plusieurs  fois  que  je  rencontre  son  rej,'ard  fixé  sur 
moi,  et  je  ne  puis  plus  nie  tromper  :  il  y  a  de  la  haine  dans 
ce  regard;  il  s'aperçoit  ipie  je  frissonne  et  il  on  paraît 
heureux.  » 

11  2  juin. 

Il  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis:  j'ai  jieur.  Il  me  hait,  je  ne 
sais  pourquoi.  La  cause  de  sa  haine  m'échappe;  mais  je  un 
doute  plus  de  cette  liaine;  il  me  semble  inaintenant  que  je 
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lis  dans  ses  yeux  comme  dans  un  livre  que  seule  je  puis 
comprendre.  » 

(I  7  juin. 

«  Ce  qui  in'arrive  est  liorrible!  Ce  matin  je  m'étais  ar- 
mée de  courase;  je  voulais  avoir  une  explication  à  tout 
prix,  je  suis  entrée  de  nouveau  dans  son  laboratoire;  je  sais 
pourtant  qu'il  n'aime  pas  à  être  dérangé  quand  il  travaille; 
mais  je  voulais  en  finir.  Je  me  suis  avancée  vers  lui  ;  il  m'a 
arrêtée  d'un  geste  :  «  Tout  ;\  l'iieure,  a-t-il  dit;  veuillez  nn' 
«  donner  quelques  secondes  pour  achever  le  travail  que  j'ai 
«  commencé.  »  Il  a  mis  dans  un  tlacon  un  liquide  incolore 
qu'il  venait  de  préparer  et  l'a  fait  respirer  à  l'un  des  chats 
qu'il  emploie  pour  ses  cruelles  expériences  (il  a  toujours 
détesté  ces  pauvres  animaux);  le  chat  est  tombé  foudroyé. 
Mon  mari  m'a  jeté  alors  un  regard  terrible;  j'ai  compris  que 
j'étais  condamnée  ;i  mort.  Nous  n'avons  pas  écliangé  une 
seule  parole  et  je  suis  sortie  épouvantée.  » 

«  10  juin. 

«  Je  ne  sais  plus  comment  je  vis...  J'attends;  et  ce  (|ue 
j'attends,  c'est  la  mort.  En  vain  je  m'interroge  et  je  me 
demande  ce  que  je  dois  faire?  Le  dénoncer!  qui  me  croi- 
rait'? Comment  ne  penserait-on  pas  que  je  suis  folle  ?  Kt  puis, 
quand  on  devrait  me  croire,  pourrais-je  faire  cette  tache  à 
notre  nom,  au  nom  do  mon  fils?  Jamais!  » 

Il  1(i  juillet. 

«  Je  viens  d'être  très  malade.  Personne  n'a  su  à  quoi  attri- 
buer la  maladie.  Le  docteur  Varennes  lui-même  s'y  est 
trompé;  j'étais  en  proie  à  une  somnolence,  à  une  lassitude 
étrange  que  je  ne  pouvais  arriver  à  vaincre;  il  me  sem- 
blait que  cela  ne  pouvait  finir  que  |)ar  la  mort.  Cepeniiant 
la  jeunesse  et  la  force  de  ma  constitution  ont  triomphi'  du 
mal...  La  dose  n'était  pas  assez  forte.  » 


«  Si  j'avais  pu  douter  jusiiu'ici,  je  ne  douterais  plus;  j'ai 
vu  mon  mari  verser  dans  un  breuvage  qui  m'était  destiné 
quelques  gouttes  de  je  ne  sais  quel  liquide.  J'ai  vidé  et  lavé 
moi-même  le  verre  afin  que  personne  ne  pût  venir  à  con- 
naître ia  vérité.  Je  suis  sauvée  une  fois  encore,  mais  pour 
combien  de  temps?  Hélas!  pourquoi  n'ai-je  pas  succombé 
du  premier  coup?  » 

a  25  août. 

«  Je  sens  que  je  vais  être  reprise  de  cet  engourdissement 
que  je  connais  trop  bien  maintenant.  On  continuera  à  n'y 
rien  comprendre;  et,  cette  fois,  ce  .sera  la  fin.  Je  vais  mourir 
et  j'en  suis  presque  heureuse,  car  depuis  six  mois  j'ai  trop 
souffert.  Je  ne  regrette  rien  ici-bas  que  toi,  mon  petit 
Jacques,  mon  pauvre  petit  Jacques;  adieu!  » 


IV. 


Jacques  s'arrêta  ('•|)oiivanté,  i'ris.sonnant,  une  siionr 
froide  pnrlautsursnn  Iront.  Sa  volonté  élailiiiinuissaule. 


Si  (|iiclqu'un  fût  entré  en  ce  moment,  il  n'eût  pas  été 
inailre  de  lui,  et  ce  secret  qu'il  lui  fallait  ensevelir  dans 
son  àuie  lui  eilt  échappé  peut-être.  Enfin  il  s'afl'aissa 
sur  un  divan  et  resta  là  pendant  de  longues  heures, 
muet,  immohile,  frappé  d'une  sorte  de  stupeur,  ne 
trouvant  plus  la  force  de  penser  devant  ce  désastre  qui 
venait  de  lui  être  révélé. 

Il  lui  fallut  un  violent  elToit  pour  reprendre  posses- 
sion de  iui-niénie.  Il  y  réussit  cependant,  car  il  avait 
l'a  aie  vaillante,  et.  sans  hésiter,  sans  cheicher  de  faux- 
fiiyaiits,  il  se  mit  face  ;'i  face  avec  la  situation  qui  lui 
(■lait  faite.  «  Avant  tout,  se  dit-il,  il  faut  que  je  reste 
seul  <i  connaître  ceci.  Tout  le  monde  doit  ignorer  le 
clianj;emeiil  terrible  que  le  passé  vient  d'apporlerdans 
ma  vie.  »  Et  il  composa  son  visage  de  telle  façon  que 
personne  ne  devina  la  V('i'ité.  Il  eilt  fallu  un  observa- 
leur  pour  remarquer  dans  sa  manière  d'être  certaines 
modilications  imperceptibles  Sa  femme  elle-même  ne 
s'aperçut  de  rien,  malgré  l'alTection  profonde  qu'elle 
lui  portait.  11  était  toujours  [ioiir  elle  doux  et  afl'ec- 
tueux;  seulement  il  ne  riait  plus;  il  était  devenu  très 
grave. 

Maintenant,  sous  prétexte  de  travail,  il  s'enfermait 
seul  pendant  de  longues  heures,  et  il  songeait. 

Tout  cela  était-il  donc  vrai?  N'était-il  pas  le  jouet 
d'une  hallucination  cruelle?  Était-il  possible  que  ce 
crime  odieux  ftlt  l'œuvre  de  son  père,  de  ce  père  qu'il 
avait  tant  respecté,  tant  aimé,  pour  la  mémoire  de  qui 
il  avait  un  véritable  culte?  Il  ne  pouvait  le  croire  : 
c'était  un  cauchemar;  il  avait  rêvé! 

El  il  lui  lallut  relire  plus  d'une  fois  les  sombres 
lignes  (|ue  sa  mère  lui  avait  laissées,  pour  se  bien 
cdiivaincre  qu'il  avait  alfaire  à  l'inéluctable  réa- 
lité. 

Puis  peu  à  peu,  quittant  ce  drame  du  passé  pour  en 
rechercher  les  conséquences,  sa  pensée  se  reporta  sur 
ui-même.  C'était  donc  là  cet  héritage  moral  dont  il 
était  si  fier;  c'étaient  là  les  germes  précieux  qu'il 
transmettrait  un  jour  à  ses  enfants!  Son  père  était  un 
criminel;  donc  le  principe  du  crime  était  en  lui. 

Celle  idée  lui  était  ])articulièrement  amère.  Non 
seulement  son  amour  filial  disparaissait  à  tout  jamais; 
non  seulement  il  devait  essayer,  si  cela  était  possible, 
de  rayer  son  |)ère  de  son  ptissé;  mais  encore  il  sentait 
que  l'avenir  était  atteint.  La  grande  doctrine  philoso- 
phique qu'il  avait  mise  eu  lumière  s'imposait  à  sa 
pensée. 

Par  bonheur,  en  même  temps  qu'elle  lui  révélait  la 
vérité,  elle  lui  donnait  des  armes  pour  combattre. 

—  Oui,  se  disait-il,  les  germes  sont  là  ;  mais  ils  ne  se 
développeront  pas;  le  milieu  n'est  pas  le  môme,  et  puis, 
maintenant  que  je  sais,  je  veillerai;  je  réduirai  au 
silence  les  instincts  pervers,  et,  si  je  ne  puis  les 
détruire  tout  à  fait,  je  les  obligerai  du  moins  à  s'alro- 
))liier.  Il  n'y  a  pas  ici  de  lésion  psychologique;  mon 
père  était  un  criminel,  soit  :  son  cœur  était  malsain. 
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mais  sa  raison  était  absolue-,  son  Ame  était conuiupiu-, 
la  iiiipiiue  restera  saine  parce  que  je  le  veux. 

Et  peu  à  peu  il  reprit  courage;  il  s'habituait  à  la 
situation:  il  s'accontiimnit  à  reporter  sur  la  uiénioire 
de  sa  mère  tout  ce  (ju'il  avait  au  cieur  d'auiour 
filial. 

Cependant,  malgré  tous  ses  elVorts,  il  ne  parvenait  pas 
.'i  rejeter  loin  de  lui  le  souvenir  de  son  père.  Que  son 
])èrceat  commis  un  crime  odieux,  hélas!  il  n'en  pouvait 
douter;  mais  le  mobile  de  ce  crime  lui  écliaiipail. 
Pourquoi  cette  haine  farouche  survenant  tout  à  couj) 
a|)rès  plusieurs  années  d'alTection?  —  Celte  ([uestion 
restait  sans  réponse.  Et  il  était  contrainl  dahaiidouner 
les  unes  après  les  autres  toutes  les  e.\i)lications  ((ui  se 
présentaient  à  sa  ])eiisée. 

Et  comment  admettre  pourtant  (pie  ci'l  homme  si 
sage,  si  raisonnable,  si  pondéré,  eût  pu  commettre 
une  aussi  abominable  action  sans  motifs?  11  devait  en 
avoir;  mais  lesijuels?  La  jalousie  peut-être!  — Oui,  ce 
devait  être  cela. 

Alors  Jacques  relut  cette  note  du  22  mars  où  sa 
mère  disait  avoir  surpris  pour  la  première  fois  le 
regard  de  son  mari  fixé  sur  elle  a\ec  irritation,  tandis 
qu'elle  dan.sait  avec  M.  de  Praslcs. 

C'était  donc  là  le  mobile  du  crime  :  la  jalousie!  — 
jalousie  qui  certes  n'était  pas  fondée,  mais  ([ui  avait 
aveuglé  cet  homme  dont  la  froideur  apparente  cachait 
un  tempérament  passionné.  Du  reste,  il  la  connaissait 
bien,  lui  aussi,  cette  passion,  et,  si  jamais  il  venait  à 
douter  de  sa  ienime,  pouvait-il  prévoira  ([uelb!  résolu- 
tion il  s'arrêterait?  Oui,  c'était  bien  la  vérité;  et  si  le 
crime  restait  toujours  aussi  odieux,  du  moins  le 
mobile  était  élevé;  et  si  le  sang  qui  coulait  dans  ses 
veines  était  criminel,  du  moins  il  n'était  pas  vil. 


Lorsque  vint  la  tin  des  vacances,  Jacques  rentra  ;'i 
Paris  et  se  remit  avec  ardeur  au  travail;  il  avait  repris 
possession  de  lui-même;  seulement  il  s'observait  avec 
plus  de  soin  encore  que  précédemmenl.  jjartant  de 
cette  iilée  (pi'il  y  avait  en  lui  des  germes  à  combattre. 
La  lésion  psycliologitjue  n'existant  pas,  il  était  lii"n 
sûr  de  triompher;  mais  il  y  avait  là  ])oui'  lui  nue  pri'- 
occupatinn  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  dérober,  il  res- 
tait, du  reste,  dans  ce  drame  du  passé  des  points 
obscurs,  qu'il  n'arrivait  pas  à  éclaircir,  des  problèmes 
mystérieux  dont  la  solution  lui  échappait.  11  ne  pou- 
vait compter  que  sur  le  hasard  pour  l'aider  à  les  ré- 
soudre. 

Un  soir  qu'il  était  seul  dans  son  cabinet,  le  docteur 
Varennes  entra. 

C'était  un  assez  singulier  esprit  que  le  docteur 
Varennes.  Savant  dans  son  genre  ou  plutôt  érudil,  il 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  avait  été  dit  ou  écrit  sur  l'art 


de  guérir  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours,  et  il  élail  arrivé  à  cotte  conviction  que 
depuis  Ilippocrale  la  médecine  n'a  pas  fait  un  pas  en 
avant.  Si  Ion  venait  à  lui  objecter  le  souvenir  des 
grandes  découvertes  iiui  ont  illustré  les  derniers 
siècles,  la  découverte  de  la  circulation  du  sang,  ou 
celle  de  la  vaccine  par  exemple,  il  ne  di.sculait  pas  le 
fait  eu  lui-même,  il  se  b(U-nait  à  eu  dénier  l'utilité  pra- 
li(|uc  et  a  soutenir  que  l'arl  de  guérir  (c'est  l'expression 
dont  il  se  servait)  n'en  avait  tiré  aucun  prodt  Prati- 
cien habile,  il  était  arrivé  à  croire  que  la  |)rati(|ue  est 
tout,  et  il  disait  volontiers  que  rien  n'est  fauv  comme 
les  lln-ories. 

Il  est  aisi'  de  deviner  (juelles  discussions  intermi- 
nables s'élevaienl  entre  lui  et  Jac(iues,  d'aulanl  plus 
(|ue  le  viiMix  méileciu  aimait  à  s'attaquer  corps  à  corps 
aux  théories  qui  étaient  |)articulièrement  chères  à 
son  ami.  Il  y  mettait  ce  soir-là  plus  d'ardeur  ;que 
jamais. 

—  Parbleu,  vous  nous  la  bâillez  belle,  vous  antres 
tln-oriciens,  disait-il:  vous  imaginez  entre  deux  événe- 
ments une  relation  quelcoiupie  bien  vague,  bien  tirée 
par  1rs  cheveux,  et  vous  nous  dites  gravement  :  Voilà 
l'cllet  et  voilà  la  cause. 

—  Nous  pouvons  nous  tromper,  dit  Jacciues;  mais 
nous  avons  le  devoir  de  chercher,  quand  nous  sommes 
en  présence  d'un  elVi't,  à  en  déterminer  la  cause, 
]iuis<|u'il  n'y  a  pas  d'elfets  sans  causes. 

Vraiment!  voilà  encore  un  de  ces  aiihorismes 
<|ni  me  fcuit  bondir.  Il  n'y  a  <pie  des  effets  et  il  n'y  a 
pas  de  causes;  nu  en  tout  cas  les  causes  ne  nous  regar- 
dent point,  et  nous  devons  bien  nous  garder  de  les 
chercher.  Car  si  par  malheur  nous  nous  lignions  dé- 
couvrir la  cause  d'un  fait  (pielconque,  aussilcM  nous 
éditions  un  système,  une  théorie,  el  comm.-  (piatre- 
vingt-di.x-neuf  fois  sur  cent  la  relation  (pie  nous  avons 
établie  entre  la  cause  et  l'elfet  est  aiisolument  erron(''e, 
il  en  r('sulte  (pie  le  système  n'a  pas  le  sens  commun; 
aussi  fait-il  son  chemin  dans  le  nion(l(>,  et  voilà  une 
théorie  absurde  de  plus  jetée  dans  la  (•irculati(m. 

—  Mais  une  lois  sur  cent...,  dit  Porleuil  en  sou- 
riant. 

—  Ah!  une  fois  sur  cent  il  arrive  que  l'iiivenleiir 
étant  un  liiuumc  |)lus  intelligent,  la  théorie  est  plus 
spécieuse  et  de  nature  à  troubler  jilns  vivement  les 
esprits.  Une  fois  sur  cent,  c'est  Descaries  tiui  imagine 
les  tourbillons,  c'est  Pascal  qui  démontre  l'existence 
(le  Dieu,  c  est  Mesmer  (jui  rt'Vi'le  le  magnétisme,  ou 
Porteuil  qui  découvre  l'hérédité!  Les  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres  théori(!s  s'u.sent  vite;  la  centième  résiste 
(pi(!l(pie  temps  en  faisant  du  mal  autour  d'elle. 
Ileureu.x  encore  ([uand  elle  ne  tue  pas  son  inven- 
teur! 

•Lacques  Porleuil  ('Ut  un  tressaillement.  Certes  il  ne 
pouvait  chercher  dans  celte  phrase  qui;  le  vieux  iiK-de- 
ciii  avait  jetée  au  liasjird  une  application  personnelle; 
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mais,  sous  l'empire  des  préoccupations  auxquelles  il  ne 
pouvait  s'arracher  depuis  quel(iue  temps,  il  avait  senti 
sa  pensée  ramenée  à  cette  tragédie  de  famille  qu'il  ne 
pouvait  écarter  de  son  esprit,  et  il  avait  eu  une  sorte 
de  pressentiment. 

Il  voulut  cependant  défendre  ce  système  qui  lui 
tenait  plus  au  cœur  que  jamais  peut-être  depuis  qu'il 
suspendait  au-dessus  de  sa  tête  une  sorte  d'épée  de 
Damoclès. 

—  Quant  à  l'hérédité,  dit-il,  la  preuve  est  faite... 

—  L'hérédité!  reprit  le  docteur  Varennes  en  riant 
brusquement.  J'aurais  été  bien  aise  de  le  laisser  tes 
illusions;  mais,  vraiment,  tu  vas  trop  loin,  tu  fais  des 
prosélytes  mainti'uant;  tu  commences  à  être  dange- 
reux.. Écoute  donc,  et  tu  vas  être  contraint  d'avouer 
toi-même  que  tu  as  rêvé!  La  preuve  est  laite,  dis-tu? 
Te  rappelles-tu  ton  père? 

—  Mon  père?dil  Jacques  en  tressaillant;  sans  doute! 
Mais  pourquoi?... 

—  Ton  père,  ce  sage  entre  les  sages,  cette  nature 
calme  et  droite  s'il  en  fut,  cet  esprit  d'une  justesse 
absolue,  d'une  logique  imperturbable,  cet  homme 
qui  fut  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu  la  personnifi- 
cation même  de  la  raison... 

—  Je  me  le  rappelle,  dit  Jacques  dont  le  front 
devint  sombre. 

—  Eh  bien  !  si  ton  système  est  vrai,  ton  père  était 
un  fou,  entends-tu  bien,  un  malheureux  fou. 

—  Vous  dites?... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  fait  son  autop.sie  et  je  suis  bien 
sûr,  quant  à  moi,  que  sa  tête  était  ab.solument  saine; 
mais  je  discute  en  ce  moment,  je  me  place  à  ton 
point  de  vue,  et  je  te  dis  :  Si  tu  étais  dans  le  vrai,  ce 
sage  aurait  donc  été  un  fou.  Écoute-moi  et  tu  feras 
ensuite  au  système  de  l'hérédité  l'application  des 
quelques  mois  que  j'ai  encore  à  le  dire. 

—  Parlez,  dit  Jacques  brusquement. 

—  Je  n'ai  pas  fait  l'autopsie  de  ton  père,  mais  j'ai 
fait  celle  de  ton  aieul,  de  son  père  ft  lui.  J'étais  jeune 
alors  et  encore  interne  à  la  l>iti(',  lorsque  ion  gTan<l- 
père,  qui  quittait  rarement  son  hôtel  de  Nancy,  fit  un 
voyage  à  Paris.  C'était  alois,  au  physique,  un  homme 
de  cinquante  ans  environ,  robuste,  de  haute  taille, 
avec  une  physionomie  énorgi(iue  et  puis.sante.  Au 
reste,  ton  père  lui  ressemblait  autant  que  tu  ressem- 
bles à  ton  père.  Pour  le  moral,  c'était  un  homme 
étrange,  de  mouvements  calmes  et  de  sens  juste  le 
plus  souvent,  nuiis  cachant  sous  une  apparence  tem- 
pérée des  sentiments  violents  et  une  sorte  de  cruauté 
instinctive.  Au  reste,  ces  instincts  ne  s'étaient  fait  jour 
que  dans  des  actes  futiles;  ils  ne  s'élaient  jamais  ma- 
nifestés dans  les  circonstances  graves  de  la  vie.  C'était 
un  chimiste  de  mérite;  bien  qu'il  n'eût  pas  poussé 
l'étude  de  celte  science  aussi  loin  que  l'a  poussée  ton 
père,  il  avait  fait  sur  les  poisons  des  découvertes  inté- 
ressantes. Seulement  il  aimait  à   essayer  ses  décou- 


vertes sur  les  animaux,  notamment  sur  les  chais,  ])our 
qui  il  éprouvait  une  haine  invraisemblable;  il  avait 
recours  pour  les  faire  périr  à  des  raffinements  singu- 
liers. Il  fallait,  il  est  vrai,  pour  connaître  cette  particu- 
larité, le  bien  connaître  lui-même,  car  il  était  comme 
honteux  de  ses  instincts  féroces  et  les  dissimulait  avec 
un  soin  jaloux. 

«  Pendant  son  séjour  à  Paris,  ton  grand-père  tomba 
gravement  malade  et,  ne  connaissant  que  moi,  il  me  fit 
aussitôt  appeler.  La  maladie  dont  il  était  atteint  pré- 
sentait des  parlicularilés  tout  à  fait  anormales;  elle  fit 
en  ])eu  de  jours  des  progrès  effrayants,  et  je  dus  faire 
venir  au  chevet  du  malade  mon  maître,  le  doc- 
teur 1)....,  qui  était  à  cette  époque  une  des  illustra- 
tions de  la  médecine;  tout  fut  inutile;  nous  fûmes 
aussi  impuissants  à  déterminer  la  nature  de  la  mala- 
die qu'à  la  guérir.  Il  succomba  bientôt,  et  une  autop- 
sie fut  jugée  nécessaire. 

«  Il  me  semble  avoir  encore  devant  les  yeux  le  corps 
de  ton  grami-père,  car,  à  raison  de  l'alfection  que  je 
lui  portais,  j'étais  profondément  ému,  et  cette  scène  a 
laissé  dans  mon  esprit  une  impression  ineffaçable.  Le 
docteur  D....  m'avait  demandé  de  l'assister  pour  cette 
opération;  l'autopsie  ne  nous  apprit  rien  au  point  de 
vue  spécial  de  la  maladie  qui  avait  emporté  le  ma- 
lade; mais  lorsque,  le  crftne  ayant  été  ouvert,  le  cer- 
veau apparut  à  nos  yeux,  nous  nous  trouvâmes  en 
présence  il'une  lésion  organique  la  plus  terrible  qu'il 
m'ait  jamais  été  donné  de  voir.  » 

Jacques  avait  écouté  ce  récit  avec  une  émotion 
croissante;  depuis  le  commencement  il  pressentait 
cette  révélation,  il  l'attendait  avec  anxiété,  s'accro- 
cliant  malgré  lui  à  un  espoir  vague  de  s'être  trompé. 
En  entendant  le  docteur  prononcer  cette  phrase  fatale, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'horreur;  il 
lui  semblait  qu'un  arrêt  de  mort  venait  d'être  pro- 
noncé contré  lui;  il  était  devenu  très  pâle,  une  sueur 
froide  perlait  sur  son  front. 

Le  vieux  médecin  se  mit  à  rire, 

—  Te  voilà  tout  décontenancé,  dit-il,  et  je  com- 
prends que  lu  le  sois;  car  tu  as  déjà  fait  toi-même  à 
ton  système  l'application  de  mon  récit,  et  tu  vois  la 
doctrine  de  l'hérédité  s'en  aller  à  vau-Feau.  La  voilà 
bien,  en  ell'et,  cette  fameuse  lésion  psychologique 
grâce  à  laquelle  le  développement  des  germes  hérédi- 
taires est  fatal,  et  voilà  cependant  que  les  germes 
ne  se  développent  pas.  La  lésion  chez  l'aïeul  existe 
terrible  et  certaine;  le  père  est  l'esprit  le  plus  sain, 
rboinme  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  Des 
germes  qui  se  développent  si  peu  sont  bien  près  de  ne 
pas  exister. 

Et,  comme  Jacques  se  taisait  toujours.  Il  ajouta  : 

-  En  vérité,  tu  n'es  pas  beau  joueur;  quitte  donc 
cette  mine  renfrognée.  Tu  m'en  veux  de  l'avoir  battu. 
Eh  bien  !  je  te  lai.sse  réfléchir;  demain  tu  me  remercie- 
ras de  l'avoir  ouvert  les  yeux. 


R.  PALEFROI.   —  LFIÉRI^inrri';. 


403 


Jacques  s'c'tait  levé:  il  serfa  énergiqueiiient  la  main 
(|ue  lui  leiKJait  le  docteur  Varennes  et,  d'une  \oi.\ 
chaiigée.  mais  (jii'ij  avait  réussi  à  rendre  calme: 

—  Je  vous  lemercie,  docteur. 


VF. 


Le  lendemain,  le  professeur  Poricuil  no  lii  pas  son 
cours;  il  écrivit  ([u'il  était  malade  cl  dcmaiida  un  congé 
qui  lui  fut  aussitôt  accoi'dé.  liieii  (juil  s'i'll'orçàt  de 
rester  calme,  il  ne  put  cacher  ses  préoccupations  à  la 
tendre  sollicitude  de  sa  femme:»  Je  n'ai  rien  »,  répcui- 
dit-il  l)rus(]uement  aux  questions  (|u'elle  lui  posa. 
Puis,  comme  elle  le  regardait  avec  des  yeux  inquiets, 
étonnée  de  cette  brusquerie  :  »  Je  suis  un  peu  fatigué, 
ajouta-t-il  i)lus  doucement:  j'ai  besoin  de  repos  et  de 
solitude.  »  Et  il  s'enferma  longuementdans  son  cabinet 
de  travail,  seul  en  face  de  ses  pensées. 

Il  n'y  avait  plus  désormais  à  discuter  ni  à  combattre. 
La  fatalités'abattait  sur  lui,  inexorable;  il  fallaitcéder. 
Il  n'était  plus  en  présence  de  ces  germes  mauvais  qui 
peuvent  s'atrophier  ou  disparaître;  la  lésion  psycholo- 
gique était  là  qui  en  préparait  l'inévitable  développe- 
ment. 

Ainsi  son  père  n'était  pas  un  criminel,  ou  du  untins 
un  criminel  volontaire;  c'était  un  niallieureux  (]iii 
tenait  d'héritage  des  germes  pervers  dont  la  volonté, 
grâce  à  la  lésion  fatale,  eilt  été  impuissante  à  arrêter 
l'expansion! 

lit  il  avait  en  lui-même  ces  mêmes  germes  et  cette 
môme  lésion,  et  il  comprenait  que  lui  aussi  deviendrait 
un  jour  criminel. 

Il  avait  beau  tourner  et  retourner  ces  choses  dans 
son  esprit,  il  lui  fallait  toujours  arriver  à  la  même  con- 
clusion, inévitable,  fatale. 

Vainement  il  cherchait  à  se  ])rouvei'  à  lui-même 
qu'il  s'était  trompé.  Était-il  bien  srtr  d'être  dans  le 
vrai?  Si  cette  doctrine  à  laquelle  il  avait  consacré  dix 
ans  de  sa  vie  pouvait  être  fausse,  quelle  joie!  —  Mais 
non,  elle  n'était  pas  fausse.  Kt  si  les  preuves  qu'il  avait 
accumulées  n'eussent  pas  été  suftisantes,  le  récit  du 
docteur  Varennes,  cet  exemple  terril)le  (|ue  sa  pro|)re 
famille  lui  fourni.ssait  aurait  sufti  pour  établir  d'une 
façon  indéniable  qu'il  avait  vu  clair. 

Jacques  devenait  de  plus  en  plus  triste;  il  parlait  a 
peine  et  iT'Ih'chissait  sans  cesse:  un  silbui  sombre  se 
creusait  sous  ses  yeux,  qui  semblaient  regarder  en 
dedans.  Il  ne  s'occupait  plus  des  travaux  qui  l'avaient 
longtemps  passionné  et  restait  pendant  des  heures  les 
coudes  sur  sa  table  de  travail  et  le  front  dans  ses 
mains.  Sa  femme  se  taisait,  le  croyant  endormi,  et 
la  maison  faisait  silence  pour  respecter  son  som- 
meil. 

Il  ne  dormait  jias  cependant  ;  il  y  avait  longtemps 


([u'il  ne  dormait  plus  guère.  Il  épuisait  son  esprit  à  des 
recherches  impossibles  et  parfois  se  redressait  clfrayé, 
croyant  percevoir  de  vagues  bal  lue  i  nations  :])uis.  (|uand 
il  ('lait  i('de\enu  maître  de  lui,  il  se  prenait  de  nou- 
veau (^orps  à  corps  a\('c  le  problème  insoluble  (pic  lui 
avait  posé  la  fatalité. 

—  Voyons,  se  disait-il.  ceci  n'est  pas  possible  !  Jtî  me 
sens  pleinement  maître  de  mon  intelligem-e,  et  je 
serais  voué  à  la  folie!  J'ai  réglé  mes  opinions,  mes 
sentiments,  nui  vie  sur  des  règles  puis('esdaiis  la  raison 
immuable,  et  je  serais  destiné  à  subir  l'inévitable 
('scla\age  de  la  déraison!  (j'est  absurde!...  Kb  bien, 
non!  ce  n'est  pas  absurde;  c'est  horrible  seulement, 
mais  c'est  vrai.  Les  germes  psycbologi(|ues  sont  en 
présence  d'une  lésion  morbide;  leur  développement 
est  inévitable.  Je  serai  criminel  comme  mon  |)ère,  et 
fou  comme  mon  aïeul.  Moi  aussi  je  tuerai  quehpi'un... 
KI([iiidonc?  Ma  femme  peut-être':'  celle  que  j'aime 
d'un  amour  si  ardent  et  si  profond!  —  Allons  donc! 
Ivst-ce  (|ue  je  ne  peux  pas  lutter':"  Jeune,  ayant  l'avenir 
devant  moi,  je  ne  serais  plus  maître  de  ma  volonté'/  — 
Si:...  je  lutterai  et  je  triompberai,  et  je  vaincrai  la 
dcstiiK'e:...  Kst-ce  (|u'(>n  peut  vaincre  la  destinée'? 


VII. 


I  ne  nuit  (lu'il  s'était  laissé  alliM'  pendant  de  longues 
licures  à  ses  préoccupations  ordinaires,  Jacques  se  leva 
de  son  f'auleuil,  la  lête  vague  et  lourde,  le  froni  bril- 
lant, i)rêt  d'éclater  sous  l'elfort  des  idées  qui  lui 
broyaient  le  cerveau,  devinant  en  lui  la  présence  de 
ces  ballucinations  (pii  le  hantaient  depuis  quelque 
temi)s.  Il  péniHra  dans  la  chambre  où  sa  femme  était 
couchée  dormant  d'un  sommeil  cahne,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Il  lixa  sur  elle  ses  yeux  enlii'vrés, 
ne  pensant  à  rien,  ou  plutôt  ne  se  i-endanl  pas  compte 
de  SCS  pensées. 

Tout  à  coup  il  se  prit  à  écouter;  quelqu'un  parlait, 
une  voix  disait  : 

—  Si  je  la  tuais  pourtant? 

Jac(|ues  bondit,  épouvanté.  Oui  donc  avait  parlé?  Il 
était  seul  dans  la  cliand)re  :  serait-ce  donc  lui?  —  Oui, 
c'était  bien  lui.  Et  comme  en  ce  moment  il  se  trou\ait 
devant  la  glace,  il  y  aperçut  son  visage  et  le  trouva 
sinistre;  les  instincts  crimini'ls  s'y  manifestaient  dans 
toute  leur  violence.  C'i'Iail  un  assassin  ([u'il  avait 
devant  les  yeux. 

II  rentra  aussitôt  dans  son  cabinet  et  bientôt  il  sentit 
qu'il  avait  retrouvé  tout  sou  calme;  .ses  traits  s'étaient 
détendus;  la  lièvre  était  tombée;  il  venait  de  prendre 
un  parti  :  il  s'assit  devant  son  bureau  et  écrivit  au  doc- 
teur Varennes  : 

«  Vous  aviez  cru  l'an'H!  jour,  mon  vieil  ami,  en  me  faisant 
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le  récit  de  la  mort  de  mon  grand-père,  porter  un  coup  fatal 
à  la  doctrine  de  l'hérédité;  vous  veniez  d'apporter  à  mon 
système  la  plus  éclatante  en  même  temps  que  la  plus  terrible 
confirmation.  Lisez  le  petit  cahier  que  je  vous  adresse  et 
brûlez-le  dès  que  vous  l'aurez  lu.  Grâce  à  cette  lecture,  vous 
verrez  se  dérouler  devant  vos  yeux  la  chaîne  héréditaire 
dont  je  serai  du  moins  le  dernier  chaînon.  Voici  que,  comme 
mon  père  et  comme  mon  aïeul,  je  commence  à  être  hanté 
par  les  hallucinations  qui  précèdent  la  folie.  Mais  grâce  à 
vous  je  suis  averti.  Je  ne  serai  |)as  fou  jiarce  que  je  ne  veux 
pas  l'être;  et  je  prends,  pour  échappera  cette  fatalité,  le 
seul  parti  qui  nie  cinivienne.  Car  bonheur,  les  travaux  de 
mon  père  ont  mis  à  ma  portée  des  remèdes  pour  les  cas  dé- 
sespérés. 

«  Cependant  je  ne  voudrais  pas  laisser  dans  l'esprit  dénies 
amis,  qui  ignoreront  toujours  les  causes  de  ma  détermina- 
tion, et  dans  l'esprit  de  ma  femme,  que  j'ai  tant  aimée,  le 
douloureux  souvenir  d'un  suicide,  et  j'ose  réclamer  de  votre 
vieille  affection  un  dernier  service. 

«  Venez  chez  moi  demain  matin;  vous  constaterez  la  cause 
du  décès,  un  anévrisme  par  e.vemple;  lorsque  vous  aurez 
parlé,  nul  ne  contestera  votre  parole,  et  mon  secret  sera  à 
jamais  enseveli  dans  l'oubli. 

«  Merci  et  adieu  !  » 

Vin. 

Lorsque,  leleiuleinain  matin,  dès  l'aube,  le  docteur 
Varenues  arriva  chez  Jacques  Porteuii,  une  grande 
agitation  régnait  dans  la  maison,  les  serviteurs  avaient 
des  visages  consternés. 

—  Venez  vite,  monsieur  le  docteur,  lui  dit  un  valet; 
Monsieur  est  mort  cette  nuit.  On  l'a  trouvé  ce  matin 
dans  son  fauteuil,  déjà  froid,  et  tous  les  efTorts  qu'on  a 
faits  pour  le  ramener  à  la  vie  ont  été  inutiles. 

On  l'inlroduisit  dans  la  pièce  où  avait  été  déposé  le 
corps  de  Jacques,  auprès  duquel  sa  femme  sanglotait. 
La  pliysiononiie  du  mort  était  calme;  elle  portait 
l'expression  du  devoir  accom[)li.  Le  docteur  le  regarda 
longuement,  de  grosses  larmes  coulant  dans  sa  barbe 
grise.  11  .semblait  en  proie  à  une  grande  émotion,  à  un 
trouble  profond. 

Enfin,  lorsqu'il  eut  pris  sur  lui-même  assez  d'empire 
pour  parler  : 

—  Lu  anévrisme, dit-il  lentement,  comme  son  père! 
L'hérédité  ! 

R.  Palefroi. 
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d'après  de  nouveaux  documents  (1) 

M.  Rotlian  poursuit  son  œuvre  patriotique,  qui  con- 
siste à  porter  sur  ia  politique  à  laquelle  nous  devons 
nos  désastres  de  1870  une  lumière  implacable.  Toujours 
modéré  dans  son  langage,  il  laisse  parler  les  faits 
sans  accabler  les  personnes,  sinon  sous  le  poids  terrible 
de  leurs  fautes  et  de  leurs  folies.  Cette  fois-ci,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  la  France  et  de  son  déplorable 
gouvernement   d'alors,  mais  encore  de  l'Allemagne. 

S'il  nous  restait  peu  de  choses  k  apprendre  sur  la 
criminelle  ineptie  (jui  nous  a  perdus,  nous  connai.s- 
sions  imparfaitement  l'habileté  consommée  qui  nous 
tendait  le  piège  où  l'on  nous  a  précipités  tète  baissée. 
Nous  n'avions  qu'une  idée  insuffisante  des  ressources, 
de  la  Hexibilité  de  cette  politique,  quand  il  s'est  agi 
d'achever  notre  ruine,  une  fois  la  guerre  engagée.  Tel 
est  l'intérêt  des  lettres  que  M.  Rothan  expédiait  de 
Suisse  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  en 
octobre  et  novembre  1870  :  il  y  démêlait  au  jour  le 
jour  ce  qu'on  peut  appeler  la  stratégie  morale  de  M.  de 
Rismarck.  C'est  une  étude  à  la  fois  cruelle  et  salutaire, 
pleine  d'averti-ssements  ]K)ur  l'avenir. 


L 


Je  ne  m'attacherai,  dans  la  partie  du  livre  de  M.  Rothan 
qui  porte  sur  la  politique  française  avant  1870,  qu'à  ce 
qui  est  le  moins  connu.  Je  néglige  donc  les  évolutions 
inouïes  du  gouvernement  impérial,  qui,  pacifique  le 
mardi  11  juillet,  déclarait  la  guerre  le  15 —  évolutions 
qui  n'étonnent  que  les  observateurs  superficiels,  pour 
lesquels  la  représentation  officielle  du  pouvoir  est  tout, 
comme  s'il  était  un  théâtre  sans  coulisses. 

Le  premier  ministre  ii'alors  n'avait  du  gouvernement 
que  la  parade.  Pour  que  sa  volonté  eût  la  moindre 
efficacité  dans  les  graves  décisions  à  prendre,  il  eitt 
fallu  qu'il  fut  davantage  disposé  à  en  tiser  pour  se  dé- 
mettre, ^e  voulant  passe  démettre,  M.  Ollivier  ne  pou- 
vait que  .se  soumettre.  Or  derrière  sa  mobilité  brillante 
s'agitait  un  parti  tenace,  bien  décidé  à  ressaisir  la  dicta- 
ture par  la  guerre.  M.  Hothan  nous  apprend  que 
M.  Emile  Ollivier  prépare  son  apologie  :  c'est  une 
gageure  impossible.  Il  ne  mettra  jamais  d'accord  son 
ivresse  de  joie  après  le  désaveu  de  la  candidature 
Hohenzollern  avec  ses  rodomontades  beUiqueuses  trois 


(1)  L'Allemagne  et  ritalie  en  1870-4871,  iiar  G.  Rothan,  ancien 
ministre  plénipotentiaire,  ancien  membre  du  conseil  général  du  Bas- 
Rhin.  —  Calmann  Lévy,  1884. 


M.  E.  DE  PRES  SENSÉ.  —  L'ALLEMAGNE  ET  LA  FRANCE  EN  1870-1871. 


'i05 


jours  plus  tard.  On  sent  derrière  la  toilo  les  machi- 
nistes qui  le  font  mouvoir  et  parler. 

Ce  (]ui  nous  a  paru  le  |)lus  neuf  dans  rinlroiluction 
(lu  nouveau  volume  de  M.  Hothan,  c'est  l'importance 
(|u'il  attrihue,  avec  preuves  à  rap|)ni,  au  fait  même  de 
la  renonciation  llohenzollern.  Il  établit  p('remptoire- 
nient  qu'il  y  eut  là  une  vraie  revanche  pour  la  France, 
et  dont  l'ellet  tendait  à  devenir  considérable  sur 
l'opinion  en  Allema,u;ne.  Pour  en  bien  saisir  la  portée, 
il  faut  nous  rendre  compte  de  l'état  réel  des  es[)rits 
dans  l'Allema^'iie  du  Sud  vis-à-vis  de  la  Prusse,  ([ni 
travaillait  ardemment  à  fonder  l'empire  des  llohenzol- 
lern. De  ce  (jiie  cette  unit('  s'est  achevée  après  1870 
avec  une  ra|)idité  prodigieuse  nous  sommes  portés  i'i 
conclure  ([u'elle  était  moralement  accomplie  aupara- 
vant :  c  est  une  erreur.  Il  a  fallu  le  brûlant  creuset 
d'une  guerre  nationale  pour  fondre  des  éléments  très 
hétérogènes,  naguère  hostiles.  11  est  certain  ([ue  la 
Bavière  et  le  Wurtemberg  résistaient  de  toutes  leurs 
forces  à  l'annexion  déguisée  qu'on  leur  prépaiail. 
Quand  le  grand-duc  de  Bade  fit  du  zèle  en  faisant  pro- 
poser par  des  députés  nationau.x-lilx'rauv  la  réunion 
de  son  duché  <i  la  Prusse,  ce  zèle  parut  tout  à  fait 
intempestif  à  M.  de  Bismarck,  qui  1(>  blâma  durement. 
S'il  était  si  irrité  d'une  démarche  qui  au  fond  répondait 
à  ses  plus  chers  désirs,  c'est  qu  il  savait  bien  (|u'à 
cette  époque  elle  ne  ferait  qu'exciter  1  o|)position  à 
l'unification  prussienne  dans  l'Allernagne  du  Sud. 
A  quel  point  ce  mouvement  d'opposition  était  sérieux, 
c'est  ce  que  prouve  d'abord  sa  persistance,  surtout 
du  côté  de  la  Bavière,  même  après  les  i)remièies 
hatailles  contre  nous.  On  voit  par  les  lettres  de 
M.  Bothan  datées  de  la  lin  de  l'année  1870  à  quel 
point  ces  résistances  exaspéraient  et  in(juiélaieut  le 
chancelier.  Si  elles  duraient  après  que  le  patiiotisme 
germani(iue  avait  ét(!  exalté  au  feu  des  mêmes  com- 
hals,  il  s'ensuit  que  la  paix,  en  se  prolongeant,  (u'it 
ajourné  la  fondation  de  l'Empire  allemand. 

Bien  de  plus  péremptoire  <i  cet  égard  que  les  d('cla- 
rations  du  baron  de  \  arenbiihler,  minisire  îles  allaires 
étrangères  du  royaume  de  Wurtemberg,  à  M.  le  comte 
de  Saint-Vallier,  (|ui  se  hi\la  de  les  consigner  dans 
une  patriotiijue  dépêche  adressée  à  M.  de  Gramont  le 
15  juillet. 

•  Il  y  a  huit  jours,  lui  disait  le  ministre  wurtembourgeois 
en  se  reportant  au  moment  de  la  reuoiiciulioii  llolienzol- 
lern,  vous  aviez  tout  le  monde  avec  vous;  l'opinion  en 
Europe  approuvait  votre  juste  susceptibilité;  elle  reconnais- 
sait le  bien  fondé  de  vos  griefs.  Le  désistement  du  prince 
Léopold  avait  apaisé  les  alarmes,  rendu  la  confiance  aux 
afTaires,  l'espoir  aux  gouvernements;  il  constituait  pour  ht 
France  un  beau  et  légitime  succès.  La  l'russe,  devant  l'éner- 
gie de  vos  déclarations,  avait  cédé;  elle  s'éiait  humiliée 
devant  la  France,  car  le  prince  Antoine  n'a  pas  envoyé  sa 
renonciation  sans  y  être  enga:;é  sous  main  par  l'empereur 
Guillaume.  C'était  donc  un  triomphe  pour  la  France,   un 


abaissement  pour  sa  rivale.  Tout  le  monde  appbiudissait  à 
ce  double  résultat,  habitué  que  l'on  était  depuis  (imure  ans 
à  voir  l'arrogance  du  côté  de  la  Prusse,  la  modération  du 
côte  de  la  France.  » 

Certes  nous  avions  ainsi  dans  notre  jeu  la  plus  belle 
carte  imaginable,  si  nous  savions  attendre  qu'entraînée 
par  ses  invincibles  convoitises  la  Prusse  fit  qiiel([uo 
démarche  décisive  contraire  au  traité  de  Prague.  La 
carte  était  d'autant  plus  belle  ([ue  l'Anlriche,  au  cas  où 
ce  traité  eftt  été  violé  par  l'iiiqjlacable  vaiiuiueur  de 
Sadowa,  était  toute  prêle  à  s'associer  à  la  France. 

«  l.'archiduc  .Mbert,  raconte  M.  Hothan,  vint  ;\  Paris  au 
mois  (le  février  1870  pour  s'enquérir  do  noti-(;  situation 
militaire,  et  le  général  Lebrun  fut  envoyé,  dit-on,  à  Vienne, 
dans  le  courant  du  mois  de  mai,  pour  concortcn-  avec  l'état- 
major  aulricliien  un  plan  de  campagne  coml)iné.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  guerre  d'agression  ;  mais  l'AiitriclK!  et  la  France 
tenaient  à  être  en  mesure  île  faire  respecter  le  traité  de 
Prague  le  jour  où  il  plairait  ;ï  la  Prusse  d'étendre  violem- 
ment sa  domination  au  delà  du  Meiii  (t).» 

Tout  conseillait  donc  à  la  France  de  sauvegarder  la 
paix  encore  pendant  quel(|ues  années,  d'autant  plus 
<|ne  depuis  la  malencontreuse  affaire  de  la  Pologne,  si 
maladroitement  menée,  il  ne  fallait  plus  compter  sur 
lalliance  russe.  Le  général  Fleury  avait  beau  s'asseoir 
avec  le  tzar  sur  le  |)lus  étroit  des  traîneaux,  ce  ra|)pro- 
chement,  (luoi  (lu'il  en  dîl,  n'avait  rien  de  symboliiiue, 
comme  le  prouvait  l'envoi  à  la  même  épocpie  du  pre- 
mier Ordre  rus.se  à  rem|)ereur  d'Allemagne.  Dans  do 
telles  circonstances,  les  premières  |)aroles  de  M.  de 
Gramont  au  sujet  de  l'incident  llohenzollern  avaient 
été  par  leur  violence  provocatrice  une  imprudence 
sans  nom.  La  fortune  avait  réparé  celle  faute  par  la 
renonciation  du  prince  Antoine,  et,  loin  d'en  proliter, 
le  gouvernement  impérial  trouvait  moyen  de  retourner 
en  un  jour  rAlleniagne  du  Sud  et  môme  l'Anlriche 
contre  lui,  en  demandant  au  roi  de  Prusse  desengagc- 
menls  pour  l'avenir  aussi  inutiles  qu'impossibles! 

«  Vous  voulez  la  guerre,  disait  le  baron  de  Vareiibidiler  à 
M.  le  conUe  de  Saint-Vallier.  A  vos  nouvelles  exigences 
l'Iiurope  répond  par  un  cri  d'étonnement,  vos  amis  par  un 
cri  de  douleur;  vous  compromettez  les  résultats  acqui.s  et 
vous  donnez  raison  à  vos  adversaires,  (pii  vous  accusent  de 
vouloir  la  guerre  à  tout  i)rix.  .le  reçois  de  tous  côtés  des 
télégrammes  où  le  blimo  a  remplacé  l'approbation  (pie  vous 
aviez  rencontrée  jusqu'ici.  Je  vous  le  déclare  avec  chagiTO,' 
votre  gouvernement  assume  par  ses  nouvelles  résoluligi/s 
une  terrible  responsabilité.  » 

Ces  graves  paroles  n'émurent  poini  M.  de  (iianionl, 
qui  se  borna  à  annoter  de  la  façon  suivante  la  dépêche 
de  Al.  de  SiùulAaWicr  -.On  ne  jicut  rici  vmnil  luisser  passer 
hs  a/ipriclalions  de  celle  (lépérlir.  Elles  coïncidaient  mal, 


(1)  Souvenirs  diiilomatiques,  l'Atlemaane,  p.  257. 
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en  effet,  avec  les  siennes  propres.  Il  accueillait 
M.  Rothan,  qui  avait  tout  fait  pour  le  mettre  au  clair, 
par  cette  bravade  :  «  Nous  aurons  après  nos  victoires 
plus  d'alliés  que  nous  n'en  voudrons.  » 

Les  aveugles  volontaires  qui  étaient  résolus  à  la 
guerre  traitaient  de  la  même  façon  les  informations 
précises  qui  leur  venaient  d'Allemagne  sur  la  rapidité 
de  la  mol)ilisation  de  l'immense  armée  qui  allait  se 
jeter  sur  la  France.  Aux  renseignements  de  M.  Rothan 
sur  l'accord  du  Sud  avec  le  Nord,  le  maréchal  Lebœiif 
ne  savait  répondre  que  par  ces  mois  :  «  Je  ne  m'occupe 
pas  de  politique.  »  S'il  s'était  seulement  occui)é  de 
savoir  où  en  était  son  armée  à  lui!  11  en  restait  à  sa 
boutade  sur  les  boutons  de  guêtres.  Aux  Tuileries,  on 
ne  voyait  dans  les  salons  d'attente  que  quelques  officiers 
d'ordonnance  insouciants,  désœuvrés,  jouant  aux  cartes, 
tandis  que  le  souverain,  rongé  de  maladie  et  accablé 
de  soucis,  refusait  toutes  les  audiences.  M.  Rothnu 
nous  fait  assister  dans  ce  même  palais,  quelques 
semaines  plus  tard,  à  une  scène  dramatique  qui 
n'était  que  le  résultat  fatal  de  tant  de  folie  insouciante. 
«  (juand  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  eut  apporté  à 
l'impératrice  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Sedan  et  la 
captivité  de  l'empereur:  Vous  mentez,  s'écria-t-cllo;  // 
est  mort!  »  Ce  qui  était  mort,  c'était  l'empire  laissant  la 
France  mutilée. 


IL 


Laissons  l'empire  dans  sa  fosse.  Venons-en  au  puis- 
sant homme  d'État  qui  est  vivant  et  très  vivant,  pour 
savoir  ce  que  l'on  peut  attendre  de  lui  quand  il  veut 
se  débarrasser  d'un  ennemi.  Il  y  va  de  notre  sécurité 
de  le  connaître  à  fond.  Nous  n'avons  pas  seulement 
pour  cette  utile  étude  psychologique  les  documents 
habilement  analysés  par  M.  Rothan:  nous  avons  encore 
les  confidences  que  M.  de  Rismarck  l'ait  à  l'Eui'ope, 
après  boire,  par  l'organe  de  l'illustre  Rusch,  qui  s'ap- 
plique à  démontrer  contre  La  Bruyère  qu'un  valet  peut 
prendre  son  maître  pour  un  héros.  Sur  l'ordre  de  son 
seigneur,  il  ouvre  jusqu'au  fond  le  sac  d'où  celui-ci 
a  tiré  ses  meilleurs  tours,  à  commencer  par  la  falsifica- 
tion de  la  fameuse  dépêche  qui  lui  fut  envoyée  sur 
l'entrevue  du  roi  Guillaume  avec  notre  ambassadeur 
Benedetti.  M.  de  Bismarck  reconnaît  que  dans  son 
texte  vrai  cette  dépêche  était  toute  pacifique.  Décidé  à 
la  guerre,  il  la  modifia,  de  son  projjre  aveu,  de  façon  à 
en  faire  une  insulte  pour  la  France,  mais  en  se  ména- 
geant une  retraite  par  la  manière  impersonnelle  dont 
il  la  transmettait  à  ses  ambassadeurs.  Se  vanter  d'un 
tel  acte  est  peut-être  plus  grave  que  de  le  commettre. 
C'est  ce  genre  de  politique  que  M.  de  Bismarck  n'a 
cessé  de  i)ratiquer  pendant  tout  le  cours  de  la  guerre 
de  France. 

On  aurait  pu  croire,  à  la  nouvelle  de  la  déroute  de 
Sedan,  que  la  guerre  était  finie,  qu'il  n'y  avait  plus 


qu'à  traiter.  Mais  un  nouveau  régime  ne  pouvait  se 
fonder  sans  organiser  la  résislance.  On  sait  avec  quelle 
énergie  désespérée  il  l'organisa.  M.  Rothan  rend  l'hom- 
mage le  plus  sincère  à  Gambetta,  dont  tout  le  séparait 
en  politique.  Il  ne  donne  aucun  gage  au  misérable 
esprit  de  parti  qui  essaye  après  coup  de  diminuer  et 
même  de  déshonorer  le  grand  et  généreux  effort  de 
son  patriotisme  sous  le  coup  des  plus  terribles  dé- 
sastres. Il  suffit  de  constater  avec  M.  Rothan  l'activité 
extraordinaire  déployée  i)ar  .M.  de  Bismarck  dans  cette 
lutte  suprême  pour  reconnaître  l'importance  de  notre 
défense  nationale,  misérablement  dénigrée  parfois  par 
des  Français.  «  Voici  des  mois  que  dure  la  guerre,  di- 
sait M.  de  Bismarck  en  octobre;  si  j'avais  prévu  cela, 
j'aurais  eu  de  grandes  inquiétudes.  » 

Le  chancelier  devait  poursuivre  plusieurs  buts  à  la 
fois  pour  arriver  au  double  résultat  qu'il  poursuivait  : 
écraser  la  France,  et  fonder  l'unité  de  l'empire  allemand. 
Il  lui  fallait  d'abord  favoriser  le  plus  possible  notre 
désorganisation  politique,  tout  en  poussant  à  outrance 
la  guerre  d'invasion.  Il  devait  ensuite  avoir  l'œil  sur 
l'Europe  pour  empêcher  toute  intervention  pacifique 
et  enfin  triompher  des  résistances  opposées  par  l'Alle- 
magne du  Sud  à  l'hégémonie  prussienne.  La  tâche 
était  suffisamment  compliquée;  elle  n'était  pas  au- 
dessus  de  son  habileté.  En  ce  qui  concerne  son  pre- 
mier objectif  —  l'écrasement  et  la  désorganisation  de 
la  France,  —  il  poussa  froidement  aux  plus  implacables 
rigueurs  de  la  guerre  moderne.  «  On  me  reproche, 
disait-il,  le  retard  du  bombardement:  c'est  tout  le  con- 
traire. Ce  sont  les  militaires  qui  ne  veulent  pas  encore. 
J'em[)loie  mon  temps  et  ma  correspondance  pour 
lever  leurs  hésitations  et  leurs  scrupules.  »  Pour  faci- 
liter la  désorganisation  politique,  il  lui  suffisait  de 
faire  une  part  égale  entre  le  régime  tombé  et  la  répu- 
blique. Un  jour,  il  traitait  avec  Bazaine  à  Metz  comme 
avec  le  représentant  de  l'empire,  sans  avoir  du  reste 
l'approbation  de  l'impératrice,  qui  s'est  honorée  en  se 
refusant  à  toute  négociation.  Un  autre  jour,  il  recevait 
M.  Jules  Favre  à  Ferrière,  puis  traitait  de  l'armistice 
avec  .M.  Thiers  à  Versailles.  «  Il  serait  étrange,  disait- il 
un  jour,  que,  tandis  que  le  parlement  allemand  ferait 
l'empire  à  Versailles,  le  Corps  législatif  fît  la  paix  à 
Cassel.  1)  Le  roi  Guillaume,  qui  a  coutume  d'arroseï 
ses  victimes  de  ses  pleurs  au  moment  de  saisir  leurs 
dépouilles,  avait  montré  une  vive  émotion  dans  son 
entrevue  avec  Napoléon  111,  au  lendemain  de  Sedan. 
La  peur  de  l'esprit  révolutionnaire  lui  faisait  désirer  le 
rétablissement  de  l'empire.  M.  de  Bismarck  profitait,  à 
l'occasion,  de  cette  sensibilité  commode,  qui  n'était 
jamais  un  obstacle  aux  spoliations;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  le  lendemain,  de  donner  quelque  gage  à  la 
république,  dont  il  espérait  faire  un  épouvantail  pour 
l'Europe.  Il  y  eut  un  moment  où  il  dut  prendre  ses 
précautions  vis-à-vis  de  l'Europe,  qui  commençait  à 
trouver  que  la  guerre  durait  trop  longtemps.  Une  in- 
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torveiitioii  pncilique  de  l'Auf^leterre  était  à  cfaindre  : 
aussitôt  M.  de  Bismarcii.  semble  entrer  dans  des  iiiti'ii- 
tions  d'armistice.  Sciiiomoiit  il  a  soin  de  glisser  dans 
ses  propositions  une  chaise  concernant  le  ravilaille- 
nient  de  Paris,  ([ui  en  rend  la  conclusion  impossible. 

Jamais  sa  diploiriatie  ne  fut  plus  féconde  en  res- 
sources que  pendant  cette  période  pour  conjurer  toute 
intervention  d'une  puissance  en  faveur  de  la  France. 
11  sut  avec  un  art  inlini  contrecarrer  tous  les  clforls  de 
M.ïliiers,(|ni  poursuivait  celte  alliance  aussi  vainement 
([ue  palriotiquement  à  Londres,  à  Sainl-I'elersbonrf,',  à 
Florence.  Partout  le  représentant  de  la  France  trouvait 
le  sol  miné  sous  ses  pieds.  M.  de  Bismarck,  le  persillait 
parce  qu'il  le  redoutait.  «  M.  Thiers,  disait-il,  esl  un 
homme  aimable,  inlclliKent,  malin,  sj)iritucl;  mais, 
chez  lui,  pas  trace  de  diplomatie.  Il  est  trop  sentimen- 
tal pour  le  métier.  Il  se  laisse  facilement  iuq)ression- 
ner:  i!  trahit  c(!  qu'il  éprouve,  il  se  laisse  sondei'.  «C'est 
pourtant  cette  sentimentalité  patrioti(pie  (pii  Iriomplia 
du  diplomate  consomme''   dans   l'affaire  de  Delfoit. 

Kn  vain  essaye-t-on,  comme  on  l'a  fait  (ont  récem- 
ment, de  ternir  le  patriotisme  du  jcrand  citojen  par  le 
procédé  si  commode  des  cilations  tronquées.  Il  faut 
avoir  entendu  M.  Tbiers  raconter,  les  larmes  dans  les 
yeux,  les  incidents  de  ses  transactions  avec  l'ennemi, 
ayant  le  cœur  encore  plus  déchiré  que  le  territoire 
qu'il  fallait  céder,  pour  savoir  que  penserde  ces  cabim- 
nies  posthumes  qui  se  dressent  ([uand  'l'iiiers  et  (iani- 
betta  ne  sont  plus  là  pour  les  écraser  du  pied. 

M.  Hothan  a  parfaitement  mis  en  lumière  tons  les 
rouages  de  la  politi(|ue  compli(|uée  du  chancelier,  (pii 
tour  à  tour  fait  craindre  à  la  Belgiejue  la  perte  de  son 
indépendance,  contraint  l'Autriche  à  ronger  son  frein 
en  s'excusant  de  ses  faibles  velléités  d'intervention,  et 
s'assure  le  concours  à  toute  épreuve  de  la  Itnssie  en 
lui  donnant  toute  facilité  de  rompre  le  traité  de  Paris, 
sans  pousser  l'Auglelerre  à  bout,  tant  ces  transactions 
avec  l'empereur  Alevandre  sont  habilement  mainte- 
nues dans  l'ombre.  Ainsi  l'isolement  de  la  France  esl 
rendu  complet. 

Les  opérations  pour  amenei-  l'Allemagne  du  Sud  au 
girou  prussien  ne  sont  pas  conduites  avec  moins  d'ha- 
bileté :  «  M.  de  Bismarck,  dit  M.  Jiotlian,  a  prati(iiié 
les  cours  allemandes;  il  connaît  leurs  côtés  vulnérables; 
c'est  en  ménageant  leur  amour-propre,  en  évitant 
toute  pression  ostensible,  qu'il  compte  les  amener  à 
ajouter  aux  sacrilices  de  la  guerre  le  plus  grand  de 
tous,  celui  de  leur  indépendance.  11  fait  semblant  de 
consulter  les  gouvernements.  Ses  déclarations,  pré- 
sentées non  pas  sous  la  forme  d'une  note  diplomatique 
sèche  et  déplaisante,  mais  sous  le  manteau  d'amicales 
causeries,  lui  ont  permis  de  couper  court  dés  le  début 
à  l'idée  de  la  grande  Allemagne  avec  l'adjonction  de 
rVutriclie.  <>  Le  grand  moyen  pour  amener  l'unité  na- 
tionale, ce  fut,  en  d('liiiitive,  la  surexcitatiim  de  la 
hainr    nationale  conlre  la   France.    M.   de  Bismarck 


n'épargna  rien  pour  l'enflammer.  Il  dut  être  satisfait 
(piand  II  vit  les  universités  allemandes  exprimer  la 
gallophohie  avec  une  violence  inouïe  par  l'organe  de 
leurs  maîlres  les  plus  illustres.  Il  faut  citer  l'odieuse 
réponse  du  docteur  Strauss  à  M.  Henan.  L'érudition 
se  lit  féroce;  témoin  ce  [)assag(!  : 

(<  l.(>rs{|iie  Miloii  pul  lire  le  discours  corrigé  et  amplilié 
que  (^icéroii  iiviiil  |ironoiicé  pour  s;i  défeiisi',  il  ilit  :  «  Si  tu 
«  avais  parlé  de  la  sorte,  Marcus  Tidh'us,  je  iw  mangerais  pas 
«  aujourd'hui  ces  poissons  délicats  i\  Massilia.  »  C'est  aussi 
ce  que  pourr;ii(;i)t  se  diro  nos  (ils  sur  le  soi  fran(;ais,  s'ils 
pouvaient  lire  viilre  lettre  (celle  dt;  M.  Henan)  à  la  lueur  des 
bivouacs,  u  Alil  diraii'iit-ils.  si  tu  avais  tenu  ce  langage  ;\ 
«  tes  l'rançais  et  que  tu  les  eusses  convaincus,  nous  ne  con- 
«  naîtrions  pas  ces  vins  délicieux  que  bientôt  nous  boirons 
«  ;\  Paris.  » 

Les  feuilles  piétistes  dataient  de  la  chaste  ville  de 
Berlin  leurs  malédictions  bil)li(|iu's  contre  la  Italnlone 
moderne,  dont  elles  pressaient  le  saccage.  L'elfet  voulu 
était  produit;  le  man(iue  d'amour  pour  la  Prusse  ét;iit 
compensé  par  la  furie  anlil'rauçaise. 

Le  livre  d(>  .M.  liothan  nous  n-véle  aussi  l'usage  (pie 
M.  de  Bismarck  fit  de  la  presse  dans  la  lutte  décisive 
qu'il  avait  engagée.  Tout  d'abord  il  s'est  assuré  le 
concours  de  journaux  dévoués  dans  les  prim-ipaux 
centres  de  la  politique  européenne.  En  outre,  il  a  sous 
la  main  tout  le  clavier  de  la  presse  allemande;  t;uitùt 
il  lui  impose  les  arpèges  retentissants,  et  tantôt  il  lui 
commande  la  sourdine.  C'est  ainsi  qu'il  fait  entrer  la 
psychologie  en  ligne  de  compte  dans  ses  calculs.  On 
sait  avec  quelle  patience  il  a  attendu  le  moment  psyclio- 
loiji<lu(i  pour  obtenir  les  dernières  concessions  des 
vaincus.  A  propos  de  lia/aine,  M.  Hothan  fait  la  re- 
mar(i(H!  suivante  :  «  La  Prusse  connaissait  sou  carac- 
tère, sou  tempérament,  |)ar  les  ra()ports  de  ses  agents  au 
Mexi(|ue;sa  diplonuilie  n'avait  pas  à  dépenser  de  grands 
ell'orls  pour  convaincre  Ba/,aine  qiu^  des  négociations 
étaient  engagées  eu  vue  de  la  reslauralion  de  l'empire 
et  que  lui  Ba/.aiue  serait  appelé,  à  l'heure  ch;  la  paix,  à 
jouer  dans  les  destinées  de  la  France  un  rôle  décisif. 
Il  n'était  que  la  dupe  d'une  comédie  savamment  ima- 
ginée. »  Cu'iit'(li(iiHe,lr(!(/cilianti:.  La  guerre  actuelle,  telle 
<jue  l'a  comprise  et  pratiiiu.'c  l'AIkunagne,  est  à  la  fois 
bcientiliqueet  psychologique,  l-es  calculs  ne  portent  pas 
seulement  sur  le  tir  tles  canons  lvrui)p,  mais  sur  l'elfet 
de  ces  autres  projectiles  que  lance  une  plume  habile 
et  perfide.  La  comédie  de  M.  de  Bismarck  peut  même 
s'appelei'  une  (liuinc  comédie,  à  eu  juger  par  ces  édi- 
fiantes paroles  versées  dans  le  sein  de  son  pieux  con- 
fident :  «  Si  je  cessais  d'être  chi'étien,  je  ne  seivirais 
pas  mon  roi  une  heure  de  plus.  Si  je  n'obéissais  au 
nuutredu  ciel,je  n'aurais  curedesautres.  Olez-moi  mes 
croyances,  et  vous  m'ôterez  ma  patrie.  Enlevez-moi  mes 
convictions,  et  vous  aurez  perdu  votre  chancelier.  « 
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L'ITALIE   CONTEMPORAINE 
D'après   M.   Emile    de   Laveleye   (1) 

L'Italie,  tellequ'elle  se  trouve  constituée  aujourd'hui, 
politiquemeut  et  socialement,  est  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope un  pays  enlièreraent  neuf  et  qui,  sous  plusieurs 
rapports,  demeure  inconnu  et  incompris.  Non  seule- 
ment les  observateurs  superliciels  l'ont  à  son  sujet  les 
plus  étranges  erreurs;  mais  même  des  hommes  émi- 
nents,  consciencieux  et  équitables,  tels  que  M.  Léon 
Say  et  M.  de  Laveleye,  ne  parviennent  pas  toujours 
à  rendre  certains  traits  spéciaux  du  caractère  italien, 
certaines  particularités  de  la  situation  politique,  re- 
ligieuse et  sociale,  du  nouveau  royaume.  Cependant  ils 
se  sont  armés  d'impartialité  et,  se  renseignant;'!  de  bon- 
nes sources,  n'ont  pas  essayé,  en  la  jugeant,  d'assimiler 
l'Italie  aux  autres  nations  que  régit  le  système  parle- 
mentaire. Ils  ont  compris  que,  manquant  de  traditions 
gouvernementales  et  économiques,  la  division  des 
partis  et  du  travail  s'y  faisait  d'une  façon  différente  et 
que,  par  conséquent,  les  dénominations  politiques  et 
sociales  n'avaient  pas  tout  à  l'ait,  au  delà  des  Alpes,  le 
môme  sens  et  la  même  portée  qu'en  deçà.  Si  donc  ces 
observateurs  sagaces,  après  avoir  saisi,  mieux  que  per- 
sonne ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  les  grandes  vues  d'en- 
semble du  pays  qu'ils  étudiaient,  ont  négligé  d'insister 
sur  quelques  points  ou  sont  tombés  dans  quelques  er- 
reurs d'appréciation,  c'est  que,  pour  connaître  et  juger 
un  pays,  pour  en  pénétrer  le  génie  el  en  découvrir  les 
forces,  il  faut  l'habiter  longtemps  et  qu'une  excursion 
rapide  ne  suffit  pas. 

En  faisant  ces  réserves,  nous  ne  voulons  nulle- 
ment diminuer  la  valeur  et  l'intérêt  des  ouvrages  que 
M.  de  Laveleye  a  consacrés  à  l'Italie.  Dans  ses  pre- 
mières lejfres,  publiées  en  1S80,  il  nous  conduisait  de 
Vérone  à  Naples,  nous  parlant  des  institutions  qui  le 
frappaient,  des  hommes  remarquables  qu'il  rencon- 
trait, des  salons  qu'il  traversait  dans  les  différentes 
villes  de  la  péninsule.  Ses  Kouvelles  leltres  sont  égale- 
ment un  itinéraire  de  voyage  écrit  au  jour  le  jour,  où 
l'auteur  mêle  au  récit  des  menus  incidents  de  la  vie 
celui  de  ses  causeries  et  de  ses  discussions  avec  les  per- 
sonnages éminents  auprès  desquels  il  se  renseigne  sur 
les  questions  importantes  el  vitales  du  pays.  Tout  cela 
est  écrit  d'une  plume  facile,  alerte,  avec  sympathie 
et  équité.  Nous  nous  bornerons  à  insister  sur  les  idées 
principales  qui  nous  semblent  mériter  des  éclaircisse- 
ments supplémentaires,  et  qui  comprennent  la  ques- 
tion politique  et  religieuse,  la  question  économique  et 
le  mouvement  social  de  la  nation. 
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A  différentes  occasions,  dans  le  cours  de  son  voyage, 
M.  de  Laveleye  touche  à  la  question  religieuse  telle 
qu'elle  se  présente  en  Italie,  complexe  et  apparemment 
ine\plicai)le  pour  ceux  qui  ne  se  sont  pas  rendu 
compte  du  travail  moral  que  le  contact  séculaire  avec 
la  papauté  a  opéré  sur  les  âmes  ainsi  que  des  condi- 
tions toutes  spéciales  et  actuelles  du  libéralisme  vis- 
à-vis  de  l'Église.  En  etïet,  pour  les  Belges  comme  pour 
les  Français,  élevés  et  nourris  au  milieu  des  luttes 
religieuses  qui  naissent  de  l'esprit  àprement  domina- 
teur du  cléricalisme  et  des  représailles  de  la  libre 
pensée,  l'exemple  d'un  pa>s  où  une  situation  semblable 
à  celle  de  l'Italie  peut  s'établir  et  durer  doilà  bon  droit 
pai'aître  surj)renant. 

C'est  à  propos  de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire 
—  qui  soulève  en  Belgique  des  querelles  si  violentes 
et  qui,  en  Italie,  est  appliquée  sans  aucune  difficulté, 
souvent  même  par  des  prêtres  et  des  religieuses,  — 
que  M.  de  Laveleye  exprime  son  étonnement. 

«  Le  mot  de  t^ascal  sera  toujours  vrai,  lui  répond  alors  soa 
interlocuteur  :  Vérité  en  décades  Pyrénées,  erreur  au  delà. 
Voyez,  coiitiriue-t-il,  quelle  différence  aussi  dans  la  façon 
dont  s'est  accuniplie  récemment  l'incamération  de  certaines 
communautés  l'eligieuses  en  France  et  en  Italie!  En  France, 
il  y  a  eu  des  drames,  des  scènes  épiques;  les  fidèles  étaient 
prêts  à  marcher  au  martyre.  Chez  nous,  à  Rome  même,  dans 
la  capitale  de  la  catholicité,  rien  de  pareil.  Voici  de  quelle 
façon  simple  les  choses  se  sont  passées  : 

«  Le  représentant  de  l'autorité  se  présentait  devant  la 
porte  du  couvent.  11  la  trouvait  fermée.  Il  frappait.  IJne  voix 
de  l'intérieur  répondait  : 

u  —  Qui  est  là? 

c<  —  Le  délégué  du  gouvernement,  qui  vient  prendre  pos- 
session de  vos  biens. 

o  —  Il  m'est  interdit  de  vous  ouvrir. 

«  —  Bene ;  mais  à  moi  il  est  commandé  d'entrer. 

«  —  Étes-vous  décidé  à  employer  la  force? 

«  —  Certainement,  car  je  viens  ici  au  nom  de  la  loi. 

"  —  Êtes  vous  prêt  à  déclarer  dans  un  procès-verbal  que 
vous  êtes  autorisé  et  décidé  à  entrer  de  force? 

Il  —  Parfaitement,  puisque  c'est  la  vérité. 

«  Alors  la  porte  s'ouvrait.  Le  commissaire  civil  entrait.  Il 
était  reçu  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  qualité.  Il  était 
introduit  dans  la  salle  de  réception.  On  rédigeait  le  procès- 
verbal  de  commun  accord  et  en  prenant  ensemble  des  ra- 
fraîchissements. La  scène  se  passait  sans  nulle  aigreur  et 
avec  le  décorum  qui  convient  à  des  gens  bien  élevés  et  de 
goût,  qui  détestent  les  gros  mots  et  les  violences  inutiles.  » 

Ce  récit,  d'une  authenticité  absolue,  que  M.  de  La- 
veleye place  dans  la  bouche  de  M.  Mingheiti,  paraîtra 
sans  doute  étrange  aux  lecteurs  des  autres  pays;  ils  se 
demanderont  comment,  chez  une  nation  à  peine  sortie 
d'une  crise  ri'Vdlulionii.iiro,  les  passions  peuvent  être 
à  ce  point  apaisées. 
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Il  suffirait  cepeudaut  de  relire  attentivement  l'his- 
toire pour  comprendre  que  cette  absence  de  fanatisme 
religieux  et  anlirolij,'iou.\  est  le  rosuUat  naturel  et 
logique  des  vicissitudes  qu'a  traverstics  le  peuple  ila- 
lien.  Façonné  et  assoupli  par  tant  de  mailres  et  do 
régimes  divers,  il  a  acquis  une  ductilité  qui  le  porte 
plus  aux  accommodements  qu'aux  luttes  à  outrance. 
La  servitude  subie  lui  a  appris  la  patience.  Part  de 
saisir  l'occasion  et  d'accepter  les  compromis  utiles. 
Privé  si  longtemps  de  vie  politique  active,  il  s'est  pour 
ainsi  dire  recueilli  dans  la  conlemplatiun  des  hommes 
et  des  événements  et  a  acquis  de  cette  l'açou  un  bon 
sens  prati(iue  doublé  de  bonhomie  railleuse,  qui  est 
venu  tenipi'rer  sa  fougue  méridionale  et  lui  permet 
aujourd'iiui  de  se  mouvoir  à  l'aise  dans  les  diflicullés 
d'une  situation  qui,  partout  ailleurs,  serait  impossible 
et  intolérable. 

Cette  philosophie  facile,  ce  bon  sens  pacifique  sont 
des  traits  communs  à  tous  les  partis  cl  (jui  probable- 
ment empêcheront  toujours  les  déclamations  démo- 
cratiques et  les  protestations  de  l'Église  de  se  traduire 
en  faits.  Quand  Pie  IX,  en  187("),  lors  ilu  séjour  de  (ia- 
ribaldi  dans  la  ville  éternelle,  disait  en  riant  à  ses  fami- 
liers :  «  L'on  prétendait  ([ue  nous  ne  pouvions  pas  être 
deux  à  Home,  et  voici  que  nous  sommes  trois!  »,  il 
obéissait  à  cet  instinct  sceptique  et  débonnaire  de  sa 
race,  et  tout  autre  qu'un  pape  italien  n'aurait  sans 
doute  pas  parle  ainsi. 

Il  y  a  évidemment  dans  cette  facilité  à  accepter  les 
faits  accomplis  autre  chose  encore  qu'un  trait  de  ca- 
ractère national.  La  base  de  la  nuTusuétude  prati(iue 
montrée  parles  deux  partis  aux  prises  est  une  indilfé- 
rence  religieuse  presque  absolue;  sur  ce  point  tous  les 
historiens  de  l'Italie  actuelle  sont  d'accord  :  aucun 
fanatisme  dans  le  clergé,  par  conséquent  aucun  besoin 
sérieux  de  représailles  de  la  part  de  ceux  qui  ailleurs 
se  montrent  ses  ennemisacharnés.  Mais,  tout  en  recon- 
naissant la  tiédeur  de  la  foi.  même  chez  les  prati- 
quants, l'absence  dé  manie  persécutrice,  même  chez 
les  plus  fougueux  démocrates,  les  écrivains  (]ui  traitent 
de  cette  question  continuent  à  |)rédire  des  résultats  et 
à  prévoir  des  éventualités  dont  l'expérience  de  ces 
quatorze  dernières  années  aurait  dil  leur  démontier 
l'improbable  réalisation.  Cette  erreur  vient  sans  doute 
de  ce  que,  ne  s'expliquant  pas  parfaitement  les  causes 
de  ce  man([uc  de  ferveur,  ils  le  considèrent  comme  un 
état  transitoire  et  passager,  tandis  qu'il  est  l'œuvre  des 
siècles  et  ne  saurait  se  modifier  aisément.  Pour  trans- 
former l'àine  d'un  peuple,  il  faut  un  choc  moral  puis- 
sant, tel  qu'a  été  celui  de  la  Héfurme,  et  rien  dans  les 
conditi(ms  modernes  ne  nous  fait  pressentir  la  possi- 
bilité d'une  semblable  secousse. 

Toute  institution  humaine,  si  grande  (ju'elle  soit, 
est  incom|)lète,  insuffisante  et  attaquable  sur  bien  des 
points.  L'illusion  n'existe  que  jiour  ceux  qui  la  con- 
templent de  loin,  et  qui  u'apejçoivenl  ni  les  souillures 


ni  les  Assures  de  l'édifice.  Le  peuple  italien  a  vu  de 
trop  près  la  papauté,  il  l'a  jugée,  et  c'est  justement 
l)arce  qu'il  n'en  est  pas  moins  resté  longtemps  son  esclave 
soumis  et  son  fils  albn-lionné,  qu'un  scepticisme  ingué- 
rissable est  entré  petit  à  petit  en  lui  et  l'a  pénétré 
jus(iu'à  la  moelle.  Pour  un  catholique  de  ce  pays,  le 
mol  Rome  n'a  pas  et  n'a  jamais  eu  la  signification 
sacrée,  vénén'c,  inq)usaiite,  qu'il  a  pour  un  catholi([ue 
français,  allemand  ou  beige.  Cependant,  même  incré- 
dule, l'Italien  des  classes  dirigeantes  est  encore  attaché 
à  la  papauté  par  des  liens  liislori([ues  et  artisti<iues;  il 
ne  répudie  pas  le  passé  (|ui  l'unit  à  elle,  il  s'enorgueillit 
de  ses  gloires  et,  par  ce  fait,  ni'  nourrit  pas  contre 
l'Kglise  une  de  ces  haines  aveugles  ipii  poussent  aux 
exécutions  violentes.  Et  ce  mémo  senliment  de  solida- 
riti!  nationale  se  retrouve,  à  un  autre  point  de  vue, 
dans  le  pai'ti  opposé.  Plusieurs  des  membres  du  clergé 
italien  sont  sincèrement  i)alriotes;  malgré  l'attitude 
hostile  qu'ils  sont  obligés  de  garder,  ils  ont  applaudi 
dans  leur  cceurà  la  formation  de  l'unité,  (jui  cepen- 
dant les  dépouillait  de  huirs  pi'ivilèges.  Cette  persua- 
sion ([u'il  existait  là  une  synqnilhie  secrète  a  servi 
certainement  à  tempérer  les  rancunes  et  a  donné  pen- 
dant longtemps  à  la  portion  ignorante  du  i)ays  l'idée 
fausse  qu'en  dépit  des  anathèmes  (piil  lançait,  Pie  I.\ 
était  resté  attaché  à  la  cause  italienne. 


IL 


Outre  les  i-aisons  que  nous  \enons  d'énuiiu-rer,  il  en 
est  une  encore  qui  sert  à  expliquer  l'état  relativement 
pacificiue  des  esprits  en  Italie:  c'est  la  parfaite  liberté 
de  ses  institutions.  11  serait  trop  long  d'établir  ici  en 
(juoi  cette  liberté  est  plus  complète  (pie  celle  dontjouis- 
sent  la  France  républicaine  et  les  autres  pays  libres 
d'Europe  ;  nous  nous  contenterons  de  citer  comme 
exemple  un  fait  qui  esta  lui  seul  une  démonstration 
suffisante.  Nous  trouvant  à  lîome,  le  3  juin  1877,  nous 
pûmes  assister,  le  même  jour,  à  la  cc'lébration  de  la 
fête  nationale,  au  jubilé  semi-séculaire  (h;  l'épiscopat 
du  pape  et  à  un  meeting  républicain!  Dans  les  rues, 
les  cortèges  se  rencontrèrent  sans  qu'un  mot  ou  uu 
cri  troulilàt  l'ordre  public. 

Celle  facilité  à  régler  les  questions  politico-religieuses 
est-elle,  ainsi  que  se  le  demande  M.  de  Laveleye,  le 
signe  de  rabaissement  des  caractères,  et  devons-nous, 
comme  lui,  appliqueraux  Italiens  ces  paroles  de  TÉcri- 
ture  :  Je  vomirai  ceux  qui  ne  sont  ni  chauds  ni  froiils?  II 
est  impossible  de  porter  sur  un  peuple  un  jugemetit 
aussi  catêgoriciue  que  celui-là,  de  dêtei'miner  aussi 
exactement  le  degré  des  éléments  moranv  (jui  le  font 
agir.  En  tout  cas,  ces  éléments  sont,  en  Halle,  d'essence 
éminemment  conservatrice,  et,  lorsipril  s'agit  d'une 
œuvre  à  consolider,  il  faut,  il  nous  semble,  féliciter 
la  nation  (pii  les  possède. 
5      Ce  n'est  pas  sculcmeul  l'état  religieux  de  l'Italie, 
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mais  son  état  politique  qui  dilïère  de  ceux  des  aulres 
pays  d'Europe,  gouveri)>Js  par  des  institutions  analo- 
gues. Ne  serait-ce  pas  que  le  mouvement  démocra- 
tique vers  lequel  marchent  toutes  les  nations  civilisées 
y  a  été  plus  rapide  qu'ailleurs?  Telle  est  du  moins  l'ex- 
plication que  donne  ;'i  M.  de  Laveleye  le  marquis  Al- 
ficri,  vice-président  du  Sénat. 

«  En  Italie,  dit-il,  l'aristocratie  n''est  plus  une  force  poli- 
tique. Elle  n'a  pas  la  foi  dans  le  passé  comme  les  légitimistes 
français,  et  elle  ne  peut  s'appuyer  sur  le  clergé,  dont  son 
patriotisme  la  sépare;  elle  n'a  pas  le  caractère  féodal  et 
militaire  de  la  noblesse  allemande  ni  Fliubitude  gouverne- 
mentale et  l'autorité  des  grandes  familles  anglaises.  Notre 
monarchie  elle-même  est  démocratique.  Elle  s'est  accom- 
modée autant  que  possible  à  l'esprit  et  aux  mœurs  républi- 
caines des  sociétés  modernes.  C'est  sa  garantie  de  force  et 
de  durée.  » 

En  effet,  h  la  cour  d'Italie  aucun  privilège  de  classe. 
Dans  la  vie  politique,  également,  un  rang  élevé  ne 
compte  pas;  on  pourrait  presque  dire  qu'il  nuit.  Le 
grand  seigneur,  s'il  veut  acquérir  quelque  influence 
dans  le  pays,  doit  avant  tout  se  démocratiser.  C'est 
pourquoi,  au  parlement,  la  division  des  partis  ne  se 
fait  pas  comme  ailleurs,  et  les  mots  qui  les  détermi- 
nent n'ont  pas  la  même  signification  qu'en  Angleterre, 
en  France  ou  eu  Belgique.  La  droite  pure  n'existe  pas 
en  Italie,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  traditions  aristocra- 
tiques parlementaires.  Même  si  le  pape  permettait  aux 
cléricaux  de  siéger  à  la  Chambre,  ils  ne  formeraient 
pas  un  paiti,  mais  un  , groupe  minime,  semblable, 
comme  imporlance  et  comme  nombre,  à  celui  des  ré- 
publicains socialistes  et  incapable,  par  conséquent, 
d'exercer,  pour  le  moment  du  moins,  une  influence 
déterminante  sur  les  destinées  gouvernementales  du 
pays.  Entre  la  gauche,  (jui  est  au  pouvoir  depuis  huit 
ans,  et  ses  adversaires  de  droite,  aucune  différence  sé- 
rieuse de  principes  ni  de  manière  de  gouverner.  C'est 
que  les  conservateurs  italiens  sont  les  révolutionnaires 
de  la  veille,  c'est  que  le  bon  sens  pratique  inhérent  à 
la  nation  empêche  les  hommes  de  gauche  de  prêter  la 
main  aux  excès  du  radicalisme.  Voilà  pourquoi  M.  de 
Laveleye  peut  nous  dire  que  M.  Minghetti,  chef  de  la 
droite,  éprouve  pour  M.  Depretis,  chef  de  la  gauche, 
une  sympathie  qui  s'est  traduite  de  sa  part  par  l'accep- 
tation presque  complète  du  programme  politique  et 
social  de  celui-ci. 

L'auteur  des  Nouvelles  lettres  cVltaUr  ne  touche  qu'en 
passant  ta  ce  point,  qui  mériterait  cependant  un  déve- 
loppement plus  complet,  car  ce  point  marque  d'un  trait 
caractéristique  la  vie  politique  italienne.  Il  aurait  dil, 
il  nous  semble,  insister  davantage  sur  le  fait,  qu'outre 
le  groupe  républicain  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  au- 
jourd'hui dans  la  Chambre,  qu'un  seul  grand  parti 
monarchique  libéral,  qui  est  séparé  en  fractions  par 
des  rancunes  ou  des  préjugés  pei'sonnels,  mais  qu'au- 
cune divergence  sérieuse  de  principes  ne  divise.  La 


tenlative  de  former,  à  l'imitation  de  l'Angleterre  et  do 
la  lielgiqiio,  deux  grands  partis  aptes  à  gouverner  et 
se  succédant  au  pouvoir,  a  complètement  échoué  dans 
la  péninsule.  Cette  situation  n'est  pas  sans  danger  et 
rapetisse  les  luttes  politiques.  Do  Va  vient  probable- 
ment le  discrédit  où  est  tombé  le  régime  parlemen- 
taire, qui  partout,  en  Italie  spécialement,  se  montre 
incapable  de  s'acquitter  d'une  façon  convenable  des 
innombrables  tâches  (ju'on  lui  impose  (1). 

Après  avoir  discuté  avec  M.M.  Minghetti  et  Alfieri  ce 
système  de  gouvernement  et  ses  différentes  manifes- 
tations en  Europe,  M.  de  Laveleye  conclut  en  disant 
que  dans  les  États  constilulionnels  il  faut  s'abstenir  de 
faire  de  la  politique  élrangèie  et  accepter  les  consé- 
quencesdu  mouvement  démocratique,  qui,  loin  de  lui 
paraître  une  cau.se  de  décadence,  lui  semble,  au  con- 
traire, être  le  but  et  le  couronnement  du  progrès.  Selon 
lui,  les  démocraties  modernes  n'ont  qu'un  exemple  à 
imiter  :  celui  des  États-Unis,  qui  ne  s'occupent  que  de 
leurs  affaires  intérieures.  Elles  doivent  décentraliser 
à  tout  prix,  fortifier  la  commune,  réduire  les  attribu- 
tions du  ministère  central  à  tel  point  que,  pour  y  faire 
face,  il  suffise  de  citoyens  ordinaires,  doués  de  sens 
commun.  C'est  le  seul  moyen  de  neutraliser  les  effets 
du  suffrage  universel  et  d'éviter  que  la  médiocrité 
d'hommes  choisis  au  hasard  et  imposés  par  telle  ou 
telle  coterie  n'ouvre  au  pays  qu'ils  gouvernent  Père  des 
catastrophes  et  des  révolutions. 

La  décentralisation  et  une  démocratie  rurale,  voilà 
donc  l'idéal  à  atteindre  de  nos  jours.  Si  les  vues  de 
M.  de  Laveleye  sont  justes,  si  c'est  là  le  remède  au  pé- 
ril social,  l'Italie  —  par  la  liberté  de  ses  institutions, 
sa  décentralisation  naturelle  et  son  avenir  agricole  — 
pourra  peut-être  arriver  plus  promptement  que  les 
auli'es  monarchies  à  cette  période  désirable  où  l'État, 
dégagé  des  préoccupations  de  la  haute  politique,  aura 
pour  fin  suprême  de  donner  satisfaction  aux  besoins 
moraux,  intellectuels  et  économiques  des  masses. 


III. 


En  Italie  plus  qu'ailleurs  peut-être,  la  question  so- 
ciale est  étroitement  liée  à  la  question  économique,  et 
toutes  deux  dépendent  de  la  question  agricole.  C'est 
donc  sur  ce  point  spécial  que  nous  suivrons  M.  de  La- 
veleye dans  ses  considérations. 

«  L'Italie,  dit-il  avec  justesse,  n'est  pas  destinée  par  la  na- 
ture à  la  grande  industrie  moderne,  car  il  lui  manque  le  fer 
et  le  charbon;  mais  elle  est  tellement  favorisée  pour  l'agri- 
culture que  chaque  hectare  de  son  terrain  pourrait  rap- 
porter 100  francs  et  valoir  3000  francs,  n 

Cette  fertilité  du  sol  rend  inexplicable,  au  premier 

(1)  Voy.  Turiello  :  Governo  e  Goveniati,  ei  Marco  Minghetti:  1  par 
tili  politici. 
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abord,  la  misère  qui  ronge  les  classes  agricoles  de  la 
péninsule.  Il  faut,  se  dit-on,  qneriiomnie  y  soit  pares- 
seux, ou  que  !(•  régime  social  y  soit  imparfait.  Or  nous 
pouvons  cerlitier  que  le  paysan  italien  ne  se  refuse  [)as 
au  travail  ;  il  est  sohre,  doux,  économe;  il  peine  dure- 
ment, sans  se  plaindre  :  c'est  donc  en  dehors  de  son 
caractère  que  Ton  doit  chercher  les  raisons  substan- 
tielles de  la  triste  situation  dont  il  soulfro. 

M.  de  Laveleye  parait  les  attribuer  uniquement  à 
l'impùt  foncier  excessif.  Certes,  on  ne  saurait  nier  que 
les  taxes  formidables  dont  l'État  grève  la  propriété 
n'entravent  le  développement  agricole  ;  mais  elles  no 
sont  pas  la  cause  uni{iue  de  cette  misère  croissante  des 
cami)agnes  qui  est  devenue  pour  l'ilalic  un  péril  so- 
cial. Ainsi,  dans  le  Piémont,  par  exemple,  où  la  pro- 
priété est  assez  morcelée,  et  dans  la  Toscane  surtout, 
que  régit  le  système  de  la  mezzadria  (1),  le  paysanjouil 
d'une  prospérité  relative.  11  se  nourrit  de  pain  blanc 
toujours  et  de  viande  souvent.  En  Lombardie  et  en 
Vénétie,  au  contraire,  où  le  propriélaire  alferme  ses 
terres  h  des  spéculateurs,  la  situation  des  paysans  et 
des  journaliers  est  atroce.  Un  cultivateur  reçoit  en 
moyenne  1  franc  par  jour,  (iuelt[uefois  1  fr.  25,  sou- 
vent aussi  90  centimes.  .\'a\ant  droit  à  aucun  des  pro- 
duits agricoles,  il  se  nourrit  uniquement  de  farine  de 
mais,  souvent  gâtée,  quand  ce  n'est  pas  de  son  el 
d'herbe.  De  là  la  pclliigra  (peau  aigre),  cette  maladie 
affreuse  sur  laquelle  il  n'es!  pas  besoin  d'insisler.  Dans 
les  |)rovinces  nu'ridionalos,  le  sort  du  paysan  n'est  pas 
meilleur.  I^es  propriétaires  ne  s'occupent  nullomenl  de 
leurs  terres;  ils  mangent  leurs  rentes  sisns  songera 
améliorei'  la  culture,  se  plaignant  d(!  manquer  de  ca- 
pitaux ;  souvent  même  ils  laissent  leurs  propi'i('tés  se 
détériorer.  La  gestion  eu  est  confiée  à  des  intendants 
qui  volent  leurs  m;.ifres  et  qui  exploitent  le  contadino. 
Celui-ci  habite  de  [letites  chambres  humides  et  sales, 
où  bétes  et  gens  sont  entassés.  11  se  nourrit  également 
de  maïs  et  d'herbages  bouillis. 

Dans  l'Italie  du  Midi,  la  propriété  étant  moins  mor- 
celée que  dans  le  Nord,  d'énormes  terrains  restent  en 
friche.  D'après  les  monographies  que  recueille  Vluchicsiu 
(Kjraria  et  ([ue  publie  le  gouvernement,  tout  est  à  faire 
pour  lui  restituer  la  fertilité  dont  elle  jouissait  dans 
l'antiquité.  L'intérieur  de  la  Sicile  et  de  l'Italie  méri- 
dionale est  couiposé  de  plaines  nues,  sans  arbres,  sans 
vi'rdure.  C'est  un  désert  produisant  une  bonne  récolte 
de  blé  tous  les  deux  ou  trois  ans.  La  terre  est  aban- 
donnée par  les  paysans,  qui  préfèrent  vivre  dans  les 
bourgades.  En  dehors  ;du  temps  des  semailles  et  des 
moissons,  pas  de  travail  :  d'où  un  salaire  dérisoire  el  le 
brigandage  comme  ressource.  D'ailleurs,  dans  toute  la 


(1)  Sorte  de  métayage.  Les  terres,  la  maison  et  les  outils  sont  fournis 
par  le  propriélaire,  qui  est  seul  chargé  des  impôt-».  Les  produits  agri- 
coles sont  partagés  entre  lui  et  le  paysan.  Celui-ci  ne  peut  pas  élre 
renvoyé  à  volonté.  On  doit  lui  donner  congé  une  année  d'avance,  et 
cela  après  l'époque  des  récoltes. 


péninsule,  sauf  la  Toscane  et  le  Piémont  et  à  part 

(luoI(|ues  rares  exceptions,  l'agriculture  est  ti'ès  arrié- 
rée. M.  de  Laveleye  cite  ù  ce  propos  le  rapport  publié 
par  M.  Moi'purgo  dans  Vlncliicstd  tiijrarin,  rapport  dans 
lequel  réminent  député  résume  sous  de  tristes  cou- 
leurs l'état  ilii  cultivateur  en  Italie  et  le  mécontentement 
grandissant  des  classes  laborieuses  contre  les  classes  ai- 
sées. Selon  lui,  la  condition  des  habitants  de  la  cam- 
pagne a  empiré  depuis  vingt  ans,  malgré  la  facililédes 
communications  établies  el  les  institutions  nouvelles, 
l'ourlant  la  richesse  de  l'Italie  est  dans  l'exploitation 
agricole.  La  ferlilité  de  son  sol,  la  diversité  et  l'abon- 
dance de  ses  produits,  tout  in(li(iue  cette  voie  à  l'acti- 
vité de  ses  Imbilants  el  à  la  vigilance  de  l'iUat.  .11  faut 
donc  sortir  de  la  situation  actuelle,  non  seulement  à 
cause  (lu  péril  social  (|u'elle  contient,  mais  pour 
l'avenir  du  pays.  Le  malaise  dont  il  souffre  |)rovenant 
de  l'énormité  des  taxes,  du  manque  de  capitaux,  de 
l'indifférence  des  propriétaires  ainsi  que  du  système 
de  fermage  tel  qu'il  est  appliipié  en  Lombardie  el 
Vcnétie,  examinons  comment  il  serait  |)ossible  de 
remédier  à  cette  fâcheuse  situation. 

M.  de  Laveleye  a  l'air  de  suppo.ser  (juc  si  le  gouver- 
nement italien  renonçait  à  la  haute  politique,  s'il 
employait  moins  de  millions  à  construire  des  cuirassés 
el  à  tenir  sur  pied  une  armée  considérable,  son  pre- 
mier soin  serait  le  dégrèvemenl  de  la  propriété.  Le 
temps  nous  manque  pour  discuter  les  appréciations  de 
l'auteur  sur  la  politiiiue  extérieure  de  la  Péninsule  et 
sur  sa  situation  administrative;  mais,  sans  atlmetlrc 
comme  lui  la  possibilité  actuelle  d'un  désarmement, 
on  peut  espérer  voir  l'Italie;  arriver,  par  la  Ê'ésurrection 
(le  son  crédit,  à  uni;  diminution  notable  de  ses  impôts. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant  :  celle  diminution 
portera  d'abord  sur  les  impôts  (pii  atteignent  directe- 
ment les  classes  pauvres;  le  foncier,  malgré  le  souci 
(pie  devrait  avoir  l'État  di;  faciliter  le  développement 
de  la  richesse  nationale,  sera  vraisemblablement  main- 
tenu, car  il  n'accable  ([ue  la  seule  classe,  ([ui  soit  riche 
en  Italie,  c'esl-à-dire  celle  des  propriétaires.  Ceux-ci, 
par  leur  position  sociale,  a|)i»artenant  pres(]ue  tous  au 
[laili  conservaUiiir,  se  plaindront,  jjayeront  et,  selon 
toutes  probabilités,  ne  réagiront  jamais.  Il  est,  parcou- 
s('quent,  naturel  et  logiiiue  que  le  gouvernemenl 
.s'(jccupe  en  premier  lieu  de  supprimer  les  taxes  ([ui 
pf'sent  sur  la  partie  laborieuse  de  la  population  et 
([tii,  i)ar  le  mécontentemenl  direct  ([u'elles  excitent, 
pourraient  menacer  l'ordre  i)ublic  d'un  danger  plus 
immédiat,  sinon  plus  réel. 

Toute  perspective  d'un  prochain  dégrèvemenl  de  la 
pi"opriété  foncière  étanltlonc  pour  le  moment  écartée, 
c'est  sur  l'initiative  privée  seule  que  le  pays  doit 
compter  pour. sa  régénération  économi(|ue. 

Sans  croire  tout  à  fait,  comme  .M.  de  Laveleye,  ([u'il 
sul'lise  de  jjlanter  des  acacias  le  long  des  champs  et 
des  châtaigniers  sur  les  hauteurs  pour  rendre  à  la 
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Sicile  et  à  l'Italie  nuTidioiiale  rabondauce  et  la  pros- 
périté dont  elles  jouissaieni  au  temps  de  la  Grande- 
Grèce,  il  est  évident  que  c'est  do  l'énergie  et  des  sacri- 
lices  dont  seront  capables  les  propriétaires  fonciers  que 
dépend  tout  l'avenir  agricole  et  commercial  du  pays. 
Dans  les  provinces  du   Midi,  la   terre  est    tellement 
fécondée  par  le  soleil  que,  si  l'eau  ne  lui  manquait  pas, 
elle  fournu-ait  jusqu'à  deux  récoltes  par  an.  Les  pro- 
duits agricoles,  excédant  la  consommalion,  pourraient 
être  échangés  contre  des  produits  manufacUirés    ce 
qui  stimulerait  l'industrie  des  transports  et  donnerait  au 
commerce  de  l'ilalie  un  développenu'ut  sérieux. 

A  ces  conseils  les  propriétaires  —  doul  en  général 
toute  la  fortune  réside  en  biens-fonds- répondent  que 
les  capitaux  leur  manquent.  Les  banques  i)opulaires 
londees,  sous  l'inspiration  de  M.  Luzzati,  sur  la  mutua- 
lité agricole,  sont  destinées  à  suppléer  d'une  fa.-on  par- 
tielle à  ce  besoin  d'argent.  M.  de  Laveleye  nous  fait 
visiter^  celle   d'Asolo ,   en   Vénétie.   Elle   a    été   créée 
en  18/3,  Trois  ou  quatre  hommes  dévoués  se  char- 
gèrent gratuitement  de  la  direction,  du  service  de  la 
caisse  et  de  l'escompte.  Ils  recueillirent  les  épargnes 
des  petits  cultivateurs  et  des  boutiquiers,  leur  appri- 
rent le  mécanisme  du  crédit,  leur  inspirèrent  confiance, 
leur  firent  des  a\ances,  mémo  sur  denrées,  et  arrivèrent 
ainsi  à  résoudre  pratiquement  la  fameuse  question  du 
crédit  agricole.  Pour  augmenter  son  fonds  disponible, 
la  banque  d'Asolo  a  eu  recours  à  l'émission  de  bons 
agraires  sur  lesquels  elle  paye  k  ou  /,  1/2.  Ils  sont  au 
capital  de  500  francs  et  sont  destinés  à  former  le  fonds 
de  l'agriculture.  Pdur  donner  une  sécurité  plus  grande 
à  ces  obligations,  les  banques  populaires  de  toute  la 
province  se  sont  associées  pour  émettre  des  bons  sous 
leur   responsabilité   collective,  avec   la  signature  du 
président  du  groupe,;,  côté  de  celle  du  président  et  du 
caissier  de  la  banque  locale  qui  crée  le  titre.  Le  service 
rendu  par  ces  institutions  de  crédit  n'est  pas  seulement 
défaire  des  avances  à  l'agrrculture,  mais  d'attirer  les 
épargnes  inertes.  Si  ce  système  d'association  mutuelle 
s'établissait,  il  rendrait  des  services  inappréciables  dans 
foute  la  péninsule.    M.   de   Laveleye  a   parfaitement 
raison  d'insister  sur  l'excellence  de  ces  institutions  de 
crédit;  mais  il  oublie  qu'elles  ne  peuvent  être  réelle- 
ment utiles  qu'aux  petits  propriétaires,  car  les  avances 
;'i  faire  aux  grands  seraient  trop  considérables.  Ceux-ci 
doivent  donc,  inévitablement,  se  soumettre  à  des  sacri- 
fices personnels  onéreux,  se  décider  à  habiter  e!   à 

surveillerleurspropriéîés,supprimerles  intermédiaires 
entre  eux  et  les  paysans,  et  intéresser  ces  derniers  à  la 
culture  de  la  terre  par  le  partage  de  ses  produits. 
Dans  les  pariies  de  l'Italie  centrale  et  méridionale,  où 
il  y  a  encore  de  vastes  terrains  en  friche,  il  faudra 
même,  pour  que  cette  œuvre  de  régénération  agricole 
puisse  prospérer,  qu'elle  soit  entreprise  par  une  asso- 
ciation de  capitalistes  ou  qu'on  tente  l'essai  d'un 
système  de  colonisation  qui,  en  amenant  le  morcelle- 


ment partiel  de  la  propriété,  en  faciliterait  la  culture 
Si  les  propriétaires  italiens  sont  trop  inditïérents  pour 
mettre  leur  activité  et  leur  énergie  au  service  d'amé- 
liorations doul  ne  profilera  que  la  génération  suivante, 
c'est  au  nom  du  péril  qui  les  menace  qu'il  faut  les 
réveiller  de  leur  inertie  et  les  pousser  à  une  action 
collective  qui  non  seulement  pourra  sauver  leur  patrie 
de  la  révolution  sociale,  mais  lui  rendra  la  prospérité 
que  son  sol  et  sa  posilion  entre  deux  mers  lui  assurent 
agricoleinent  et  commercialement. 

I)itr(-'rant  en  cela  aussi  des  autres  pavs  d'Europe    ce 
ne  sont  pas  les  insurrections  des  villes  que  l'Italie  doit 
craindre.  Elle  n'a  ni  grands  centres  ouvriers  ni  ai^glo- 
mérations  inquiétantes  de  population.  Le  développe- 
ment remarquable  qu'a  pris  l'industrie  dans  les  pro- 
vinces   septentrionales,   et    qui    s'est   manifesté    aux 
expositions  de  Turin   et  de  Milan,   n'est  que  local  et 
disparaît  dans  la  vie  économiijue  générale.  Quant  aux 
foyers  révolutionnaires  proprement  dits,  exception  faite 
de  quelques  grands  centres,  ils  n'existent  plus  guère 
que  dans  les  liomagnes;  et  cela  par  tradition,  parce 
que  le  liomagnol  est  né  conspirateur  et  que  son  éner- 
gie n'a   pas  trouvé   encore   de  dérivatif  suffisant  en 
dehors  des  passions  politiques.  Mais  ce  sont  des  foyers 
isolés  qui,  pour  le  moment  du    moins,  ne  sauraient 
exercer  sur  le  pays  une  action  déterminante. 

Tout  semble  donc  faire  prévoir  qu'une  émeute  écla- 
tant dans  les  villes  pourrait  facilement  être  étouffée.  Si, 
au  coniraire,  poussés  par  la  misère,  les  agriculteurs 
de  la  Lomhardie  et  de  la  Vénétie  faisaient  une  levée  de 
boucliers,  le  péril  serait  très  grave.  Ce  môme  danger 
surgira  dans  les  provinces  napolitaines  lorsque  la  pro- 
pagande socialiste  y  aura  fait  son  œuvre. 

La  misère  des  campagnes,  la  haine  des  classes 
rurales  contre  les  propriétaires,  voilà  la  vraie  menace 
et  la  queslion  qu'il  est  urgent  de  résoudre.  L'avenir  du 
pays  en  dépend.  En  eflét,  si  l'on  parvenait  à  écarter 
d'elle  le  danger  des  insurrections  agraires,  l'Italie,  par 
ses  institutions  démocratiques  et  ses  nombreux  centres 
d'activité  intellectuelle,  pourrait  espérer  être  longtemps 
encore  à  l'abri  de  la  révolution  politico -sociale. 

Comme   l'observe   avec  raison    M.  de  Laveleye,  le 
sentiment  patriotique  et  humanilaire  est  très  actif  d'ans 
la  péninsule;  toutes  les  questions  se  rapportant  aux 
formes  du  gouvernement  y  sont  étudiées  et  approfon- 
dies. Les  hommes  de  bonne  volonté  ne  manqueutdonc 
pas.  La  génération  qui  va   disparaissant  a  conduit  à 
ferme   l'œuvre   de   la   libération  nationale;  celle  qui 
s'élève   aujourd'hui  n'en   a  pas   une  moins  grande  à 
accomplir.  C'est  une  mission  toute   pacifique,  dont  le 
but  est  l'amélioration  du  sort  des  classeslaborieuses  et 
la   diminution   de  cette  misère   qui,   rongeant   ainsi 
qu'une  lèpre  les  forces  vives  du  pays,  risque  d'étouiïer 
sous  son  étreinte  malfaisante  l'àmc  d'un  peuple  qui 
vient  de  renailre  à  la  liberté. 

FOES,\N. 
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LA   PHYSIONOMIE   HUMAINE 
Les  réserves  et  les  mensonges  de  l'expression  (1) 

Ln  niiniiqnp  est  J'oflX  (riiii  courant  contrifiigc  ('ma- 
nant (lu  cerveau  et  de  la  uioelleépinit're.Si  à  une  même 
émotion  et  à  un  même  phénomène  psychique  corres- 
pondaient toujours  certaines  contractions  ou  certains 
relùciienicuts  des  muscles,  il  serait  très  facile  d'inler- 
préter  la  valeur  expressive  de  chaque  mouvement  mi- 
mique. Malheureusement  le  problème  est  beaucoup 
plus  compliqué.  Au  moment  où  une  émotion  tend  i\ 
s'ciprimer  d'une  certaine  façon,  au  moyen  d'un  cer- 
tain groupe  de  muscles  de  la  face,  du  tronc  ou  des 
membres,  il  intervient  souvent  une  cause  perturbatiùce 
ou  modératrice,  par  laquelle  la  luimique  est  modifiée 
de  différentes  manières. 

On  peut  étudier  les  effets  complexes  de  la  mimique 
chez  les  animaux  les  plus  intelligents  et  les  plus 
rapprochés  de  nous.  In  chien  a  été  châtié  plusieurs 
fois  [tour  avoir  sauté  sur  la  table  et  avoir  pris  la  viande 
qui  s'y  trouvait.  On  lui  offre  un  morceau  friand  sur  un 
plat  et  l'on  met  le  plat  devant  lui.  Il  semble  que  ce 
chien  devrait  exprimer  la  mimique  très  simple  du  désir 
alimentaire  et  du  plaisir;  mais  en  même  temps  il  se 
rappelle  les  sévères  corrections  qu'il  a  reçues;  pendant 
qu'il  contemple  la  viande  en  remuant  la  queue,  il  vous 
examine  d'un  air  interrogateur  et  soupçonneux,  et  de 
temps  en  temps  toute  mimique  cesse,  et  il  regarde  en 
l'air,  comme  s'il  était  profondément  distrait  et  préoc- 
cupé. Ce  tableau  représente  au  vif  une  expression  de 
plaisir  troublée  par  la  peur.  Ce  n'est  certes  pas  le  seul 
que  nous  offre  l'obseiTation  des  animaux.  J'en  appelle 
aux  chasseurs,  qui  ont  pu  en  voir  cent  autres,  et  à  tous 
ceux  qui,  possédant  chez  eux  un  chat  intelligent,  ont 
mille  occasions  d'étudier  les  allures  hypocrites  de  ce 
tigre  domestique. 

Dans  l'homme,  c'est  toujours  la  volonté  qui  trouble 
et  modifie  l'expression  simple  et  ingénue. 

Quelquefois  c'est  le  courage,  ou  l'amour-propre, 
qui  intervient  comme  un  modérateur  de  la  mimique 
de  la  souffrance  :  un  sourire  forcé  brille  sur  une  face 
contractée  spasmodiquenient,  ou  bien  une  immobilité 
voulue  met  un  frein  aux  plus  violentes  et  aux  plus 
irrésistibles  contractions  musculaires. 

Le  plaisir  faux  s'exprime  par  un  rire  forcé,  par  des 
soupirs  profonds  et  prolong('s  hors  de  temps  et  de 
mesure.  La  fausse  colère  se  manifeste  par  des  mouve- 
ments exagérés  des  membres  et  par  une  contraction 

(1)  Extrait  d'un  nouveau  volume  de  la  Uibliollièque  scientifique 
inieniationale  intitulé  la  Physionomie  et  l'expression  des  seiilinienls, 
par  M.  P.  Mantegazza,  profosscur  au  Muséum  d'htstoiie  natuielle 
de  Florence,  qui  doit  paraître  le  'iO  octobre  prochain  à  la  librairie 
Félix  Alcan  (ancienne  maison  Germer  Baillière  et  C''). 


forcée  des  sourcils,  pondant  que  la  lèvre  sourit  invo- 
lontairement et  que  l'œil  regarde  autre  part. 

Les  exi)ressions  fausses  i)euvent  toutes  se  réduire  A 
deux  types  : 

Kxagénition  d'une  émotion  faible,  on  siinnlalion 
d'une  émotion  qui  n'exiite  pas; 

Atténuation  d'une  expression  mimi(iue,  ou  bien 
dissimulation  complète  de  cette  expression. 

Quand  nous  exagérons  la  mimique,  nous  poussons 
presque  toujours  cette  exagération  au  delà  de  ce  qui 
est  vraisemblable.  Colle  gymnasti([ue  de  l'hyiiocrisie 
nous  fatigue;  nous  nous  reposons  souvent,  et  dans  les 
intervalles  nous  substituons  fréquemment,  sans  nous 
en  apercevoir,  au  rôle  que  nous  voulions  jouer  la  mi- 
mi(|iie  diamétralement  opposée.  Ainsi  j'ai  vu  éclater 
de  rire  tout  à  coup  une  femme  (jui  venait  d'hériler  de 
son  frère  et  qui  se  l'ia|)pMil  la  tète  contre  les  murs  et 
sanglotait  en  feignant  d'élre  inconsolable. 

Exagération  de  l'expression,  désordre  des  mouve- 
ments, intermittences  marquées,  voilà  les  caractères 
les  plus  saillants  d'une  mimiiine  qui  veut  exprimer 
plus  qu'on  ne  sent  ou  faire  croire  à  une  émotion 
qu'on  n'éprouve  pas  du  tout.  11  y  a  pourtant  un  autre 
caractère,  encore  plus  constant,  mais  qui,  à  cause  de 
sa  ténuité,  a  échappé  à  beaucoup  d'observateurs  vul- 
gaires. 

De  tous  les  muscles,  ceux  du  tronc  et  des  membres 
sont  les  plus  dociles  à  notre  volonté;  ceux  de  la  face 
sont  moins  obéissants;  ceux  des  yeux  sont  les  plus  in- 
dépendants de  tous.  Voilà  pourquoi,  dans  une  expres- 
sion menteuse,  on  fait  tant  de  mouvements  des  bras 
et  des  jambes,  tant  de  contractions  des  muscles  de  a 
face,  tandis  que  l'œil  résiste  ou  du  moins  est  le  der- 
nier à  se  préicr  à  ces  mensonges.  On  voit  une  tem- 
pête de  convulsions;  mais  l'œil  reste  immobile  et  apa- 
thique et  suffit  pour  révéler  le  secret  de  la  comédie. 
Les  pleurs  ne  coulent  (|ue  bien  rarement  dans  les  dou- 
leurs feiiiles;  quelques  femmes  seulement,  véritables 
génies  de  la  fausseté,  réussissent  parfois  à  verser  des 
larmes  sans  éprouver  aucun  chagrin.  Dans  l'i-tat  ordi- 
naire, les  glandes  lacrymales  n'obéissent  pas  à  notre 
volonté;  mais  après  un  long  exercice  on  parvient  à  les 
dompter  et  à  les  discipliner,  et  elles  laissent  couler 
leur  précieuse  liqueur  quand  cela  convient  au  tartufe 
fieffé  qui  veut  duper  autrui. 

On  a  beau  être  un  grand  artiste  en  hypocrisie,  s'être 
dès  l'enfance  exercé  à  exprimer  ce  que  l'on  ne  sent 
pas  et  avoir  acquis  dans  ce  genre  un  talent  de  premier 
ordre,  on  craint  toujours  de  ne  pas  réussira  son  gré 
parce  que  l'on  sent  la  difi'c'rence  qui  existe  entre  le 
sentiment  intime  et  la  comédie  que  l'on  joue.  De  là 
vient  qu'on  est  irrésistihienient  porté  à  l'exagération, 
que  l'on  croit  toujours  la  mimi(|iie  insuffisante  et  que 
l'on  éprouve  le  besoin  de  la  fortifier  par  des  cris  et 
par  des  paroles.  Les  grandes  douleurs  sont  presque 
toujours  silencieuses,  ou  du  moins  elles  sont  accom- 
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pagnées  seulement  de  ces  phénomènes  vitaux  que  Ton 
pourrait  appeler  automaliques,  tels  que  les  soupirs  et 
les  gémissements;  au  contraire,  les  émotions  teintes 
sont  souvent  accompagnées  de  grandes  explosions  de 
loquacité. 

Inversement,  quand,  dans  un  but  quelconque,  on 
lient  à  dissimuler  une  émotion,  on  se  livre  à  un  tra- 
vail tout  opposé  au  précédent. 

Avant  tout,  l'on  s'ell'orce  de  restreindre  le  domaine 
de  la  mimique,  et  naturellement  l'on  commence  par 
les  muscles  qui  obéissent  le  plus  vite  et  le  plus  facile- 
ment à  notre  volonté.  L'on  arrête  les  mouvements  des 
jambes,  des  bras,  du  tronc,  du  cou.  Si  la  force  modé- 
ratrice augmente,  l'on  rétrécit  de  plus  en  plus  le 
champ  de  l'expression  et  l'on  arrête  môme  les  muscles 
de  la  bouche  et  des  joues,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'expres- 
sion soit  réduite  à  ce  dernier  territoire  que,  dans  tous 
les  temps  et  dans  toutes  les  langues,  on  a  appelé,  non 
sans  raison,  le  miroir  de  l'ùmc. 

C'est  dans  l'œil  que  se  livre  la  dernière  bataille.  Le 
vulgaire,  qui  s'en  tient  à  la  surface  des  choses,  dit  que 
l'émotion  a  disparu  ou  n'a  jamais  existé  parce  qu'il 
voit  les  membres  et  le  corps  immobiles  ou  le  visage 
impassible;  mais  l'observateur  plus  profond  trouve 
concentrées  dans  l'œil  toutes  les  forces  de  l'expression 
qui  précédemment  étaient  éparses  el  juge  avec  raison 
que  l'émotion  est  très  forte,  mais  qu'elle  s'est  ramassée 
tout  entière  dans  une  élroite  ciladclle. 

Quelquefois,  à  force  d'hypocrisie  ou  d'héroïsme  (car 
dans  la  physiologie  du  phénomène  il  n'y  a  pas  à  tenir 
compte  du  côté  moral),  l'on  a  réussi  à  faire  taire  tous 
les  muscles  mimiques  du  corps  et  des  membres;  mais 
on  y  a  subslitué  une  mimique  opposée.  Nous  sommes 
abreuvés  d'amertume  et  d'humiliation,  et  cependant 
nous  rions  et  nous  remuons  joyeusement  les  doigts,  le 
cou  ou  les  pieds.  Tout  notre  corps  exprime  le  conten- 
tement; l'œil  seul  se  tait  et  résiste  à  cette  avalanche  de 
faussetés.  Tout  à  coup  deux  grosses  larmes  roulent  le 
long  des  joues  et  révèlent  le  secret  de  la  douloureuse 
bataill'e  qui  s'est  livrée.  Les  grands  peintres  et  les 
grands  artistes  dramatiques  savent  exprimer  toutes  les 
beautés  cachées  de  ces  tableaux  sublimes;  mais  nous, 
qui  ne  sommes  ni  peintres  ni  comédiens,  nous  devons 
étudier,  pour  en  profiter  dans  la  vie,  ces  troubles  de  la 
mimique. 

Les  nerfs  vasomoteurs,  eux  aussi,  obéissent  peu  ou 
point  à  la  volonté;  aussi  convient-il  de  faire  grande 
attention  à  la  rougeur  ou  à  la  pâleur  subite  du  visage, 
parce  que  c'est  souvent  le  signe  involontaire  d'une 
émotion  dont  on  ne  saurait  découvrir  la  moindre  trace 
dans  tout  le  reste  du  territoire  mimique  et  même  dans 

l'œil. 

Au  milieu  d'une  conversation  animée,  dans  un  théâtre 
ou  dans  une  salle  de  bal,  si  on  l'ait  entrer  tout  d'un 
coup  l'homme  préféré,  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent 
rougit  la  femme  aimée,  subitement;  ou  bien,  plus  ra- 


rement, elle  pùlit.  Aucune  marque  de  surprise,  aucun 
sourire,  aucun  mouvement  n'a  salué  cette  arrivée, 
sauf  l'œil,  qui  peut-éire  s'est  fermé,  ou  la  paupière, 
qui  s'est  abaissée  pour  cacher  l'éclat  subit  du  miroir 
de  l'Ame;  mais  les  nerfs  vasomoteurs  ont  dil  céder  à 
l'émotion  et  ont  fait  rougir  ou  pûlir  le  visage. 

Les  hommes  de  forte  volonté  et  les  femmes  qui  ont 
poussé  très  loin  la  gymnastique  simulatrice,  après 
avoir  rejeté  la  mimique  dans  sa  dernière  forteresse, 
celle  de  l'iril,  réussissent  à  triompher  même  de  ce 
dernier  retranchement,  en  sorte  que  rien  ne  trahit 
plus  au  dehors  la  flamme  intérieure.  Alors,  quand 
toutes  les  soupapes  de  l'expression  mimique  sont  ainsi 
fermées,  il  arrive  presque  toujours  qu'un  membre 
(une  jambe,  un  bras,  un  doigt)  est  pris  subitement 
d'une  convulsion  rythmique  et  se  met  ù  battre  régu- 
lièrement la  mesure.  La  plupart  du  temps  on  tape  du 
doigt  sur  un  corps  solide  de  façon  à  faire  du  bruit,  ou 
l'on  frappe  la  terre  avec  le  pied. 

Ces  faits  se  vérifient  souvent  quand  on  cherche  à 
cacher  la  colère.  Cette  colère  est  d'autant  plus  forte 
que  se  répète  plus  souvent  le  tapotement  rythmique, 
subslitué  à  la  mimique  expansive  ordinaire,  et  que  ce 
tapotement  est  accompagné  d'une  respiration  forcée. 
Il  semble  que  dans  ce  cas  il  n'y  ait  pas  seulement,  au 
sens  figuré,  une  chaudière  pleine  de  vapeur  dont  les 
soupapes  sont  fermées  et  qui  menace  d'éclater,  mais 
qu'il  s'agisse  réellement  d'une  force  captive  s'échappant 
de  sa  prison  avec  une  fureur  et  une  violence  d'autant 
plus  redoutables  qu'elle  trouve  une  voie  plus  étroite. 
Assez  souvent  TelTort  fait  pour  dissimuler  une  émo- 
tion est  si   grand   que,  s'il  durait,  il  amènerait  des 
troubles  profonds  dans  les  centres  nerveux.  La  force 
mimique,  qui  ne  peut  trouver  une  issue  dans  le  champ 
musculaire,  s'élance  alors  dans  les  régions  de  la  pensée 
et  y  suscite  de  nouvelles  et  puissantes  manifestations. 
Un  homme  entre  dans  un  salon  :  la  femme  qu'il 
aime  ne  trahit  aucune  émotion;  mais,  de  silencieuse, 
elle  devient  tout  i'i  coup   excessivement  causante,  ou 
bien, si  elle  parlaitd'une  façon  indifférente,  elle  se  met 
à  parler  avec  enthousiasme;  le  son  de  sa  voix  se  mo- 
difie et  peut  même  devenir  musical.  Le  plus  souvent 
elle  oublie  le  sujet  de  la  conversation   et,  par  une 
étrange  et  bizarre  association  d'idées,  elle  se  met  à 
discourir  de  cent  autres  choses  qui  n'ont  aucun  rap- 
port ni  avec  ce  dont  il  était  question  ni  avec  le  milieu 
où  l'on  est.  Caresses  inattendues  pour  un  enfant  qu'elle 
n'avait  pas  aperçu  jusque-là  ;  enthousiasme  subit  pour 
un  tableau  quelle  n'avait  pas  remarqué  ou  pour  un 
meuble  qu'elle  avait  vu  cent  fois  sans  y  faire  attention  : 
voilà  des  signes  très  précreux  et  très  graves  qui  nous 
révèlent  que  l'émotion  a  été  très  forte  et  que,  ne  pou- 
vant s'épancher  par  l'expression  mimique  naturelle, 
elle  a  envahi  le  champ  de  la  pensée  et  du  sentiment 

[pour  y  éveiller  tout  à  coup  une  activité  insolite  et 
confuse. 
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Magistrats  qui  jugez,  mères  qui  élevez  vos  enfants, 
filles  qui  aimez,  hommes  d'Klat  qui  fabriquez  un  mi- 
nistère, vous  tous  qui  reclierclioz  sur  le  visage  humain 
la  culpabilité  ou  l'innocence,  l'amour  ou  la  trahison, 
le  péril,  Tambition  ou  la  fausse  moclostie,  éludiez  et 
rééludiez  les  modérateurs  et  les  perturbateurs  de  la 
mimique. 

P.  Mantecazzà. 
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Chronique  de  la  semaine 

Jnlcrieiir.  —  Le  ministre  dt^s  travaux  iniblics,  agissant  sur 
les  grandes  compaiiiiies  de  chemins  de  fer,  les  a  mises  en 
demeure  de  dénoncer  les  tarifs  inteiMiationaiix. 

Belgique.  —  La  loi  scolaire  a  été  promulguée  le  22  se|)- 
tembrc.  La  célébration  comniémorativede  1830  a  eu  lieu  au 
milieu  d'une  agitation  inaccoutumée. 

AUemaijne.  —  In  décret  impérial  du  18  courant  fixe  au 
28  octobre  les  nouvelles  élections  au  Reichslag. 

Éyjple.  —  Le  conseil  des  ministres  a  suspendu  l'amortis- 
sement alïecté  à  la  garantie  de  la  Dette.  Les  représentants 
de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  la  lUissie 
ont  protesté  contre  ce  décret,  pris  sans  autorisation  préa- 
lable des  puissances  européennes.  Le  représentant  de  l'Italie 
s'est  abstenu. 

Soudan.  —  Le  général  Gordon  est  parvenu  ;\  faire  lever 
uiomentauément  le  siège  de  kartoum,  assiégée  depuis  si 
longtemps. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Havaisson-Mollien,  attaché  à  la 
Bibliothèque  nationale;  —  du  voyageur  Charles  lluber,  en 
mission  en  .\rai)ie;  —  de  M.  Nicolas,  doyen  honoraire  de  la 
Faculté  des  lettres  de  I\ennes;  —  de  M.  le  baron  Lysis  de 
Laussat,  ancien  représentant  du  peuple  en  18i8. 


Bibliographie 

Les  Anglais  au  moyen  l'tyc;  la  vie  nomade  cl  les  rouies 
d'Angleterre  au  xiv  siècle,  par  J.-J.  Jusserand.  —  Paris, 
Hachette,  1884,  1  vol.  in-18  de  306  pages. 

Convaincu  que  les  nomades  de  toute  sorte,  moines,  reli- 
gieux, pèlerins,  ménestrels,  charlatans  et  forbans,  ont  con- 
tribué, pour  une  part  considérable,  aux  agitations  et  aux 
réformes  sociales  de  l'Angleterre,  .M.  Jusserand  s'est  pro- 
posé de  nous  faire  connaitre  quel  était,  au  xiv"  siècle,  le 
nombre  et  le  genre  de  vie  de  tous  ces  vagabonds.  MM.  Wright, 
Furnivall,  Brewer  et  autres  ont  publié,  dans  les  trente  der- 
nières années,  beaucoup  de  chroniques  ou  de  poèmes  histo- 
riques où  abondent  les  traits  de  mœurs.  M.  .lusserand  a  lu 
tous  ces  textes  et  en  a  tiré  la  plupart  des  informations  (ju'il 
a  mises  ensuite  en  relief,  en  les  appuyant  sur  des  pièces 
plus  authentiques,  dans  un  livre  d'une  lecture  très  agréable 
et  très  instructive.  S'il  existe  encore  des  gens  qui  regrettent 
le  moyen   âge  et  voudraient  y   retourner,  ce  livre   leur 


apprendra  que  leur  moyen  âge  naif,  tranquille,  honnête  et 
comparativement  heureux,  est  un(î  vraie  chinièro.  .\joutons 
qu'il  fournira  plus  d'un  renseignement  digne  di;  confiance 
aux  économistes,  aux  moralistes  et  même  aux  romanciers 
qui  recherchent  les  etTets  de  la  couleur  locale.  L'histoire 
anecdotiquc  a  ce  mérite  qu'elle  est  d'une  utilité  com- 
mune. 

Questions  angevines,  par  G.  Port,  archiviste  de  Maine-et- 
Loire.  Preun'ère  série.  —  Angers,  Lachèse  et  Dolbeau, 
188/i,  288  pages  in-18. 

Dans  ce  volume,  qui  sera,  nous  l'espérons,  suivi  de  plu- 
sieurs autres, M.  Porta  réuni  douze  notices,  publiées  par  lui 
à  diverses  dates,  dans  la  licvuc,  d'Anjou.  La  plus  considé- 
rable a  pour  matière  principale  les  débordements  de  la 
Loire  dejiuis  le  vr  siècle  jus(|u'à  la  fin  du  \\\n'.  Mais  nous 
ne  disons  pas  que  ce  soit  la  plus  intéressante;  toutes  ont  le 
même  attrait  de  nouveauté.  Ennemi  déclaré  des  fausses 
légendes,  M.  Port  en  dénonce  les  auteurs  anciens  ou  mo- 
dernes et  réfute  soit  leurs  erreurs,  soit  leurs  menteries, 
avec  une  verve  pleine  d'agrément.  La  polémi(iue  convient  à 
son  esprit  vif,  alerte;  mais  il  la  pratique  sans  aigreur,  sans 
malveillance,  étant  doué  d'une  qualité  précieuse  :  la  plus 
constante  belle  humeur. 

Voyage  à  Jérusalem  de  Philiiipe  de  Voisins,  seigneur  de 
Monlaul,  publié  par  M.  Tamiz(>y  de  Larroque.  —  Paris, 
Champion,  1883,  xi-60  pages  in  8». 

Ce  voyage,  qui  eut  lieu  l'an  liOO,  est  raconté  par  un  cer- 
tain Jean  de  Bclesta,  écuyer.  que  le  sieur  de  Montant  avait 
alors  à  son  service.  La  narration  de  cet  écuyer  n'est  nulle- 
ment littéraire,  mais  elle  (!st  d'une  miimtieuse  exactitude  et 
c'est  là  ce  qui  la  rend  intéressante.  On  suit  les  voyageurs 
de  ville  en  ville  à  travers  la  France,  l'Italie,  l'istrie,  la  Dal- 
niatie,  la  Moréc,  etc.,  jusqu'à  Jérusalem,  où  les  mécréants, 
qui  professent  d'ailleurs  et  prati(iuont  la  plus  grande  tolé- 
rance en  matière  de  religion,  rançonnent  impitoyablement 
les  pauvres  jièlerins.  Il  est  vrai  qu'on  montre  à  ces  pèlerins, 
en  leur  riant  au  nez,  et  que  leur  piété  croit  voir  les  choses 
les  plus  extraordinaires.  Mais  c'est  lorsqu'ils  veulent  partir 
qu'on  traite  le  plus  mal  leurs  bourses.  Il  leur  faut  une 
escorte,  et  l'escorte  les  pille  comme  les  auraient  pillés  les. 
voleurs  de  grand  chemin. 

Au  récit  de  ceA'oyage  M.Tann'zey  de  Larroque  a  joint  une 
lettre  de  l'année  I.")ô0,dan3  laquelle  un  Frère  mineur,  nommé 
Dominique  Dauterlin,  atteste  avoir  vu  de  ses  yeux,  dans 
une  caverne  de  Jérusalem,  Malchus  vivant,  (luoique  ense- 
veli jusqu'à  la  ceinture,  et  l'avoir  entendu  parler  allemand, 
latin,  français,  etc. 

Ces  deux  pièces  sont  vraiment  curieuses.  Il  faut  savoir  gré 
à  .M.  Tamizey  de  Larroque  de  les  avoir  fait  connaitre. 

Mémoires  du  maréchal  da  Villars,  publiés  d'après  le  ma- 
nuscrit original  el  accompagnés  de  correspondances  iné- 
dites, par  M.  le  marquis  de  Vogiié,  de  l'Institut.  —  Paris, 
libr.  Uenouard,  188.'i,  t.  I",  ù72  pages. 

Ln  seul  volume  des  Mémoires  de  Villars  a   été  publié 
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en  l'année  173/i.  Ce  volume  est  la  reproduction  du  texte 
authentique  jusqu'à  l'année  1700.  La  suite,  qui  parut  en  173G, 
n'est  qu'un  réeit  de  pure  fantaisie.  Possesseur  des  papiers 
de  Villars,  M.  le  niar(|uis  de  Vogiié  a  commenoé,  pour  la 
Société  de  l'histoire  de  France,  la  publication  intégrale  des 
précieux  Mc/iioires  laissés  par  l'illustre  maréchal.  Le  pre- 
mier volume  finit  à  l'année  1701  et  contient,  en  appen- 
dice, une  importante  série  de  lettres  tirées  de  diverses 
archives. 

CoUezionn  fiorenlina  di  facsimili  palcografici  greci  e  la- 
Uni,  itluslrati  da  Girolamo  VileUi  c  Césure  Pnoli.  Fasci- 
colo  primo.  —  Firenze,  successori  Le  Monnicr,  188Z|. 
In-folio. 

La  photographie  a  ouvert  une  ère  nouvelle  aux  études 
paléographiques.  Les  comparaisons  qui  fout  la  base  de  nos 
connaissances  sur  la  date  et  la  nationalité  des  écritures 
peuvent  aujourd'hui  porter  sur  des  fac-similés  dont  la  fidé- 
lité est  irréprochable,  dont  l'étendue  est  suffisante  pour 
remplacer  les  originaux  et  dont  le  nombre  commence  à  être 
considérable.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  ici  des  publications 
de  ce  genre  qui  ont  été  exécutées  ou  qui  sont  en  cours  de 
publication  en  France,  en  Angleterre  et  en  Alicniagnc.  Nous 
voulons  seulement  annoncer  une  grande  entreprise  qui  fera 
honneur  à  l'Italie  et  particulièrement  à  l'Institut  des  études 
supérieures  de  Florence. 

Deux  professeurs  de  cet  établissement,  M.  Girolamo  Vitelli 
et  M.  Cesare  Paoli,  ont  con<,'u  le  projet  de  faire  connaître, 
par  des  reproductions  héliographiciues,  les  documents  les 
plus  curieux  des  bibliothèques  et  des  archives  de  Florence. 
L'ouvrage  se  composera  de  300  planches  in-folio  et  d'un 
nombre  égal  de  feuillets  contenant  un  texte  explicatif.  La 
première  livraison,  comprenant  12  planches  do  la  série 
grecque  et  12  planches  de  la  série  latine,  vient  d'être  mise 
en  distribution.  La  table  des  morceaux  que  les  éditeurs  y 
ont  fait  entrer  donne  une  idée  très  favorable  di^  l'importance 
et  de  la  variété  des  exemples  choisis. 

L'ouvrage  dont  nous  annonçons  la  première  livraison  sera 
donc  accueilli  avec  le  plus  sympathique  empressement  par 
tous  les  savants  et  les  amateurs  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
de  récriture  et  à  celle  des  bibliothèques  du  moyen  âge.  Il 
montre  l'estime  dont  jouissent  les  études  paléographiques 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  le  succès  avec  lequel  elles  sont 
cultivées  par  MM.  Vitelli  et  Paoli  et  par  leurs  collègues  ou 
disciples. 

La  CoUezione  fiorenlinaxi'ei^t  pas,  du  reste,  la  seule  entre- 
prise de  ce  genre  qui  témoigne  des  efforts  des  Italiens  pour 
faire  lleurir  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  bibliothèques  et 
dans  leurs  archives,  une  science  qui  a  eu  cliez  eux  d'illustres 
représentants.  A  côté  de  la  collection  llorentine,  il  convient 
de  citer  deux  recueils  plus  modestes,  mais  non  moins  utiles, 
qui  se  publient  à  liome,  par  les  soins  de  l'éditeur  héliograplic 
A.  Martelli,  l'un  sous  le  titre  de  Archivio  paleografico  ila- 
liuno,  l'autre  sous  celui  de  Facsimili  di  anlichi  mnnoscrilli 
per  vso  dellc  acuole  di  filologia  neolaiina,  tous  les  deux 
sous  la  direction  du  professeur  ErnestoMonaci. 


Le  directeur  et  l'éditeur  de  YArchivio  paleografico  ila- 
Uaiio,  dont  il  a  paru  en  1882  une  livraison  de  14  feuilles  in- 
folio, se  proposent  «  de  recueillir  des  matériaux  scientifiques 
pour  l'histoire  de  l'écriture  en  Italie  et  d'assurer  la  conser- 
vation des  docinnents  qui  se  recommandent  particulière- 
ment par  leur  importance  ». 

L'auti'e  collection  que  publie  Martelli,  et  dont  nous  avons 
déjà,  50  planches  in-folio,  distribuées  en  1881  en  1833,  se 
recommande  particulièrement  à  notre  attention  par  la  re- 
production de  textes  qui  offrent  un  grand  intérêt  pour  la 

philologie  néo-latine. 

[Journal  des  Savanls.) 


M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  de  l'Institut,  vient  de  publier  un 
important  ouvrage  sur  le  Collcclivisnir,  examen  critique  du 
nouveau,  socialisme  (1).  C'est  la  reproduction  des  cours  de 
M.  Leroy-Beaulieu  au  Collège  de  France.  L'auteur  se  livre 
fi  l'étude  attentive  de  tous  les  systèmes  contemporains  du 
socialisme  prétendu  scientifique,  et  il  fait  en  même  temps 
une  revision  des  principes  de  la  science  économique.  Les 
idées  des  socialistes  allemands,  Lassalle,  Karl  Marx,  Schœffle, 
y  sont  passées  au  creuset,  et  une  démonstration  toute  nou- 
velle y  est  fournie  des  principales  vérités  de  la  science  éco- 
nomique. 


Faits  divers 


VAllienœum  annonce  qu'une  comédie'de  Tourguénef, appe- 
lée en  russe  :  Un  mois  à  la  campagne,  vient  d'être  traduite  en 
allemand  et  sera  prochainement  jouée  à  Vienne  sous  le  titre 
de  iXalliiilic.  On  s'attend  à  un  grand  succès.  Les  personnes 
qui  ont  eu  communication  du  manuscrit  disent  que  la  pièce 
est  remarquable  par  la  fine  analyse  des  caractères,  la  viva- 
cité de  l'action  et  l'éclat  du  dialogue. 

—  Il  paraîtra  prochainement,  à  Londres,  un  livre  cu- 
rieux intitulé  :  Caricalures  et  satires  anglaises  sous  le 
régne  de  Napoléon  l"'.  L'ouvrage  aura  deux  volumes  et 
sera  illustré. 

—  Le  docteur  Ilirth  a  communiqué  à  la  Société  asiatique 
de  Londres  un  mémoire  sur  les  relations  entre  la  Chine  et 
l'empire  romain.  L'auteur  raconte,  entre  autres,  la  mission 
d'un  ambassadeur  envoyé  en  Chine  par  un  empereur  du 
xii"  siècle. 

—  Un  journal  allemand,  la  Ncuc  Preussische  Zeilung, 
demande  que  la  Librairie  royale  de  Berlin  ne  soit  désormais 
accessible  qu'aux  savants  sérieux.  On  en  devrait  exclure, 
dit-elle,  les  gens  qui  lisent  pour  leur  plaisir  et  les  travail- 
leurs vulgaires. 

(I)  Un  vol.  in-S".  Gnillauniin,  éditeur. 

Le  gérant:  IIknry  Febrari. 
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LA    HONGRIE 
D'après    M""    Adam    (1) 

H('ceniment,  ("i  liuii.i-I'estli,  j'ontondais  cnti(nipr 
assez  viveinoiit  la  pulilicatioii  iiouvulk'  de  M'"'  Ailain. 
Cependant  le  nom  de  l'auteur,  le  titre  même  du 
livre  disaient  assez  que  si  ([uelquo  loproche  pouvait  lui 
être  adressé,  c'était  de  pécher  par  un  excès  d'enthou- 
siasme pour  la  Hongrie  et  les  Magyars. 

Les  peuples,  ceux  surtout  qui  sont  nouvellement 
constitués  ou  l'ecnnstitués,  sont  d'une  suscepliltilité 
singulière,  et  l'hommage  le  plus  sincère  rendu  à  leurs 
qualités  ne  leur  fait  pas  supporter  la  plus  légère  égra- 
tignure. 

iM""  Adam,  avant  même  d'arriver  à  Buda-Pesth,  s'était 
associée  aux  idées  et  aux  passions  du  pays  qu'elle  allait 
visiter.  Elle  avait  ses  préférences  et  ses  antipathies; 
animée  d'un  véritable  enthousiasme  pour  la  patrie 
hongroise,  pour  ses  héros,  pour  ses  grands  hommes, 
pour  un  peuple  courageux  et  lier,  elle  s'est  montrée 
sévère,  injuste  peut-être  pour  certaines  personnalités  : 
voilà  pourquoi  son  livre  n'a  pas  trouvé  en  Hongrie 
l'approbation  unanime  sur  laquelle  l'auteur  devait 
compter  et  (pi'il  mérite  i\  tant  de  titres. 

On  dit  rarement,  en  pareil  cas, la  vérité  sur  rc  qui  a 
pu  blesser,  et  on  cherche  des  prétextes  pour  mettre  le 
public  en  défiance.  La  sincérité  est  pourtant  une  des 
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qualités  principales  du  livre  de  M'""  Adam.  H  est  im- 
possible de  ne  pas  aimer  la  Hongrie  lorsqu'on  la  par- 
court en  sa  compagnie.  Elle  la  décrit  avec  tant  d'amour 
et  tant  de  vérité  que,  lorsqu'on  en  revient,  comme  moi, 
et  qu'on  lit  la  Pairie  hongroisr,  on  se  reproche  de  ne 
pas  avoir  bien  compris,  de  ne  pas  avoir  bien  vu,  et  on 
refait  poétiquement  en  imagination  un  voyage  trop 
prosaïquement  accompli  en  réalité. 
L'auteur  arrive  dans  la  capitale  de  la  Hongrie. 

«  liuda-Pestli,  dit-elle,  est  une  ville  à  la  fois  très  ancienne 
et  très  nouvelle. 

a  Kn  quittant  la  gare  par  laquelle  j'arrivais,  on  traverse 
U'.  tunnel  de  Buda,  travail  gigantesque  qui  rappelle  la  grotte 
de  Pausilippe.  Des  lumières  éclairent  la  voie  souterraine 
comme  à  Naples... 

«  Lorsqu'on  sort  du  tunnel  de  liuda,  Pesth  apparaît  au 
milieu  d'une  vaste  plaine,  s'y  déroule  à  l'infini,  parsemé  de 
beaux  édifices.  11  faut  traverser  le  Danube,  qui  sépare  Buda 
de  Pesth,  sur  un  pont  immense.  Des  lions  superbes  en 
gardent  les  extrémités  :  on  me  raconte  sur  ces  lions  une 
anecdote. 

«  Le  pont  était  bâti;  la  municipalité  l'inaugurait  le  lende- 
main. L'architecte,  fier  d'une  telle  œuvre,  attendait  patiera- 
mi-nt  son  .succès;  mais  le  sculpteur  qui  avait  décoré  le  pont 
et  qui  venait  de  terminer  ses  quatre  lions  fit  orgueilleuse- 
ment publier  par  la  ville  :  «  Quiconque  demain  trouvera  un 
«défaut  à  mes  lions  i-ecevra5000  florins.  »  SitOt  le  jour  paru, 
la  foule  vint  admirer  les  superbes  animaux,  qui,  les  pattes 
allongées, Iagueuleentr'ouverte,.semblentdompter  le  Danube 
sous  leurs  griffes.  Tout  à  coup  un  misérable  savetier  s'avance 
vers  leseul|)teur  et  dit  u  :  .le  vois  quelque  chose...  »  On  le 
crut  fou  et  plusieurs  le  huèrent. 

\li  p. 


/|18 


M.  H.  G.  MONTFERRIER. 


LA  HONGRIE. 


«  —  Que  vois-tu?  lui  demanda  en  riant  le  sculpteur. 

«  —  Ehl  répliqua-t-il,  ces  bêtes  ont  une  gueule,  des  dents, 
mais  pas  de  langue. 

«  —  C'est  vrai,  répéta  la  fuule;  pas  de  langue,  pas  de 
langue  ! 

«  —  Ils  l'ont  donnée  aux  cliiens!  cria  quelqu'un. 

«  La  foule  se  moque  du  sculpteur  et  applaudit  le  savetier. 
Alors  l'artiste,  fou  de  désespoir,  francliit  la  balustrade  du 
pont  et  se  jette  dans  le  Danube.  >. 

«  Les  oiseaux  font  leur  nid  dans  la  grande  gueule  des 
lions  et  ne  se  plaignent  pas  qu'elle  soit  vide.  » 

Crdirait-on  que  celte  anocdote,  si  bien  racontée  que 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  la  cilej',  est  uu  des 
griefs  des  Hongrois! 

M'""  Adam  sait  comme  eux  que  c'est  une  légende, 
bien  quelle  ne  le  dise  pas.  Mais  on  veut  en  conclure 
qu'on  ne  doit  pas  avoir  une  confiance  absolue  en  ce 
qu'elle  dit  des  hommes  politiques. 

L'auteur  de  la  Pairie  liongfoise  a  l'art  de  tout  poétiser, 
même  la  Puszla,  l'immense  plaine  hongroise. 

«  La  plaine  verdissante  est  si  grande,  dit-elle,  qu'elle  se  perd 
dans  lescourbesde  l'horizon.  Le  ciel  penché  embrasse  la  terre. 
J'éprouve  là,  comme  en  liussie,  des  )ni])ressions  extraordi- 
naires. L'ivresse  de  l'espace,  d'une  indépendance  sauvage, 
d'une  liberté  sans  limite,  c'est  la  lièvre  de  la  Puszla.  » 

J'ai  traversé  cette  plaine  célèbre  sans  être  saisi  de  la 
moindre  fièvre  :  il  est  vrai  que  j'étais  en  chemin  de  fer 
et  que  mon  imagination  est  quelque  peu  refroidie.  Mais 
il  faut  hre  le  livre  entier  pour  comprendre  la  Hongrie, 
parce  que  l'enthousiasme  de  l'auteur  esl  celui  de  la 
nation  hongroise  tout  entière. 


Lorsqu'on  a  vu  les  Hongrois  chez  eux,  on  comprend 
la  sympathie  que  ce  peuple  inspire  aux  âmes  généreuses, 
H  a  les  qualités  qui  séduisent,  les  femmes  surtout,  ces 
juges  excellents  de  la  valeur  des  hommes;  et  ses  défauts 
n'ont  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  11  est  difficile  de  savoir 
si,  comme  ils  en  ont  la  prétention,  les  Magyars  descen- 
dent réellement  des  compagnons  d'Attila;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  sont  une  race  à  part,  qui  a  conservé 
à  travers  les  siècles  son  type  spécial,  son  originalité  et 
une  langue  qui  n'a  pas  la  moindre  analogie  avec  celles 
des  grandes  races  slave  et  germanique.  Ces  races  puis- 
sautes  enserrent  la  Hongrie  de  toutes  parts  et  n'ont 
pourtant  pas  réussi  à  la  submerger.  En  donnant  à  son 
livre  le  titre  de  la  Pairie  hongroise.  M"'"  Adam  a  expri- 
mé une  réalité  bien  vivante,  et  l'existence  de  celte 
patrie  est  uu  phénomène  historique  et  presque  un 
miracle. 

Pendant  plusieurs  siècles   les  Hongrois  ont  en  p mr 


occupation  unique  de  combattre  les  Turcs,  qui  ont 
teim  longtemps  une  grande  partie  de  leur  territoire 
et  jusqu'à  leur  capitale  actuelle;  pour  triompher  dans 
cette  lutte  héroïque,  ils  ont  dû  s'appuyer  sur  la  maison 
d'Autriche.  Par  suite  de  celte  nécessité  géographique, 
l'empereur  esl  devenu  roi  de  Hongrie.  C'est  le  seul  titre 
que  les  Hongrois  lui  reconnaissent. 

On  sait  par  suite  de  quelle  série  d'événements  ou  est 
arrivé  à  la  situation  actuelle,  comment  la  Hongrie  est 
un  État  à  peu  près  indépendant  dont  l'empeieur  d'Au- 
triche est  le  souverain,  avec  le  seul  titre  de  roi,  et  de 
roi  très  sérieusement  constitutionnel. 

Une  grande  partie  du  livre  de  M""  Adam  est  consa- 
crée à  la  politiiiue  hongroise.  Elle  a  vu  les  pi'incipaux 
hommes  politiques;  elle  s'est  entretenue  avec  eux,  elle 
a  reçu  partout  l'accueil  dil  ;'i  son  talent  et  à  sa  renom- 
mée, et  naturellement,  par  la  force  même  des  choses, 
elle  s'associe  aux  passions  des  partis  qui  divisent  la 
Hongrie  comme  tous  les  pays  libres.  Mais  elle  juge 
la  situation  avec  le  sentiment  plutôt  qu'avec  la  rai- 
son. 

Tout  le  monde,  en  Hongrie,  reconnaît  que  l'union 
avec  l'Autriche  est  une  nécessité  d'existence.  H  manque 
aux  Magyais,  pour  vivre  par  eu.x-mémes,  la  grande 
force,  celle  du  nombre. 

Le  royaume,  tel  qu'il  est,  comprend  à  peu  près  seize 
millions  d'habitants,  et  c'est  à  peine  s'il  y  a  huit  mil- 
lions de  vrais  Magyars. 

Les  autres  sont  des  Roumains,  des  Slaves  et  des 
Ci'oates,  que  l'on  s'ellorce  de  magyariser,  ce  qui  est 
difficile  pour  tous  et  impossible  pour  les  Croates. 

Dans  l'état  actuel  du  monde,  les  petites  nationalités 
ne  peuvent  vivre  qu'à  la  condition  d'être  modestes, 
tiès  modestes,  et  les  Hongrois  ne  le  sont  pas;  ils  ont  le 
goût  de  tout  ce  qui  est  grand,  de  tout  ce  qui  a  de 
l'éclat,  et,  comme  les  Turcs,  auxquels  ils  ressemblent, 
ils  ont  le  génie  du  conimandement. 

L'existence  laborieuse  et  paisible  des  Suisses  ou  des 
Belges  n'est  pas  faite  pour  leur  plaire.  C'est  pourquoi 
les  Magjars  ont  besoin  de  la  maison  d'Autriche  et 
pourquoi  cette  maison  trouve  en  eux  sa  principale 
force  :  aussi  ne  se  brouillera-t-elle  jamais  complète- 
ment avec  eux. 

H  y  a  pourtant  en  Hongrie  un  parti  qui  n'est  pas  sa- 
tisfait de  la  situation  actuelle  et  qui  trouve  que  l'indé- 
pendance stipulée  par  le  compromis  de  1867  n'est  pas 
assez  complète.  C'est  à  ce  parti  que  M'"'  Adam  accorde 
toutes  ses  sympathies  et  donne  toutes  ses  préfé- 
rences. Elle  obéit  à  l'impulsion  de  son  cœur,  et  elle 
voudrait  que  la  pairie  hongroise  pût  réaliser  tous  ses 
rêves. 

Ce  parti  admet  bien  ce  qu'on  appelle  l'union  per- 
sonnelle. L'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Hongrie 
seraient  une  seule  et  même  personne;  mais,  en  dehors 
de  cela,  les  deux  États  n'auraient  rien  de  commun;  ni 
la  diplomalic,  ni  l'armée,  ni  les  douanes. 
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11  est  pourtaut  évident  que  l'uuion  personnelle  est 
impossible  s'il  n'existe  pas  un  lien  i'édéral  entre  les 
deux  l^tats  qui  ont  le  niènie  souverain. 

Est-il  admissible,  en  eU'et,  que  ce  souverain  en 
arrive  à  se  faire  la  guerre  à  lui-même,  à  contracter 
des  alliances  hostiles  les  unes  aux  autres,  à  devenir, 
par  exemple,  l'allié  de  l'Allemagne  comme  empereur 
et  l'allié  de  la  France  comme  roi?  Ce  serait  pousser 
jusqu'à  l'absurde  la  tictioii  conslitutionnelle. 

Le  dualisme  austro-hongrois,  tel  qu'il  est  constitué, 
n'est  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre.  M  d'un  compro- 
mis, il  ne  satisfait  complètement  personne.  11  a  cepen- 
dant un  mérite  incontestable  :  celui  de  fonctiouner 
depuis  vingt  ans  bientôt;  grâce  à  ce  compromis,  l'Au- 
triche, presque  anéantie  à  Sadowa,  a  pu  reprendre  sa 
place  dans  le  monde,  et  la  Hongrie  s'est  reconstruite 
à  un  degré  dont  l'auteur  de  la  Patrie  hongroise  ne  pa- 
rait pas  avoir  suffisamment  compris  la  portée. 

Le  mécanisme  de  cette  constitution  bicéphale  est  en 
efl'et  quelque  peu  compliqué.  11  paraît  bizarre  à  ceux 
qui  ont  l'amour  des  choses  simples  et  symétriiiues: 
c'est  le  propre  de  la  plupart  des  Français.  H  n'est  pas 
surprenant  que  .M'"''  .\dam  participe,  sans  en  avoir 
conscience  peut-être,  à  cette  manie  nationale. 

Les  constitutions  les  plus  simples  ne  sont  cependant 
pas  les  meilleures. 

L'empire  d'Autriche  a  entrepris  de  faire  marcher 
ensemble  des  nationalités  diverses,  et  il  a  sagem.'iit 
renoncé  à  les  soumettre  à  un  régime  uniforme.  L'œuvre 
nous  paraîtrait  chimérique.  Il  est  plus  facile  de  faire 
aller  d'accord  des  nationalités  réunies  par  l'intéiét 
commun  que  les  partis  qui  se  forment  après  l'unilica- 
tion  absolue. 

11  était  plus  aisé  jadis  de  réunir  dans  une  action 
commune  les  Provençaux  et  les  iNormands,  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui  d'obtenir  un  sentiment  unanime 
entre  les  royalistes  et  les  républicains,  et  même  entre 
les  opportunistes  et  les  intransigeants. 

Les  Magyars  feront  donc  bien  de  se  contenter  de  ce 
qu'ils  ont,  s'ils  ne  veulent  pas  tout  perdre. 

Ce  qui  s'est  fait  en  Hongrie  depuis  vin.;t  ans  est  vé- 
ritablement merveilleux.  H  suffit  de  voir  la  ville  de 
Pesth,  riche  et  somptueuse,  pour  comprendre  qu'on 
est  chez  un  peuple  qui  veut  s'affirmer  en  se  donnant 
une  capitale  spleudide,  trop  splenditlo  peut-être. 

A  Pesth,  tout  est  hongrois,  les  noms  des  rues  comme 
les  enseignes.  Pas  de  désignation  allemande  nulle 
part.  On  tient  à  bien  faire  comprendre  qu'on  est  avec 
la  partie  allemande  de  l'empire  sur  le  pied  de  la  plus 
parfaite  égalité. 

Les  choses  sont  poussées  à  ce  poiut  qu'à  l'Opéra, 
lorsqu'arrive  un  chanteur  étranger,  il  lui  est  permis 
de  chanter  sou  rôle  en  français  ou  en  italien;  en  alle- 
mand, non. 

Il  est  surprenant  que  ce  détail  si  caractéristique  ait 
échappé  à  Al""  Adam. 


Les  Hongrois  ont  donné  à  leur  langue  une  lilléra- 
ture  qui  est  surtout  d'origine  française.  Ils  ont  dans 
tous  les  genres  des  auteurs  de  talent.  Il  ne  manque 
à  leur  idiome  national,  pour  prendre  rangparnd  les 
langues  immortelles,  que  deux  ou  trois  de  ces  auteurs 
de  génie  ([ni  l'imposent  à  l'humanité.  Ces  auteurs 
viendront  peut-être.  Les  .Magyars  méritent  que  la  Pro- 
vidence les  leur  en\oie  pour  récompenser  la  ténacité 
avec  laciuelle  ils  ont  conservé  leur  idiome  et  l'ardeur 
([u'Us  mettent  aujourd'hui  à  le  maintenir  et  à  lui 
donner  de  l'éclat. 

11  ne  faut  [las  croire,  bien  que  l'armée  de  l'empire  soit 
sous  les  ordres  directs  de  l'empereur,  cpie  la  Hongrie 
soit  désarmée  :  l'armée  territoriale,  ([u'on  appelle  les 
honveds,  lui  appartient  exclusivement,  el20  00U  hon- 
vetis  sont  toujours  sur  [ûcal. 

L'empereur  jie  pourrait  rompre  le  compromis  qu'en 
riscjuant  une  guerre  civile,  et  il  le  sait  bien:  aussi  a-t-il 
soin  de  placer  au  moins  un  Magyar  parmi  les  trois 
ministres  de  l'empire.  Hier,  c'était  le  comte  Andrassy, 
que  M""  Adam  paraît  aimer  médiocrement,  sans  trop 
expliiiuer  pouniuoi;  aujoiird'hui  c'est  M.  de  Kallay, 
dont  linlluence  est  considérable  et  qui  sera  bientôt  pre- 
mier ministre. 

Si  l'auleur  de  la  l'atric  Iwngroixe  prend  la  peine  de 
rclléchir  sur  la  situation  du  peuple  auquel  elle  a 
voué  ses  sympathies,  son  intelligence  est  assez  haute 
pour  comprendre  qu'elle  doit  peut-être  modifier  ses 
appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  parus. 


II. 


Lorsqu'un  livre  est  l'a'uvre  d'un  de  ces  esprits 
distingués  ijui  exercent  une  influence  réelle  sur  le 
mouvement  général  des  esi)rits,  il  est  aussi  intéressant 
d'étudier  révolution  qui  s'opère  dans  les  idées  de  l'au- 
teur et  les  modifications  de  son  intelligence  que  le 
livre  lui-même.  M""  Adam  est  un  des  écrivains  (jui  exer- 
cent une  inlluence  sur  l'opinion  publique.  Llle  est  la 
grâce  et  l'ornement  de  la  troisième  république.  H  est 
curieux  de  deviner  ce  (ju'elle  pense  de  la  France 
par  ce  qu'elle  ilil  de  la  Hongrie. 

.M""  Adam  a  toujours  été  et  est  encore  républicaine; 
elle  le  dit  à  plusieurs  reprises  et,  à  coup  sur,  elle  est 
sincère.  Lue  des  qualités  de  ce  qu'elle  écrit  est  en  ell'el 
la  plus  évideutc  sincérité;  mais,  si  l'aimable  écrivain  est 
ré[)ublicaine  de  conviction,  elle  est  aristocrate  de 
nature.  Il  peut  lui  déi)laire  qu'où  s'eu  aperçoive,  mais 
elle  ne  peut  pas  le  dissimuler. 

Ainsi,  en  Hongrie,  bien  qu'elle  se  range  dans  lo 
parti  de  l'extrême  gauche,  toutes  ses  sym[)athies  sont 
[)Our  le  comte  Appony,  chef  de  l'Opposition  modérée, 
autrement  dit,  du  parti  conservateur.  Elle  rapproche 
son  nom  de  celui  du  comte  de  Mun,  ce  qui  dit  asses 
quelles  sont  les  tendances  du  noble  M;igyar, 
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M.  Tisza,  chef  actuel  du  gouvernement  hongrois, 
séduit  raédio-rement  M'""  Adam.  Il  est  trop  bourgeois, 
trop  centre  gauche,  trop  opportuniste  pour  lui  plaire. 
Il  n'en  est  pas  moins  le  maître  aduel  de  la  Hongrie. 
Mais,  bien  qu'il  soit  Magyar,  sa  politique  manque  un 
peu  de  poésie.  Malgré  ses  opinions  républicaines, 
M""  Adam  ne  paraît  pas  avoir  l'horreur  de  la  monarchie. 
En  passant  devant  Frohsdorfl',  elle  salue  respectueuse- 
ment la  tombe  du  coniti'  de  Cliamhord,  et  elle  rend 
hommage  aux  services  que  nos  rois  ont  rendus  à  la 
France. 

Mais  elle  s'.irrête  à  Henri  IV.  Louis  XIV,  à  ses  yeux 
(et  aux  miensi,  a  pci'du  la  monarchie  en  l'exagérant. 
Par  une  singulière  coïncidence,  il  arrive  que  le  repré- 
sentant actuel  de  la  maison  de  France  est  le  petit-fils 
de  Henri  IV  et  n'est  pas  du  sang  de  Louis  XIV. 

Il  s'opère  actuellement  dans  les  esprits  supérieurs 
un  mouvement  de  réartion  contre  les  théories  de 
J.-J.  Rousseau  et  les  tendances  jacobines.  Les  écrits 
de  M.  Ta'fne,  de  M.  Renan,  de  M.  Vacherot,  le  livre  si 
remarquable  de  M.  de  Molinari  sur  l'évolution  et  la 
révolution  S'^nt  ce  ([u'on  appelle  des  signes  des  temps. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui,  à  c6té  de  M.  Thiers, 
a  été  l'un  des  fondateurs  de  la  troisième  république, 
est  un  des  adversaires  les  plus  résolus  du  jacobi- 
nisme renaissant.  On  en  pourrait  riter  bien  d'antres. 
M""  Adam,  inconsciemment  peut-être,  est  entrée  dans 
ce  mouvement. 

A  ce  piiint  de  vue  comme  à  celui  du  sujet  spécial  de 
l'œuvre,  il  faut  lire  la  Pairie  hmiyroise.  Je  ne  sais  si  ce 
mouvement,  qui  n'est  manifeste  encore  que  dans  les 
couches  supérieures,  gagnera  les  foules.  Quoi  quil 
arrive,  M""  Adam  est  en  bonne  compagnie. 

Un  mot  pour  finir. 

M  "'  Adam  a  été  reçue  en  Hongrie  avec  un  véritable 
enthousiasme  ;  elle  en  a  été  touchée,  bien  que  n'ayant 
pas  dû  en  être  surprise;  elle  parle  avec  émotion  des 
sympathies  des  Hongrois  pour  les  Français  et  pour  la 
France.  Ces  sympathies  sont  réelles  et  même  très  vives; 
mais  leur  donner  une  importance  trop  grande  serait 
une  imprudence  souveraine. 

Les  Magyars  sont  des  politiques,  et  l'un  des  plus 
considérables,  bien  que  peu  sympathique  à  l'auteur  de 
la  Patrie  ho  :cjroise,  me  disait  récemment  : 

«  Nous  désirons  que  vous  soyez  forts  et  que  vous  re- 
preniez votre  place  en  Europe  ;  mais  ne  nous  mettez 
pas  dans  le  cas  d'exécuter  notre  traité  d'alliance  avec 
l'Allemagne  :  nous  l'i-xécuterions  la  mort  dans  l'àme, 
mais  nous  l'exécuterions.  » 

H.  G.  MONTFEhRIEK. 


QUESTIONS    UNIVERSITAIRES 
Enseignement  du  latin  et  du  grec 

On  se  plaignait  naguère  que  l'Université  enseignât 
médiocrement  le  latin  et  plus  médiocrement  encore 
le  grec.  On  n'avait  pas  tort.  Les  juges  du  baccalauréat 
auraient  refusé  les  trois  quarts  des  candidats  s'ils 
n'avaient  été  fort  indulgents  pour  les  solécismes  et  les 
barbarismes  de  la  comi)Osition  latine;  quant  au  grec, 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  demander  aux  élèves  sortant 
de  rhétorique,  c'était  i'i  peu  près  d'en  lire  couramment 
les  caractères.  On  a  changé,  en  1880, les  programmes: 
on  continue  à  se  plaindre  plus  que  jamais.  A  la  der- 
nière .session  du  conseil  supérieur,  il  a  été  décidé  que 
l'on  commencerait  désormais  le  grec  dès  le  second 
semestre  de  la  cin(|uième,  au  lieu  de  le  commencer 
seulement  en  quatrième.  Si  l'on  n'a  pas  décidé  que 
l'étude  du  latin,  au  lieu  de  commencer  en  sixième, 
serait  reportée  jusqu'en  septième,  c'est  que  M.  Zévort, 
dire!-teur  de  l'enseignement  secondaire,  a  opposé  la 
question  préalable  à  cette  discussion.  Il  est  certain  que 
depuis  1880  nos  élèves  ne  savent  pas  mieux  le  grec  et 
le  latin  qu'ils  ne  les  savaient  autiefois.  Je  serai  franc: 
j'avouerai  même  qu'à  mon  avis  ils  les  savent  moins; 
non  pas  le  grec,  la  chose  serait,  je  crois,  impossible, 
mais  le  latin  tout  au  moins.  Ce  que  je  nie,  c'est  que 
toutes  les  réformes  que  l'on  pourra  introduire  dans  les 
programmes  changent  sensiblement  cet  élat  de  choses. 
Que  l'on  commence  six  mois  ou  un  an  plus  tôt  le  grec 
ou  le  latin,  cela  y  fera  si  peu  ({u'aulant  vaut  n'en  pas 
])arler.  Si  l'on  veut  que  nos  enfants  dans  les  lycées 
ap|)reunent  pour  de  hou  le  grec  et  le  latin,  qu'ils  reti- 
rent d'une  élude  prolongée  pendant  six  ou  sept  ans  un 
profit  sérieux,  ce  ne  sont  pas  les  programmes  qu'il 
faut  modifier  :  ce  qu'il  faut  changer  résolument,  c'est 
la  méthode  dont  on  se  sert  pour  enseigner  les  langues 
classiques.  Je  demande  pardon  de  heurter  des  traditions 
vénérahles,  des  idées  chères  à  beaucoup  de  maîtres 
dans  rUniver  iti'  ;  mais  si  l'on  veut  trouver  le  remède, 
il  faut  regarder  le  mal  bien  en  face. 


I. 


11  faut  d'abord  se  rendre  bien  compte  du  but  que 
l'on  veut  ntleindre,  car,  selon  le  résultat  que  l'on  se 
propose,  les  moyens  doiventdiÛ'érer.  Pourquoi  apprend- 
on  aux  enfants  le  grec  et  le  latin?  Pourquoi  juge-t-on 
utile  d'cmpUncr  h  la  connaissance  de  ces  deux  hingues 
une  partie  consiilérable  des  précieuses  années  de  la 
jeunesse,  pour  ces  privilégiés  qui  suivront  les  car- 
rières libérales  et  joueront  dans  la  société  moderne, 
si  démocratique  (ju'elle  puisse  être,  le  rôle  utile  de 
classes  dirigeantes? 
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Quand  on  fait  étudier  de  près  à  nos  enfants  la  langue 
maternelle  (ju'ils  ont  balbutiée  dès  les  premières 
années;  quand  on  met  sous  leurs  yeux  et  qu'on  leur 
explique  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits,  ce  que 
l'on  veut,  c'est  tout  à  la  fois  leur  communiquer  les 
idées  générales  exprimées  par  nos  grands  écrivains  et 
qui  sont  le  fond  solide  de  la  raison  française-,  c'est 
développer  en  eux,  par  l'admiration,  le  sentiment  du 
beau  et  le  goût;  c'est  leur  faire  ac(|uérir  h  eux-mêmes 
le  moyen  d'exprimer,  à  l'aide  de  la  langue  maternelle, 
leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Il  faut  leur  apprendre" 
à  parler  et  à  écrire  cette  langue  correctement,  voire 
avec  élégance;  il  faut  leur  aiiprendreà  voir  les  nuances, 
à  trouver  toujours  le  mot  ])ropre  pour  rendre  leurs 
sentiments  ou  leurs  pensées  —  et  c'est  par  cet  effort 
patient  que  l'on  forme  |)eu  à  peu  des  esprits  justes  et 
tlélicats.  Il  n'est  guère  de  plus  grand  service  à  rendre 
à  une  société.  L'enfant  arrive  au  lycée  déjà  en  posses- 
sion de  son  vocabulaire:  ce  que  ses  maîtres  lui  ensei- 
gnent par  l'explication  des  auteurs,  |)ar  les  devoirs  île 
style,  c'est  à  manier  de  son  mieux  cet  admirable  outil 
de  précision  qu'est  une  langue  que  l'on  |)arle  et  dans 
laquelle  on  est  destiné  à  écriie. 

Lorsqu'il  s'agit  des  langues  étrangères  qui  sont  en 
même  temps  des  langues  vivantes,  de  l'anglais  ou  de 
l'allemand,  ici  encore,  sans  doule,  il  est  à  souhaiter 
que  l'élève  en  puisse  recueillir  un  profil  intellectuel  et 
esthétique.  Il  est  à  souhaiter  qu'il  pri/fite  de  tontes  les 
belles  pensées  qu'ont  formulées  de  puissants  génies 
dans  une  langue  ou  dans  une  autre,  (]ue  la  poésie  de 
Shakespeare  ou  de  Bvron,  de  Gœthe,  de  Schiller  ou  de 
Heine,  exalte  son  imagination  et  élève  son  cœur;  \u.iis 
le  but  le  plus  direct  de  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  c'est  un  but  d'utilité.  Le  temps  n'est  plus  où 
les  nations  vivaient  comme  renfermées  en  elles-mêmes 
et  sans  rapports  avec  les  nations  voisines;  les  douanes 
se  sont  abaissées;  les  chemins  de  fer,  la  navigation  à 
vapeur,  l'électricité,  les  progrès  de  l'industrie  et  du  ciin- 
merce,  la  concurrence  internationale  et  les  échanges 
de  tous  les  jours  ont  ra|)proclié  ks  peuples.  Celui-là 
est,  pour  la  lutte  de  la  vie,  dans  des  conditions  bien 
inégales,  (jui  ne  comprend  pas  les  langues  qui  se 
parlent  autour  de  lui  et  n'est  pas  capable  de  les  parler 
lui-même.  L'enseignement  des  langues  vivantes  doit 
avoir  surtout  un  caractère  pratique.  Il  faut  qu'il  exerce 
non  seulement  les  yeux,  mais  encore  loreillc;  il  faut 
que  l'élève  sortantdu  collège  soit  en  état  non  seulement 
de  lire  couramment  une  phrase  anglaise  ou  allemande, 
mais  qu'il  soit  en  état  aussi  et  de  conqueiulre  un 
Anglais  ou  un  Allemand  qui  lui  parle,  et  de  lui 
répondre. 

Pour  le  grec  et  le  latin,  quel  est  le  but  de  l'ensei- 
gnement desbingues?  Les  apprend-on  pour  les  parler? 
Les  apprend-on  pour  les  écrire?  Pour  ce  qui  est  du 
grec,  la  question  n'a  jamais  été  posée  un  moment, 
bien  que  le  grec  soit  encore   eu  Orient  une  langue 


vivante;  mais  ce  n'est  pas  le  grec  moderne  qu'on  apprend 
dans  nos  lycées,  c'est  le  grec  ancien.  Pour  le  latin,  il 
est  demeuré  longtemps,  même  après  la  chute  de  l'em- 
|)ire  romain,  jus(|u'ii  la  formation  des  idioinesmodernes, 
une  langue  vivante.  On  l'apprenait  et  pour  l'écrire  et 
l)our  le  parler  :  l.itin  singulièrement  dégénéré  et  bar- 
bare, indispensable  pourtant.  Il  était  la  langue  de 
ri':glise,  il  élMil  la  langue  internationale.  Au  temps 
d'Érasme  encore,  il  demeurait  la  .seule  langue  dans 
la(]uelle  pù[  s'exprimer  un  homme  qui  voulait  être 
entendu  de  tous  .ses  contemporains,  à  li;\le  aussi  bien 
qu'à  liotlerdam,  h  Londres  aussi  bien  qu'à  Paris,  à 
Home  aussi  bien  qu'à  Tolède. 

Ce  temps  n'est  plus.  Les  nations  modernes  se  sont 
constituées,  et  chacune  a  fait  sa  langue.  Les  papes  seuls 
dans  leurs  eucyclifiues  persistent  à  adre-ser  eu  bdiu  la 
parole  à  l'univers.  L'Allemagne  savante  elle-même  a 
renoncé  à  la  langue  latine.  A  Paris,  la  Ihèse  latine  est 
le  dernier  lhèu)e  il'un  candidat  au  doctorat  es  lettres. 
L'historien,  l'êrudit,  le  savant,  le  théologien  même, 
selon  le  pays  (]ui  les  a  vus  naître,  s'expriment,  aussi 
bien  que  le  poète  ou  le  roinam-ier,  en  italii'n,  en  an- 
glais, en  français,  en  allemanil,  en  espagnol  ou  en 
russe.  Pour  ce  ([ui  est  de  nous  en  particulier,  depuis 
deux  siècles  déjà  |)our  le  moins  notre  langue  nationale 
esl  définitivement  fixée;  elle  a  son  dictionnaire,  qui  est 
tout  à  la  fois  riche  et  d'une  incomparable  précision; 
elle  a  ses  tours  de  phrase  d'une  souplesse  et  d'une  va- 
ric'lé  admirables:  elle  a  été  façonnée  et  maniée  par 
(|uatre  ou  cinq  gc-nêrations  d'arlistes  supérieurs:  il  n'en 
est  pas  où  un  homme  puissi;  mieux  dire  ce  qu'il  veut 
dire  et  exactement  comme  il  lèvent  dire.  Nous  n'avons 
plus  de  gnùt  à  parler  ni  à  éci-ire  en  laliii,  et  nous 
n'avons  plus  aucune  l'aison  de  le  faiie. 

Reste  un  cas  pourtant  où  il  pourrait  être  utile  d'exer- 
cer la  jeunesse  au  maniement  de  la  langue  latine  : 
c'est  le  cas  où,  pour  bien  écrire  eu  français,  il  serait 
utile  d'avoir  i)eaucoup  écrit  d'abord  en  latin.  Tel  a  été, 
en  eflet,  il  y  a  un  demi-siècle,  le  dernier  refuge  des 
défenseurs  des  exercices  en  latin.  On  a  affirmé  d'un 
ton  doctrinaire,  de  ce  ton  i|ui  iui))ose  tant  en  ri'auce, 
que  c'était  en  écrivant  en  latin  (|u'on  a|)prenait  à 
écrire  eu  français.  L'aphorisme  est,  je  crois,  de  Victor 
Cousin.  Quand  il  serait  de  ce  gi-ave  jx-rsonnage  qui 
s'ap|)elait  lioyer-Gollard,  il  n'en  serait  pas  plus  solide 
pour  cela.  La  véiité,  c'est  que,  si  le  français,  à  ses  ori- 
gines, procède  du  latin,  il  y  a  longtemps  ([ue  l'enfant 
est  devenu  majeur.  La  vérité,  c'est  que,  si  notre  génie 
national  a  certaines  affinités  a\ec  le  génie  latin,  il  en  a 
plus  encore  peut-être  avec  le  génie  belléni(|ue.  La  vé- 
rité, c  est  que  nombre  de  femmes  qui  n'ont  jamais  su 
le  latin  ont  de  tout  temps  man.é  notre  langue  beau- 
coup mieux  que  nombre  de  bachelieis  et  de  licenciés 
farcis  de  Cicéron  ou  de  Virgile.  La  vérité  enfin,  c'est 
que  c'est  en  lisant  nos  bons  auteurs,  en  formant  sou 
goût,  en  écrivant  en  français,  que  l'on  apprend  à  bien 
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(■'crire  en  français,  et  non  pas  en  écrivant  en   latin. 

Pourquoi  donc  apprend-on  le  latin  et  le  grec?  Pour- 
quoi, loin  de  se  plaindre  que  ces  langues  mortes  tien- 
nent une  place  considérable  dans  l'enseignement 
secondaire,  faut-il,  pour  i'iionneur  de  notre  pays,  pour 
sou  Téritable  profit  intellectuel,  défendre  contre  cer- 
tains prétendus  utilitaires  l'élude  de  ces  vieilles  langues 
mortes  qu'on  ne  doit  plus  ni  parler  ni  écrire? 

C'est  que  nous  sommes  les  fils  et  les  héritiers  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  C'est  que,  si  l'humanité  n'est  pas 
éclose  sur  les  rivages  de  l'Ionie,  c'est  là  qu'elle  a  pris 
conscience  d'elle-même.  C'est  que  la  Grèce,  la  pre- 
mière, a  recueilli  et  formulé  toutes  ces  observations 
morales  sur  la  vie.  toutes  ces  analyses  des  sentiments 
et  des  passions,  toutes  ces  explications  du  grand  pro- 
blème de  l'homme  et  du  monde,  qui  sont  comme  le 
patrimoine  éternel  de  l'humanité.  Les  siècles  ont  pu 
ajoutera  son  œuvre;  ils  ne  l'ont  poiiitébranlée.  Lesplus 
nobles  idées  de  justice  ou  d'amour  dont  nous  vivons, 
c'est  à  la  Grèce  que  nous  les  devons.  Ces  études  du  cœur 
humain  où  nous  nous  complaisons,  c'est  elle  qui  If^s 
a  faites  la  première.  Cette  curiosité  qui  nous  porte  à 
suivre  dans  l'histoire  le  développement  de  l'activité 
humaine  et  à  découvrir  les  causes  qui  tour  à  tour 
élèvent  ou  abaissent  les  nations,  elle  l'a  eue  avunt 
nous.  Le  droit,  la  philosophie,  la  morale,  l'histoire, 
aussi  bien  que  la  poésie  avec  l'admirable  floraison  de 
tous  ses  genres  divers,  la  Grèce  en  a  été  la  mère 
féconde.  Nous  pouvons  vraiment  dire  avec  le  poète  : 

Tout,  ce  que  nous  aimons  nous  est,  venu  de  là. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  (Jrèce  a  possédé  à  un  degré 
sans  égal  le  sentiment  de  l'art,  de  tous  les  arts.  Elle  a 
trouvé  dans  l'Italie,  une  fois  les  rudes  premiers  siècles 
de  la  république  écoulés,  un  admirable  disciple;  les 
Latins  se  sont  essayés  de  leur  mieux  h  imiter,  à  tra- 
duire le  génie  de  la  Grèce  :  ils  y  ont  parfois  ajouté.  Ce 
que  vaut  le  monde  moderne,  c'est  aux  anciens  qu'il  le 
doit  en  grande  partie.  Ce  prodigieux  essor  qui  se  ma- 
nifeste en  Europe  vers  le  xvr'  siècle,  h  quoi  est-il  dû 
surtout,  sinon  à  rinlluence  de  cette  antiquité  submer- 
gée un  monifut  par  le  flot  de  la  barbarie  et  qui  sou- 
dain reparait  triomphante?  Que  de  longs  tAtonne- 
ments,  dont  les  résultats  eussent  été  peut-être  incer- 
tains, ont  été  épargnés  aux  générations  nouvelles  par 
le  travail  de  l'antiquité  !  Les  statues  enfouies  sortent  du 
sol,  et  la  renaissance  artistique  de  l'Italie  suit  tout 
aussitôt.  L'imprimerie  vient  mettre  à  la  portée  de  tous 
ces  livres  latins  dont  quelques  manuscrits  s'étaient 
conservés.  Le  grec,  que  l'Occident  ne  lisait  plus,  repa- 
raît, et  aussitôt  l'intelligence  et  la  conscience  hu- 
maines s'enrichissent  d'inestimables  trésors.  Les  lan- 
gues nouvelles  vont  produire  à  leur  tour  des  chefs- 
d'œuvre  :  c'est  à  l'antiquité  qu'elles  en  devront  la 
meilleure  partie.  El  aujourd'hui  encore,  après  trois 
siècles  de  progrès  ininterrompus,  c'est  à  l'école  de  l'an- 


tiquité qu'il  faut  toujours  nous  mettre  si  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  arrêter.  Chaque  fois  que  nous  avons  de 
plus  prèsétudié  les  maîtres  antiques,  quelque  rénovation 
vigoureuse  a  suivi;  chaque  fois  que  l'antiquité  a  été  né- 
gligée, l'humanité  moderne  a  été  près  de  faiblir.  Nous 
avons  eu  d'admirables  sculpteurs,  et  cependant  aucun 
n'a  égalé  Phidias.  Nous  avons  eu  d'admirables  génies 
dramatiques,  et  qui  osera  dire  pourtant  que  Polyeucte 
ou  Aihalic  égalent  Œdipe  roi?  Quel  poète  comparer  à 
Homère  ou  à  Lucrèce?  Quel  orateur  égaler  à  Dé- 
mosthène?  Quel  philosophe  comparer  au  divin  Pla- 
ton? Quel  historien  mettre  au-dessus  de  Thucydide  ou 
de  Tacite?  Si  grands  que  puissent  être  les  modernes, 
les  anciens  ont  été  plus  grands  qu'eux  encore.  Ils  ont 
été  plus  simples,  plus  vrais,  plus  près  de  la  nature, 
plus  affranchis  de  la  mode,  plus  exempts  de  rhéto- 
rique. On  ne  saurait  donner  à  notre  jeunesse  de 
maîtres  plus  délicats  et  plus  robustes  à  la  fois,  de 
maîtres  plus  sains.  La  différence  sera  toujours  grande, 
pour  ralTinemcnt  du  goût  et  la  justesse  de  l'esprit, 
entre  le  jeune  homme  qui  n'a  étudié  que  les  modernes 
et  celui  qui  a  vécu  non  pas  avec  eux  seulement,  mais 
aussi  avec  les  plus  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Là  est  l'utilité  des  études  classiques.  Le  jour  où 
elles  disparaîtraient  de  nos  programmes  d'enseigne- 
ment secondaire,  où  ceux-là  seraient  écoutés  qui 
disent  :  «  A  quoi  bon  le  grec  et  le  latin  que  personne  ne 
parle  plus?  »,  ce  jour-là  la  haute  culture  des  esprits 
serait  plus  que  menacée  en  France:  nous  risquerions 
de  perdre  le  meilleur  de  ce  qui  a  fait  depuis  trois 
siècles  la  supériorité  de  l'esprit  français. 

Nous  pouvons  conclure.  On  apprend  le  français  pour 
profiter  de  tous  les  beaux  et  bons  livres  qui  ont  été  écrits 
en  français;  on  l'apprend  surtout  pour  le  bien  parler 
et  le  bien  écrire  et  faire  acquérir  à  l'esprit  cette  jus- 
tesse qui  oblige  à  trouver  toujours  la  justesse  de  l'ex- 
pression. —  On  apprend  les  langues  étrangères  pour 
goûter  les  beaux  livres  qu'elles  ont  produits;  on  les 
apprend  surtout  pour  se  mettre  en  communica- 
tion avec  les  hommes  qui  parlent  des  idiomes  diffé- 
rents. —  Mais  on  n'apprend  le  latin  et  le  grec  ni  pour 
s'exprimer  soi-même  en  grec  ou  en  latin,  ni  pour 
échanger  des  pensées  ou  discuter  des  intérêts  avec  des 
hommes  parlant  grec  ou  latin;  on  les  apprend  unique- 
ment pour  lire  les  ouvrages  écrits  dans  ces  langues, 
pour  se  mettre  en  communication  avec  la  pensée  des 
grands  esprits  de  l'antiquité,  pour  en  comprendre  ce 
que  fait  disparaître  la  traduction  la  plus  fidèle  :  à 
savoir,  l'exquise  délicatesse,  l'harmonie  du  nombre,  le 
fini  des  détails,  l'accord  achevé  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  et  de  l'expression. 


IL 


Tel  est  le  but  à  atteindre.  Sur  ce  point  tout  au  moins 
j'espère  ne   pas   rencontrer  d'adversaires.   Mettre    la 
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jeunesse  on  l'tnt  do  lire,  de  comprendre,  de  goûter  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'antiquité  grecque  et  latine  -, 
faire  que  non  seulement  nos  enfants  en  profitent,  tout 
au  moins  pendant  les  dernières  années  où  ils  s'assoient 
sur  les  bancs  des  lycées,  mais  qu'ils  en  profitent  plus 
encore  dans  les  années  qui  suivront  et  durant  toute 
leur  vie  :  c'est  bien  ;\  cela  (jue  doit  tendre  l'enseigne- 
ment classique. 

.•\tteint-il  ce  but?  On  me  dispen.sera  de  répondre 
longuement.  Le  fait  est  trop  certain  :  ce  but  n'est  pas 
atteint,  pour  l'iniuiense  majorité  des  élèves  tout  au 
moins. 

Admettons  qu'il  y  ait  dans  une  bonne  classe  de 
rhétorique  à  Paris,  sur  soixante  élèves,  à  Louis-le- 
Grand  par  exemple,  une  quinzaine  d'élèves  en  état  de 
prendre  pendant  quelque  heuie  d'étude  un  IcnIo  de 
Téreucc  ou  de  Cicéron,  de  le  lire  couramment,  de 
prendre  plaisir  ;i  le  lire,  de  \ouloir  connaître  des 
auteurs  latins  autre  chose  que  ce  (ine  le  pro^cramme 
de  la  classe  on  l'examen  du  baccalauréat  les  obligent 
à  en  étudier,  —on  peut  affirmer,  je  crois,  que  c'est  là  le 
bout  du  monde.  Et  les  quarante-cinq  autres?  Les 
quaranle-cin(i  autres  s'occupent  tout  juste  du  latin 
autant  que  le  professeur  les  oblige  à  s'en  occuper.  Une 
version  leur  apparaît  comme  une  grosse  corvée  ;'i  faire, 
car  ils  n'ignorent  pas  combien  de  fois,  avant  d'arriver 
au  bout,  ils  auront  à  feuilleter  leur  dictionnaire.  Sou- 
vent ils  regardent  une  phrase  latine  avec  terreur,  se 
demandant  où  il  faut  chercher  le  sujet,  à  quel  temps 
est  le  verbe,  quelle  est  la  proposition  incidente  ou  la 
proposition  principale.  Le  spectacle  est  bien  moins 
réjouissant  encore  dans  les  lycées  de  province,  où 
manquent  les  candidats  à  l'École  normale,  où  ne  se  fait 
guère  sentir  l'aiguillon  du  concours  gc'uéral.  L;'i,  ce 
n'est  pas  quinze  élèves  que  l'on  trouverait,  sur  une 
classe  de  soixante  élèves, capables  de  lire  couramment 
une  page  do  latin  de  Tite-Live  ou  de  distinguer  la 
langue  de  Lucrèce  de  celle  de  Lucain  ;  souvent  on 
n'en  trouverait  ni  cinq  ni  quatre. 

Si  du  latin  on  passe  au  grec,  la  situation  est  bien 
plus  affligeante  encore.  Combien  d'élèves  de  rhélori- 
que  trouverait-on,  même  à  Paris,  qui  ouvrent  un  texte 
grec  pour  leur  plaisir,  qui  déchillreut  à  première 
vue,  je  ne  dis  pas  un  chœur  de  Sophocle,  mais  une 
scène  de  Sophocle  ou  d'Euripide,  mais  une  page  d'Ho- 
mère, d'Hérodote,  de  \éno|)lion  ou  de  Platon?  .Je 
ne  dirai  pas  qu'il  s'en  trouve  moins  aujounlbui 
qu'il  s'en  trouvait  de  mon  temps  :  la  chose  serait 
difficile. 

Et  quand  une  fois  le  jeune  homme  a  joyeusement 
vu  se  fermer  derrière  lui  pour  la  dernière  fois  la  porte 
du  lycée,  quand  il  est  entré  dans  la  vie,  voudrait-on  me 
dire,  en  laissant  de  côté  les  universitaires,  qui  n'y  ont 
point  de  mérite,  combien  il  s'en  trouve,  parmi  ces 
liommes  destinés  aux  carrières  libérales,  qui  ouvrent 
ensuite  pour  leur  plaisir,  je  ne  dis  pas  même  un  livre 


grec,  mais  un  livre  latin?  Si  le  but  de  l'éducation 
c>t,  suivant  un  mot  célèbre,  moins  encore  d'ap- 
prendre, que  d'apprendre  ù  apprendre, —  combien  en 
est-il  ù  f[ui  ri'niversilé  ])uisse  se  vanter,  au  moins 
en  ce  qui  louche  le  grec  et  le  latin,  d'avoir  appris  à 
api)rendre? 

Durant  les  ])remières  années  qui  suivent  la  sortie 
du  collège,  il  s('  fait  contre  le  collège   une  réaction 
naturelle  et  inévitable.  On  est  las  de  ces  Grecs  et  de 
ces  Homains  aussi   bien  que  de  ces  classiques  français 
doni  on   a  tant  entendu  parler  et  (pi'on  a  ét(''  forcé 
d'i'tudier.  On  se  rue  vers  les  modernes;  on  (h'vorc  les 
livres  contemporains,  naguère  interdits.  Mais  bientôt 
une    autre   réaction    de    l'esprit  suit  celle   première. 
Ouand  arrive  la  tientaine,  on  revient  de  ses  engouo- 
nu'iils  lie  \ingl  ans;  on  est  devenu  pins  sérieux  et  plus 
exigeant.  C'est  alors  qu'on  pourrait  sans  grand  elTort 
retournera  ces  anciens  que  l'on  a  entendu  va  nier  par  ces 
maiires  pour  (|ui  l'on  a  gardé  de  l'estime.  C'est  alors 
aussi  ([Ue  l'on  serait  vraiment  en  état  de  comprendre 
les   beaux  et  bons  livres  et  d'en  profiter.  C'est  alors, 
aux   heures  de  loisir,  qu'on  ])ourrait  reprendre   son 
Horace  et  son  Virgile,  son  Sophocle  et  son  Platon,  et 
y  trouver  pins  de  plaisir  qu'au  dernier  roman  i)aru.  On 
ne  le  fait  pas  cependant;  on  ne  revient  ni  à  IIonu''re, 
ni  à  Démosthène,  ni  à  Lucrèce  ou  h  Tacite  :  et  pour- 
([uoi?  C'est  ({u'on  est  incapable  de  le  faire.  La  mémo 
raison  (jui  eini)êchait  de  lire  ces  auteurs  à  l'Age  où  on 
•  •lait  an   collège  cm|)éche  de  les  lire  lorsque  plus  tard 
ou  est  devenu  homme  :  c'est  qu'on  ne  les  comprend 
pas;    c'est  qu'on  ne  peut  pas   les  comprendre;  c'est 
(|u'en  face  d'un  texte  latin  ou  grec  on  est  à  peu  près 
aussi  embarrassé  qu'on  le  serait   en  face  d'un   texte 
chinois  ou  sanscrit  ;  c'est  que,  sur  vingt  mots  que  l'on 
rencontre,  il  faudrait  toujours  en  chercher  au  moins 
cinq  ou  six;  c'est  ([u'on  ne  sait  pas  voir  même  la  con- 
slruclion  d'une  phrase.  Comment,  dans  de  telles  condi- 
tions, trouver   à  une  lecture    le  moindre   agrément? 
comment  api)r('ci(>r  quoi  {]iu^  ce  soit  du  nu''rite  littéraire 
d'un  ('crivain  dont  on  ne  saisit  mèuu>  pas  la  pensée? 
On  possi'd (M'ait  dans  sa  bibliolbè([ue  toute  la  collection 
des  Grecs  et  des  Latins  qu'on  ne  s'aviseiait  môme  pas 
de  l'ouvrir;  le  plus  souvent  ou  l'ait  mieux:  on  a  grand 
soin  de  renoncei"  ;\  ces  meiibles  inutiles. 

Si  l'on  avait  su  ;\  dix-huit  ans  le  grec  et  le  latin,  on 
aurait  pu  les  laisser  dormir  en  sa  mémoire  sans  grand 
inconvétiient  pendant  quelcpies  années.  Une  langue 
qu'on  a  sue  une  fois  se  retrouve  toujours  bien  vite, 
même  quand  on  croit  l'avoir  oubli('e.  Mais  on  n'a 
jamais  su  ni  le  grec  ni  le  latin;  on  en  a  épelé,  Anonné 
plutôt  quehines  termes  laborieusement;  voilA  la  vérité 
toute  nue. 

Est-ce  bien  la  jjeine,  pour  nu  pareil  résultat,  d'em- 
ployer tant  d'années  à  l'étude  du  grec  et  du  latin?  Le 
but  de  cet  enseignement,  c'est  de  mettre  ceux  qui  le 
reçoivent  en  état  de  lire  les  grands  écrivains  de  l'anti- 
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quité,   et  pas  un  élève  de  uos  classes  sur  dix  n'en 
recueille  ce  profit I 

Disons-le  franchement.  S'il  en  doit  être  toujours 
ainsi,  mieux  vaudrait  une  fois  prendre  un  parti  coura- 
geux. Mieux  vaudrait  renoncer  à  l'étude  stérile  du 
},a'ec  et  du  latin  :  les  heures  sans  nombre  que  l'on  y 
dépense  dans  uos  lycées  pourraient  être  fructueusement 
employées  ailleurs. 


III. 


C'est  la  façon  universitaire  d'enseigner  le  grec  et  le 
latin  qui  est  exécrable.  C'est  elle  qui  cause  tout  le  mal. 
C'est  à  elle  qu'il  faut  renoncer  si  l'on  veut  que  l'avenir 
ne  continue  pas  à  ressembler  au  passé  et  au  présent.  Le 
but  utile  de  l'étude  des  langues  mortes,  c'est  de  conduire 
ceux  qui  les  suivent  à  lire  ces  langues  couranuneni  : 
le  résultat  que  poursuivent  nos  exercices  scolaires,  c'est, 
au  contraire,  d'amener  les  élèves  à  les  manier  eux- 
mêmes.  On  a  supprimé  dans  les  classes  supérieures  les 
vers  latins,  et,  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  livrer  de 
grosses  batailles;  mais  la  narration  latine  subsiste  en 
seconde;  mais  le  discours  latin  subsiste  en  rhétorique 
et,  bien  que  le  prix  d'honneur  lui  ait  été  ravi  au  con- 
cours général,  il  neu  reste  pas  moins,  pour  beau- 
coup de  professeurs,  le  travail  essenliel;  mais  en  plii- 
losophie  mêiue  on  fait  toujours  des  compositions 
latines.  Et  dans  les  classes  de  grammaire,  quel  est 
l'exercice  favori,  l'exercice  capital  ?  C'est  le  thème  latin. 
C'est  toujours  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne, 
dans  une  langue  qu'il  ne  sera  jamais  appelé  ni  à 
parler  ni  à  écrire,  que  l'enfant,  aussi  bien  que  l'ado- 
lescent, est  invité  à  donner  la  plus  grande  somme  de 
travail. 

Et  en  voici  la  conséquence  :  c'est  que  l'étude  de  la 
grammaire  des  langues  mortes,  du  latin  suitout  — car 
peut-on  dire  que  le  grec  soit  sérieusement  enseigné  en 
France?  —  devient  l'objet  principal  de  l'élude.  Que  l'on 
apprenne  minutieusement  la  grammaire  française  à 
nos  enfants,  rien  de  mieux  :  cette  langue  où  ils  devront 
s'exprimer,  ils  n'eu  counaitront  jamais  trop  les  finesses 
et  le  génie  propre;  mais  le  grec,  nuiis  le  lalin,  (\m  ne 
leur  serviront  jamais  directement,  quel  besoin  ont-ils 
d'être  initiés  à  leurs  règles  grammaticales  les  pliisdéli- 
cates  et  parfois  même  les  plus  contestables  et  les  plus 
subtiles?  Quel  besoin  ont-ils  d'en  connaître  jusqu'aux 
tournures  les  plus  rares,  jusqu'aux  constructions  les 
plus  raffinées?  J'admets  que  l'on  ne  connaisse  jamais  à 
fond  une  langue  si  l'on  n'a  porté  son  attention  de  ce 
cùté.  Qu'à  un  élève  de  l'École  normale,  à  un  candidat 
à  la  licence  ou  à  l'agrégation,  on  soit  en  droit  de  de- 
mander compte  des  formes  les  plus  compliquées  de  la 
construction  grecque  ou  latine,  j'y  consens;  mais  les 
élèves  des  lycées,  mais  les  enfants  surtout  de  douze  ou 
quatorze  ans,  eu  quoi  cela  les  regarde- t-il,  eu  quoi  cela 


peut-il  les  intéresser?  Il  n'est  guère  d'étude  plus  atta- 
chante pour  un  esprit  déjà  formé  et  un  peu  philosophe 
que  les  questions  de  grammaire;  mais  il  n'en  est  pas  pour 
les  enfants  de  plus  aride  el  de  plus  rebutante.  En  quoi 
est-il  nécessaire,  pour  comprendre  et  goûter  sul'fisam- 
ment  César  ou  Cicéron,  Horace  ou  Virgile,  Homère  ou 
Sophocle,  Dômosthène  ou  Platon,  d'être  initié  à  tous 
les  subtils  mystères  delà  langue  latine  ou  de  la  langue 
grecque  ?  Beaucoup,  même  en  français  —  et  combien  de 
femmes  sont  dans  ce  cas!  —  prennent  un  vrai  plaisir  aux 
représentations  de  théâtre  ou  à  la  lecture  de  nos  bons 
bons  écrivains,  qui  sont  des  grammairiens  fort  mé- 
diocres. 

Et  cependant  ce  sont  les  régies  de  la  grammaire  qui 
font  dans  l'Université  la  base  de  tout  notre  système 
d'enseignement.  On  apprend  minutieusement  aux 
élèves  de  cinquième  et  de  quatrième  la  syntaxe  latine. 
On  les  surcharge  de  thèmes  où  ils  doivent  appliquer 
ces  régies.  On  s'étudie  à  les  prendre  en  défaut  sur  les 
applications  les  ))lus  délicates  de  ces  règles.  On 
recherche  les  subtilités.  Ou  n'applaudit  jamais  plus 
que  quand  ils  ont  reproduit  dans  leiirsdevoirs  quelque 
tournure  rare  et  recherchée.  On  les  pousse  à  former 
des  «  cahiers  d'expressions  »  :  c'est  la  locution  consacrée 
pour  désigner  certains  termes  que  l'on  juge  particu- 
lièrement élégants.  Et  quand  ils  sont  plus  avancés, 
quel  est  le  triomphe?  C'est  de  choisir  dans  quehiu'uu 
de  nos  écrivains  une  page  bien  moderne,  bien  diffé- 
rente de  l'esprit  antique,  et  d'amener  à  force  d'ingé- 
niosité un  élève  de  troisième  à  dire  à  peu  près,  avec 
des  mots  latins,  ce  que  jamais  un  Latin  ne  pensa  à 
dire. 

Tout  cela  est  contraire  au  bon  sens.  Tout  cela  est 
absurde.  Qu'on  se  résigne  donc  une  bonne  fois,  dans 
nos  classes  de  grammaire  surtout,  à  laisserdormir  d'un 
profond  s<unmeil  les  grammaires  grecque  et  latine. 
Il  y  a  dans  la  grammaire  d'une  langue  qu'on  étudie 
non  pour  la  parler  ou  r('crire,  mais  pour  la  lire  et  la 
comprendie,  quatre  choses  indispensables  à  connaître  : 
la  déclinaison  avec  les  flexions  des  cas,  qui  marquent 
les  sujets,  les  compléments  directs  ou  indirects,  avec 
les  formes  qui  indi(iuent  le  masculin,  le  féminin  ou  le 
neutre,  le  singulier  ou  le  pluriel  ;  il  y  a  les  conjugai- 
sons des  verl)es  réguliers  ou  irréguliers,  qui  indi([uent 
ou  le  temps  du  verlie  ou  la  personne  à  laquelle  il  est 
employé;  il  y  a  les  prépositions,  qui  marquent  les  rap- 
ports des  mots  entre  eux  ;  il  y  a  les  conjonctions,  qui 
étalilissent  les  rapports  des  phrases  et  indiquent  si  la 
phrase  qui  suit  est  le  développement  de  la  précédente 
ou  si  elle  lui  fait  opposition.  Voilà  les  choses  de  la 
grammaire  qu'il  est  indispensable  de  savoir  impertur- 
bablement, comme  pour  lire  il  faut  connaître  l'alpha- 
bet, comme  en  arithmétique  il  faut  ne  pas  broncher 
sur  la  table  de  multiplication.  C'est  à  bien  apprendre 
cela  que  les  premières  années  de  l'enseignement  du 
grec  et  du  latin  devraient  être  consacrées.  Là-dessus  il 
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faudrait  être  impitoyable.  Ce  que  je  déclare,  pour  en 
avoir  fait  l'expérience,  c'est  que  beaucoup  d'élèves  de 
nos  lycées  ne  l'ont  pas  appris;  c'est  que,  sur  une  classe 
de  rliétorique  de  cinquante  élèves,  il  y  en  a  vingt  en 
moyenne  qui.  dans  une  phrase  latine,  ne  savent  pas 
distinguer  un  sujet  d'un  régime,  qui  traduisent  indilfé- 
remment  un  présent  par  un  futur  ou  un  plus-(iue- 
parfait  par  un  prétérit.  Quel  fruit  veut-on  que  ceux-là 
retirent  de  l'étude  du  latin?  Encore  une  fois,  je 
ne  parle  pas  du  grec,  où  l'état  de  choses  est  bien 
pire. 

Apprenez  donc  aux  élèves,  mais  je  dis,  apprenez-leur 
pour  de  bon,  les  déclinaisons  et  les  conjugaisons,  les 
prépositions  et  les  conjonctions  —  et  après  cela  laissez 
dormir,  ou  à  peu  près,  le  reste  de  la  grammaire  !  Réservez 
cette  philologie  pour  les  quelques  individus  (pii  vou- 
dront devenir  des  philologues.  Mettez  les  collégiens  en 
état  de  lire  couramment  les  prosateurs  et  les  poètes 
grecs  ou  latins,  au  lieu  de  vous  évertuer  à  leur  apprendre 
à  manier  le  grec  et  le  latin.  Oui,  sans  d(Uite,  s'ils  les 
savaient,  grâce  à  vos  doctes  leçons,  ils  les  manieraient 
fort  proprement,  fort  correctement,  fort  élégamment 
même;  mais  ils  ne  les  savent  pas!  Car  pendant  que  vous 
leur  enseigniez  laborieusement  le  maniement  de  la 
langue,  vous  avez  négligé  ce  qui  était  tout  justement 
l'essenîiel  :  leur  apprendre  la  langue  elle-même. 


IV. 


C'est  ici  que  nous  arrivons  au  vif  de  la  ([ueslion. 
Qu'est-ce  que  savoir  une  langue?  Eh  bien!  .savoir  une 
langue,  c'est  avant  tout,  c'est  d'abord  en  connaître  le 
vocabulaire.  Il  n'est  possible  d'aller  plus  loin,  d'en 
pénétrer  le  génie,  qu'à  une  condition  :  c'est  d'en  possé- 
der les  mots,  c'est  d'en  avoir  gravé  le  sens  dans  sa 
mémoire. 

Lorsqu'il  s'agit  de  la  langue  française,  le  maître  n'a 
que  peu  à  se  préoccuper  du  vocabulaire.  Il  est  sans 
doute  des  termes  que  l'enfant  ignore  encore  ;  il  faut 
préciser  pour  lui  le  sens  de  beaucoup  des  mots  qu'il  a 
prononcés  jusqu'ici  un  peu  au  hasard;  il  reste  à  com- 
pléter et  à  corriger;  mais  enfln  l'enfant  arrive  au  collège 
avec  un  dictionnaire  étendu  tout  imprimé  dans  sa  tête. 
Il  a  balbutié  la  langue  française  dès  ses  premières  années 
avec  ses  parents,  avec  ses  camarades  aussi  bien  qu'avec 
ses  maîtres;  c'est  d'elle  qu'il  se  sert  du  matin  au  soir. 
Lorsqu'il  s'agit,  au  contraire,  soit  de  langues  vivantes 
étrangères,  soit  du  grec  et  du  latin,  l'enfant,  à  de  rares 
exceptions  près,  arrive  au  collège  n'en  sachant  pas  un 
seul  mot.  Là,  tout  est  pour  lui  de  l'hébreu.  Il  faut  un 
à  un  faire  entrer  dans  sa  cervelle  tous  ces  équivalents 
exotiques  de  la  langue  maternelle,  aus.si  bien  les 
termes  qui  désignent  les  objets  extérieurs  que  ceux 
qui  répondent  aux  idées  abstraites.  Ce  sont  des  milliers 
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de  termes  inconnus  qu'il  faut  fixer  dans  sa  mémoire. 
Si  l'on  n'y  réussit,  on  a  perdu  son  temps. 

L'Université  y  parvient-elle  aujourd'hui?  Pour  ce  qui 
est  des  langues  vivantes,  on  peut  dire  que  naguère 
encore  elle  n'y  réussissait  pas.  Il  ne  sortait  pas  dos 
classes  d'anglais  ou  d'allemand  un  élève  siu"  vingt  en 
moyenne,  capable  do  lire  coui'amment  une  page 
d'Addison  ou  de  Schillei"  ou  de  soutenir  en  anglais  ou 
en  allemand  une  conversation  de  cinq  minutes.  Les 
choses,  heureusement,  ont  changé  de|)uis,  et  elles  ont 
changé  justement  depuis  que  la  méthode  d'enseigner 
les  langues  vivantes  a  été  transformée,  depuis  que  les 
leçons  sont  devenues  plus  nombreuses,  depuis  que 
l'explication  des  textes  et  la  conversation  ont  pris  dans 
les  classes  le  rôle  princi|)nl. 

Quant  au  grec  et  au  latin,  nous  en  sommes  toujours 
où  nous  en  étions.  Poun|uni.  dans  les  classes  supé- 
rieures mêmes,  faut-il  tant  de  temps  pour  déchilTrer 
laborieusement  quelques  lignes  de  Virgile  ou  de 
Sophocle?  rour(]uoi  nos  élèves  de  seconde  ou  de  rhé- 
toricpie  ouvrent-ils  si  rarement  dînant  les  heures 
d'étude  leurs  livres  classiques?  Pourquoi  les  liommes 
faits  n'y  reviennent-ils  jamais?  C'est  que  le  vocabu- 
laire leur  fait  défaut;  c'est  qu'ils  sortent  du  collège 
ignorant  ces  langues  iiu'ils  ont  cependant  été  censés 
étudier  durant  tant  d'années.  Le  lycée  a  pu  mettre 
dans  la  tête  des  élèves  la  syntaxe  grecque  ou  latine, 
dont  ils  n'avaient  que  faire;  ce  qu'il  y  fallait  mettre  et 
ce  qui  leur  aurait  servi,  c'est  le  diclicmnaire  grec  et 
latin,  et  il  n'en  a  pour  ainsi  dire  rien  fait. 


V. 


Comment  imprime-t-on  dans  la  mémoire  d'un  enfant 
le  vocabulaire  d'une  langue?  Comment  l'amène-t-ou  à 
en  posséder  les  mots?  Comment  se  forment  eu  lui  ces 
associations  ru'cessaires,  fatales,  qui  lient  telle  ou  telle 
idée  à  certains  sons  ou  à  certains  signes  écrits?  Il  n'y 
a  pas  pour  cela  deux  moyens  :  le  seul,  l'unique,  c'est 
la  répétition  fréquente,  continuelle.  C'est  ainsi  que  tout 
enfant  apprend  sa  langue  maternelle.   Dès  que  son 
intelligence  commence  à  s'éveiller,  dès  que  sa  langue 
se  délie,  il   entend   désigner  par  les  mêmes  sons  les 
êtres  qui  l'environnent  :  papa,  maman,  ses  frères  et 
ses  sœurs,  ses   grands   parents;  les  mêmes  syllabes 
reviennent  sans  cesscàson  oreille  pourles  représenter, 
il  entend  des  sons;   avec  son  instinct  d'imitation,  il 
s'applique  à  les  reproduire.  Puis,  c'est  le  tour  de  tous 
les  objets  qui  l'environnent,  des  divers  moublcs  de  la 
maison,  des   dillérentes  pièces  de  l'appartement,  de 
tous  les  objets  avec  lesquels  il  est  eu  rapport,  des  cou- 
leurs, des  sons.  On  lui  nomme  les  objets;   bientôt  il 
questionne   lui-même;    il   demande  les  noms    qu'il 
ignore;  on  les  lui  dit;  il  les  oublie  cinq  fois,  dix  fois, 
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vingt  fois;  à  la  vin^t  et  unième  lois  l'association  est 
faite  dii  signe  et  de  l'objet  représenté  ;  il  a  acquis  un 
mot  nouveau  qu'il  n'oulMiera  plus,  et  son  vocabulaire 
va  chaque  jour  s'enricliissant  d'une  expression,  jusqu'à 
ce  qu'il  le  possède  tout  entier.  El  le  jour  où  il  apprend 
à  lire,  c'est  un  travail  nouveau  et  tout  semblable  qu'il 
recommence.  Use  trompe  d'abord  sur  toutes  les  lettres 
de  l'alpliabel;  il  les  apprend  et  les  retient  une  h  une; 
puis  il  Jes  assemble  en  syllabes,  en  mois  enfin.  Et, 
après  un  nombre  inlini  de  làlonnements,  les  signes  qui 
représenlent  un  mol  écrit  en  viennent  pour  lui  à  se 
confondre  avec  les  sons  qui  représentent  ce  même  mol 
prononcé. 

C'est  ainsi  que  nous  apprenons  la  langue  maternelle. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  façon  d'apprendre  les  langues 
élrangères,  ou  vivantes  ou  mortes.  Il  faut  que  sans 
cesse  les  mêmes  mois  reviennent  frapper  l'œil  et 
l'oreille.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  êlé  rencontrés  une  fois 
qu'ils  se  gravent  dans  la  mémoire.  Comme  on  n'en- 
fonce un  clou  dans  une  muraille  qu'à  coups  de  mar- 
teau répétés,  ainsi  les  mots  n'entrent  dan^  la  mémoire 
qu'à  la  condition  d'avoir  été  répétés  et  dix  fois,  et  vingt 
fois.  Faire  entendre  à  nos  collégiens  fréquemment, 
continuellement,  pour  ainsi  dire,  les  mots  grecs  et 
lalins,  tel  est  le  seul  mo\en  efficace  de  les  leur  in- 
culper. 

Il  est  deux  moyens  également  féconds  pour  rappeler 
sans  cesse  à  l'esprit  d'un  enfant  le  vocabulaire  d'une 
autre  langue  :  le  premier,  c'est  de  le  forcer  à  trouver 
dans  sa  jtropre  langue  l'équivalent  d'un  mot  de  la 
langue  étrangère;  l'autre,  tout  inverse,  de  le  forcer  à 
trouver  dans  celte  langue  étrangère  l'équivalent  d'un 
mot  de  sa  propre  langue.  De  ces  deux  exercices,  l'un 
s'appelle  la  version,  et  l'autre  le  thème.  Tous  deux 
s'appellent  et  se  complètent.  La  méthode  de  l'Uni- 
versité repose,  en  effet,  tout  entière  sur  ces  deux 
exercices;  mais  ce  qu'on  lui  peut  justement  repi'ocher, 
ce  qui  explique  la  stérilité  des  résultais,  c'est  la  façon 
dont  elle  les  pratique. 

Le  thème  devrait  être  surtout  un  exercice  de  voca- 
bulaire, obligeant  l'élève  à  reti'ouver  dans  sa  mémoire 
les  mots  lalins,  —  prenons  le  latin  pour  exemple,  — 
qu'il  est  supposé  connaître  déjà  :  on  en  a  fait,  au 
contraire,  un  stérile  exercice  de  grammaire.  Mais  voici 
qui  est  plus  grave  encore.  On  a  fait  du  thème  un  exer- 
cice écrit.  Le  maître  dicte  à  l'élève  un  certain  nombre 
de  phrases  françaises  qu'il  doit  rapporter  rédigées  en 
latin.  Quand  un  mot  français  l'arrêtera,  il  ouvrira  son 
dictionnaire;  c'est  là  qu'il  trouvera,  après  avoir  passa- 
blement tourné  de  feuillets,  à  sa  place  alphabétique,  le 
terme  latin  équivalent  dont  il  a  besoin.  L'exercice  est 
fastidieux,  il  est  d'une  lenteur  désespérante;  mais  on 
prétend  que  cet  elTort  même,  fait  par  l'élève  pour  cher- 
cher un  mot  dans  son  dictionnaire,  est  utile;  qu'il  grave 
mieux  dans  sa  mémoire  le  terme  latin  qu'il  ignore  : 
j'en  demande  pardon  aux  graves  universitaires  à  qui 


cette  doctrine  est  chère,  mais  je  la  crois  fausse  abso- 
lument. Je  ne  crois  pas  que  l'on  retienne  un  mot  plus 
aisément  parce  qu'on  l'a  cherché  dans  un  dictionnaire. 
Je  me  suis  amusé,  étant  élève  à  l'École  normale,  à 
mettre  une  cioi\  dans  mon  dictionnaire  grec  chaque 
fois  que  j'y  cherchais  un  mot,  et  je  me  suis  assuré  que 
c'étaient  toujours  les  mêmes  mots  qu'il  me  fallait  cher- 
cher. La  vraie  façon  de  l'etenir  un  terme  inconnu  d'une 
langue  étrangère,  ce  n'est  pas  de  feuilleter  un  lexique 
pour  le  trouver,  c'est  de  le  rencontrer  souvent,  car 
alors  enfin  on  le  relient.  Oui,  le  thème  peut  être 
un  exercice  fécond,  mais  à  une  condition  :  c'est  que, 
renonçant  à  la  méthode  des  thèmes  écrits  et  gramma- 
ticaux, qui  ne  devraient  être  pratiqués  que  fort  modé- 
rément, on  en  vieuneà  pratiquer  dans  la  classe  même 
le  thème  oral.  On  prendra  une  phrase  française,  et  non 
pas  une  phrase  compliquée  où  il  s'agisse  d'appliquer 
quelques  règles  délicates  de  syntaxe,  mais  une  phrase 
toute  simple,  tout  élémentaire,  qui  demande  surtout 
la  connaissance  des  mots;  on  invitera  les  élèves  à  la 
traduire  en  latin  sur-le-champ;  si  l'un  ne  trouve  pas 
le  mot  latin  équivalent  du  mot  français,  c'est  son  cama- 
rade qui  le  trouvera.  Et  si  aucun  élève  ne  le  trouve, 
c'est  le  maître,  faisant  l'office  de  dictionnaire,  qui  le 
dira.  Un  quart  d'heure  d'un  exercice  de  ce  genre  à 
chaque  classe  produirait  de  grands  résultats.  N'est-ce 
pas  celui-là  même  que  l'on  pratique  avec  succès  depuis 
quelques  années  dans  les  classes  de  langues  vivantes, 
en  faisant  parler  les  élèves?  Il  s'agit  avant  tout,  pour  le 
latin  et  le  grec  aussi  bien  que  pour  l'anglais  ou  l'alle- 
mand, d'apprendre  des  mots  :  le  thème  oral  latin  ou 
grec  aiderait  à  en  retenir  beaucoup. 

Mais  l'exercice  essentiel,  l'exercice  qui  fait  passer  le 
plus  de  mots  sous  les  yeux  de  l'élève,  c'est  l'étude 
directe  de  la  langue  étrangère,  c'est  la  version.  Ici  il 
rencontre,  non  pas  seulement  des  mots  qu'il  est  censé 
connaître  déjà,  mais  tous  les  mots  connus  ou  incon- 
nus dont  il  a  plu  à  l'écrivain  de  se  servir.  Ces  mots, 
il  doit  en  trouver  dans  sa  langue  maternelle  l'équi- 
valent. 

La  version  est  de  deux  sortes.  Tantôt  l'enfant  entend 
dicter  et  écrit  une  page  de  latin  —  prenons  toujours 
ce  même  exemple  —  qu'il  emporte  à  la  maison  ou  à 
l'étude  et  dont  il  doit  rapporter  la  traduction  écrite. 
C'est  là  proprement  ce  que  l'on  appelle,  au  collège,  la 
version.  L'exercice  est  excellent;  mais,  à  mon  avis, 
c'est  dans  les  hautes  classes  surtout  qu'il  est  profitable. 
C'est  là  surtout  que  l'adolescent  déjà  formé,  déjà  capa- 
ble de  réfléchir,  tire  grand  bénéfice  de  la  pensée  de 
quelque  grand  écrivain  qu'il  estforcéd'étudier  de  près, 
dont  il  lui  faut  exi)rimer  dans  sa  propre  langue  foules 
les  nuances  et  toutes  les  finesses.  Aucune  lutte  ne  for- 
tifie davantage  un  bon  esprit.  Mais  ce  que  je  voudrais 
surtout  pour  que  le  profit  de  l'exercice  fût  complet, 
c'est  que  l'élève  qui  fait  une  version  ne  fût  pas  arrêté 
sans  cesse  alors  par  des  mots  latins  qu'il  ignore  et  qui 
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l'obligent  à  ouvrir  un  dictionnaire;  c'est  que  sa  lutte 
fût,  non  pas  une  escrime  contre  des  termes  obscurs, 
mais  une  véritnhlc  gymnastique  de  l'intelligence, 
un  travail  d'expression  tout  personnel.  Il  n'en  est 
malheureusement  pas  ainsi ,  et  jusqu'en  rliétorique 
ce  n'est  pas  exagérer  de  dire  que  la  moitié  des  élèves 
font  à  coups  de  dictionnaire  non  pas  seulement  leurs 
versions  grecques,  mais  encore  leurs  versions  la- 
tines. 

Il  est  une  autre  version,  celle  ([ui  consiste  à  Iraduiixî 
en  français  un  texte  latin  ou  grec  non  pas  la  plume 
à  la  main  ,  mais  iinmédialement,  en  classe,  de  vive 
voix.  Cette  version,  dans  nos  collèges,  on  l'appelle 
Pexplication.  C'est  l'exercice  cpii,  dans  nos  classes  de 
grec  et  de  latin  de  deux  heures,  occupe  ou  moyenne 
vingt-cinq  minutes.  C'est  cet  exercice  (pi'il  faudrait 
développer.  C'est  lui  qui  devrait  prendre  toule  la 
place  laissée  libre  par  la  dictée  et  la  correction  du 
thème  écrit,  par  le  fastidieux  enseignement  de  la  syn- 
taxe. 

Que  faut-il  avant  lout,  à  tout  prix?  Mettre  des  mois 
latins  ou  grecs  dans  la  mémoiiedcs  élèves.  Eh  bien!  le 
voici,  le  moyen  de  mettre  dans  leur  mémoire  des  mois 
latins  et  grecs.  Eaites-leur  voir  des  mots  latins,  faites- 
leur  voir  des  mots  grecs,  et  encore  et  toujours.  Ils  ne 
les  retiendront  pas  du  premier  coup,  cela  est  certain; 
ils  les  oublieront  mainte  et  mainte  fois;  ils  risqueront 
d'impatienter  le  maître  par  leur  légèreté  ou  leur  faci- 
lité d'oubli.  Cela  est  certain  encore;  c'est  la  loi.  Mais,  à 
force  de  voir  les  mêmes  mots  repasser  sous  leurs  veux, 
de  les  entendre  bourdonner  à  leurs  oreilles,  il  faudra,' 
bon  gré  mal  gré,  qu'ils  les  retiennent.  Il  ne  s'agit  pas 
de  leur  faire  de  savantes  explications  de  lexles,  comme 
on  eu  pourrait  faire  utilement  à  l'Ecole  nornude  ou  à 
l'Ecole  des  hautes  éludes;  là,  on  ne  saurait  aller  Irop  au 
fond.  Ce  qui  imporle  ici,  c'est  de  leur  apprendre  en 
gros  le  sens  des  mots,  de  les  habituer  à  se  jeter  dans 
une  phrase  grecque  ou  latine  et  à  sy  débrouiller, 
comme  un  nageur  novice  se  jette  à  l'eau  et  s'y  sou- 
tient. Ce  qui  importe,  c'est  qu'après  quelques  années 
de  cette  éducation  ils  sachent  non  pas  sept  ou  huit 
cents  mots  latins  et  deux  cents  mois  grecs,  mais  bien 
quelques  milliers  de  mots  de  l'une  et  de  l'autre  langue. 
iN'en  doutez  pas  :  ce  n'est  qu'en  lisant  et  en  expliciuant 
beaucoup  de  pages  de  l'une  et  de  l'autre  langue  qu'ils 
y  parviendront  jamais. 

Je  laisse  de  côté  le  profit  qu'il  y  aurait  pour  les 
jeunes  gens,  grAce  à  ces  explications  plus  <Ueudues,  à 
lire  les  auteurs  anciens  autrement  que  par  fragments 
de  quinze  ou  vingt  lignes  à  chaque  classe;  je  laisse  de 
côté  l'intérêt  qu'ils  pourraient  prendre  à  étudier  d'eux 
non  plus  de  courts  passages,  choisis  avec  plus  ou  moins 
de  discernement,  mais  telle  ou  telle  œuvre  entière  :  je 
n'ai  voulu  ici  m'occuper  que  de  l'enseignement  de  la 
langue.  Ce  ([ue  je  crois  fermement,  c'est  qu'en  expli- 
quant beaucoup  on  réussirait  à  apprendre  à  la  jeu- 


nesse le  latin  l't  même  le  grec,  qu'actuellement,  ;i  do 
rares  exceptions  près,  ou  ne  lui  apprend  pas. 


VI. 


.le  n'ai  pas  imii  dit.  Co  nVsl  pas  assez  de  subsliinor 
une  méthode  d'enseignement  à  une  autre;  ce  n'est  pas 
assez  (le  (ionner,  dans  les  basses  classes  surtout,  à 
l'explication,  au  thème  oral,  qui  font  apprendre  le  vo- 
cabulaii'e,  le  pas  sur  le  thème  écrit,  sur  la  version 
écrite,  qui  n'apprennent  guère  de  mots;  il  faut 
quelque  chose  de  plus  si  l'on  vent  obtenir  un  résultat 
utile;  il  faut  que  les  classes  soient  assez  fréquentes 
pour  que  ,1e  l'une  à  l'autre  le  profit  ne  risque  jamais 
de  se  penire.  L'enl'ant  est  léger,  l'enfant  est  oublieux; 
et,  par-dessus  le  marche',  de  combien  de  tra\aux  divers 
ne  le  surcharge-t-on  pas? 

Pourlelalin,  ou  ne  sauniit  dire  qu'on  lui  ait  trop 
parcimonieiisenieut  mesuré  dans  les  programmes  le 
temps  d'étude.  Il  a  la  part  du  lion;  et  si,  au  bout  du 
compte,  on  ne  le  sait  i)as  mieux,  c'est  surtout  à  la  mé- 
thode qu'il  fan!  s'en  prendre.  Mais,  pour  le  grec,  la 
méthode  l'ùt-elle  excellente,  ce  ([u'elle  n'est  pas,  on' ne 
le  saurait  pas  encore.  Ce  n'est  pas  avec  une  couple 
d'heures  Ions  les  deux  ou  trois  jours  qu'on  apprend 
une  langue.  J'en  appelle  ;i  tous  ceux  qui  ont  fait  l'ex- 
périence pour  leur  propre  comple.  Au   hoiit  de  deu.Y 
ou  trois  jours,  le  souvenir  de  la  leeon  piV'cédeule  est 
loin,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'idées  que  rintelligcncc 
conserve,  mais  de  mots  toujours  i)réts  ù  échapper  à  la 
mémoire.  Quiconque  veut  apprendre  une  langue  sait 
que  l'essenliel  est  d'en  faire  un  peu  tous  les  jours,  de 
retrouver  sans  cesse  les  mêmes  termes,  d'en  acquérir 
(luelqnes  nouveaux.  Je  me  souviens  qu'eu  rhétorique, 
à  Louis-le-Grand,   nous  faisions  cluuiue  semaine,  le 
lundi  malin,  une  dciui-heuro  de  grec.  Gr;\ce  à  ce  sys- 
tème, nous  étions  lout  juste  aussi  loris  en  grec  à  la  fin 
lie  l'année  qu'au  commencement.  Et  qu'aurions-nous 
pu  faire,  en  elTel,  de  plus  que  de  ne  pas  oublier  le  peu 
que  nous  savions?  Commencez  le  grec   ou  le  lalin 
quand  vous  voudrez,  il  importe  assez  peu  que  ce  soit 
un  an  plus  lot  ou  plus  lard;  mais,  du  jour  où  vous  les 
aurez  commencés,  (jue  l'on  eu  fasse  sérieusement.  Que 
lun  en  fasse,  sans  y  manquer,  une  heure  tous  les  jours. 
El  j'irais  jns(|u';i  demander  quelque  chose  de  plus;  je 
voudrais  que  tous  les  jours  on  eu  lit  une  heure  le  ma- 
tin et  une  heure  encore  le  soir.  Et  si  pendant  trois  ou 
quatre  ans  seulemenl  ce  régime  avait  été  suivi,  à  part 
quelques  incapables  que  le  mieux  serait  de  découra- 
ger, nos  élèves  de  l'enseignement  classique  sauraient, 
je  l'affirme,  le  grec  et  le  lalin.  Les  classes  supérieures 
seraient  véritablement  des  classes  de  lettres,  et  non  plus 
des  classes  où  il  faut  tijujours  épeler  les  textes  de  l'an- 
tiquité. 
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Et  c'est  ainsi  que  je  suis  ramené  à  ces  mêmes  ques- 
tions qui  ont  fait  l'objet  d'un  précédent  article  (1)  :  la  ré- 
duction à  une  heure  de  nos  classes,  qui  durent  unifor- 
mément deux  heures;  l'augmenlation  du  nombre 
d'heures  de  classe  dans  les  classes  de  grammaire;  enfin 
la  création  de  professeurs  spéciaux  pour  le  grec  et  le 
latin  aussi  bien  que  pour  les  langues  Yivantes,  l'his- 
toire ou  les  sciences. 

C'est  en  réduisant  de  deux  heures  k  une  la  durée 
de  la  classe  et  en  diminuant,  par  suite,  dans  chacune, 
la  quantité  du  lemps  perdu,  qu'on  pourra  faire,  jusque 
dans  les  hautes  classes,  une  place  suffisante  au  grec 
aussi  bien  qu'au  latin,  au  français,  aux  langues  étran- 
gères, à  l'histoire  et  aux  sciences. 

C'est  en  diminuant  la  part  des  devoirs  écrits  et  en 
ajoutant  une  heure  de  classe  le  matin  et  une  autre 
heure  le  soir  dans  les  classes  de  grammaire,  qu'on 
pourra  faire  alors  tous  les  matins  du  latin  et  grec,  et  eu 
faire  tous  les  soirs  encore  ;  expliquer  beaucoup,  appren- 
dre beaucoup  de  mots. 

C'est  enfin  en  donnant  au  grec  et  au  latin  des  pro- 
fesseurs spéciaux  qu'on  assurera  à  l'enseignement  de 
chacune  de  ces  langues  le  nombre  d'heures  exact 
qu'auront  déterminé  les  programmes.  Et  j'ajouterai 
encore  un  mot  :  c'est  alors  seulement  que  nous  aurons 
un  enseignement  solide  du  grec.  L'Université  sait  le 
latin  très  passablement  et  fort  médiocrement  le  grec. 
Il  y  a  aujourd'hui  une  bonne  raison  pour  qu'on  ne 
fasse  pas  dans  nos  lycées  de  thèmes  grecs  oraux,  pour 
qu'on  n'explique  du  grec  qu'avec  une  stricte  écono- 
mie. Pour  le  thème  oral,  le  professeur  serait  bien  sou- 
vent incapable  de  servir  à  ses  élèves  de  lexique  fran- 
çais-grec ;  pour  faire  expliquer  une  page  de  grec,  il 
faut  d'abord  qu'il  ait  préparé  chez  lui  l'explication.  Il 
ne  se  hasarderait  pas  à  faire  lire  tout  haut  et  traduire 
en  français  une  page  de  Xénophon  ou  d'Euripide  sans 
risquer  de  broncher  lui-même  en  cinq  ou  six  endroits. 
Il  connaît  les  formes  et  les  règles  de  la  langue 
grecque;  mais  il  n'en  sait  les  mots  que  très  imparfaite- 
ment. 

Gomme  le  pêcheur  du  conte  oriental  s'écriait  :  n  Si 
j'étais  roi!  »,  quel  universitaire  ne  s'est  écrié  un  jour 
ou  l'autre  :  «  Ah  !  si  j'étais  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique! ».  Je  dirai  doue  mon  rêve.  Eh  bien!  si  j'étais 
ministre  de  l'instruction  publique  ou  simplement 
directeur  de  l'enseignement  secondaire,  il  est  un  essai 
que  je  voudrais  tenter.  Parmi  ces  lycées  nouveaux  qui 
vont  se  fonder  à  Paris,  j'en  choisirais  un.  Je  placerais  à 


(1)  Voy.,  dans  la  Revue  du   20   juillet   dernier,  l'arliclc   sur   les 
Usures  de  classe  drins  les  lyci:es. 


sa  tête  un  homme  convaincu  qu'il  y  a  pour  l'enseigne- 
ment des  langues  anciennes  autre  chose  et  mieux  à 
faire  que  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui.  Je  n'aurais 
pas  grand'peine  à  le  trouver.  Et  je  le  chargerais 
ensuite  de  choisir  ses  collaborateurs,  animés  de  la 
même  foi  que  lui,  car  nul  n'applique  bien  une  mé- 
thode à  l'efflcacilé  de  laquelle  il  ne  croit  pas.  Et  dans 
ce  lycée  il  y  aurait  un  maître  spécial  pour  l'enseigne- 
ment du  latin  et  pour  celui  du  grec.  Et  dans  ce  lycée 
aucune  classe  ne  durerait  plus  d'une  heure.  Etle  nombre 
des  classes  n'y  serait  pas  non  plus  rigoureusement  le 
même  pour  les  élèves  de  sixième  et  les  élèves  de  rhé- 
torique. Et  dans  ce  lycée  le  grec  et  le  latin  auraient 
une  heure  chaque  matin  et  une  heure  le  soir  encore, 
au  moins  pendant  les  trois  premières  années  d'ensei- 
gnement. Et  dans  ce  lycée  on  réciterait  fort  peu  de 
leçons,  on  s'occuperait  fort  peu  de  syntaxe,  on  ferait 
fort  peu  de  thèmes  écrits,  et  pas  davantage  de  narra- 
tions ou  de  compositions  latines.  Et  c'est  dans  les 
hautes  classes  surtout  que  l'on  ferait  des  versions 
écrites.  Mais,  en  revanche,  on  serait  tenu  de  connaître 
imperlurhablenient  ses  déclinaisons  et  ses  conjugai- 
sons; on  pratiquerait  le  thème  oral  grec  et  latin,  et 
surtout,  surtout,  on  expliquerait  les  textes  latins  et 
grecs.  —  El  quand  ce  lycée  aurait  ainsi  conduit  ses 
élèves  au  ternie  de  leurs  études,  je  voudrais  alors  que 
l'on  fit  la  comparaison  de  ce  que  ses  rhétoriciens  sau- 
raient des  langues  anciennes  et  de  ce  qu'eu  sauraient 
leurs  camarades  instruits  suivant  les  vieilles  méthodes. 
Je  voudrais  qu'on  les  mît  les  uns  et  les  autres  en  pré- 
sence d'un  texte  ancien  et  qu'une  commission  jugeât 
lesquels  ont  le  plus  appris,  lesquels  comprennent 
mieux  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  les  connais- 
sent mieux,  sont  mieux  en  état  de  les  lire,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  lesquels  ont  le  mieux  employé 
leur  temps.  A  vrai  dire,  je  ne  serais  pas  inquiet  du  ré- 
sultat. 

El,  pour  que  l'épreuve  fût  complète  et  décisive,  je 
voudrais  qu'on  n'eu  restât  pas  là.  Je  demanderais  que 
Ion  comparât  aussi  les  compositions  françaises  des 
uns  et  des  autres.  On  verrait  lescjuels  sauraient  mieux 
leur  langue,  de  ceux  qu'on  aurait  fait  pâlir  sur  le  thème 
latin,  la  narration  et  le  discours  latins,  ou  de  ceux 
auxquels  on  n'aurait  jamais  demandé  d'exprimer  leurs 
pensées  qu'en  français.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce 
jour-là  il  faudrait  renoncer  enfin  à  ce  solennel  apho- 
risme, que  j'ai  discuté  plus  haut,  que  c'est  eu  écrivant 
eu  latin  qu'on  apprend  à  écrire  en  français. 

Charles  Bigot, 


M.  JULES  GUILLEMOT. 


lUSTOIliE  l)l.\  I.NDÉPE.NDANT. 
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ROGER  DE    MAY 
Histoire  d'un  indépendant 

I. 

Mon  ami  Hogcr  tlo  May  était  uu  iiult'[)eii(laiil.  11 
raffirinait  et  le  prouvait.  11  crojait  le  prouver,  tout  au 
moins;  car,  si  simple  et  si  clair  (juc  semble  ce  mot 
d'indépendance,  encore  est-il  différentes  laçons  de  le 
comprendre. 

Je  connaissais  liuger  depuis  l'enfance,  (le|)uis  le 
lycée.  Déjà,  il  appli(iuait,  à  l'égard  de  ses  camarades, 
les  principes  dont  il  s'est  toujours  targué,  et  le  senti- 
ment de  l'indé|)eiulance  tlictait  toutes  ses  actions.  .Nous 
autres,  qui  n'y  voyions  pas  de  si  loin  —  et  peut-être  y 
voyions-nous  plus  juste, —  nous  l'appelions  tout  sim- 
plement un  égoïste. 

Il  y  a,  dans  la  naïveté  enfantine  une  peispicacité 
d'instinct  que  l'expérience  ne  remplace  pas  toujours 
avec  avantage.  Xous  sentions  bien  au  fond  qu'il  avait 
accommodé  ses  théories  à  son  humeur  pins  encore 
qu'il  ne  subordonnait  sa  conduite  à  des  idées  arrêtées 
d'avance.  La  chose  est  vieille  comme  le  monde  :  il  est 
plus  aisé  d'ériger  ses  défauts  en  principes  que  de 
prendre  la  peine  de  s'en  corriger. 

Et  cependant  IJoger  raisonnait  très  soliilcment  sa 
façon  dëtre.  Ce  ijui  rend  même  l'égoïsine  si  dillicile  à 
déraciner,  ce  sont  les  i)roloudes  attaches  qu'il  jette 
dans  l'espritet  lesargumeuts  très  spécieux  sur  lesquels 
il  fonde  sa  justiûcation.  Il  est  certain  que. si  la  vie  n'est 
qu'une  lutte  entre  ût's  appétits,  sans  idéal  en  vue,  ni 
rien  autre  chose  que  la  mort  en  perspective,  les  égoïstes 
n'échappent  pas  seulement  à  tous  les  leprochcs,  mais 
nous  devons,  en  eux,  estimer  et  saluer  des  sages. 

Hoger  de  May  se  croyait  un  sage  et  dédaignait  fort 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  idées  sur  l'indépen- 
dance. 

Pour  moi,  bien  que  ses  principes  me  choquassent  et 
que  je  les  combattisse  souvent,  j'avais  pour  lui  plus  de 
commisération  (jue  de  blâme.  Il  est  des  sentiments 
délicats  et  tendres  qui  ne  se  développent  guère  que 
dans  l'atmosphère  de  la  famille;  et  lîoger  n'avait  pas 
de  famille.  Son  nom,  «  de  .May  »,  où  la  substitution 
archaïque  de  Vy  à  Vi  intervenait  surtout  |}our  dérouter 
les  curieux,  lui  venait  évidemment  du  mois  cher  aux 
poètes,  dans  lequel  se  plaçait  l'anniversaire  de  sa 
naissance.  Il  ne  connaissait  ni  son  père  ni  sa  mère; 
mais  l'un  d'eux,  tous  deux,  peut-être,  avaient  constitué 
à  son  proflt  une  rente  qu'un  notaire  de  Paris  était 
chargé  de  lui  servir  trimestriellement.  Il  n'était  pas 
destiné  à  craindre  la  gêne;  car  cette  rente  devait  croître 
en  même  temps  que  son  ùge  et  ses  besoins,  et  un 
capital  inqjorlafit  lui  être  remis  à  sa  majorité.  Mais, 
sans  un  mot  d'affection,  sans  avoir  jamais  connu  de  ce 


père  et  de  cette  mère  anonymes  autre  >  Im-r  que  leur 
argent,  où  aurait-il  appris  le  dévouement  et  le  sacri- 
lice,  ijui  ne  s'enseignent  véritablement  qu'à  l'i^-colc  de 
la  famille  ? 

Ceux  d'entre  nous  ijui  se  rendaient  compte  de  tout 
cela  ne  lui  en  voulaient  donc  i)as;  mais  il  nous  impa- 
tientait tous  avec  la  raideur  tleses  théories.  Un  homme 
fort,  libre  de  toute  attache  et  soumettant  la  volonté  des 
autres  à  la  sienne,  représentait,  pour  lui,  le  dernier 
niotde  l'idéal  humain.  Il  prétendait  que  l'être  véritable- 
ment fort  ilevait  toujours  arriver  à  ses  fins  et  il  se 
montrait  même,  par  ce  motif,  peu  sympalhique  au.x 
vaincus.  Les  grands  révoltés  de  l'histoire,  si  noble  que 
fût  leur  cause,  étaient  trop  enllanunés  de  l'anmur  de 
leurs  frères  souffrants  pour  qu'il  put  les  compreudre. 
Spartacus  lui  semblait  un  fou,  et  Léonidas  un  imbécile, 

Prati(iue,  on  le  voit,  Uoger  n'eût  eu  garde,  tout  indé- 
pendant qu'il  était,  d'aborder  eu  face  les  obstacles  ciu'il 
jugeait  infranchissables.  Mul  ne  respectait  la  discipline 
plus  que  lui  ijuand  il  ne  trouvait  pas  nmyen  de  s'y 
soustraire  sans  ennuis. 


II. 


Nous  étions  sortis  dos  bancs  depuis  plusieurs  années 
et  Itoger  était  inscrit  au  lableau  des  avocats,  lorsqu'il 
eut  l'occasion  tl'appliquer  ses  principes  dans  une 
circonstance  (jui  devait  décider,  (jui  d<''cida,  en  effet, 
de  toute  sa  vie. 

»\ous  nous  réunissions  souvent,  lui  et  plusieurs 
anciens  camarades  du  lycée  et  de  l'école  de  droit,  chez 
les  i)arents  d'un  des  nôtres,  doués  d'une  certaine 
aisance,  qui  exerçaient  largement  l'hospitalilé  envers 
nous  tous,  et  regardaient  comme  un  sage  moyen  d'édu- 
cation de  rendre  la  maison  palcrneilc  aussi  agréable 
que  possible  à  leurs  enfants. 

M.  et  .M'""  Delarive  avaient  une  lille  de  dix-huit  ans, 
nommée  Hélène,  dont  les  heureuses  dispositions  natu- 
relles, jointes  à  une  direction  très  intelligente,  ten- 
daient à  faire  une  femme  de  vrai  mérite.  La  réserve  et 
la  pudeur  n'étouffaient  en  elle  ni  l'initiative  ni  la 
personnalité,  et  sa  présence  suflisait  à  jeter  dans  notre 
conversation  un  rayon  de  jeunesse  et  d  entrain.  Élevée 
un  ])eu  virilement,  unique  fflle  au  milieu  de  trois 
frères,  elle  avait  acquis  une  certaine  solidité  d'esprit. 
Aussi  se  mêlait-elle,  parfois,  à  nos  entretiens  les  plus 
sérieux,  n'y  apportant  nul  élément  de  l'utilité,  mais  y 
introduisant,  par  le  seul  respect  qu'elle  nous  ins|)irait, 
un  sentiment  de  convenance  et  de  délicate  retenue. 

Hélène  Delarive  rencontrait  un  causeur  digne  d'elle 
en  s'adressa  lit  à  Hoger. 

Dans  les  théories  désenchantantes  du  jeune  lioinme, 
elle  ne  voyait  que  d'ingénieux  paradoxes,  et  elle  les 
relevait  avec  une  iiisislance  enjouée  témoignant  du 
plaisir  qu'elle  prenait  à  s'entretenir  avec  lui. 
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Nous  n'avions  pas  tardé  à  remarquer  la  préférence, 
pcut-ôtre  inconsciente,  qu'elle  paraissait  lui  témoigner, 
et  ce  n'avait  pas  été  sans  quelque  jalousie  chez  plu- 
sieurs d'entre  nous.  Elle  était  bien  jolie,  la  jeune 
Hélène,  d'une  beauté  mobile  qui,  en  se  renouvelant 
sans  cesse,  gardait,  à  chaque  rencontre,  le  piquant  de 
l'imprévu  :  il  semblait  toujours  qu'on  la  vît  pour  la 
première  fois. 

Celui  qui  soutirait  le  plus  de  la  préférence  d'Hélène 
pour  Roger  était  Mauroy,  l'un  des  plus  anciens  fami- 
liers de  la  maison,  qui  s'était  j)rispeu  à  peu  au  charme 
de  cette  aimable  enfant.  Mais  naturellement  modeste 
et  timide,  il  n'osait  suivre  de  May  dans  ses  conversa- 
tions brillantes  ;  et,  malgré  de  hautes  qualités  d'esprit 
et  de  cœur,  il  jouait  un  mince  personnage  à  côté  de 
ce  beau  parleur.  Atteint  dans  son  amour- propre  et 
dans  son  amour,  le  pauvre  garçon  enrageait  bien  un 
peu  tout  bas,  et  parfois  il  )ne  contait  ses  doléances. 

—  Pourquoi  préférait-on  Roger,  et  qu'avait-il  tant 
de  plus  que  lui-même  ou  que  tel  autre  d'entre 
nous? 

Mauroy  était  bien  jeune  dans  son  étonnement! 
N'est-ce  pas  chose  commune  que  l'égoïste,  l'inditlérent, 
l'homme  qui  écarte  de  lui  les  préoccupations,  les 
soucis,  tout  ce  qui  nous  rend  sombres  et  moroses,  ait 
plus  de  facilité  qu'un  autre  à  sembler  aimable  et  plus 
de  chance  de  plaire?  Hélène  se  trompait,  sans  nul 
doute,  et  Mauroy,  ou  tout  autre  môme,  eût  été  plus 
capable  de,  faire  son  bonheur  ;  mais  l'amour  rai- 
sonne-t-il?  Ce  soi-disant  échange  de  sentiments  n'esi-il 
pas  souvent  un  marché  de  dupe,  où  le  plus  généreux 
donne  tout  et  l'autre  consent  à  tout  recevoir? 

C'est  bien  avec  ces  airs  de  souverain  despotique,  à 
qui  tout  est  dû,  que  Roger  avait  accueilli  les  premières 
et  involontaires  prévenances  de  la  jeune  fille.  Le  dirai- 
je?  C'est  même  là  ce  qui  irritait  le  plus  notre  camarade. 
Sembler  faire  si  peu  de  cas  de  ces  attentions,  ines- 
timables à  ses  yeux,  et  dont  la  moindre  l'eût  rendu  si 
heureux!  C'était  un  double  afl'ront  jeté  à  un  lival  et  à 
la  plus  ravissante  des  créatures. 

—  Le  berger  Paris  dédaignant  une  déesse!  s'écriait, 
indigné,  le  brave  Mauroy,  qui  ne  craignait  pas  les  al- 
lusions mythologiques. 

Mais,  si  telle  avaitété  l'attitude  première  de  notre  ca- 
marade Roger,  au  bout  de  quelque  temps  ses  allures 
avaient  bien  changé.  Insensiblement,  il  s'était  laissé 
aller  au  charme  de  cette  jeunesse  triomphante  qui  ve- 
nait si  gracieusement  à  lui.  Oubliant  ses  habitudes 
d'indépendance,  qui  tout  d'abord  lui  avaient  fait  es- 
pacer ses  visites,  il  était  devenu  l'un  des  plus  assidus 
à  nos  rendez-vous  chez  M.  Delarive.  Et,  peu  k  peu, 
nous  l'avions  vu  s'humaniser  et  s'assouplir.  Dans  sa 
parole  s'insinuait  une  nuance  d'émotion,  que  nous  n'y 
avions  jamais  connue.  Ses  théories  devenaient  moins 
cassantes,  et  il  s'y  glissait  parfois  un  distinguo  inattendu. 
On  eût  dit  même  que,  dans  sa  façon  d'être  avec  Hé- 


lène, il  entrait  comme  une  certaine  peur  :  la  peur  de 
ne  pas  plaire.  On  tremble  toujours  un  peu  devant  ceux 
qu'on  aime  véritablement  ;  et  Roger  de  May  était  en 
train  de  devenir  amoureux. 

Tout  cela  nous  apparut  surtout  un  certain  soir.  On 
célébrait  la  fête  d'Hélène;  et,  comme  chacun  avait 
tenu  Rapporter  son  bouqu'et,  le  parfum  des  fleurs  nous 
montait  à  la  tète  comme  les  fumées  d'un  vin  ca- 
piteux. Est-ce  cette  influence  qui  agissait  particulière- 
ment sur  Roger?  Sa  voix  avait  comme  des  caresses  à 
l'adresse  de  la  jeune  fille.  Visiblement  il  en  était  ar- 
rivé à  lui  faire  la  cour.  Les  moins  oljservateurs  d'en- 
tre nous  s'en  rendaient  compte.  Quant  à  Hélène,  elle 
rayonnait.  La  joie  naïve  et  triomphale  d'un  premier 
amour  apparaissait,  chastement  audacieuse,  dans  ses 
moindres  paroles,  dans  ses  moindres  mouvements.  Si 
séduisante  que  nous  l'eussions  connue  jusqu'alors,  elle 
était  réellement  transfigurée.  Heureux  Roger!  Si  nous 
lui  portions  envie  en  ce  moment,  quelque  chose  nous 
obligeait  à  lui  garder  une  part  de  notre  sympathie  : 
c'est  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  bonheur.  D'ailleurs 
nous  le  sentions  s'améliorer  sous  l'influence  bienfai- 
sante d'un  honnête  amour,  et  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  lui  rendre  justice. 

Ce  soir-là,  nous  sortîmes  de  chez  M.  Delarive,  cau- 
sant mariage  et  lune  de  miel,  et  curieux  de  savoir 
comment  notre  indépendant  allait  se  comporter  à  la 
prochaine  rencontre. 


m. 


Cette  prochaine  rencontre  nous  ménageait  une 
grande  surprise.  Roger  )ie  reparut  plus.  Dans  le  pre- 
mier moment,  nous  pensions  que,  sans  doute,  il  avait 
préféré  venir  voir  la  famille  Delarive  aux  heures  où  la 
porte  ne  s'ouvrait  pas  à  tous;  mais  le  désappointement 
de  la  pauvre  Hélène,  sa  préoccupation  visible  et  que 
tout  trahissait,  son  oreille  au  guet,  ses  regards  tendus 
sans  cesse  vers  la  porte,  ses  distractions  inusitées,  ses 
réponses  hors  de  propos,  mille  symptômes  se  réunirent 
bientôt  pour  ne  plus  nous  laisser  aucun  doute  :  Roger 
de  May  n'avait  donné  nul  signe  de  vie  à  nos  hôtes. 
Peut-être,  après  tout,  était-il  souffrant.  J'offris  à 
M""^  Delarive  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  l'absent, 
et  le  regard  amicalement  ému  qu'Hélène  m'adressa 
valait  les  plus  éloquents  remerciements,  comme  il  con- 
tenait l'aveu  le  plus  naïf. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  j'étais  chez  Roger,  que 
je  trouvai  au  saut  du  lit. 

—  Ah  !  ah!  dit-il  à  mes  premières  paroles  :  on  s'est 
préoccupé  de  mon  absence? 

—  Pouvez-vous  vous  en  étonner? 

—  Non.  M"«  Delarive  est  charmante...,  charmante, 
répéta-t-il,  comme  pensif  et  du  ton  d'un  homme  quise_ 
parlerait  tout  haut. 
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Enûn,  après  une  pause  où  il  semblait  réfléchir  pro- 
foiulémont  et  lutter  avec  lui-même  : 

—  Oui,  roprit-il,  M-''  Dclarivo  est  charuiaiitc;  et 
c'est  précisément  pour  cela  que  je  ne  suis  p;is  retourné, 
que  je  ne  retournerai  jamais  chez  elle. 

—  Mon  dier  Roger,  pensez-vous  bien  à  ce  que  vous 
dites? 

11  se  tourna  vers  moi.  et  me  lam.ant  un  rei^nrd  tran- 
chant comme  l'acier  : 

—  Ah  çà  !  dit-il,  vous  ne  n\c  connaissez  donc  pas? 
Eh  bien!  oui,  c'est  vrai  :  j'étais  en  Iraiii  de  devenir 
amoureux  de  cette  jeune  (ille.  H  lailait  tiancher  dans 
le  vif  :  je  l'ai  fait.  J'ai  pu  agir  à  temps,  Dieu  merci!  Si 
j'avais  attendu  quelques  semaines  enccu'e,  peut-être 
eût-il  été  trop  lard. 

—  Mais,  mon  cher  Roger.  Hélène  sera  la  fenuue  la 
plus  adorable,  la  plus  capable  de  l'aire  le  bonheur  d'uu 
homme  intelligent! 

—  Je  le  crois  connue  vous.  Pensez-vous  donc  que  je 
n'aie  pas  réfléchi  depuis  quelques  jours?  Croyez-vous 
même  (ajonta-t-il  d'une  voix  un  peu  troublée)  qu'il  ne 
m'en  ait  pas  coûté  de  prendre  celte  résolution?  Mais 
j'ai  tout  pesé,  tout  examine.  Hélène  fera  le  bonheur 
d'un  homme  intelligent  ou  qui  croira  l'être. 

Et,  sur  ce  mot,  je  le  vis  esquisser  ce  sourire  de  dé- 
dain que  notre  orgueilleux  réservait  à  (luiconque  i)en- 
sait  autrement  que  lui. 

—  Quant  à  moi,  avec  les  idées  i\\\i'.  vous  me  con- 
naissez, que  j'ai  toujours  eues  et  (jue  j'aurai  toujours, 
il  est  probable  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Ce  (jui 
est  certain,  c'est  que  je  n'épouserai  jamais  une  femme 
que  j'aimerais. 

Et,  voyant  mon  étonnement,  il  poursuivit  avec  fer- 
meté : 

—  Ceci  est  un  principe  arrêté  chez  moi.  Se  marier 
amoureux,  c'est  courir  au-devant  de  la  servitude;  et 
voilù  ce  que  je  n'accepterai  jamais. 

—  Mais  Hélène  vous  aime! 

—  C'est  possible.  .Vussi  je  crois  faire  acte  d"bonnéte 
homme  en  cessant  de  la  voir  et  en  coupant  dans  sa 
racine  un  amour  qui,  chez  elle  comme  chez  moi, 
n'est  pas  encore  profomlémeut  développé.  Me  compre- 
nez-vous, maintenant?  Je  me  suis  surpris  h  l'heure  où, 
cédant  à  une  émotion  très  douce,  j'en  conviens,  très 
séduisante  uu'me,  j'allais,  pour  un  amour  d'une  durée 
incertaine,  enchaîner  ma  vie  libre  et  dévier  de  la  voie 
que  je  me  suis  toujours  tracée.  Je  m'avançais  comme 
un  somnambule,  oublieux  de  ma  personnalité  réelle  et 
inconscient  du  danger;  grâce  à  Dieu,  je  m'éveille  à 
temps.  Je  ne  dis  pas  qu'au  moment  où  je  vous  parle 
je  ne  regrette  pas  un  peu  mon  rêve;  mais  ceci  est 
l'aiïaire  d'un  jour.  Et,  croyez-moi,  cette  solution  vaut 
mieux,  non  seulement  pour  moi,  mais  même  pour 
M""  Delarive;  car  il  ne  m'est  pas  démontré  que  j'eusse 
fait  son  bonheur. 

—  Tout  cela  est  puissamment  raisonné;  mais  vous 


parlez  d'un  amour  passager  :  qui  vous  dit  que  cet 
amour  eût  été  passager? 

—  Et  ([ui  me  prouvera  qu"il  ne  l'cilt  |)as  été? 

Je  leslai  un  certain  temps  à  lutter  contre  la  logique 
féroce  de  cet  indi'pendaiit  qui  brisait  tous  uuvs  argu- 
ments à  mesure  ([ue  j(;  les  produisais.  \'.i\  agissant 
ainsi,  je  ne  pensais  pas  seulement  à  la  charmaide 
enfant  dont  la  douleur,  facile  à  prévoir,  me  trouhiait 
beaucoup  à  ra\ance;  mais  je  m"int('ressais  même  à  ce 
malheureux  lioger,  pour  qui,  je  l'ai  dit,  j'avais  s(>nli 
dès  l'enfance  un  seniimeul  de  commisération.  J'étais 
convaincu,  et  je  le  suis  encore,  (jne  lioger  de  May  tra- 
versait alors  une  crise  très  iuq)orlante  dans  sa  vie,  et 
dont  il  pouvait  sortir  guéri  de  toutes  .ses  idées  fau.sses. 
Je  luttais  encore,  mais  par  accpiit  de  conscience  et 
pour  l'honneur  du  drapeau,  quand  une  servante 
entra  : 

—  Monsieur  ne  veut  donc  pas  déjeuner  aujour- 
d'hui? dit-elle  i'i  Itoger.  11  est  onze  heures,  et  monsieur 
est  servi. 

En  parlant  ainsi  elle  montrait  par  la  porte  eutr'ou- 
verte  la  salle  à  manger  et  le  couvert  tout  dressé.  Et,  ce 
faisant,  elle  ne  semblait  [)as  plus  s'orcu|)er  de  nuu  que 
si  je  n'y  eusse  pas  été. 

—  Allons,  me  dis-je,la  servante  l'tait  prédestinée  pour 
le  maître,  ou  tout  au  moins  (die  a  ét(;  singulièrement 
bien  stylée  i)ar  lui. 

Serrant  la  main  à  mou  interloculeur,  que  je  devais 
renoncer  à  con\aincre,  je  lui  dis  adieu  et  sortis. 


IV. 


Je  n'étais  pas  bien  fier  en  retournant  chez  les  Dela- 
rive. On  y  eut  du  chagrin,  cela  va  sans  dire,  bien  du 
chagrin:  mais  lioger  avait  ptuit-êlre  raison,  et  il  se 
pouvait  qu(\  pour  Ilidène  surtout,  cela  valût  mieux 
ainsi.  Ouoi  qu'en  dise  la  roiuMni'c  de  Martini,  il  est 
rare  que  le  chagrin  d'anuiur  dure  toute  la  vie.  D'ail- 
leurs il  s'agissait  d'un  amoui'  naissant,  ayant  encore 
jeté  trop  peu  de  racines  pmir  ne  pouvoir  pas  être  ai'ra- 
ché  sans  tro|)  de  déchiremenis. 

Ouelques  mois  après,  llidèue  épousait  notre  brave 
ami  Mauroy,  qui  l'aimait  profondément,  et  chez  qui  la 
naturelle  sympathie  ([uc  celte  jeune  fille  nous  inspi- 
rait à  tous  se  doublait  d'un  sentiment  plus  sérieux 
que  le  seul  entraînement  de  la  vingtième  annc'o. 

Mais  je  reviens  à  lioger  d(!  May. 

Depuis  cette  crise,  dont  à  son  point  de  vue  il  était 
sorti  vainqueur,  il  s'était  lancé  dans  la  giande  vie  libre, 
où,  sous  prétexte  de  plaisir,  l'honuiie  s'astreint  ù  tant 
de  petites  tyrannies  féroces,  inflexibles.  Il  avait  rompu 
avec  tous  les  gens  mariés  de  sa  connaissance,  soit  qu'il 
nesejugeùt  pas  encore  assez  ferme  en  ses  principes 
et  qu'il  craignit  de  se  laisser  corrompre,  soit  que  le 
seul  spectacle  de  la  servitude  suffit  à  révolter  son  indé- 
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pendance.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  lui  un  fonds  d'honnê- 
teté, on  a  pu  le  renuuquer;  et  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  cherchent  à  se  ciéer,  aux  dépens  de  l'honneur 
d'autrui.des  amours  inquiètes  et  furtives.  Le  mensonge 
et  la  duplicité  répugnaient  à  sa  fierté,  comme  vices 
d'esclaves  ou  de  valets.  EnOn,  l'aniilié  même  lui  faisait 
peur  comme  uu  lien  ,  et,  isolé  par  son  indépendance,  il 
n'avait  plus  que  des  connaissances  de  cercle,  de  celles 
qu'on  prend  et  qu'on  quitte,  où,  quand  et  comme  on 
veut. 

C'est  ainsi  qu'il  eu  était  arrivé  à  ne  fréquenter  que 
des  célibataires  des  deux  sexes,  de  ceux  qu'où  nomme 
gens  de  plaisir. 

Gens  de  plaisir!  Galéi'ieus  du  plaisir,  bien  plutôt! 
Car  ou  ne  sait  pas  toujours  à  quelle  existence  labo- 
rieuse on  se  condamne  pour  «  s'amuser  ».  Certains 
bourgeois  rangés  —  j'entends  de  ceux  qui  le  sont  par 
habitude  d'économie  plus  que  par  principes  de  vertu 
—  ne  sauraient  voir  passer  les  gens  qui  s'amusent  sans 
pousser  un  soupir  où  l'envie  véritable  se  cache  sous 
un  apparent  dédain.  Ah!  braves  gens,  qui  ne  deman- 
dez qu'à  ne  plus  l'élre,  si  vous  saviez  au  prix  de 
quelles  fatigues  et  de  quels  énervements  le  plaisir  se 
vend  à  Paris,  vous  avoueriez  qu'il  est  plus  simple 
encore  et  plus  amusant  de  vivre  paisiblement  chez  soi 
et  entre  soi.  Vous  l'avoueriez  surtout  si  vous  pouviez 
compter  tous  ceux  qui  se  détachent  annuellement  du 
l)ataillon  joyeux  pour  aller  demander  au  climat  de 
Cannes  ou  de  Menton  la  réparation  de  ce  qui  est  irré 
parable. 

Roger  avait  une  santé  de  fer  :  aussi  accomplissait-il 
son  service  d'homme  de  plaisir  avec  une  conscience 
irréprochable.  Dix  années  écoulées  dans  ces  rudes 
fonctions,  depuis  l'histoire  de  son  mariage  manqué 
avec  M"-^^  Delarive,  ne  l'avaient  pas  trop  é|)rouvé,  et 
quelques  poils  gris  trahissaient  seuls  lafLiite  du  temps. 

Il  s'estimait  libre  et  cette  conviction  lui  suflisait.  Le 
monde  des  indépendants  est  assez  semblable  à  ces 
sociétés  seciéles,  destinées  à  faire  régner  la  liberté 
dans  le  monde,  et  où  chaque  adhérent  commence  par 
aliéner  entièrement  la  sienne.  Liberté,  que  de  servi- 
tudes on  accepte  en  ton  nom! 

Le  sexe  aimable  dont  l'influence  se  fait  toujours 
sentir  dans  la  vie  d'un  homme,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  par  qui  se  fait  la  famille,  et  par  qui  aussi  elle  se 
défait,  les  femmes  avaient  leur  part  dans  la  vie  agitée 
de  Roger;  mais,  sur  ce  point,  je  dois  le  reconnaître, 
son  indépendance  se  donnait  libre  carrière  et  il 
mettait  ses  théories  en  i)ratique  avec  une  logique  in- 
attaquable. 11  avait  d'ailleurs  comme  un  certain  respect 
pour  son  intérieur,  et  de  cette  tenue  correcte  de  Roger 
de  May  à  domicile  on  donnait  une  raison  :  cette  rai- 
son, c'était  l'influence  de  Rosalie. 

Qu'élait-ce  que  Rosalie?  Cette  même  servante  qui, 
le  matin  où  j'avais  entretenu  Roger  au  sujet  d'Hélène, 
était  venue  interromi)re  notre  conversation  et  m'avait 


si  cavalièrement  indiqué  le  chemin  de  la  porte.  Seul 
être  humain  qui  eût  jamais  pris  de  l'iuQuence  sur  lui, 
cette  femme  jouait,  dans  sa  maison,  le  rôle  d'une 
espèce  de  majordome.  Gomment  avait-elle  pu  parvenir 
à  doni|)ter  (|uelque  peu  cet  indomptable?  En  flattant 
ses  goûts  d'égoïste.  Elle  avait  eu  l'art  de  se  rendre 
agréable,  d'aborti,  indispensable,  ensuite,  dominatrice, 
enfin,  le  troisième  terme  découlant  tout  naturellement 
des  deux  premiers.  Mais  Rosalie  était  de  la  famille  de 
ces  ambitieux,  dépourvus  de  vaine  gloriole,  qui  aiment 
la  réalité  du  pouvoir  sans  tenir  nullement  à  en  étaler 
les  apparences;  et  sa  domination  était  si  humble,  si 
humble,  que  Roger  ne  s'apercevait  pas  du  grapin  in- 
sensible qu'elle  était  arrivée  à  jeter  sur  lui. 
S'il  s'en  était  douté,  il  eût  fait  un  beau  bruit! 


11  finit  par  être  le  seul  à  ne  pas  s'en  apercevoir. 

L'omnipotence  de  Rosalie  défrayait  la  chronique. 
Non  seulement  ceux  qui  visitaient  Roger  sentaient, 
dès  le  seuil  du  logis,  cette  influence  les  saisir  à  la 
gorge  comme  une  acre  odeur  répandue  dans  l'appar- 
tement; mais  lui-même  la  transportait  au  dehors  et  eu 
était  comme  imprégné.  Avec  une  naïveté  dont  nous  ne 
l'aurions  jamais  soupçonné,  il  trahissait,  par  un  mot 
dit  en  passant,  mais  que  nous  n'avions  garde  de 
laisser  tomber,  la  place  ([ue  cette  simple  femme  de 
charge  occupait  dans  sa  vie  d'homme  libre  et  soi-disant 
dégagé  de  tout. 

Rientôt,  on  en  vint  —  le  monde  est  si  méchant!  — 
à  annoncer  le  mariage  de  notre  indépendant  avec 
Rosalie.  Ceux  qui  en  i)arlaient  n'y  croyaient  pas  eux- 
mêmes;  mais  la  ])laisanlerie  avait  du  succès  et  com- 
mençait à  faire  le  tour  du  monde  des  désœuvrés.  Au 
cercle  de  Roger,  elle  était  d'un  effet  sûr;  et  l'un  de  ces 
nobles  étrangers  qui  forment  les  plus  beaux  spéci- 
mens de  la  société  »  essentiellement  parisienne  » 
avait  promis  un  punch  »  d'indignation  »  pour  le  jour 
où  les  bans  seraient  publiés. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort! 

J'avais  encore  un  reste  d'amitié  pour  Roger.  Je 
résolus  de  lui  ouvrir  les  yeux,  si  tant  est  qu'il  fût 
disposé  à  tomber  dans  les  filets  d'une  intrigante,  ou 
plutôt,  bien  plutôt,  de  l'avertir  des  bruits  absurdes, 
disons  mieux  :  des  mauvaises  plaisanteries  qui  cou- 
raient sur  son  compte. 

Je  l'abordai  donc  un  jour;  et,  profilant  d'un  joint 
favorable  dans  la  conversation,  je  fis  allusion  au  rôle 
prépondérant  qu'un  Richelieu  en  jupons  jouait  chez 
lui  au  mépris  de  son  autorité  amoindrie. 

—  Que  voulez-vous  dire'?  s'écria-t-il  vivement  tandis 
que  le  rouge,  lui  montant  au  visage,  attestait  qu'il  m'avait 
compris  dès  les  premiers  mots  et  peut-être  aussi  que 
la  remarque  ne  laissait  pas  que  de  frapper  juste. 
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—  Je  veux  dire,  mon  cher  llogcr,  que  des  oisifs  et 
des  sots,  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
regarder  dans  la  vie  d'aulrui,  se  sont  déjà  permis  de 
s'égayer  du  pouvoir  envaliissaut  de  voire  premier 
ministre. 

H  changea  de  visage,  en  proie  à  une  vive  colère;  et 
durant  queicjues  moments,  il  se  mit  ù  déblatérer  contre 
les  indiscrets  et  les  impertinents. 

Puis,  s'apaisant  peu  à  peu  : 

—  Ce  qui  est  absurde,  liuil-il  par  dire  avec  amer- 
tume, c'est  que,  pour  complaire  à  ces  oisifs  et  à  ces 
sots  et  leur  fermer  la  bouche,  je  me  voie  obligé  de 
congédier  une  fidèle  domestique  à  qui  je  n'ai  rieu  ù 
reprocher. 

—  Et  pourquoi  la  congédier? 

—  Comment!  pourquoi? Je  uesoullrirai  jamais qu't)n 
me  soupçonne  d'être  sous  la  dépendance  ni  de  per- 
sonne, ni  de  moi-même  et  de  mes  propres  habitudes. 
Car,  c'est  la  vérité,  j'étais  habitué  au  service  de  cette 
fille;  elle  connaissait  tous  mes  goilts,  prévenait  tiius 
mes  désirs,  et  me  faisait,  enlui,  un  intérieur  très  doux. 
Et  il  faut  que  je  me  prive  de  ce  dévouement...  inté- 
ressé, je  le  veux  bien;  mais  croyez-vous  ([u'il  existe  des 
dévouements  désintéressés  dans  ce  monde? 

Je  ue  pris  pas  le  temps  de  lui  démontrer  (lu'il  pou- 
vait exister  dans  ce  monde  des  dévouements  désinté- 
ressés ;  mais  je  lui  dis  : 

—  Après  tout,  qui  vous  oblige  à  renvoyer  Rosalie 
pour  plaire  aux  sots?  Vous  êtes  averti;  il  suftit.  Gar- 
dez-la. 

—  Quant  à  cela,  jamais!  Après  ce  qui  a  été  dit,  je 
ne  suis  plus  maître  de  la  situation,  et  force  m'est  bien 
de  donner  un  démenti  l'oimel  aux  bruits  ridicules  (jui» 
dites-vous,  courent  sur  mon  coni[)te. 

Par  «  bruits  ridicules  »,  lioger  entendait  simiilement 
l'influence  de  liosalie.  Le  trouvant  en  si  bon  chemiii, 
j'avais,  ou  le  voit,  jugé  inutile  de  lui  eu  dire  davan- 
tage. 

C'est  le  hasard  qui,  ce  jour-là,  m'avait  mis  sur  le 
chemin  de  Roger.  .Nous  causions  donc  tout  eu  flànanl, 
et,  comme  nous  en  étions  là  de  notre  entretien,  la  pro- 
menade nous  avait  amenés  à  sa  porte,  sur  le  boulevard 
.Malesherbes. 

—  Tenez,  me  dit-il  alors,  je  vais  vous  donner  sans 
larder  la  réponse  que  vous  pourrez  porter  à  nos  amis. 
Je  monte  chez  moi.  Attendez-moi  là  un  (luartd'heure. 
(Et  il  me  montrait  le  scjuare  de  la  place  Delahorde,  c[ui 
S'épanouissait  au  soleil  par  une  belle  matinée  d'été.) 
Dans  un  (}uart  d'heure,  montre  en  main,  je  viendrai 
vous  annoncer  le  départ  de  liosalie...  C'est  absurdi-, 
ajouta-l-il  eu  s' éloignant  et  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même;  mais  je  ne  puis  faire  autrement. 

Roger  avait  eu  tort  de  dire  :  «  Un  (juait  d'heure, 
montre  eu  main  »;  car  un  bon  quart  d'iieurc  s'écoula 
sans  que  je  le  visse  re|)araitre.  Un  second  succéda 
même  au  premier;  et  toujours  pas  de  Roger!  Décidé- 


ment, l'explication  était  plus  longue  et,  naturellement 
aussi,  un  peu  i)lus  délicate  qu'il  ne  l'avait  pensé. 

Troisième  ([uart  d'heure  :  personne! 

M'avait-il  oublié?  J'avais  eu  le  temps,  sur  le  banc  du 
square  où  j'avais  fini  par  m'asseoir,  de  faire  la  connais- 
sauce  d'un  bambin  du  (|uarticr  (jui  m'avait,  un  à  un, 
apporté  tous  ses  jouels,  et  avec  lequel  j'en  étais  venu 
à  un  tutoiement  de  vieille  counaissauce. 

Et  Roger  ne  paraissait  pas! 

Une  heure  et  demie  s'écoula  ainsi. 

—  \h  çà,  me  dis-je,  est-ce  que  Rosalie?... 

—  Monsieur  parle  de  moi?  me  fut-il  répondu, 
liosalie  était  devant  mes  yeux,  une  lettre  à  la  nuiin. 

Et,  d'un  air  souriant  : 

—  Lue  lettre  pour  monsieur,  dit-elle. 
Puis  elle  s'éloigna. 

J'ouvris  la  lettre.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

ic  .Mun  eiier  ;;ini, 

u  l'uisque  vous  coiiii;us.soz  des  gens  assez  dévoués  à  mes 
intércis  puur  prendre  du  bon  ordre  de  nia  maison  plus  de 
souci  ([ue  moi-iuèine,  voulez-vous  être  assez  bon  pour  leur 
dire  (jue  jamais  je  ne  nie  suis  inquiélé  et  ne  nriiuiuléterai 
de  l'opinion  des  autres  sur  moi  ou  sur  ce  qui  se  passe  cliez 
moi.  Nous  aviez  raison  eu  me  conseillant  tantôt  de  ne  pas 
m'occuper  du  ((u'en  dira-t-on.  —  néllexion  faite,  je  garde 
liosalie. — Je  trouve  en  celte  fille  un.  dévouement  absolu 
dont  j'aurais  tort  de  ne  pas  proliter.  Et  pourquoi  V  Pour 
complaire  à  ceux  que  vous  appelez  vous-même  les  sots?  Pas 
si  sot  moi-même!  Après  tout,  vous  me  connaissez  ;  je  suis 
uu  indépendant...  » 

Suivait  une  bonne  page  sur  ce  thème. 

Le  malheureux!  11  osait  parler  encore  de  sou  indé- 
pendance lorsque,  après  m'avoir  si  pompeusement 
annoncé  le  (b'parl  de  Rosalie,  il  commeltail  cette  recu- 
lade, la  |)reniière  de  sa  vie  peut-être!  Décidément,  moix 
indépendant  avait  trouvé  son  mailre. 

(Juanl  à  moi.  je  commençai  à  croire  ([ue,  pour  celle 
fois,  les  bavards  avaient  deviné  juste,  et  je  m'éloignai 
en  souriant,  voyant  déjà  s'allumer  à  l'horizon  la 
fiamme  du  punch  promis  aux  membres  du  cercle  par 
le  noble  élranger. 


VI. 


Aquebiues  mois  de  là,  j'étais  au  spectacle  avec  Mau- 
roy  et  sa  femme  Hélène.  A  quel  théâtre  cl  quelle  pièce 
donnait-on?  C'est  ce  <|ui  im()orle  peu,  et  ce  (pie  j'ai 
d'ailleurs  oul)li(''.  Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
nous  occupions  trois  places  de  balcon.  Dans  les 
enlr'actos,  je  causais  avec  mes  amis,  et  la  conversa- 
tion roulait  presque  exclusivement  sur  leurs  enfants, 
de  vifs  et  délicieux  gamins,  qui  faisaient,  naturelle- 
ment, leur  |)réocciipalion  cxt^lusive.  Eli!(iuoi  déplus 
intéressant  au  monde  que  cette  petite  génération  gran- 
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dissante,  qui  tient  l'avenir  dans  ses  mains  et  dont  tou- 
jours nous  attendons  mieux  que  nous  n'avons  fait 
nous-mêmes,  pareils  au  cultivateur  qui  rôve,  au  prin- 
temps, de  récolles  l'aluileuses? 

Et  pendant  que  je  causais  avec  mes  amis  et  que  je 
les  voyais  si  heureux,  si  ouverts,  si  confiants  l'un  dans 
l'autre,  confondant  leurs  pensées  sur  ces  chères  petites 
têtes,  je  me  disais  :  «  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui 
connaît  son  vrai  mal  ou  son  vrai  bien?  Voilà  une 
femme  qui  a  soullert  de  l'oubli  d'un  homme  qui  l'eût 
sans  doute  rendue  malheureuse,  et  qui  n'a  épousé  que 
par  raison  celui  qui  devait  lui  apporter  le  bonheur!  » 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  les  occupants  des 
deux  places  restées  libres  près  de  la  mienne  arri- 
vaient, maugréant  et  se  reprochant  l'un  à  l'autre  leur 
retard.  Il  y  eut  un  peu  de  surprise  et  d'embarras  pour 
tous  quand  nous  eûmes  reconnu  en  eux  Roger  de  May 
et  sa  femme  Rosalie!  Il  l'avait  épousée  depuis  six 
semaines!  Et  moi,  placé  comme  trait  d'union  entre  ces 
deux  couples  qui  ne  pensaient  qu'à  s'isoler  l'un  de 
l'autre,  j'admirais  quel  contraste  ils  formaient  entre 
eux.  Pauvre  Roger!  sa  vanité  devait  cruellenieut  souf- 
frir en  traînant  sans  cesse  à  ses  côtés  une  femme  sans 
éducation  ni  délicatesse,  et  qui,  parvenue  à  ses  lins, 
ne  semblait  plus  user  des  ménagements  ijui  lui  avaient 
servi  pour  y  atteindre.  Il  la  subissait  cependant,  et,  le 
temps  aidant,  l'âge  venant  et,  avec  lui,  un  certain 
affaiblissement  de  la  volonté,  il  la  subissait  sans  cher- 
cher même  à  secoiu^r  le  joug;  mais  quel  ennui  visible 
et  profond  ne  semblait-il  pas  traîner  après  lui! 

Et  voilà  où  l'avaientconduit  ses  théories  et  la  crainte 
d'épouser  une  femme  qu'il  aimât! 

Mon  ami  Roger  de  May  était  un  indépendant;  mais 
l'indépendance  absolue  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  faut 
toujours  aimer  quelqu'un  et  s'attachera  quelque  chose. 
L'essentiel  est  de  s'attacher  à  ce  qui  eu  vaut  la  peine  et 
d'aimer  qui  en  est  digne. 

Jules  Guillemot. 


LA   RELIGION    DE    L'AVENIR 
D'après  M.  Eugène  Pelletan  (1) 

Quel  est  le  sujet,  quel  est  l'objet  du  livre  que 
M.  Eugène  Pelletan  a  publié  récemment  sous  ce  titre 
un  peu  étrange  eténigmati(iue:  Dira  rst-ilmoit?  Quelle 
est  l'idée  maîtresse  qui  a  inspiré  M.  Pelletan?  Queileest 
la  thèse  qu'il  développe  et  démontre?  Quelle  est  la 
conclusion  où  il  nous  conduit ?Telles sont  lesquestions 
que  le  lecteur  se  i)ose  en  ouvrant  le  volume,  et  aux- 
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quelles  l'éminent  écrivain  ne  répond  pas  dès  l'abord. 
On  lourne  les  pages,  on  se  laisse  gagner  au  charme  de 
celle  parole  poétique,  éloquente  et  vibrante  encore  de 
toutes  les  colères,  de  toutes  les  espérances,  de  toute  la 
foi  vivace  d'une  àme  généreuse  et  d'un  rare  esprit  dont 
les  années  n'ont  pas  affaibli  la  vigueur  ni  éteint  la 
llamnie  éclatante  et  haute;  —  on  écoule  respectueuse- 
ment, j'allais  dire  religieusement  cette  dialectique 
passionnée  de  l'un  des  penseurs  les  plus  nobles  et  de 
l'un  des  plus  séduisants  écrivains  de  ce  temps-ci,  —  et 
ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  voit  se  dégager  les  lignes 
essentielles,  le  plan  et  le  dessein  du  livre,  et  apparaître 
le  problème  que  l'auteur  a  voulu  étudier  et  résoudre. 
Ce  proldème,  c'est  le  grave  problème  religieux  qui 
s'impose  à  notre  société;  et  la  vérité  est  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  important  ni  de  plus  redoutable  à  quicon- 
que estime  —  et  M.  Eugène  Pelletan  est  de  ceux-là  — 
qu'une  démocratie  ne  peut  vivre  sans  une  religion. 
Mais  quelle  doit  élre  et  quelle  peut  être  la  religion  de 
la  France  future,  de  la  France  de  demain  ?  Est-ce  la 
religion  tradilionnelle  et  jus(]u'à  ce  jour  dominante? 
Est-ce  le  calholicisnie? 

Voilà  la  question,  voilà  le  problème  dont  M.  Pelletan 
clierche  la  solution  dans  le  i)assé  et  dans  le  présent, 
dans  les  leçons  de  l'histoire  et  dans  l'analyse  des 
élénu'uls  réi'ractaiies  qui  composent,  d'un  côté,  ce 
catholicisme  décrépit  et  moribond  —  c'est  l'opinion  de 
M.  Pelletan  que  je  résume  —  !et,  de  l'autre,  celle 
démocratie  rajeunissante  où  bouillonne  la  sève  d'une 
nouvelle  vie.  Le  passé,  le  pr(!sent  et  l'avenir  sont 
comme  les  trois  aspects  qu'il  envisage  tour  à  tour, 
éclairant  l'un  par  l'autre,  montrant  (jue  l'Église  d'au- 
jourd'hui, qui  ne  répudie  rien  de  l'héritage  que  la  suite 
des  âges  lui  a  légué,  ne  saurait  garder  demain  son 
empire  sur  un  monde  qui  lui  échappe  de  toutes  parts. 
Antinomie  profonde,  hostilité  croissante,  divorce  irré- 
parable, fossé  ou  abîme  que  chaque  jour  élargit  et 
creuse  avec  une  étonnante  rapidité!  Comment  concilier 
les  maximes  fondamentales  de  l'Église  et  l'esprit  de 
nos  sociétés?  «  Cette  loi  dit  aux  hommes:  Travaillez;  et 
l'Église  répond  :  Ne  travaillez  ])as.  Elle  leur  dit  :  Ma- 
riez-vous;  et  l'Église  répond  :  Ne  vous  mariez  pas;  le 
célibat  est  le  véritable  état  do  sainteté.  Elle  leur  dit  : 
Poss(''(lez.  car  la  i)ropriété  est  la  prime  d'encourage- 
ment au  travail;  et  l'Eglise  répond  :  Prenez  garde!  ,1a 
pro})riélé  est  une  excitalion  à  la  richesse.  »  Il  y  a, 
en  un  mot,  ajoute  M.  Pelletan,  entre  la  destinée  de 
l'homme  telle  qu'elle  est  |)rouvée  par  l'histoire,  «  qui 
n'est  que  la  nature  en  action  »,  et  la  conception  que 
l'Église  en  a  formulée,  «  toute  la  distance  de  la  mytho- 
logie à  la  réalité  ». 

Ici  me  perniettra-t-on  d'interrompre  M.  Pelletan? 
Il  est  bien  vrai,  lui  objccterais-je,  que  le  monde  aujour- 
d'hui ne  semble  guère  disposé  à  s'engager  dans  cette 
voie  de  renoncement  où  la  religion  le  convie  et  d'où  sa 
nature  le  détourne;  mais  s'ensuit-il  que  le  catholicisme. 
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ne  voulant  pas  s'accommoder  à  l'humeur  du  siècle  et 
ne  pouvant  pas  non  plus  le  plier  à  sa  règle,  incapable 
ou  de  le  transformer  ou  de  se  transformer  soi-même  et 
d'abolir  ainsi  la  distance  (pii  les  sépare  l'un  de  l'autre,, 
s'ensuit-il  que  le  catliolicisrae  doive  succomber,  et  cela 
dans  un  avenir  prochain?  A  ce  compte,  il  aurait  suc- 
combé depuis  longlemp-;.  Le  train  du  monde  n'est  pas 
nouveau;  voici  tantôt  dix-huit  cents  ans  que  l'Église 
prêche  les  mémos  maximes;  et  le  monde  n'obéit  pas 
moins  à  ses  instincts  immortels,  et  le  catholicisme  n'en 
dure  pas  moins.  Pourquoi  n'en  serait-il  plus  de  même 
désormais? 

Ah!  oui,  je  le  reconnais,  c'est  illogique,  et  à  priori 
l'on  ne  peut  concevoir  comment  le  monde  va  ainsi  de 
génération  en  génération,  aveuglément  soumis  à  une 
doctrine  religieuse  qui  le  condamne  et  à  laquelle  il 
n'a  garde  de  se  conformer,  tout  en  la  révérant  dans 
ses  prêtres,  tout  en  la  praticpiant  dans  ses  rites  et 
même  tout  en  faisant  mine  de  croire  à  ses  ])lus  in- 
croyables symboles;  mais  la  logiiiue  ne  gouverne  pas  le 
monde,  et  voilà  pourquoi  je  ne  vois  dans  cette  o|)posi- 
tion  qui  a  toujours  existéentre  les  préceptes  de  Tligiise 
et  les  instincts  de  l'humaniti-  ni  la  cause  ni  l'indice  de 
la  chute  prochaine  du  catholicisme. 

Ce  qui  est  bien  autrement  grave  que  cette  antino- 
mie dix-huit  fois  séculaire  dans  l'ordre  moral,  social, 
économique,  c'est  l'antagonisnuî  aigu  et  acharné, 
c'est  l'état  de  déliance,  d'aversion  et  de  ré|)robation 
mutuelle,  c'est  l'état  de  guerre  pres(jue  déclarée  que 
la  Révolution  a  engendré,  dans  l'ordre  politi([ue,  entre 
l'Église  et  la  démocratie.  Cet  état  de  lutte  est  un  des 
spectacles  affligeants  de  l'époque  ])résente,  et  c'est 
aussi,  je  le  répète,  un  des  plus  graves  problèmes  de  ce 
temps.  Pour  tout  homme  qui  ne  borne  passes  regards 
aux  accidents  éjjhémères  et  au  mobile  décor  de  la 
réalité  quotidienne,  mais  qui  s'efforce  de  saisir  dans  les 
phénomènes  de  l'heure  qui  passe  le  secret  des  heures 
prochaines  et  le  nfyslère  de  l'avenir,  il  y  a  là  un  sujet 
d'inquiétude  et  de  doute.  M.  Pelletan,  lui,  ne  doute 
pas:  il  espère,  il  est  plein  de  conliance;  il  prévoit,  et 
même  il  prédit.  Le  prêtre,  dit-il,  essaye  en  vain  d'arrê- 
ter l'humanité  dans  sa  marche;  il  n'y  réussira  pas.  — 
Je  le  crois,  pour  ma  part,  comme  lui.  Non,  nous  ne 
remonlerouspas  le  courantirrésistiblciiuinousen  traîne; 
non,  nous  ne  repasserons  pas  au  milieu  de  vos  brisants 
et  de  vos  vagues  tournoyantes,  perlides  écueils, 
gouffres  funestes  que  nous  avons  franchis  naguère 
avec  tant  d'angoisses!...  Mais,  s'il  semble  évident  que 
l'Église  est  impuissante  à  nous  ramener  en  arriére  et 
à  faire  revivre  un  passé  mort,  en  faut-il  déduire  cette 
seconde  proposition  trèsdifférente,  à  savoir  que  l'Église 
est  mourante  et  que  bientôt  elle  s'évanouira,  comme  les 
ombres  delà  nuit,  dans  la  splendeur  de  l'aurore <iui  va 
luire  sur  un  monde  transliguré?  M.  Pelletan  nous 
l'affirme  et  nous  l'annonce.  «  J'ai  làlé  le  pouls  du 
malade,  nous  dit-il.  11  bat  encore,  mais  d'une  pulsation 


si  faible  que  le  vieillard  semble  encore  vivre  par 
habitude  et  avoir  oublié  de  mourir.  »  En  conséquence, 
M.  Pelletan  se  préoccupe  de  sa  succession. 

Qui  lui  succédera?  demande-til.  La  philosopiiie?  Mais 
il  est  clair  ([ue  la  philosophie  ne  saurait  être  que  la 
croyance  des  esprits  d'élile.  Peut-elle  siifûre  à  la  foule 
naïve  et  ignorante,  qui  n'a  ni  assez  de  lumières  ni 
assez  de  loisir  pour  philosopher?  Mais,  direz-vous,  on 
leur  apprendra  la  morale,  à  ces  foules.  «  Si  elles  n'ont 
pas  la  métaphysi(iucdu  bien,  elles  en  aurontdu  moins 
la  notion  prati<iue;  cola  suffit.  »  Cela  ne  suffit  pas,  ré- 
pond .M.  Pelletan,  et  il  en  expose  les  raisons  dans  de 
belles  pages  d'une  analyse  pénétrante  et  d'une  pres- 
santo  dialoctiiiuo,  où,  (h'peignant  l'état  des  âmes  qui  ont 
pordu  la  foi  di;  leur  religion,  il  définit  les  caractères 
inhérents  à  toute  religion  positive  et  les  satisfactions, 
les  consolations  ou  los  excitations  bionfaisantes  qu'elle 
otl're  au  cuMir  de  l'homme  et  que  la  philosophie  ne 
peut  lui  donner. 

«  L'iiomine  est  faiblo,  livré  à  risolemciU;  il  a  besoin,  et 
c'est  là  sa  force,  de  vivre  à  côté  et  sous  le  regard  du  voi- 
sin, de  lui  emprunter  et  de  lui  prêter  une  force  de  sympa- 
thie ..  Il  est  d'autant  plus  brave  qu'il  marche  au  feu  en 
rail;;;  il  est  d'aiitant  plus  vertueux  qu'il  l'est  en  corps... 
L'Église  ou  la  morale  en  participation,  en  lieu  précis,  à, 
heure  fixe,  avec  des  signes  et  des  actes  communs,  a  donc 
une  puissance  d'excitation  au  bien  que  n'a  pas,  que  ne  sau- 
rait avoir  la  philosophie  solilaire  assise  dans  sa  rêverie.  On 
peut  la  considérer  comme  une  assurance  mutuelle  de  vertu... 

Le  culte  ou  le  sentiment  religieux  en  action  diivrait  être  un 
rendez-vous  spirituel  où  la  foule  vient  au  teuiple,  à  certain 
jour,  en  tenue  do  fête,  retirer  son  àme  à  la  dispersion  de  la 
vie,  du  plaisir  ou  du  travail,  pour  la  recueillir  devant  Dieu 
et  prendre  on  sa  présence,  et  en  présence  de  tous,  un  nou- 
vel engagement  de  respect  pour  la  partie  divine  de  notre 
existence. 

«  Le  philosophe  est  l'homme  de  la  raison.  Mais  l'homme 
n'est  pas  seulement  raison,  il  est  encore  sentiment.  Quelle 
place  la  philosophie  donne-t-elle  au  sentinu^nl?  L'homme 
naît,  transmet  sa  vie  et  meurt.  Ce  sont  là  les  trois  grands 
drames  de  son  existence.  Croyez-vous  en  être  quittes  avec 
la  haute  conception  qu'il  a,  qu'il  doit  avoir  de  son  rôle  sur 
la  terre  et  au  delà  de  la  tombe,  par  une  simple  mention 
sur  un  reiTistre  de  l'état  civil?  La  femme  réclame  une  plus 
haute  |)oésie  et  une  marque  |ilus  solcrwielle  ;\  chacun  de 
ces  trois  iiistaïUs.  Or  celte  haute  poésie,  cette  marque 
supi'ème,  où  est-elle,  sinon  dans  l'intervention  et  dans  la 
cérémonie  publique  d'une  Kgliso?  » 

11  faut  donc  une  Église  et  une  religion.  Mais  où  la 
trouver,  cette;  religion  tout  ensemble  nécessaire  et  im- 
possible, si  l'on  s'en  tient  à  ce  qui  existe  aujourd'hui? 
Où  la  trouver,  cette  Église  de  l'avenir,  régénérée, 
vivante,  animée  du  souflle  de  la  liberté  et  vraiment 
moderne,  vraiment  capable  de  présider  aux  destinées 


436 


M.  BÉRARD-VARAGNAC.  —  LA  RELIGION  DE  L'AVENIR. 


et  aux  conditions  du  monde  futur?  —  Dans  la  Réforme, 
répond  sans  hésiter  M.  l'elletan,  et  il  cite  cette  parole 
de  Voltaire  :  u  Le  christianisme  n'a  pas  toujours  porté 
de  bons  fruits;  mais  il  ne  faut  pas  couper  l'arbre,  il 
faut  le  grelfer.  »  Que  la  Réforme  .soit  donc  cette 
greffe  féconde!  Ceiieudant  cette  Réforme  elle-même,  ce 
protestantisme  de  Luther  ou  de  Calviu,  n'est-il  pas 
vieilli,  épuisé;  ne  faut-il  pas  qu'on  le  renouvelle  avant 
de  l'employer  au  renouvellement  du  christianisme?  La 
Réforme,  telle  que  le  xvr  siècle  l'a  coin;ue,  avait  sa 
raison  d'être  et  elle  convenait  à  sou  temps.  «  Ainsi,  à 
son  heure  jet  à  une  époque  de  persécution  religieuse, 
la  Réforme  eut  raison  d'exagérer  le  dogme  de  la  grâce 
et  le  dogme  d'expiation.  La  Réforme  était  alors  une 
armée  en  campagne;  il  fallait  bien  lui  imposer  la  dis- 
cipline rigoureuse  d'une  armée.  »  Mais,  aujourd'hui 
que  la  liberté  de  conscience  a  triomphé,  «  la  Réforme  a 
désormais  l'obligation  de  laisser  fuir  derrière  elle, 
dans  le  temps,  la  part  d'elle-même  spécialement 
appropriée  au  passé,  de  rejoindre  le  xi.v  siècle  en 
marche  et  de  remettre  sa  doctrine  en  harmonie  avec 
l'àme  nouvelle  de  la  civilisation  ». 

Seulement  le  protestantisme  n'a-t-il  pas  perdu  le 
beau  don  de  propagande  et  le  magique  secret  des  con- 
versions? Ne  semble-t-il  pas  avoir  atteint  à  la  limite  de 
ses  conquêtes?  Car  les  religions  sont  comme  les 
humains,  comme  les  animaux,  comme  les  plantes, 
comme  tout  ce  qui  parait  et  disparaît  sur  celte  terre  : 
elles  ont  leur  âge  d'adolescence,  d'expansion  et  d'ac- 
croissement; ce  bel  âge,  quand  il  est  passé,  ne  revient 
plus.  —  Cette  objection  n'arrête  pas  M.  Pellelan.  «  La 
Réforme  veut-elle  reprendre  les  âmes  comme  elle  les  a 
déjà  conquises  une  première  fois?  Eh  bien,  qu'elle 
brise  le  cadre  trop  étroit  de  tel  ou  tel  synode,  qu'elle 
retende  à  la  mesure  du  xi.\'  siècle  pour  y  faire  entrer 
tous  les  progrès  accomplis  depuis  trois  cents  ans,  et 
alors  elle  pourra  y  faire  entrer  du  même  coup  les  mul- 
titudes, les  nations  formées  et  pétries  de  tous  ces  pro- 
grès. »  M.  Pelletai!  n'est  pas  de  ceux  qui  disent  :  A  un 
monde  nouveau  il  faut  une  religion  nouvelle;  et  il 
ajoute  avec  une  raison  éloiiuente  :  «  Je  ne  connais  pas 
d'abord,  sous  le  soleil,  de  monde  nouveau;  je  ne  con- 
nais qu'un  monde  transformé.  Si  vous  voulez  une 
croyance  à  l'image  de  ce  monde,  cette  croyance  ne 
doit  être  qu'une  transformation.  Ensuite,  ou  ne  fait 
pas  une  religion.  Tout  au  plus  on  la  régénère.  Mais  la 
régénérer,  c'est  la  continuer.  "  Et,  illustrant,  selon  son 
procédé  naturel,  cette  pensée  abstraite  par  une  image 
et  l'animant  par  une  de  ces  vives  effusions  pleines  de 
tendresse,  de  grâce  mystique  et  lyrique,  où  le  publi- 
ciste  soudain  se  révèle  un  poète,  il  conclut  en  cette 
page,  qui  se  déroule  avec  l'allure  d'une  ode  aux 
strophes  inspirées  ; 

«  Le  temple  n'est  pas  la  première  maison  venue;  et, 
comme  la  première  maison,  ou  ne  le  bâtit  pas  seulement 


avec  la  pierre  et  la  truelle.  Si  je  l'ai  vue  sortir  de  terre,  si 
je  l'ai  vue  monter  de  main  d'homme,  ce  n'est  pas  un  temple, 
c'est  à  peine  une  salle  de  réunion.  Je  suis  li  comme  pariout 
dans  la  cité.  Le  temps,  cet  arcliitecte  de  Dieu,  n'y  a  pas 
encore  passé  la  main  et  mis  la  dernière  consécration. 

«  Un  temple,  pour  être  vraiment  le  sanctuaire  du  Dieu 
vivant,  doit  avoir  la  mystérieuse  majesté  du  passé.  Que 
riionune  le  sacliu  ou  l'ignore,  mais  pur  une  sorte  de  logique 
instinctive,  ce  qui  est  contemporain  célèbre  mal  ce  qui  est 
éternel.  Il  y  a  désaccord  forcé  entre  les  deux  idées.  L'àme 
ne  prie  avec  fui  que  là  où  ou  a  déjà  prié  depuis  long- 
temps. 

«  11  lui  semble  (jue  toutes  les  générations  qui  ont  passé  là, 
avant  elle,  sur  cette  dalle,  gémi,  pleuré,  répandu  leur  cœur 
comme  un  encens,  dit  ce  qu'elles  avaient  de  meilleur  sous 
le  regard  de  Dieu  iienché  sur  elles,  oui,  il  lui  semble  que 
ces  générations  ont  donné  à  cette  pierre  quelque  chose  de 
plus  qu'à  toute  autre,  que  toutes  les  douleurs,  les  espé- 
rances, les  effusions,  les  adorations  qui  ont  palpité  là  autre- 
fois y  palpitent  encore,  et  que  Dieu,  qui  est  descendu  là 
sans  cesse  par  un  rayon  de  sa  muniflceuce,  y  est  eu  quelque 
sorte  présent. 

i(  Du  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres;  la  loi  de 
l'huuuue  le  veut  ainsi  pour  qu'il  y  ait  continuellement  soli- 
darité des  siècles  aux  siècles,  des  morts  aux  vivants.  Voilà 
le  secret  de  l'alliance.  Je  vous  l'annonce,  et  déjà  je  pré- 
vois... » 

C'est  sur  cette  prophétie  et  sur  cette  phrase  inache- 
vée que  se  termine  le  livre  de  M.  Eugène  Pellelan. 
N'est-ce  pas  ([u'il  porte  bien  la  marque  de  son  auteur? 
N'est-ce  pas  qu'on  y  sent  passer  les  frissons  d'ailes  de 
cette  imagination  romantique  et  enthousiaste?  Oh! 
les  beaux  nuages  dorés  et  lumineux,  empourprés  d'au- 
rore! Mais,  hélas!  je  crains  qu'ils  ne  soient  semblables 
à  ces  nuées  fantastiques  et  charmantes  que  les  jeux 
de  la  lumière  et  le  caprice  des  vents  font  apparaître 
dans  les  airs  comme  des  citadelles  enchantées.  C'est 
un  rêve  séduisant  que  M.  Pelletan  nous  fait  entre- 
voir :  cette  religion  de  l'avenir,  régénérée  et  épurée, 
antique  et  jeune  tout  ensemble,  gardant  le  dépôt  sacré 
du  passé  vénérable  et  recevant  à  portes  ouvertes  le 
rayon  de  vie  des  âges  nouveaux!  Mais  je  crains 
bien  que  cela  ne  soit  un  rêve,  un  noble  songe  de  Pla- 
ton. Et  d'abord  je  ne  crois  pas  le  catholicisme  si 
proche  de  sa  fin.  Et,  le  fùt-il  même,  qui  nous 
assure  que  le  protestantisme  recueillerait  son  héri- 
tage? Quels  sont,  je  vous  prie,  les  indices?  Où  sont 
les  faits  caiacléristiques  et  révélateurs?  Pour  uni  part, 
je  n'aperçois  que  les  symptômes  contraires.  J'aperrois 
un  protestantisme  divisé,  et  je  cherche  en  vain  ses 
conquêtes  récentes.  Chez  nous,  il  ne  s'est  pas  relevé, 
depuis  deux  siècles,  du  coup  terrible  que  l'abominable 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  lui  avait  porté.  Il  nous 
off're  l'image  non  d'une  marée  nmntanteou  d'un  fleuve 
débordant,  mais,  si  j'ose  dire,  de  ces  mers  intérieures 
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et  fermées  —  chotls  ou  lagunes  —  isolées  çh  et  là  dans 
les  creux  des  plaines,  et  dont,  de  siècle  en  siècle,  les 
eaux  et  les  sels  s'évaporent.  Que  l'on  veuille  bien  ne 
pas  interpréter  mal  cette  façon  libre  de  parler;  je  n'y 
apporte,  au  fond,  que  synipatbie  el  respect.  Mais  il  est 
clair  que  le  protestantisme  est,  quant  à  présent,  destitué 
de  tonte  la  vertu  d'expansion  qu'il  eut  jadis,  et,  d'antre 
part,  où  sont  encore  une  fois  lessii^iies  avant-conreurs 
de  son  réveil  et  de  sa  renaissance'?  Je  distiii,;;iie  dans 
le  protestantisme  de  nos  joui-s  un  groupe  très  libéral  et 
novateur  :  est-ce  là  le  noyau  des  phalanges  futures  à 
qui  vous  promelle/ le  monde'?  Kn  vérité,  les  hommes 
distingués  et  bien  intentionnés  qui  le  composent  ne 
m'ont  pas  l'air  de  conquérants.  Ils  ont  bien  trop  de 
tempérance,  de  haute  et  philosophif[ue  raison;  et  avec 
cela,  en  religion  comme  en  politique,  on  ne  subjugue 
rien.  Les  sages  n'ont  jamais  fait  de  nonibr(Mix  prosé- 
lytes. L'ne  religion  n'étend  pas  au  loin  son  empire  par 
l'effet  d'une  tranquille  et  raisonnable  inllnonce.  Elle 
réussit  par  les  violents,  jiar  les  sectaires,  par  leses|)rits 
bornés  et  illuminés,  par  les  fanatiques.  Il  faut  qu'elle 
soit  persécutée  et  qu'elle  persécute  tour  à  tour;  il  faut 
que  le  sang  coule  pour  elle  et  par  elle;  il  lui  faut  dos 
miracles,  et  même  les  petits  moyens  des  clnrlalans: 
cela  est  nécessaire  à  la  foule.  Et,  tenez,  voilà  pourquoi 
je  n'ose  espérer  l'avènement  de  cette  religion  dégagée 
de  tout  impur  alliage  que  vous  i)ressenlez.  Eh!  bon 
Dieu:  qui  en  voudrait,  d'une  religion  qui  ne  seraitpas 
une  idolâtrie?  Les  gens  éclairés,  oui,  sans  doute;  mais 
comptez-les  parmi  la  foule!  liie  leligion  si  parfaite 
serait  proprement  une  philosophie,  et,  vous  le  dites 
justement,  la  philosophie  ne  peut  être  la  religion  du 
peuple.  Elle  s'adresse  à  la  raison  et  à  la  science,  non  à 
l'ignorance,  non  à  la  passion,  non  à  l'imagination  cré- 
dule et  aveugle.  Allez,  ils  savent  bien  ce  qui  convient  au 
peuple  —  et  j'entends  par  ce  mot  peuple  la  masse  des 
âmes  vulgaires,  alors  même  qu'elles  habitent  des  corps 
richement  vêtus  et  parés,  —  ilsle  savent  bien,  ces  souples 
adversaires  dont  vous  flagellez  les  pratiques  et  les 
manœuvres  avec  la  verve  im[)itoyable  de  votre  bon  sens. 
Comme  ils  connaissent  bien  la  nature  humaine,  ils  en 
connaissent  aussi  l'imbécillité  toujours  renaissante  et 
inépuisable;  ils  ont  api)ris  que  c'est  par  les  supersti- 
tions absurdes,  autant  que  par  les  croyances  sublimes. 
que  durent  et  prospèrent  les  religions. 

C'est  le  grand  danger  et  la  grande  cause  d'illusions 
et  de  mécomptes  des  ûmes  généreuses,  qu'elles  tendent 
naturellement  à  juger  tout  le  monde  d'après  elles.  On 
est  ainsi  tout  à  la  fois  dans  la  vérité  absolue  el  dans 
l'erreur  contingente.  Et  voilà  une  faute  que  li'  catholi- 
cisme ne  commet  pas.  Votre  protestantisme,  lui,  n'a  ni 
l'eau  de  Lourdes,  ni  les  pèlerinages,  ni  l'adoration, du 
Sacré-Cœur  de  Jésus,  ni  la  dévotion  à  l'archange  saint 
Michel,  ni  le  bienheureux  Labre;  et  c'est  tant  pis  pour 
le  protestantisme.  Et  volontiers,  dirais-je,  si  je  ne  crai- 
gnais de  paraître  aller  trop  loin  :  .Malheur  à  la  religion 


qui,  contente  de  s'adresser  aux  parties  supérieures  de 
l'àme,  en  néglige  les  instincts  inférieurs  et  ne  compte 
pas  avec  les  sons,  avec  le  goût  de  la  mise  en  scèno,  avec 
l'amour  du  morvoilleux,  mais  entreprend  seulement 
d'éclairer  les  hommes,  non  de  les  captiver  en  les  amu- 
sant: Quant  à  moi,  j'ai  couliance  dans  la  durée  du 
catholicisme,  précisément  à  cause  des  vices  qu'il  ren- 
ferme et  (|u'il  encourage.  Vous  les  considérez  comme 
un  germe  de  mort;  j'y  vojs  un  germe  de  vie. 

.Mais  le  progrès,  dira-t-on;  vous  niez  donc  le  progrès? 
—  Entendons-nous  et,  s'il  vous  plaît,  distinguons. 
Ou'a[>|)eloz-vous  le  progrès?  S'agit-il  du  progrès  scien- 
til'Kiiio,  économique etmatériel?Oh:  celui-là,  comment 
ne  pas  l'admettre?  comment  n'y  pas  croire?  Il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux.  Mais  le  progrès  moral  do  l'humanité, 
heureux  ceux  qui  y  croient:  Heureux  ceux  qui,  main- 
tenant encore  comme  à  la  lin  du  siècle  dernier,  à  la 
veille  (le  la  liévohition,  croient  à  la  bonté  primordiale 
de  riiiimnnih'  otà  sa  porioctiliiliti'iMili'linie,  cdiivaincus 
que  l'homme  peut  changer  l'homme  et  ([ue  la  société 
peut  refaire  la  sociét(':  Heureux  ces  croyants  toujours 
jeunes  que  l'expérience,  laquelle  nous  désenchante  et 
nous  rapetisse,  n'a  pas  tristement  édifiés  sur  l'inmmr- 
telle  infirmité  do  noire  natures  et  sur  rim|)uissance  où 
elle  est  de  modifier  un  seul  de  ses  traits  moraux, 
comme  elle  est  impuissante  à  modifier  un  seul  do  ses 
organes  physiques! 

J'ai  essayé  de  faire  connaître  l'esprit  qui  anime  ce 
livre  et  les  idées  qu'il  excite  en  nous:  mais  ai-je  réussi 
à  donner  un  aperçu  du  livre  lui-même?  Il  y  faudrait 
une  très  longue  analyse,  et  cette  analyse  ne  rendrait 
pas  l'impression  que  le  lecteur  reçoit  de  ces  pages 
poétiques  el  éloquentes.  Il  en  est,  écrites  de  main  de 
maître,  que  je  voudrais  citer.  Lisez,  par  exemple,  la 
peinture  saisissante  où  l'auteur  nous  montre  l'Inqui- 
siti(m  à  l'œuvre  el  la  suit  pas  à  pas  dans  sa  procédure 
infernale.  Le  sujet  n'était  pas  très  neuf;  el  j'en  dirais 
autant  de  presque  toute  la  partie  historique  de  l'ou- 
vrage; mais  comme  M.  Eugène  Pollotan  a  su  la  faire 
revivre  et  la  marquer  de  son  cachet  propre!  Les  déli- 
cats, accoutumés  à  la  prudence  du  style,  et  qui  pro- 
fessent que  l'on  peut  énoncer  les  pensées  les  plus  fortes, 
les  jugements  les  plus  sévères  dans  un  langage  mo- 
déré, réservé,  toujours  éloigné  de  l'inveclive,  s'olTen- 
seront  sans  doute  de  certains  passages  où  l'ardent 
écrivain  a  donné  carrière  à  la  rude  franchise  et  à  la 
verdeur  un  peu  crue  de  sa  parole  familière,  pamphlé- 
taire el  Iribunitienne.  iMais  ce  n'est  pas  pour  eux 
qu'écrit  M.  Eugène  l'elletan.  Homme  de  foi  et  de  lutte, 
de  prédication  et  de  propagande,  .M.  Pellclan  fut 
toujouis  un  écrivain  populaire.  C'est  à  tout  le  monde 
qu'il  s'adresse,  et,  quand  on  s'adresse  à  tout  le  monde, 
on  doit  ne  pas  craindre  de  frapper  fort.  Il  faut  que 
la  passion  parle  à  la  passion,  que  l'imagination  pro- 
digue les   images,  et  je  reconnais  que   cela   doime 
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au  style  influimeut  de  couleur  et  de  chaleur.  Les  abs- 
tractions prennent  corps;  les  généralités  s'animent  de 
toules  les  p:n'ices  delà  vie.  M.  Pellelan  n'est  pas  de  ceux 
chez  qui  la  lumière  de  l'esprit  français  passe  par  des 
vitres  incolores  :  c'est  par  de  beaux  vitraux  tout  ardents 
qu'elle  s'empourpre  et  qu'elle  étincelle.  Enfin,  ce  qui 
nous  attire  toujours  et  nous  émeut  dans  ses  écrits, 
c'est  l'accent  de  sa  foi  généreuse.  Cet  écrivain  anti- 
clérical est  par-dessus  tout  un  écrivain  religieux  et  un 
politique  religieux  :  «  Là  où  la  foi  manque,  dit-il,  il 
n'y  a  pas  de  grande  àme,  pas  de  grand  peuple  :  l'his- 
toire est  là.  1)  Et  il  s'écrie  douloureusement  :  «  Ah!  que 
je  soufTre  par  moments  de  la  fausse  route  que  semble 
vouloir  prendre  la  démocratie!...  » 

Qui  veut  bien  connaître  un  penseur  original  doit 
remonter  aux  sources  premières,  aux  sources  lointaines 
et  mystérieuses  de  sa  pensée.  Voulez-vous  avoir  le  se- 
cret et  comme  la  clef  de  la  personnalité  morale  et  lit- 
téraire de  M.  Eugène  Pelletan?  Rappelez-vous  qu'il 
descend  d'ancêtres  huguenots;  rappelez-vous  le  por- 
trait admirable  qu'il  a  trace  de  son  aïeul  Jarousseau, 
\iiPasleurilu  disert {\).  C'estde  là  qu'il  procède.  L'âme  de 
l'aïeul,  l'àme  du  protestant,  je  ne  dis  pas  d'un  disciple 
de  Calvin  froid  et  terne,  mais  du  vieux  huguenot 
français,  semble  avoir  revécu,  et  avec  quel  éclat!  dans 
la  vie  et  dans  l'œuvre  de  son  illustre  petit-flls.  Cette 
âme  est-elle  bien  conforme  au  génie  positif  de  nos 
sociétés  américaines?  et  M.  Pelletan  ne  risque-t-il  pas, 
avec  sa  pensée  idéaliste,  sa  foi  mystique  et  contempla- 
tive et  son  beau  style  oratoire,  poétique  et  tout  scintil- 
lant de  métaphores,  ne  risque-t-il  pas  aujourd'hui  d'ap- 
paraître comme  un  des  derniers  survivants  de  cet  âge 
déjà  fort  ancien,  l'âge  des  républicains  de  I8/18,  et 
de  cette  race  d'esprits  disparue  :  Lamennais,  Michelet, 
Quinet  et  Lamartine,  dont  il  fut  jadis  l'ami  ou  le  dis- 
ciple? Convenons  que  M.  Pelletan  parle  une  langue 
que  l'on  n'entend  plus  guère  maintenant.  Elle  a  passé, 
cette  langue  fervente  et  enthousiaste,  avec  ses  allures 
jeunes,  si  différente  du  prosaïsme  utilitaire  de  notre 
siècle  vieillissant!  Mais  ce  qui  ne  saurait  vieillir  et 
par  où  elle  est  de  tous  les  temps,  c'est  par  les  vives 
images  qu'elle  reQète,  c'est  par  les  nobles  sentiments 
qui  l'animent,  c'est  par  cette  âme  obstinément  croyante 
et  conliante  dans  le  triomphe  du  bien  et  du  vrai. 

Bérard-A'aragnac. 


(1)  Un  vol.  in-12.  —  Paris,  Germer  Baillière.  1877. 


LE    CANADA 
Son  passé,  son  avenir 

C'est  une  bonne  pensée  et  une  bonne  œuvre  que 
d'écrire  un  livre  dont  le  but  et  l'effet  est  de  rapprocher 
davantage  le  cœur  de  la  France  de  celui  de  ses  anciens 
colons.  C'est  donc  avec  joie  que  nous  accueillons  le 
nouvel  ouvrage  sur  le  Canada  que  vient  de  nous  don- 
ner M.  Réveillaud  (1). 

La  partie  historique  n'a  d'autre  prétention  que  de 
présenter  dans  un  tableau  d'ensemble  le  résumé  des 
travaux  antérieurs  sur  notre  héroïque  colonie;  mais 
dans  le  dernier  chapitre  M.  Réveillaud  expose  des 
vues  qui  lui  sont  propres  et  qui  nous  paraissent  fort 
intéressantes. 


L 


Au  moment  ou  M.  de  Brazza  (1)  vient  de  jeter  dans 
le  bassin  du  Congo  les  semences  d'établissements 
français,  on  aime  à  voir  comment  se  sont  jadis  fondées 
nos  colonies  de  la  Nouvelle-France.  Même  grain  de 
sénevé,  arrosé  des  mêmes  sueurs,  a  produit  même 
résultat.  Il  y  a  dans  ces  conquêtes  de  l'homme  civilisé 
sur  le  désert  et  sur  la  barbarie  une  poésie  incompa- 
rable. C'est  là,  quand  il  prend  hardiment  possession  de 
la  terre,  que  l'Adam  solitaire  et  faible  se  montre  dans 
toute  sa  grandeur.  Les  Adelantados  du  Portugal  et  de 
l'Espagne,  les  Scttlers  de  l'Angleterre,  les  Pionniers  des 
États-Unis  (fussent-ils  des  Rowdies),  présentent  un 
admirable  spectacle;  et  les  colons  français  ne  le  leur 
cèdent  guère.  Ils  sont  même  plus  héroïques,  parce 
qu'ordinairement  ils  ne  sont  pas  en  si  grand  nombre. 
La  France  est  avare  de  ses  enfants  quand  il  faut  les 
jeter  sur  la  terre  étrangère;  mais  ceux-ci,  lorsqu'ils  ont 
fait  leur  sacrifice,  savent  le  pousser  jusqu'aux  dernières 
limites  du  courage.  Au  commencement  du  xvn'  siècle, 
quelques  gentilshommes,  la  plupart  protestants,  avec 
un  seul  navire,  remontèrent  le  fleuve  Saint-Laurent 
plus  haut  que  Jacques  Cartier  et  furent  poser  les  fon- 
dations de  Québec  et  de  Montréal.  Champlain,  qui 
commandait  cette  expédition,  en  a  écrit  lui-même 
l'histoire.  «  Je  cherchai,  dit-il,  un  lieu  pour  notre  ha- 
bitation; mais  je  n'en  pus  trouver  de  plus  commode 
ni  de  mieux  situé  que  la  pointe  de  Québec,  ainsi 
appelée  par  les  sauvages  algonquins,  qui  désignent  en 
leur  langue  par  le  mot  québec  le  rétrécissement  d'une 
rivière.  Le  pays  est  beau,  plaisant,  et  produit  quantité 
de  grains  et  de  fruits,  de  gibier  et  de  poisson.  » 

(1)  Histoire  du  Canada  et  des  Canadiens  français,  depuis  la  décou- 
verte jusqu'à  nos  jours,  par  Eug.  Réveillaud.  —  1  vol.  in-8°.  Paris, 
1881.  Grasâart,  libraire-éditeur. 
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Déjà  l'Aradio  était  franraise.  MM.  de  MonsetdePou- 
tiincoiirt  y  avaient  fondé  des  établissements  qui 
devinrent  on  pcn  do  temps  une  colonie  féodale  k  l'ins- 
tar de  la  France.  11  faut  lire  le  récit  des  travaux  et  des 
combats  extraordinaires  soutenus  par  ces  premiers 
colons,  qui  eurent  à  lutter  à  la  fois  contre  les  Espa- 
gnols, contre  les  indigènes  et,  bienlùt  après,  contre  les 
Anglais,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  l'iiomme 
peut  être.  Leur  premier  soin  était  d'élever  autour  de 
leurs  maisons,  faites  en  rondins  de  bois,  des  palissailes 
et  des  muis  en  pierre,  derrière  lesquels  les  femmes 
mêmes  soutenaient  quelquefois  des  sièges.  11  y  a  comme 
uti  délire  d'héroïsme  dans  l'histoire  des  trente  pre- 
mières années  du  Canada.  Nous  disons  un  ilélire,  parce 
que  bien  souvent  les  mœurs  féodales  du  moyen  ;\ge 
eurent  cliez  les  colons  un  triste  reflet.  Des  seigneurs  de 
fiefs  situés  en  pays  d'Iroqiiois  se  faisaient  la  gueri'e 
entre  eux,  absolument  comme  les  grands  seigneurs 
féodaux  en  Europe.  Ainsi,  par  exemple,  on  voit  en  lO'iO 
deux  des  principaux  colons  d'Acadie,  barons  de  baro- 
nies  sauvages,  Delatour  et  d'Aulnay,  se  reprocliei' 
mutuellement  des  captures  de  navires;  puis  d'Aulnay 
venir  metli-e  le  siège  devant  le  fort  de  Jemsek,  (|ui 
appartenait  à  son  rival,  après  s'être  assuré  de  la  iicutra- 
lilc  des  Anglais  du  Massachusets  ;  .M""  Delatour,  née 
Marie  .lacquelin  (du  Mans),  qui  se  trouvailseiile  au  fort, 
soutenir  bravement  le  choc  et  forcer  les  assaillants  à  la 
retraite;  puis,  oblig('c  dans  une  nouvell(>  altaijue  do 
rendre  la  place  et  faite  prisonnière,  mourir  de  chagrin 
peu  de  tem|)s  après;  enfin,  d'Aulnay  étant  mort  à  son 
tour,  son  ennemi  épouser  sa  veuve  et  devenir,  par 
une  brutale  vengeance  de  la  destinée,  maître  de  sa 
fortune  et  de  sa  femme.  Tout  cela  nous  reporto  à  six 
siècles  en  arrière.  Dans  la  iNouvelle-France,  c'était  la 
France  du  xin-  siècle  qui  recommençait. 

Après  ces  sanglants  et  héroïques  débuts  vient  la 
période,  dite  pacificatrice,  du  règne  de  Louis  XIV.  Il 
est  vrai  que  les  guerres  civiles  sont  étoulTées  partout, 
dans  les  colonies  comme  dans  la  mère  patrie;  mais 
aussi  le  despotisme  s'y  inq)lante.  Un  comte  do  Fron- 
tenac, grand  seigneur  «  fort  du  monde  et  complètement 
ruiné  »,  dit  Saint-Simon,  y  joue  le  rôle  du  «  grand  roi  ». 
Puis,  comme  toujours,  l'abus  du  gouvernement  des- 
potique produit  l'airaiblisscmcnt  du  corps  social.  On 
ne  voit  plus,  il  est  vrai,  de  barons  féodaux  de  baronies 
sauvages  se  faire  la  guerre  de  forteresse  à  forteresse; 
mais  on  ne  voit  pas  non  plus  croître etse multiplier  la 
race  intrépide  des  coureurs  de  bois,  cet  étrange  élé- 
ment qui  a,  i)our  une  grande  part,  peuplé  le  Canada. 
Les  coureurs  de  bois  ont  été  pour  le  Canada  ce  (pic  les 
Hangers  ont  été  pour  l'Australie.  C'étaient  des  hommes 
qui  vivaient,  à  la  vérito,  [)rosque  en  dehors  de  la  société 
et  de  la  loi;  mais  c'était  aussi  l'avant-garde  de  la 
colonisation.  Au  commencement,  ils  s'étaient  enfoncés 
dans  le  territoire  indien  pour  y  faire,  comme  les 
Irappers  anglais,  la  chasse  et,  en  plus  de  la  chasse,  le 


commerce  des  pelleteries.  Vivant  ainsi  isolés  au  milieu 
dos  sauvages,  ils  n'avaient  pas  tardé  à  se  faire  aimer 
d'eux  et  ù  piocréerune  race  métisse  merveilleusomont 
douée  [)our  la  vie  d'aventures.  Micholet  a  l'ogrelté  ([ue 
ce  système,  non  prémédité,  de  fusion  des  races  n'ait  pas 
ot('  poussé  plus  loin.  Il  parle  avec  complaisance  des 
alliances  do  nos  aventuriers  français  avec  les  filles  des 
indigènes,  dos  fruits  de  ces  amours  i.ssus  de  deux 
vaillanlos  races.  Souvent  mémo  ces  amours  étaient 
consacrées  par  le  mariage.  In  omigranl  français  ro/u- 
rior  on  Europe  était  noble  là-bas;  il  épousait  la  fille 
d'un  cliof  indigène,  il  devenait  parfois  chef  lui-même 
ol  pouvait  incul(iuor  des  idées  européennes  ù  toute 
une  tribu  d'lroi|ui)is,  (rAlgon(]uins  do  .Monlagnais  ou 
do  Iliirons  :  «  colonisation  véritable,  dit  notre  histo- 
rii'U,  ipii  oiït  sauv('  et  transformé  cette  race  de  l'Amé- 
l'ique  (pie  le  mépris  sauvage  des  Anglais  a  ovtorminée  »; 
aventures  houK'riipios,  dont  M.  Iléveillaud  nous  fait 
des  récits,  simples  coinuK!  le  premier  Age. 

Sous  le  gouvornoment  du  grand  roi  et  du  gouver- 
noiir  rpii  le  représoiitait,  l'ospril  d'aventures,  cet  esprit 
qui  no  prend  son  essor  que  par  la  liberté,  s'éteint,  et  les 
Anghiis  étondoni  loui's  conquêtes  sur  la  fi'oiiljore  nord 
on  mi''mo  temps  ([u'ils  peu[)lcnt  ra|)idement  les  pays 
silu('s  à  l'est.  En  1(179,  on  n(!  c()m|)lait  encore  au 
Canada  (pie  !^.')00  Français,  et  les  colonies  an^daisos  de 
rAm('ri(pie  du  Xord  avaient  d(\j,ï  200  00(1  habitants! 
Puis  vionnonl  les  giiorros  coiilinontalosa\oc  l'Aiigh;- 
t(M"i'e,  les  rosistancos  luM'oupies  de  nos  colons,  ré|)opée 
de  Montcalm  et  le  traité  du  Paris  de  17G3,  (jui  nous 
ôiiI("'V(>  ;ï  jamais  le  Canada. 

Los  Anglais  se  trouvèrent  assez  embarrassés  de  leur 
nouvelle  acipiisition  pondant  la  guerre  de  l'Indépen- 
dancc;  ils  en  perdirent  une  bonne  partie  qui  s'agrégea 
aux  États-Unis.  Le  reste  reçut,  en  1791,  une  Constitution 
de  forme  anglaise,  avec  droit  de  représentation  pai'le- 
menlaire,  qui  fonctionna  passablement  dans  le  haut 
Canada,  où  l'élément  anglais  prédominait;  mais  le  bas 
Canada,  entièrement  peuplé  ilo  Français,  nous  resta 
profondément  attaché.  Lord  Durham,  envoyé  pour 
étouffer  l'esprit  de  nationalité  canadienne  française,  et 
à  ([iii  on  prête  ce  mot  :  «  Le  Canada  doit  être  anglifié, 
diil-il  [)()ur  cela  cesser  d'appartenir  à  la  (Irande-lJre- 
lagne  ",  n'y  réussit  point.  Jus(|u'à  1831,  le  conflit  des 
races,  des  nationalitéîs  et  des  religions  se  perpétua  avec 
une  acuité  croissante.  A  cette  époque  seulement  com- 
mença à  .s'établir  au  Canada  un  nwilus  vivcmli  fondé 
sur  la  justice  et  sur  la  liberté.  Combien  de  sang  versé, 
combien  d'échafauds,  combien  d'assassinals  juridiques 
il  avait  fallu  ;ivant  ([uo  d'en  arriver  là  I 

Aujourd'hui  l'union  du  haut  ol  du  bas  Canada  est 
consomuK'o  en  fait  comme  en  droit.  La  Puissance  du 
Canada  [en  anglais  Dominion  ofCanadd)  se  compose  de 
huit  provinces  confédérées  dont  la  capitale  politique 
est  Ottawa,  sur  l'Outaouais,  ville  neuve,  fondée  il  y  a 
vingt-ciuq  ans,  et  qui  n'a  guère  encore  que  .'30  000  ha- 
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bitants.  La  rivalité  séculaire  entre  Québec,  Toronto, 
Montréal  et  Kingston  s'est  trouvée  apaisée  par  le  juge- 
ment de  la  i-cine  Victoria,  qui,  cboisie  pour  arbitre  et 
priée  de  donner  une  capitale  au  Dominion,  a  désigné 
cette  petite  ville.  La  métropole  britannique  n'exerce 
plus  guère  vis-à-vis  du  Canada  qu'une  suzeraineté  no- 
minale, représentée  par  un  gouverneur  général  qui 
était  bicr  le  marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine,  et 
qui  est  aujourd'bui  le  marquis  de  Lansdowne.  Ce  haut 
personnage  règne  et  ne  gouverne  pas.  comme  la  reine 
d'Angleterre.  Ses  prérogatives  sont  d'ouvrir  et  de  pro- 
roger le  parlement,  de  présider  le  conseil  des  ministres, 
qu'il  doit,  suivant  la  règle  des  pays  libres,  choisir  dans 
la  majorité  parlementaire,  et  de  mettre  le  veto  royal 
sur  les  décisions  des  Chambres,  droit  dont  il  use  rare- 
ment (1  de  peur  de  briser  le  lien  extrêmement  ténu 
qui  unit  encore  le  Canada  à  l'Angleterre  ».  L'élément 
français  a  toujours  sa  part  dans  le  ministère,  et,  pour 
le  mieux  marquer,  ou  désigne  les  cabinets  par  des 
noms  de  l'une  et  l'autre  origine  :  cabinet  Baldwin- 
Lafontaine,  cabinet  Macdonahi-Carlier,  etc.  Aujour- 
d'hui il88fi)  c'est  le  cabinet  Macdonald-Chapleau  qui 
est  aux  afifaires.  La  population  française  est  d'environ 
2  000  000  d'àmes;  deux  millions  de  personnes  dont  pas 
une,  croyons-nous,  ne  renierait  son  origine. 


IL 


Arrivé  au  terme  de  son  récit  historique,  M.  Réveil- 
laud  se  demande  quelles  sont  les  destinées  que  l'avenir 
réserve  au  Canada.  L'Angleterre  a  de  bonnes  raisons 
pour  traiter  avec  équité  la  population  française,  car 
celle-ci  est  le  seul  obstacle  qui  empêche  l'annexion  du 
Dominion  à  la  confédération  des  États-Unis.  Il  y  a  chez 
ces  vieux  colons  de  France,  fils  de  héros,  descen- 
dants de  cadets  de  famille,  héritiers  des  rancunes  de 
nos  populatious  de  l'Ouest  contre  «  l'Anglais  ».  un 
esprit  persistant  de  particularisme  qui  les  détournera 
probablement  toujours  de  se  joindre  à  l'Union  améri- 
caine. Si  le  haut  Canada,  qui  n'a  point  les  mêmes 
motifs  pour  s'en  tenir  éloigné,  en  venait  à  vouloir  faire 
partie  de  ce  grand  corps,  qu'adviendrait-il  de  ces  deux 
millions  de  Français? 

M.  r.éveillaud  croit  profondément  à  l'avenir  de  la 
nationalité  franco-canadienne.  Le  rapide  accroisse- 
ment de  la  population  dans  le  bas  Canada  lui  en  est 
un  orage.  Ces  deux  millions  de  Canadiens  français  ne 
sont  pas.  en  effet,  le  fruit  de  l'émigration  :  »  Ils  sont 
tous  ou  presque  le  produit  de  dix  mille  colons  sain- 
tongeais,  poitevins,  bretons,  percherons,  normands, 
transportés  de  1608  à  1703  sur  les  côtes  d'Amérique.  » 
La  fécondité  des  mariages  chez  eux  est  proverbiale;  la 
population  se  double  tous  les  vingt-cinq  ans;  et,  si  les 
choses  continuent  ainsi  (les  ressources  du  pays  le  per- 
mettent), dans  cinquante  ans  les  statisticiens  auront  à 


relever  dans  le  bas  Canada  l'existence  de  huit  millions 
d'Ames.    c(  Or,    quand    ou  a  vu   avec   quelle  fermeté 
et  quelle  bai)i]elé    à  la   fois  ces  lils  de   laboureurs, 
abandonnés  par  la  mère  patrie,  ont  maintenu  pendant 
un  siècle,  contre  la  politique  tour  à  tour  violente  et 
astucieuse  du  gouvernement  anglais,  leurs  franchises, 
leurs  institutions  héréditaires,  l'usage  de  leur  langue 
tant  de  fois  proscrit,  et  enfin  reconquis  leiirautonomie, 
il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  les  qualités  qui 
les  ont  soutenus  dans  le  passé  les  déserteront  dans 
l'avenir,  n  Dans  notre  siècle,  que  de  nationalités  qu'on 
croyait  près  de  s'éteindre  se  sont  réveillées  :  la  Grèce, 
arrondie  de  la  Thessalie;  la  Roumanie,  la  Serbie,  la 
Bulgarie,  délivrées   du  joug  séculaire  des  Turcs;  la 
Hongrie,  rendue  aux  Hongrois;  l'Italie,  soustraite  aux 
Allemands!  Les  exemples  sont  rares,  dit  M.  Réveillaud, 
de  nationalités  complètement  absorbées,  étouffées  sous 
la  pression  de  nations  plus  fortes,  alors  même  qu'une 
prescription  plusieurs  fois  séculaire  semblerait  avoir 
couvert  les  faits  de  conquête  :  ne  voit-on  pas  les  Polo- 
nais, les  Lettes,  les  Esllioniens,  les  Lithuaniens,  con- 
server encore  aujourd'hui  leur  individualité,  tant  est 
persistant  etvivacele  sentiment  national:  Et  cependant 
la  plupart  de  ces  peuples  n'ont  que  des  langues  impro- 
pres à  la  diffusion  des  idées,  presque  des  dialectes.  Les 
Canadiens,  au  contraire,  sont  maîtres  d'une  langue  pour 
ainsi  dire  universelle,  qu'ils  ont  su  conserver  envers  et 
contre  tous.  «  Un   peuple,  dit   M.    Réveillaud,  qui   a 
déjà  une  littérature  propre  et  qui  peut  puiser  inces- 
samment à  la  source  toujours  jaillissante  de  la  plus 
riche  littérature  du   monde,  n'est  pas  en  danger  de 
perdre  sa  nationalité  comme  une  tribu  barbare,  isolée, 
qui  se  trouve  en  contact  avec  une  race  supérieure. 
Ethnologiquement  et   politiquement,    les    Canadiens 
français  sont  les  égaux  des  Anglais.  Ils  ont  passé  la 
crise  la  plus  périlleuse  pour  leur  nationalité  naissante; 
ils  sont  aujourd'hui  arrivés  à  l'âge  d'homme.  L'annexion 
du   Dominion   aux    États-Unis    est   dans    l'ordre    des 
choses  possibles  à  un  moment  donné;  mais  la  majorité 
des  Canadiens  français,  surtout  dans  les  rangs  des  con- 
servateurs catholiques,  y  est  opposée.  » 

Au  point  de  vue  matériel,  rien  ne  serait  changé  pour 
le  bas  Canada,  comme  pour  le  haut  Canada,  si,  au  lieu 
de  former  un  groupe  de  provinces  unies,  ils  venaient 
à  former  deux  ou  plusieurs  États  de  l'Union  améri- 
caine. Dès  à  présent  ils  jouissent  d'une  Constitution  à 
peu  près  semblable  à  celle  de  leurs  voisins;  et,  soit 
qu'ils  restent  sous  la  suzeraineté  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, soit  qu'ils  se  fédèrent  avec  l'Union,  soit  qu'ils 
forment  à  leur  tour  une  confédération  indépendante, 
ils  ne  sauraient  guère  changer  leurs  institutions.  Mais 
au  point  de  vue  moral  ilhomme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain),  la  situation  du  bas  Canada  serait  tout  autre 
s'il  venait  à  faire  partie  d'une  confédération  canadienne 
autonome.  Sa  nationalité,  n'ayant  plus  à  se  prémunir 
contre  le  danger  de  l'absorption,  entrerait  en  pleine 
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possession  d'elle-même  et,  par  la  force  que  lui  donne 
la  fécondité  des  familles,  tendrait  .'i  l'oiiuer,  dans  la 
meilleure  région  du  contre  ilo  l'Amérique  septen- 
trionale (la  région  agricole",  un  gr.uid  Ktat  de  |)iire 
langue  et  de  pure  race  française  <ini  serait  de  nou- 
veau et  vérilalilenienl  la  \ouvellc-Fraiico. 

M.  Héveillaud  conclut  que,  (luelquc  soit,  au  point  de 
vue  politique,  l'avenir  du  Canada,  la  race  franco-cana- 
dienne n'a  rien  à  craindre  si  seulement  elle  conserve 
les  vertus  qui  l'ont  l'ail  prusijérer;  (ju'il  se  peut,  au  sur- 
plus, que  l'absorption  du  Canada  dans  l'Union  améri- 
caine, si  elle  se  réalise  un  jour,  ne  soit  qu'une  phase 
passagère  de  l'hisloire  de  l'Amérique  du  Nord;  que, 
selon  toute  probaliililé,  l'inion,  démesurément  agran- 
die, se  fractionnera  un  jour  en  trois  ou  quatre  répu- 
bliques, et  (lu'une  de  ces  républiques  serait  certaine- 
ment le  bas  Canada. 

«  Ces  perspectives  d'extension,  de  grandeur  et  d'iiidépoii- 
dance  d'une  nationalité  qui  est  vraiment  la  cluur  île  notre 
chair,  sont  bien  faites  pour  nous  iiitért'sser,  nous,  Français 
d'Europe,  si  nous  avons  conservé  le  juste  souci  de  ravenii- 
de  notre  race  et  de  notre  nom.  C'est  un  devoir  pour  la 
France  de  (.inienter  les  nœuds  qui  rattachent  à  son  ancienne 
colonie  et  d'aider  les  Canadiens-Français,  dans  la  mesure  où 
elle  le  peut  faire,  à  maintenir  leur  lanjrue  et  à  fortifier  leur 
indépendance  nationale.  Le  meilleur  moyen  que  l'on  i)uisso 
employer  pour  cela,  c'est  une  reprise  aciive,  par  les  échanges, 
le  négoce  et  1rs  voyages,  des  rapports,  trop  distendus  de- 
puis un  siècle,  entre  la  France  et  le  Canada.  11  est  triste  de 
penser  que  le  commerce  direct  qui  a  lieu  aujourd'hui  entre 
la  vieille  et  la  Nouvelle-France  ne  dépasse  pas  quinze  mil- 
lions de  francs  par  an,  sur  un  chiffre  total  d'un  milliard. 
Le  commerce  indirect  par  la  voie  d'Angleterre  peut  faire 
monter  ce  chiffre  à  une  cinquantiune  de  millions  ;  mais  ce 
ne  serait  jamais  que  5  pour  100  de  l'ensemble  des  importa- 
tions et  des  exportations  de  la  Puissance.  Or,  comme  l'a 
écrit  M.  de  Molinari,  la  France  trouvera,  quand  elle  le  vou- 
dra, sur  les  bords  du  Saijit-Laureni.  un  marché  presque  in- 
définiment extensible  pour  s's  capitaux  et  ses  produits.  On 
veut  des  colonies  pour  avoir  des  débouchés,  et  l'on  a  rai- 
son; mais  il  y  a  l:i  un  marché  tout  prêt,  car  les  vraies  co- 
lonies d'un  peuiile  sont  les  lieux  où  sa  race  est  établie,  où 
sa  langue  est  parlée,  où  l'on  a  les  mômes  goûts  et  les  mêmes 
besoins  que  lui.  Le  lien  de  dépendance  administrative  n'im- 
porte pas  beaucoup  en  ces  matières;  alors  même  que  le 
Cap  et  l'Australie  seraient  devenus  indépendants,  l'.Vngle- 
terre  ne  cesserait  pas  d'entretenir  avec  ces  pays  des  rfda- 
tions  activi-s  et  profitables.  Sachons  donc  apprécier  à  sa 
haute  valeur  l'avantage  que  donne  la  communauté  d'origiue 
et  de  langue.  Nulle  part,  hors  de  nos  frontières,  la  race  fran- 
çaise n'est  établie  en  un  faisceau  aussi  dense,  et  sur  une  plus 
vaste  étendue  de  territoire  ([u'aii  Canada.  L'Algérie  n'a  pas 
encore  200  000  Français,  et  la  province  de  Québec  en 
compte,  à  elle  seule,  plus  d'un  ndllion!  » 


TÎT. 


Il  semble  que  ces  conseils  patriotiques  aient  déj.'i 
trouvé  de  l'éclio  quand  on  voit  paraître,  pres(iue  on 
même  temps  que  l'ouvrage  de  M.  Héveillaud,  un  journal 
franco-canadien  édité  à  Paris  (1).  C'est,  il  est  vrai,  un 
Canadien,  M.  le  commissaire  général  du  Canada  fran- 
çais auprès  du  gotivernemenl  de  la  république,  qui  eu 
est  le  directeur;  mais  c'est  en  grande  partie  aux  lec- 
teurs français  ([u'il  s'adresse.  Son  but,  ainsi  ([u'il  l'a 
expo.sé  lui-même,  est  double  :  »  Faire  bien  connaître 
le  Canada  à  la  France;  faire  mieux  conniiilre  la  France 
au  Cana'la.  » 

Djiiis  un  premier-Paris  qui  est  ;'i  lire,  M.  Fabre  in- 
di(|iie  d'une  main  légère  les  causes  (iiii  |)ourraieiil  au- 
jourd'hui tendre  à  séparer  le  cxMir  des  Canadiens 
du  cœur  de  la  France.  Il  faut  se  rappeler  (jue  nos 
anciens  colons,  issus  en  partie  de  l;i  noblesse  breloniie 
et  ])oitevine,  très  fervents  calli(di(]ues  el  1res  conserva- 
teurs, sont  plutôt  des  Français  du  wu'  quedii  xix'  siècle, 
et  que,  soumis  depuis  cent  vingt  ans  à  l'Angleterre,  ils 
ont  nécessairement  greffe  des  idées  anglaises  sur  les 
anciennes  ([ualités  de  leur  race; 

«  Le  Canada  s'était  habitué  ;\  se  passer  de  la  France  et  à 
rester  français  seul  et  par  lui-même.  Dans  ces  dernières 
années,  sous  l'impulsion  du  plus  Jeune  et  du  plus  hardi  de 
ses  hommes  d'État,  M.  Chapleau,  aujourd'hui  nnnistro,  il  a 
fait  un  pas  vers  la  France  et  tenté  de  renouer  des  relations 
si  longtemps  interrompues,  en  prenant  l'initiative  de  la 
création  d'une  agence  canadicmne  à  Paris.  Les  Canadiens 
prennent  de  plus  en  [)lus  l'habitude  de  venir  en  Fiance.  On 
en  pourrait  citer  qui  prennent  le  bateau  transatlantique 
comme  les  Parisiens  prennent  le  train  pour  Saint-Germain, 
et  l'on  retrouve  IJuébec  et  .Montréal  ;i  l'aris,  comme  Paris 
à  Montréal  et  à  Québe  ■.  » 

Nous  souhaitons  que  ce  courant  d'émigration  et  de 
coiitre-émigialion  s'établisse  de  plus  en  plus;  car, 
ainsi  que  ledit  phtisaïunn^nt  \1.  Fahre,  pour  peu  ([u'ellc 
le  veuille,  le  Canada  se  chargera  volonliers  de  repeu- 
pler la  France;  et  (juant  aux  Français,  h  peine  onl-ils 
mis  le  pied  diius  leur  ancienne  colonie,  que,  voyant 
partout  des  enfants,  aux  portes,  aux  fenêtres,  sur  les 
toits,  lisse  piciuent  d'émulation  et  ne  laissent  pas  long- 
temps leur  maisoti  vide.  Nous  souhaitons  un  heureux 
avenirau  Paris-i'unada.  Plusll  aiirii  de  lecteurs,  plus  nt)s 
commerçanis,  nos  émigrauLs  et  nos  touristes  appren- 
dront à  connallre  le  chemin  de  ce  |)a\s  agiicole  et  pas- 
toral, si  vaste  el  si  fertile,  oi"i  la  fécondité  de  la  terre 


(1)  Paris-Canada,  ori/anc  intenialional  des  inIviWts  canadiens  el 
français.  Diroùleui',  llccior  Faljre.  Première  aiiiiéi;.  Paris,  rue  du 
Grainmoat,  t9i 
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marclio  de  pair  avec  la  fécondilé  delà  femme  et  où 
s'est  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  les 
mœurs  delà  vieille  France,  sans  rien  de  ce  qu'avaient 
ces  niœnrs  de  contraire  à  la  liberté. 

Léo  Quesnei,. 
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M.  Antoine  Albalat,  qui  nous  a  présenté  déjà  une 
curieuse  étude  de  femme,  l'Inassouvie,  expose  aujour- 
d'iiui  une  non  moins  curieuse  étude  d'iiomme,  rirras- 
sasié.  Cet  irrassasié  est  un  artiste,  un  poète,  ayant  nom 
Jean  Guérin,  qui  rencontre  cbez  les  religieux  du  mont 
Saint-Bernard  une  belle  et  fière  amazone  de  vingt-cinq 
printemps  dont  il  est  sur  l'beure  éperdument  épris. 
Mais  l'amazone  est  farouche  et  elle  fuit  en  lançant  au 
soupirant  transi  un  regard  chargé  de  colère  et  de 
dédain.  Elle  fuit,  et  lui  court  à  travers  le  monde  à  sa 
poursuite.  L'atteindra-t-il?  ne  l'alleindra-t-il  pas?  Mais 
oui,  ill'atteindra  ;  rassurez-vous,  cœurs  sensibles,  puis- 
que le  volume  a  pour  titre  :  la  Maîtresse,  de  Jean  Guérin  (1). 
Et,  en  efl'et,  la  farouche  amazone,  un  bel  C'îprit  très 
frotté  de  littérature,  apprenant  que  ce  n'est  pas  un 
touriste  banal  qui  court  ainsi  après  elle,  mais  un 
artiste  et  un  poète,  s'arrête  aussitAt.  Et  tous  deux  d'en- 
tamer la  conversation  :  «  Je  suis  un  irrassasié,  madame. 
—  Je  suis  une  femme  abandonnée  par  son  mari,  mon- 
sieur, et  abandonnée  à  l'instant  où  l'infidèle  devait 
détacher  le  bouquet  de  fleurs  doranger!  —  Quoi!  pas 
détaché,  madame  !  —  Pas  détaché,  monsieur.  —  0  bon- 
heur, ô  ivresse,  mademoiselle!  —  Eh  quoi!  vous  pré- 
tendez, monsieur?...  — Le  détacher,  mademoiselle!  — 
Eh  bien,  détachez-le,  monsieur  et  cher  irrassasié.  »  Et  le 
bouquet  tombe  du  sein  de  l'amazone,  et  si  l'irrassasié 
ne  se  rassasie  pas,  c'est  qu'il  est  irrassasiable,  car  l'ama- 
zone lui  en  donne  à  pleines  assiettes  et  à  pleins  verres. 
Elle  ne  lésine  pas,  je  vous  jure  :  «  As-tu  encore  faim  ?  il 
faut  le  dire!  As-tu  encoresoif?voici  ta  boire!  »  Et  elle  met 
le  couvert  n'importe  où,  même  sur  la  nappe  verte  des 
chemins  creux;  et  tenez  :  écoutez  ce  brave  paysan  qui 
passe  et  leur  crie  :  «  Bon  appétit,  les  enfants!  »  Mais  elle 
ne  s'inquiète  pas  pour  si  peu,  car  elle  a  également  une 
rude  faim,  la  faim  d'une  échappée  de  \a  Méduse, et  ma 
foi,  tant  pis!  Et  elle  se  décarême  en  répétant  :  «Quelle 
sottise  d'avoir  si  longtemps  jeûné!  Ah!  si  j'avais  su  !  » 

Pantagruel  et  Lucrèce  Borgia.A  nous  les  montrerainsi 
attablés,  savourant  les  bons  morceaux  et  faisant  claquer 
leur  langue  avec  satisfaction,  M.  Albalatue  s'expose-t-il 


(1)  La  Maîtresse  de  Jean  Guérin,  pai   Antoine  Albîilat.  —  1  vol, 
Paris,  1884.  Paul  OUendorff. 


pas  à  ce  qu'on  lui  reproche  d'avoir  fait  un  petit  tableau 
de  genre  —  de  mauvais  genre  —  qui  rappelle  ceux  de 
Crébillon  fils?  Eh  !  mon  Dieu,  il  s'en  doute  bien  un  peu; 
mais  il  a  ses  théories.  Ses  deux  héros  nous  les  exposent 
à  l'heure  de  la  digestion.  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  lec- 
teurs :  le  lecteur  vulgaire,  le  lecteur  artiste  et  le  lecteur 
philosophe.  Essayez  de  faire  agréer  du  premier  une 
merveille  comme  Sulainmbô,  ah!  bien  oui!  Il  déclarera 
que  cela  est  «  assommant  »,  le  lecteur  vulgaire.  Cepen- 
dant c'est  lui  qui  est  le  nombre,  et  il  fait  le  succès  de 
librairie.  Que  faire  alors?  Tenir  compte  de  ses  goûts  et 
mettre  dans  l'œuvre  un  peu  de  ce  qu'il  aime.  C'est  donc 
à  lui  que  sont  dédiés  ces  petits  tableaux  à  la  Crébillon. 
A  l'artiste,  les  dissertations  sur  l'esthétique  auxquelles 
se  livrent  Jean  Guérin  et  sa  maîtresse,  bel  esprit  au 
des-crt.  Mais  pour  les  philosophes?  Attendez.  Pour  les 
philosophes  il  y  a  aussi  satisfaction.  L'irrassasié,  avant 
d'être  tout  à  fait  rassasié,  sent  sa  vue  graduellement 
s'atl'aihlir.  M.  Sarcey  n'avait  pas  encore  poussé  le  cri 
d'alarme  :  Gare  à  vos  yeux!  Jean  Guérin  n'a  donc  pas 
assez  ménagé  les  siens,  et  il  est  arrivé  de  l'amaurose  h 
la  cataracte  et  de  la  cataracte  à  la  cécité.  Oui,  Jean 
Guérin  est  aveugle.  Il  nous  raconte  alors  ses  impres- 
sions et  ses  sensations  et  comme  le  renouvellement  de 
tout  son  être.  Ce  qu'il  a  perdu  d'un  côté,  il  le  retrouve 
d'un  autre  par  compensation.  Privé  d'un  sens,  il  jouit 
plus  pleinement  des  autres,  dont  l'acuité  est  maintenant 
plus  vive.  Son  oreille  perçoit  les  sons  les  plus  faibles  et 
les  plus  lointains.  Son  nez  est  impressionnable  au 
delà  de  tout  ce  que  vous  imagineriez.  Mais  c'est  par  le 
toucher  surtout  qu'il  vit  d'une  vie  plus  intense  que 
jamais.  Sa  main,  nous  dit-il,  est  devenue  gourmande,  et, 
lorsqu'elle  rencontre  celle  de  la  femme  aimée,  il  sent 
comme  un  fourmillement  d'ivresse  qui  gonfle  sa  poi- 
trine. Tout  son  être  vibre  et  frémit  au  moindre  souffle 
du  vent;  le  soleil  en  se  jouant  dans  ses  cheveux  le 
caresse  ou  le  mord,  et  cette  caresse  ou  cette  morsure, 
et  encore  l'humidité  de  ses  narines  parle  vent  d'ouest^ 
lui  annoncent  le  temps  qu'il  fera  le  lendemain.  Sensi- 
tive  et  baromètre.  C'est  à  donner  envie  d'être  aveugle. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  son  intelligence  s'est  raffinée;  le 
repliement  habituel  de  ses  réflexions  lui  fait  retenir  les 
idées,  comme  autrefois  les  mots  ;  il  discerne  des  rapports 
immatériels  de  pensées;  il  est  entré  dans  l'insaisissable. 
Vous  ne  comprenez  pas  très  bien  peut-être  cette  der- 
nière transformation?  Moi  non  plus,  mais  nous  n'avons 
jamais  été  aveugles.  Et  puis,  cela  est  dédié  aux  philo- 
sophes seuls.  Il  y  a  cependant,  au  milieu  de  cet  insaisis- 
sable, nombre  de  traits  quenoussommes  capables,  vous 
et  moi,  de  saisir,  et  cette  analyse  très  fine,  très  péné- 
trante d'un  état  psychologique  et  physiologique  très 
exceptionnel  a  pour  nous  son  intérêt.  Le  malheur,  c'est 
que  cet  état  est  préci.sément  exceptionnel  et  que,  par 
suite,  la  masse  des  lecteurs  y  demeurera  indilférente. 
Voilà  pourquoi  M.  Albalat,  qui  veut  qu'il  y  en  ait  pour 
tous  les  goûts,  a   mêlé  à  ces  analyses  tous  les  petits 
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taMoniix  anacrôontiqiios  dont  nous  parlions  ot  qui  sor- 
viront  plus,  hélas!  au  succès  de  son  œuvre  que  ce  qui 


est  rare  et  distingué. 


IL 


Une  vnigme  (1),  nous  annonce  M.  Alfivd  nonsers^ent. 
Eh  bien,  cherchons  à  la  deviner.  Je  me  prépare  donc 
à  faire  tous  mes  efTorts  pour  en  trouver  la  solution; 
mais,  voyez  le  nialheur,  je  n'arrive  même  i)as  A  décou- 
vrir où  est  l'énii^me.  Est-ce  la  conduite  de  riiéroïne 
de  M.  Bonsergent,  une  jeune  fille  pauvre,  intelligente 
et  fière,  qui,  ne  rencontrant  aucun  prétendant  digne 
d'elle,  refuse  de  se  marier,  qui  semble  une  énigme  à 
M.  Bonsergent?  Je  veux  bien  que  le  fait  ne  soit  pas 
banal;  mais  encore  n'est-il  pas  sans  exemple  et  est -il 
parfaitement  explicable.  La  peur  de  coilTer  sainte 
Catherine  n'est  pas  toujours  telle  qu'une  fille  d'esprit 
et  de  caractère  ne  puisse  se  révolter  à  l'idée  d'une  mé- 
salliance intellectuelle  et  morale.  On  n'est  pas  un  rébus 
parce  que  l'on  ne  consent  pas  <i  se  vendre,  mémo  léga- 
lement et  par-devant  .M.  le  maire.  Telle  est  cependant 
l'histoire,  nullement  énigmatique,  de  cette  belle  et 
honnête  demoiselle.  Ruinée  par  une  soudaine  cata- 
strophe, elle  se  voit  abandonnée  aussitôt  par  son 
fiancé,  un  jeune  comte  qui  tenait  surtout  h  redorer 
son  blason.  Premier  désenchantement  qui  la  met  on 
défiance.  Maintenant  qu'elle  est  pauvre,  ses  amis,  même 
les  mieux  intentionnés,  croient  agir  dans  son  intérêt 
en  faisant  défiler  devant  elle  un  cortège  de  prétendants 
ou  hors  d'âge,  ou  vulgaires,  ou  médiocres.  Et  ils 
s'étonnent  de  ses  refus  successifs,  et  ils  voient  là.  eux 
aussi,  une  énigme.  A  quoi  donc  songe-t-elle?  Mais  elle 
n'a  rien  pourtant!  Sans  dot  et  dédaigneuse!  Elle  s'en 
veut  bien  un  peu  elle-même  de  cette  fierté  de  cœur; 
elle  cherche  à  se  faire  illusion  sur  le  mérite  de  ces 
candidats.  Voici  un  jeune  homme  cpii,  pour  la  défendre 
contre  une  insulte,  est  allé  sur  le  terrain  :  C'est  un 
héros!  dit-elle,  et  son  imagination  s'exalle,  et  elle  est 
prête  à  le  suivre  à  l'autel;  mais  ce  héros,  qui  l'aime 
cependant,  fait  bourgeoisement  un  mariage  de  conve- 
nance. Elle  en  meurt,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'épouser 
un  malotru,  comme  la  fille  dont  parle  Fia  Fontaine. 
S'il  n'y  a  pas  \k  d'énigne,  il  y  a  tout  au  moins  une 
figure  distinguée  peinte  d'un  pinceau  plus  ferme 
qu'on  n'aurait  pu  supposer,  étant  averti  que  c'est  un 
pinceau  étonné.  Vous  parcourrez  aussi  avec  plaisir  une 
galerie  de  portraits  joliment  crayonnés. 


m. 


M""  C.  du  Parquet,  ii  qui  nous  devons  déjA  d'excel- 
l.'ntes  traductions  des  romans  de  Rhoda  Broughton,  a 

(1)  Une  Êniome,  par  Alfred  Bonsergent.  — 1  vol.  Paris,  18Si.  Cal- 
mann  Lévy. 


voulu    nous    faire    connaître   l'œuvre   principale    de 
mistress  Eihvardes:  Derons-noux  lui  faire  visite?  C'oM  un 
tonnelet  de  vin  délicat,  nous  dit  André  Theuriet  dans 
Tavant-propos,  et  sentant  agréablement  le  terroir.  Oui, 
des  peliles  cOtes.  L'éti(iuette,  qui  nous  aurait  semblé 
quelque  peu  bizarre,  a  été  seule  modifiée,  et  Devons- 
nous  lui  faire  visite?  est  devenu  Un  voisinage  compromet- 
tant [l).  Vous  pouvez  boire  en  toute  sûreté:  ce  vin 
léger  n'est  pas  capiteux.  Quant  au  goût  de  terroir,  il 
n'est  i)as  par  trop  prononcé.  Vous  raconterai-je  cette 
toute  petite  histoire  très  allongée  par  des  conversa- 
tions, des  épisodes,  des  galeries  de  portraits?  Il  s'agit 
d'un  jeune  liomme  viveur  et  dissipé  qui  a  fait  une  fin 
en  épousant  une  jeune  et  vertueuse  danseuse,  étoile 
d'un  théâtre  ambulant.  Un  héritage  survenu  à  propos 
leur  permet  d'aspirer  aux  paisibles  joies  de  la  vie  bour- 
geoise en  leur  petite  ville  natale.  Imaginez  Sosthènes 
Ducantal,  des  Saltimbanques,  mais  un  Sosthènes  plus 
dégourdi,  devenant  l'époux  de  Zéphyrine,  qui  a  tou- 
jours dansé  honnêtement,  et  allant  s'établir  avec  elle 
à  Meaux.  Que  va  faire  la  société  de  Meaux?  Daignera- 
t-elle  les  recevoir?  leur  rendra-t-elle  leur  visite?  «  Une 
sauteuse  de  corde,  chère  madame!  —  Oui,  chère  ma- 
dame; aussi  ai-je  fait  répoiulre  que  je  n'y  étais  pas;  et 
pourtant  c'était  mon  mercredi.  —  Savez-vous  si  ou  les 
invitera  à  la  sous-préfecture?»  Cet  émoi  d'une  petite 
ville,  heureuse,  en  somme,  d'avoir  une  occasion  de  se 
réveiller,  ces  commérages,  ces  papotages,  ce  remue- 
ménage,  tout  cela  est  joliment  peint.  Ah!  imprudent 
Sosthènes,  inexi)ériiuenlée  Zéphyrine,  dans  quel  fourré 
d'épines  et  de  ronces  avcz-vous  tenté  de  vous  frayer 
un  passage!  Vous  allez  avoir  les  mains  et  le  visage  en 
lambeaux  et  vous  ne  passerez  pas!  Non,  ils  ne  passent 
pas  et,  de  guerre  lasse,  .s'en  vont  courir  le  monde.  Et 
ils  courront  toute  leur  vie,  juifs-errants  à  perpétuité, 
ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  pour  des  Anglais  un  supplice 
atroce.  Moraliti'  :  Jeunes  gens,  n'épousez  pas  Zéphyrine, 
ou  vous  serez  condamnés  ù  vivre  à  l'hôtel,  n'ayant 
pour  amis  que  des  veuves  de  colonel,  des  majors  de 
table  d'hôte  et  des  amiraux  sui,sses. 


IV. 


Liquidation  générale,  soldes  d'été,  quelques  articles 
déjà  défraîchis.  D'ahord  .  l'Amniir  et  l'Arqenl  (2),  par 
Al.  Jules  de  Gaslyne,  qui  exhorte  ses  contemporains  " 
faire  passer  l'amour  avant  l'argent  et  surtout  à  ne  pas 
compronietire  leur  nom,  quand  ils  en  ont  un.  et  leur 
fortune  (piand  ils  .sont  riches,  dans  les  entreprises  de 
pavés  en  caoutchouc.  Gare  aux  Mercadets!  Ne  suc- 
combez pas  il  la  tentation  des  jetons  de  présence!  Sages 


(i)  Un  Voisinage  compromettant,  par  M"  Edwardes.  Traduction  do 
.M"'"  C.  du  Parquet.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 

(2)  L'Amour  et  l'Argent,  parjulcsdc  Gastyne. — i  vol.  Paris,188i, 
E.  Dentu. 
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avertissements,  utiles  leçons  que  n'ont  voulu  entendre 
ni  Brutus  ni  Marins.  Et  cependant  M.  de  Gastyne  n'est 
pas  le  premier  propiirte  (jui  ;iit  prédit  ces  catastrophes. 
Bien  d'autres  avant  lui  avaient  crie  dans  le  désert,  et 
sa  voix  n'est  qu'an  éclio  aU'aibli. 

Je  vous  présente  maintenant  Brelan  de  clocleius  {\), 
par  M.  Cliarlos  d'Osson,  article  fantaisie.  Trois  doc- 
teurs, et  cependant  il  n'y  a  pas  inoit  d'iioninie.  En 
revanche,  une  femme  qui  devient  folle.  Les  docteurs 
courent  après  une  petite  fille  que  la  méchante  mère 
ravit  au  bon  père,  et  le  bon  père  à  la  méchante  mère, 
tour  à  tour.  Elle  apparaît,  disparaît,  reparaît,  se  perd, 
se  l'elrouve  comme  une  muscade  sous  les  gobelets. 
Vous  la  voyez  là,  en  Italie;  c'est  bien  elle,  n'est-ce 
pas?  Passez  muscade!  Elle  n'est  pas  en  Italie-.  —  Où 
donc  alors? —  Tenez!  la  voici  là-bas,  en  Afrique!  — 
Oui,  c'est  vrai! —  Vous  croyez?  Eh  bien,  soulevez  le 
gobelet.  Plus  rien!!!  —  Où  est-elle  passée,  mon  Dieu! 
—  Regardez,  la  voici  à  Baden-Baden!  Cette  fois  nous 
nous  précipitons  sur  l'enfant  et  nous  nous  crampon- 
nons à  elle  de  peur  qu'elle  n'émigre  en  Océanie.  Esca- 
motage et  magie!  Cette  petite  fille  n'est  pas  elle;  c'est 
sa  sœur  de  lait!!!  Je  crois  que  j'en  deviendrai  fou 
comme  la  méchante  mère.  Positivement,  ma  raison 
s'égare.    ,  ,    .   . 

Ce  n'est  pas  le  Dernier  des  Fonlbrinnd  (2),  enfanté  par 
M.  Louis  Davyl,  qui  me  la  fera  retrouver.  Ce  dernier 
des  Fontbriand  est  comme  la  petite  fille  de  tout  à 
l'heure  :  il  est  deux.  Poignardé  près  de  Kehl  par  des 
gens  évidemment  mal  intentionnés,  il  reparaît  aussitôt 
en  costume  d'Arlequin.  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton 
frère?  C'est  son  frère,  en  elTet,  un  frère  aîné  dont  la 
vénérable  dame  de  Fontbriand  n'avait  pas  annoncé  la 
naissance  et  qu'elle  avait  envoyé  secrètement  en 
nourrice.  Puis  elle  avait  pleuré  sur  sa  tombe,  car  ii 
était  mort  à  l'âge  de  cinq  ans.  Eh  bien,  non!  il  n'était 
pas  décédé.  Qu'avait-on  enterré  alors  et  sur  quoi  avait 
versé  des  larmes  la  noble  dame?  Un  sac  de  sable.  Mais 
l'enfant?  Enlevé  par  des  saltimbanques,  il  a  grandi 
parmi  eux  et  est  devenu  un  Arleiiuin  très  applaudi 
dans  les  fêtes  foraines.  Comment  passe-t-il  tout  à  point 
la  nuit,  dans  le  chemin  creux  où  son  frère  vient  d'être 
poignardé,  près  du  pont  de  Kehl?  Dieu  seul  et  M.  Louis 
Davyl  le  savent.  Comment  le  saltimbanque,  sur  les 
conseils  d'un  émigré  à  l'àme  très  noire,  revient-il  en 
Bretagne  et  est-il  pris  par  M""  de  Fontbriand  et  une 
jeune  fille  suave  pour  son  frère  le  gentilhnmme,  lui. 
Arlequin?  Mystère  encore,  et  toujours  my-^tère.  Enfin, 
après  avoir  échangé  sa  latte  contre  une  épée,  il  l'ait 


(1)  Brelan  de  docteurs,  par  Cliarlcs  d'Osson.  —  1  vol.  Paris,  18S4. 
Calmann  Lévy. 

(2)  Le  Dernier  des  Fontbriand,  par  Louis  Davyl.  —  2  vol.  Paris, 
1884.  E.  Deutu. 


avec  cette  épée  des  merveilles.  La  jeune  fille  suave 
épouse  donc  Arlequin  devenu  le  dernier  des  Font- 
briand, après  avoir  été  l'avant-dernier.  Tout  cela  est 
amusant,  mais  insensé,  impossible;  un  tissu  d'énigmes 
aiixqui'lles  je  ne  comprends  rien.  0  ma  tête,  ma  tête! 

Encore  des  mystères,  un  abîme  de  mystères  avec  la 
Femme  de  M.  le  duc  (1),  dont  l'histoire  miraculeuse 
nous  est  contée  par  M.  Constant  Guéroult.  Non, 
j'en  ai  le  vertige;  qu'on  me  mène  chez  le  docteur 
Blanche!  Supposez  que  vous  soyez  duc  et  que  vous 
envoyiez  assassiner  par  un  6/ayo  sinistre  des  boulevards 
extérieurs,  embauché  par  vous  en  un  repaire,  M""  la 
duchesse.  C'est  la  nuit;  elle  est  seule  dans  son  hôtel, 
d'où  vous  avez  préalablement  écarté  tous  les  domes- 
tiques et  même  le  concierge;  le  bravo  a  la  clef  et 
referme  la  porto  enchère  en  entrant.  C'en  est  fait  de  la 
duchesse,  n'est-ce  pas?  Un  premier  coup  de  poignard 
l'a  renversée  nageant  dans  son  sang;  un  serond  coup 
va  l'achever.  Eh  bien,  non,  monsieur  le  duc!  Entre  les 
deux  coups  de  poignard,  un  sauveur  arrive  par  la 
fenêtre,  un  bon  jeune  homme  envoyé  par  Dieu  qui 
veille.  Et  votre  crime  éclatera  à  tous  les  yeux,  et  de 
même  ceux  de  votre  maîtresse,  la  imirquise  empoi- 
sonneuse à  qui  vous  vouliez  faire  plaisir  en  suppri- 
mant la  duchesse.  Vous  aviez  bien  pris  toutes  vos 
mesures,  cependant;  mais  la  Providence  et  l'agent  de 
police  Beloiseau  étaient  là,  dont  les  voies  sont  inson- 
dables, et  qui  déconcertent,  comme  dit  Bossuet,  nos 
vues  toujours  courtes  par  quelque  endroit.  Leur  colla- 
boration a  produit  ce  roman  qui  contient,  dt'jà  coupée, 
l'étolfe  d'un  bon  gros  drame  pour  quelque  théâtre  du 
boulevard. 


Enfin  nous  revenons  vers  le  monde  réel  avec  la 
Geiinara{2),de  M.  J.  Monti.  J'avais  lu  quelque  part  que 
ce  récit  corse  contient  un  parfum  qui  "  fascine  »  et 
«  empoigne  ».  Avide  de  sensations  inconnues,  curieu.v 
d'avoir  les  yeux  éblouis  et  le  collet  saisi  par  un  par- 
fum, je  me  suis  précipité  sur  le  récit  corse.  Hélas!  ni 
fasciné,  ni  empoigné!  Le  tal.)leau  est  fiilèle  sans  doute; 
mais  le  pinceau  a  été  manié  d'une  main  quelque  peu 
brutale;  à  certains  endroits,  il  a  crevé  la  toile.  Ajou- 
tons, pour  être  juste,  que  les  personnages  vivent, 
et  même  d'une  vie  trop  intense.  Un  trop-plein,  une 
surabondance,  un  débordement  de  sève  qui  nous 
effraye,  nous  lymphatiques  et  anémiques.  Le  peintre,  lui 
aussi,  est  exufiéranl,  et  la  chaleur  de  son  sang  se  tra- 
duit par  des  mouvements  brusques  et  exagérés  :  voilà 
pourquoi  il  s'escrime  avec  son  pinceau  comme  avec 

(1)  La  Femme  de  M.  le  duc,  par  Constant  Guéroult.  —  2  vol.  Paris, 
1884.  lî.  Dontu. 

(2)  Gennara,  par  J.  Monti.  —  i  vol.  Paris,  1884.  —  Auguste  Ghio. 
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un  emporte-pièces.  L'œuvre  finie,  à  l'instant  de  la 
signer  et  de  résumer  l'idée  mère  sur  le  cartouche  du 
cadre,  il  écrit  avec  un  stylet  :  «  La  meilleure  des  reli- 
gions est  de  les  nier  toutes;  la  meilleure  des  politiques 
est  de  tuer  les  rois.  »  Vous  voyez,  pas  d'eu|)lu'mismes, 
pas  de  façons  de  dire  détournées.  A  la  corse,  quoi  ! 


VI. 


Signalons,  dans  le  genre  léger, /«  Audacieuses {V,pnv 
Ange  Bénigne;  car  il  .s'appelle  Bénigne  comme  Bossuet. 
et  pas  Jacques-Bénigne,  mais  \nge-l!énignc.  ce  qui  est 
plus  séraphique  encore.  C-ependatit  il  n'est  pas  debout 
sur  le  sommet  du  Sinai,  lançant  la  foudre  et  les  éclairs. 
Non,  il  repose  nonchalamuuMit  sur  un  sopha,  dans  les 
bosquets  de  Cythère,  d'où  il  fait  pleuvoir  de  petits  flots 
de  poudre  à  la  maréchale  et  une  légère  ondée  de  lait 
d'Iris  qu'il  envoie  en  huée  odorante  tamisée  par  un 
élégant  pulvérisateur.  Cette  pluie  parfumée  n'est  pas 
désagréable.  Les  jeunes  filles  feront  sagement  d'ouvrir 
leur  en-lout-cas  pour  n'être  pas  mouillées;  mais  à  un 
certain  iige  il  n'y  aura  aucun  danger.  Si  ces  audacieuses 
n'ont  pas  volé  leur  nom,  la  première  surtout,  ce  sont 
du  moins  des  auiacieuses  d'assez  bonne  compagnie. 
Elles  n'habitent  pas  un  petit  hôtel  acheté  la  veille  pour 
elles  par  le  baron  Nucingen,  mais  un  grand  hôtel  du 
noble  faubourg  et  où  il  y  a  de  vrais  |)ortraits  d'aucétres. 
Et  puis  elles  ont  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  rend  iiulul- 
gent  pour  leur»  fantaisies,  leurs  caprices,  leurs  coups 
de  tête  et  même  certaines  roueries  ullra-féminines.  Ce 
sont  de  charmants  lutins.  Ange  Bénigne  est  bien 
parfois  tenté  de  prendre  avec  quelques-unes  d'entre 
elles  un  ton  sévère;  mais  elles  se  retournent  d'un  air 
narquois:  Oli  !  non,  voyons, cher  Bénigne!  Allons  donc, 
ange  adoré!  Et  Auge  Béuigne  de  sourire  ;  Ange  Uénigne 
est  désarmé.  Moi  aussi. 


VII. 


La  Vouivre  (2),  qui  fournit  h  M.  Charles  Grandmougin 
l'occnsion  ou  le  prétexte  d'un  petit,  tout  petit  poème, 
si  petit  que  c'est  à  peine  un  poème,  est  une  sorte  de 
lutin,  de  farfadet  franc-comtois,  quelque  chose  comme 
la  kelpi,  peinte  parWalter  Scott  dans  te  Monastère.  Elle 
attire  ses  victimes  par  des  lueurs  de  feu.\  follets  vers 
les  rivières  et  les  étangs,  les  saisit  alors,  les  entraîne 
au  fond  de  l'abîme,  et  le  lendemain  on  voit  flotter  sur 
l'eau  un  cadavre  enflé  sui'  lequel  di'jeunent  de  grosses 
mouches  bleu:'ilrcs.  Telle  est  la  légende,  à  laquelle 
croient  obstinément  les  paysans  francs-comtois,  et  on 
aurait  bien  du   mal  à  les  convaincre  que  c'est  une 

(1)  Les  Audacieuses,  par  Ange  Bénigne.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Marpon 
el  Flammarion. 

(2)  La  Vouivre,  parCh.  Grandmougin.  —  1  vol.  Paris,  1884.  A.  Ghiu. 


légende,  u  bien  des  maux  »,  comme  on  dit  là-lias.  Le 
vicomte  Jean  Amaury  a  été  retrouvé  un  matin,  flottant 
sur  l'eau  et  diapré  de  mouches  bleuAtres.  »  La  Vouivre, 
l'exci-rable  Vouivre!»  a  gémi  la  noble  famille.  Non,  ce 
n'était  pas  la  Vouivre,  messeigneurs.  C'étaH  une  fille 
des  champs,  la  brune  Marianne,  qui.  trompée  par  le 
vicomte,  s'était  vengée.  Elle  l'avait  attiré,  non  pas  par 
la  lueur  des  feux  follets,  mais  avec  une  lanterne,  une 
vulgaire  lantern'e,  un  falot  de  quinze  sous,  au  bord  de 
l'étang  et  l'y  avait  précipité. 

Ail!  ah!  fait  Mavlaniio,  ali!  ali  !  c'est  vraiment  hien 
D'avoir  pris  si  longtemps  un  falot  pour  la  Vouivre! 

11  faut  donc,  pour  t'apprcudre  à  vivre, 
Que  l'on  l'aille  noyer  daus  la  nuit  comme  uu  chien! 

Tel  est  le  sujet  de  ce  petit  drame  rustique  écrit  d'un 
style  empreint,  comme  vous  le  voyez,  d'une  rusticité 
voulue.  Mais  l'étrange  idée  pour  un  poètede  dépoétiser 
les  légendes  et  de  les  ramener  à  la  déplaisante  réalité  1 

Maxime  Gauciieb. 
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Notes  et  impressions 

La  ville  est  IraïKinille  en  ce  moment.  C'est  le  théâtre 
qui  s'agite,  de  concert  avec  l'Église.  A  l'occasion  du 
deuxième  centenaire  de  Corneille  on  a  donné  deux 
premières  le  même  jour:  l'une,  le  malin,  à  Saint-Roch; 
l'autre,  le  soir,  au  Théâtre-Français. 

Ces  deux  céiémonies  se  sont  passées  à  merveille.  La 
reprise  de  Piiliinncic.  avec  M.  Mounel-Sully,  a  eu  beau- 
cou|)  de  succès  et  l'on  a  fort  gortb^  l'intermède  où 
M.  Got  a  lu,  devant  les  comédiens  réunis,  VÉlnge  de 
CorneWe  |»ar  lîaciiie.  Il  jiaraît,  cependant,  que  l'avan- 
tage est  resté  à  la  maiiilcstalion  du  matin,  admira- 
blement ordonnée,  comme  toutes  les  cérémonies  qui 
dépendent  du  clergé.  M.  le  curé  de  Saiut-lioch  y  a 
prononcé  une  oraison  pleine  d'élévation,  de  tact  et 
d'esjjrit,  mettant  surtout  en  lumière  dans  l'œuvre  dra- 
matiipie  du  poète  les  sentiments  religieux  du  chrétien. 
Et,  comme  le  soir,  tous  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française  étaient  \h,  »  les  hommes  en  habit  noir  et 
cravate  blanche,  dit  un  journal;  les  dames  eu  tenue 
de  ville  ». 

«  En  tenue  de  ville  )),je  le  crois  aisément.  Ces  dames 
n'auraient  pu  guère  en  arborer  une  autre;  et  je  vois 
d'ici  leurs  toilettes,  élégantes  et  sobres,  comme  il  con- 
venait. 

Mais,  avec  tout  celn,  voih'i  la  Comédie  lancée  plus 
avant  encore  dans  les  pompes  et  les  solennités.  C'est 
très  flatteur  pour  elle;  c'est  désolant  pour  nous.  La 
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maison  de  Molière  est  déjà  bien  solennelle;  ses  liouo- 
rables  sociétaires  et  les  pensionnaires  eux-mêmes  ne 
sont  que  trop  enclins  à  pontifier,  comme  on  le  leur  a 
dit.  Si  à  la  juste  considération  dont  ils  jouissent  vient 
s'ajouter  la  consécration  du  clergé,  nous  sommes 
perdus.  Ils  pontifieront  plus  que  jamais;  ils  ne  consen- 
tiront à  donner  des  pièces  nouvelles  ou  même  à  re- 
jouer les  pièces  d'autrefois  qu'après  d'innombrables 
répétitions  poursuivies  avec  une  sage  lenteur  et  une 
scrupuleuse  gravité.  Depuis  combien  de  temps  déjà 
répète-t-on  les  Pau.cs  de  mouche,  cette  vive  et  plaquante 
comédie?  Depuis  trois  mois,  si  je  ne  me  trompe.  La  cé- 
rémonie de  Saint-Roch  arrivant  par  là-dessus,  on  va 
les  répéter  encore.  Et  quand  jouera-t-on  les  œuvres 
nouvelles  qui  attendent  leur  tour?  Que  deviendront 
les  auteurs  de  ces  pièces,  MM.  Deslandes,  Gondinet, 
Tlieuriet,  Verconsin,  Morand,  etc.?  Ils  sci-ont  sans 
doute  obligés  d'aller  faire  des  neuvaines  à  l'église  voi- 
sine pour  obtenir  qu'on  ne  les  ajourne  pas  indéfini- 
ment... 
Heureuse  paroisse!...  Pauvre  théâtre! 


* 


Et  l'on  joue  toujours  le  Maître  de  Fonjvs  !  «  On  com- 
mence à  craindre,  dit  une  note  de  l'administration, 
que,  ce  succès  se  prolongeant,  le  Gymnase  ne  puisse 
donner  la  nouvelle  comédie  de  MM.  Meiliiac  et  Gille.  » 
Si  sincère  qu'elle  soit,  cette  crainte  n'a  rien  de  poi- 


gnant. 


Mais  voyez  ce  que  c'est  que  la  vogue!  et  méditez  cet 
axiome  également  vrai  pour  les  succès  de  librairie  : 
Plus  une  pièce  a  été  jouée,  plus  on  la  jouera.  Le 
Maître  de  Forges  ne  lasse  pas  les  gens  du  Nord  et  du 
Midi,  les  Portugais,  les  Suédois,  les  Hotlentots,  les 
Touaregs  venus  pour  l'admirer.  Ces  fanatiques  ne  se 
contentent  pas  d'envahir  le  théâtre  où  tous  les  soirs 
M.  Damala  repousse  M""  Hading  dans  la  belle  attitude 
qui  leur  a  valu,  à  tous  deux,  un  si  grand  succès;  ils 
éprouvent  encore  le  besoin  de  contempler  les  photo- 
graphies où  les  deux  héros  du  Gymnase  sont  repré- 
sentés dans  toutes  les  attitudes  possibles;  ils  veulent 
voir  M'''^^  Hading  se  précipitant  pour  recevoir  la  balle 
de  pistolet  quidoit  frapper  l'époux  adoré,  et  ils  veulent 
la  revoir  tomber  amoureusement  dans  les  bras  de  cet 
homme  de  fer.  L'image  de  M.  Damala  et  de  M"'  Hading 
ne  leur  suffit  même  plus;  il  leur  faut  encore  Saint- 
Germain  sous  la  redingote  du  chocolatier  parvenu;  et 
M.  Rarbe,  l'indigne  duc  de  Cligny;  et  M""  Grivot,  l'im- 
posante marquise;  et  M"-^^  Lina  Munte,  la  méchante 
Athénaïs;  et  M"'  Devoyod,  la  délicieuse  baronne  de 
Préfont;  ils  veulent  les  revoir  tous  enfin,  tous,  tous, 

tous! 

Et,  comme  la  photographie  est  un  art  éminemment 
contagieux,  voici  que  le  Palais-Royal  s'eu  mêle  à  son 
tour  et  fait  tirer  les  portraits  des  joyeux  interprètes  du 
Train  de  plaïur  dans  les  poses  les  plus  variées.  Voici 


Daubray,  voici  Milher,  voici  M"'«  Matliilde,  voici  M"'La- 
vigue...  —  Assez! 

Certes,  ces  photographies  sont  très  habilement  faites, 
très  curieuses,  très  plaisantes...  Mais  nos  comédiens 
vont-ils  être  réduits  à  ce  rôle  de  pantins  immobilisés? 
Seront-ils  tenus,  sous  peine  de  voir  les  spectateurs  ré- 
clamer leur  argent  au  contrôle,  de  reproduire  minu- 
tieusement tous  les  soirs  les  physionomies  et  les  pos- 
tures dans  lesquelles  le  photographe  les  aura  saisis?  Il 
me  semble  qu'ils  n'ont  rien  à  y  gagner  et  qu'en  se 
prêtant  à  ces  fantaisies  commerciales  ils  diminuent 
leur  art,  qu'on  pourrait  assimiler  ainsi  au  métier  du 
simple  modèle. 

Je  connais  un  acteur  des  plus  célèbres  qui  n'a  ja- 
mais voulu  sacrifier  à  ce  besoin  de  paraître  hors  de  la 
scène.  C'est  Adolphe  Dupuis,  du  Vaudeville.  Lorsque 
l'émineut  artiste  quitta  la  Russie,  où  il  était  aimé  et 
apprécié  autant  qu'ici,  on  lui  demanda  de  se  laisser 
photographier  dans  les  divers  costumes  et  poses  des 
nombreux  rôles  qu'il  avait  joués  à  Pétersbourg.  Il  s'y 
refusa;  et,  comme  le  photographe  insistait,  en  allé- 
guant que  le  tzar  avait  manifesté  le  désir  d'avoir  la 
collection  de  ces  portraits  : 

—  Pour  l'empereur,  c'est  diCférent!  répondit  Dupuis. 
Un  désir   de    l'empereur   est  un   ordre;   j'obéirai  à 
l'ordre.  Mais  il  faudra  que  Sa  Majesté  veuille  bien  me 
l'intimer  elle-même.  Tant  que  l'empereur  n'aura  pas 
parlé,  vous  ne  me  photographierez  pas!... 

Cette  réponse  faite,  Dupuis  attendit  bravement 
l'ukase  impérial.  Il  l'attend  encore.  Alexandre  II,  qui 
était  un  monarque  plein  d'esprit  et  d'aménité,  ne 
voulut  pas  contraindre  l'excellent  comédien  à  se  désha- 
biller et  à  se  rhabiller  plusieurs  fois  devant  un  pâle 
enfant  de  Daguerre.  Sans  cela,  Dupuis  était  traîné 
chez  le  photographe  par  les  généraux  qui  s'occupent  là- 
bas  de  la  cuisine  des  théâtres;  et  ses  portraits  s'étale- 
raient maintenant  aux  vitrines  où  M.  Mounet-Sully  se 
montre  toujours  fatal,  à  côté  de  M""  Samary  éternelle- 
ment souriante. 

* 
«  * 

Le  théâtre  du  Chàtelet  a  repi'is  la  Poule  aux  œufs 
d'or  :  Ah  çà,  il  n'y  a  donc  pas  d'auteurs  jeunes  ou  vieux 
à  qui  l'on  puisse  demander  une  féerie  moins  bête  que 
cette  vieillerie!  Moins  bêle  ou  plus  bête,  peu  importe; 
qu'on  nous  donne  autre  chose,  voilà  tout;  non  pour 
nous,  qui  pouvons  nous  dispenser  d'aller  au  Chàtelet, 
mais  pour  nos  voisins,  pour  les  étrangers.  Je  me  suis 
trouvé  ainsi  dans  le  cas  d'y  mener  l'autre  jour  des 
amis  de  province  qui,  venant  à  Paris,  voulaient  voir 
une  pièce  à  spectacle;  j'ai  été  positivement  honteux 
de  leur  faire  entendre  de  pareilles  inepties.  On  y  va 
pour  les  décors,  oui,  c'est  convenu  ;  mais,  outre  que 
les  décors  n'ont  rien  d'extraordinaire  et  que  les  ballets 
sont  alfreux,  la  pièce,  le  dialogue,  les  chansons,  tout 
ce  qu'on  écoute  de  force  est  vraiment  par  trop  stupide 
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et  trop  bas.  Dire  qu'on  a  maintenu  les  plaisanteries 
de  feu  Clairville  :  «  Puisses-tu  avoir  la  fortune  au  lieu 
d'aisance.'  )),eX  le  truc  du  i)arterre  de  roses,  qui  se  change 
en  voiture  nocturne!  C'est  navrant. 

Mais  on  ne  lutte  pas  contre  les  destins.  Un  critique  a 
remarqué  que  la  Poule  aux  wufs  d'or,  jouée  pour  la 
première  fois  en  novembre  1848,  avait  été  reprise  suc- 
cessivement en  18C0,  en  1872  et  en  1884,  —  tous  les 
douze  ans.  Cet  observateur  eu  a  conclu  quelle  repa- 
raîtrait fatalement  en  189C,en  1908,  en  1920,  en  1932... 
Et  ce  mémo  criti(iue,  après  avoir  cité  dos  articles  de 
Jules  Janin,  de  Tliéo[)hile  Gautier  et  de  Paul  de  Saint- 
Victor  très  hostiles  à  la  pièce,  a  démontré  l'inanité  de 
ces  articles  et  la  prodigieuse  vitalité  de  la  Poule.  «  Tous 
ceux  qui  en  ont  mal  parlé  sont  morts!  a-t-il  dit  mélan- 
coliquement; nous  n'avons  donc  qu'à  nous  tairel  » 

C'est,  ma  foi,  fort  bien  pensé! 

Nous  nous  taisons. 


* 
*  * 


D'ailleurs  les  autres  théâtres  ne  nous  ont  pas  donné 
de  nouveautés,  à  l'exception  du  Vaudeville,  qui  a  rou- 
vert ses  portes  avec  le  Divorce,  ol  de  l'Odéon,  qui  a  joué 
le  Mari. 

Le  Divorce,  malheureusement,  a  déjà  vécu.  Cette 
pièce,  un  peu  trop  sombre,  n'a  pas  plu  au  public  mal- 
gré de  réelles  (jualités.  Consolerons-nous  l'auteur, 
M.  Emile  Moreau,  en  lui  disant  qu'il  est  jeune  et  qu'il 
a  du  talent?  Ilélas!  on  ne  console  pas  un  écrivain  qui 
comptait  sur  son  œuvre  et  qui  la  voit  tomber  |)arce 
qu'il  lui  manquait  un  morceau  à  effet,  une  actrice  extra- 
ordinaire, un  tableau  ini''dit...,  que  sais-je?  Le  public 
veut  être  surpris  aujourd'hui;  il  ne  se  soucie  que  mé- 
diocrement des  mérites  d'une  pièce,  il  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  si  elle  révèle  un  talent  nouveau,  si  l'au- 
teur a  besoin  d'être  écouté  et  encouragé...  ^on!  il  ré- 
clame la  scène  à  sensation,  le  cri  ou  le  mouvement 
qui  fait  dire  «  Oh!  oh!  »  ou  «Ah!  ah!  »,  le  clou  enfin. 
Les  gens  de  théâtre  ont  créé  ce  mot  pour  traduire 
brièvement  des  sentiments  complexes,  des  idées  d'in- 
vention et  de  lucre,  le  besoin  d'étonner  et  de  gagner 
beaucoup  d'argent;  n'eu  cherchons  pas  un  autre  et 
disons  à  i\l.  Emile  Moreau  de  faire  une  nouvelle  pièce 
qui  ne  soit  pas  inférieure  au  Divorce,  qui  soit  même  un 
peu  mieux  déduite  et  qui,  de  plus,  ait  un  beau  clou! 

Ea  attendant,  le  Vaudeville  a  repris  les  Invalides  du 
inaria'jc,  une  ancienne  comédie  de  Dumanoir  et  La- 
farguè,  qui  a  paru  plus  jeune  et  plus  vivante  que  bien 
des  pièces  qu'on  nous  donne  comme  des  nouveautés. 
L'idée  eu  est  réellement  comique;  elle  est,  d'aliord, 
tirée  de  l'observation  courante,  ce  qui  est  la  première 
condition  à  remplir  pour  une  pièce  gaie.  On  n'amuse 
pas  longtemps  le  public  avec  de  la  fantaisie  pure;  il 
faut  y  mêler  un  peu  de  bon  sens  et  de  vérité.  Il  y  a  de 
tout  cela  dans  les  Invalides  du  niuriaije;  aussi  a-l-on  ri 
d'un  vrai  rire.  C'est  un  grand  succès  pour  le  Vaude- 
ville. 


* 
*  * 


A  l'Odéon,  on  a  été  ému  :  le  .Vari  est  un  drame  très 
attachant.  Je  ne  le  raconterai  pas,  ayant  une  horreur 
invincible  pour  les  récits  dans  lesquels  il  faut  accu- 
muler des  noms  de  personnages  nobles:  M.  de  Pré- 
gny,  M.  de  Prangins,  M.  de  Hoveray...  Sachez  seule- 
ment que  ce  dernier  acconq)lit  une  très,  très  vilaine 
action,  une  de  ces  actions  qui  autorisent  les  autres 
personnages  à  lui  dire  :  d  Vous  n'êtes  pas  un  gentil- 
homn»e!  »  .Mais,  à  cOt('  de  cette  apostrophe  consacrée, 
il  y  a  dans  la  pièce  une  situation  originale,  abordée 
avec  hardiesse  et  traitée  avec  art.  C'est  beaucoup. 

Il  s'y  trouve  aussi,  ou  il  s'y  trou\ait  un  mot  malheu- 
reux. C'est  le  mot  du  niédocin  (jui,  apercevant  une 
dame  pour  la  première  fois,  court  à  elle  et  lui  demande 
à  brùle-pour[)oint  si  elle  s'ajjpelle  Henriette.  A  cette 
brusque  question,  l'impitoyable  public  des  jircnuires  a 
éclaté  de  rire. 

M.  Sarcey  s'est  emi)aré  du  mot  et  l'a  commenté 
savamment,  comme  il  avait  commenté  la  fameuse 
scène  du  chapeau  de  ûuval  père  dans  la  Dame  aux 
camélias  et  la  grande  all'aire  des  gants  |)ortés  par 
M.  Delaunay  dans  l'Étincelle.  L'éminent  critique  a  établi 
d'une  manière  irréfutable  que  le  mot  en  question 
n'avait  égayé  le  public  (jue  parce  qu'il  n'avait  pas  été 
préparé.  Voilà  (jui  est  bien.  Mais  pendant  qu'il  était  en 
veine  de  dissertation,  M.  Sarcey  aurait  dil  nous  expli- 
quer aussi  pouniuoi  un  autre  mot,  non  moins  comique, 
à  mou  sens,  a  pu  passer  inaperçu. 
Voici  le  mot  : 

Le  médecin  vient  de  déclarer  à  l'ami  du  malade 
auprès  duquel  il  a  été  appelé  que  ce  malade  est  à  peu 
près  perdu,  que  la  science  est  impuissante,  etc.  Là- 
dessus  l'ami  se  désole  et  raconte  au  médecin  que 
l'homme  condamné  est  un  cœur  d'or,  un  type  d'hon- 
neur, de  vertu,  de  dévouement...  Le  docteur  est  ému  : 

—  On  ne  peut  pas  laisser  mourir  un  pareil  homme! 
murmare-t-il. 

Et  il  ajoute,  d'une  voix  forte  : 

—  Comptez  sur  moi!...  Je  le  sauverai! 

Ainsi,  voilà  un  médecin  ([ui  condamnait  son  malade 
sans  aucune  hésitation,  et,  parce  qu'il  apprend  fortuite- 
ment, à  la  dernière  heure,  que  ce  malade  est  un  brave 
homme,  un  homme  synipallii(iue  à  tous,  il  se  décide  à 
le  guérir;  il  déclare  qu'il  l'arrachera  à  la  mort,  il  ré- 
pond de  sa  science,  de  cette  science  qu'il  jugeait  im- 
puissante... C'est  vraiment  curieux. 


* 


On  se  souvient  du  bruit  considérable  qui  s'est  fait, 
il  y  a  quelques  mois,  autour  des  Daiiiclwff,  que  le  direc- 
teur du  Gymnase  disputait  au  directeur  de  l'Odéon. 
Il  y  eut  polémi(|ue,  procès,  bataille...  Les  journalistes 
s'eii  méleient,  naturellement.  Les  uns  ju-irent  parti 
pour  le  directeur  de  l'Odéon,  appuyé  par  M.  Alexandre 
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Dumas;  les  autres  s'enflammèrent  pour  le  directeur 
du  Gymnase,  qui  marchait  avec  M.  de  Corvin...  Et  voilà 
que  la  pièce  vient  d'être  jouée  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin! 

C'est  la  fable  de  l'Huître  et  les  Plaideurs,  avec  cette 
différence  qu'ici  les  plaideurs  sont  tout  ù  fait  d'accord. 
L'intérêt  commun  a  réconcilié  les  auteurs  des  Dani- 
cheff.  Ils  vont  manger  l'huître,  c'est-à-dire  se  partager 
la  grosse  recette,  devant  les  imbéciles  qui  se  sont  battus 
à  leur  place. 

J'ai  pour  ami  un  de  ces  imbéciles.  C'est  un  brave 
garçon  qui  avait  pris  fait  et  cause  pour  M.  Alexandre 
Dumas,  estimant  que  l'illustre  dramaturge  était  le  vé- 
ritable auteur  des  Daiiichejf  et  qu'à  ce  titre  il  avait  un 
droit  supérieur  à  celui  de  M.  de  Corvin.  M.  de  Corvin 
ne  fut  pas  content,  comme  vous  le  pensez.  Pour  se 
venger  de  mon  ami,  il  le  fit  insulter  dans  nn  petit 
journal  international  et  interlope,  où  l'on  prouvait  en 
même  temps  que  M.  Alexandre  Dumas  avait  volé  à 
l'infortuné  Corvin  le  fruit  de  son  labeur  et  de  son 
génie. 

L'auteur  de  la  Dame  aux  camélias,  qui  est  arrivé  à  la 
gloire  et  qui  en  connaît  le  prix,  n'a  pu  souffrir  de  ces 
infimes  atla(iues...  D'ailleurs,  il  est  tenu  de  les  ou- 
blier aujourd'hui  qu'il  est  ré'-oncilié  moralement  et 
avantageusement  avec  son  co-Pierre  Newski.  Mais  mon 
ami,  l'homme  vilipendé?  Il  n'est  pas  rentré  en  grâce 
auprès  de  M.  Corvin,  lui!  Il  est  toujours  sous  le  coup 
de  ses  injures,  et  il  n'a  pas  la  consolation  de  toucher 
une  forte  part  sur  les  droits  d'auteur  des  Danicheff.  Bien 
plus  :  si,  le  succès  de  celte  reprise  aidant,  MM.  Dumas 
et  de  Corvin  redeviennent  amis  comme  par  le  passé,  le 
pauvre  journaliste  jiourra  être  mal  vu  de  M.  Dumas, 
en  raison  du  proverbe  :  les  ennemis  de  nos  amis  sont 
nos  ennemis. 

0  comédie! 

Tout  cela  n'a  pas  empêché  les  Dnnichejf  d'être 
applaudis  à  la  Porte-Saint-Martin  comme  ils  l'avaient 
été  à  rodéon.  M"'"  Pascn,  (jui  reprenait  le  rôle  de  l'al- 
tière  comtesse  (altière  pendant  les  deux  premiers  actes 
seulement  et  douce  comme  un  mouton  dans  les  deux 
derniers).  M'"'  Pasca  a  été  fort  admirée  et  M.  Marais  a 
retrouvé  son  grand  succès  de  la  création.  Je  ne  ferai 
qu'un  reproche  à  ce  remarquable  comé  lien  :  c'est 
d'avoir  trop  appuyé,  après  le  fameux  récit  de  la  chasse 
à  l'ours,  sur  un  mot  qui  avait  fait  de  l'effet  autrefois  : 
«  Un  Français  est  attaqué  par  une  bête  fauve;  un 
Russe  le  sauve;  tant  qu'il  y  aura  des  Français,  des 
Russes  et  des  bêtes  fauves,  ce  sera  toujours  ainsi  » 
M.  Marais  prend  des  temps  énormes  pour  faire  valoir 
cette  allusion  qui  n'a  plus  d'objet;  il  dit  «  des...  bêtes... 
fauves  ».  C'est  trop.  C'est  même  un  peu  ridicule. 

Le  récit  de  la  chasse  à  l'ours  n'a  pas,  d'ailleurs, 
porté  comme  autrefois.  L'acteur  qui  le  dit  n'a  pas,  non 
plus,  soulevé  l'enthousiasme  avec  les  tirades  du  diplo- 
mate Roger  de  Taldé.  Elles  sont  bien  creuses,  ces 


tirades,  quoique  nourries.  A  quoi  riment  ces  para- 
doxes (i  étincelants  »  sur  les  femmes,  l'amour,  etc.; 
pourquoi  citer  tant  de  noms  d'héroïnes  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  fable  dos  Dunlclieff  :  Je.mne  d'Arc, 
Agnès  Sorel,  la  Malibran,  M"'  Rachel?...  Je  ne  leur 
trouve  qu'une  raison  d'être  :  elles  servent  à  prouver 
que  la  pièce  est  bien  d'Alexandre  Dumas  fils. 

La  mise  en  scène  est  somptueuse.  Il  m'a  semblé 
(ju'elle  avait  moins  de  caractère  qu'au  théâtre  de 
rOdéon;  mais  je  n'en  réponds  pas  :  la  première  repré- 
sentation remonte  à  l'année  1876;  à  huit  ans  de 
distance  on  peut  se  tromper. 

Par  exemple,  il  y  a  un  détail  dont  je  suis  sûr  :  c'est 
qu'à  rodéon  le  piqueur  du  comte  Wladimir  tenait  en 
laisse  deux  superbes  lévriers.  Hier,  on  ne  nous  en  a 
montré  qu'un.  Où  est  l'autre? 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Intrripur.  —  La  convocation  des  Cliambres  est  fixée  au 
l_'i  octolire  procliain.  —  Le  conspil  de  catDinet  a  adopté  une 
réduction  de  50  millions  sur  le  l)udget  des  dépenses  de  18S5, 
et  décidé  que  le  projet  de  loi  sur  l'armée  coloniale  serait 
porté  devant  les  Chambres  aussitôt  leur  rentrée. 

Behjiqup..  —  Nouveaux  troubles.  M.  Gabriel  Marchi,  de 
nationalité  française,  directeur  du  National  belge,  a  reçu 
notification  d'un  arrêté  qui  l'expulse  du  royaume. 

Divers.  —  Inauguration  à  15uzancy  d'un  monument  élevé 
au  général  Clianzy;  —  ouverture  du  congrès  littéraire  de 
Bruxelles  sous  la  présidence  de  M.  Louis  Ulbach;  —  expé- 
rience de  direction  aérienne  avec  l'aérostat  électrique,  faite 
par  MM.  Albert  et  Gaston  Tissandier;  —  banquet  des  Alsa- 
ciens-Lorrains au  Grand-Orient  pour  fêter  le  203°  anniver- 
saire de  la  réuidon  de  Strasbourg  à  la  France;  discours  de 
M.  Paul  Déroulède. 

Sécrologie.  —  Mort  de  M.  Jules  Mathé,  député  républi- 
cain d'Avallon  (Yonne); —  du  général  de  Malroy,  compa- 
gnon d'armes  du  duc  d'Aumale  en  Afrique;  —  de  M.  Vé- 
tillari,  ancien  sénateur  de  la  Sarthe;  —  de  M.  Brossard  de 
Corbigny,  ingénieur  en  chef  des  mines;  —  de  M.  Van  den 
Berg,  ancien  élève  de  l'École  normale,  auteur  de  livres  1ns- 
toriqnes  à  l'usage  des  classes,  collaborateur  au  Soleil  pour 
la  politique  étrangère. 
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DIPLOMATIE    CHINOISE 
Li-Hung-Chang  et  le  commandant  Fournier 

On  a  hoaiicoup  parlé  colle  soinaiiio  ilu  fac-similé 
chinois.  Des  journaux  importanis,  de  la  Fraiici-  et  do 
Tétran^or,  ont  n-clanic  du  coiiunaiidant  FnurniiT  un 
dénienli  formol.  Celui-ci  s'est  ràrhô;  il  a  outoil;  mais  il 
a  eu  raison  do  penser  que  la  demande  était  oiseuse. 
Et  pour  la  lui  adresser,  il  fallait,  en  vérilo,  avoir  perdu 
de  vue  la  succession  des  faits.  On  nous  permotlra  de 
la  rétablir.  Nous  pourrons  éclairer  ce  récit  par  (|uol- 
ques  informations  nouvelles  et  ([ueUpies  dncunionts 
inédits. 


On  ignore  généralement  que  le  personnage  chinois 
qui  il  y  a  quelques  années  poussait  le  plus  activement  la 
Giiine  à  s'immiscer  dans  les  affaires  de  Mué  —  cause 
réelle  du  conilit  franco-chinois  —  et  (|ui  provo(|ua 
toutes  les  diflicultés,  est  le  même  «lui  déploya,  dans 
la  suite,  le  plus  de  zèle  à  les  résoudre  :  c'était  Li-llung- 
Chang. 

Aux  termos  ilu  Iraid:'  d(!  1X7',,  la  Franco  seule  devait 
avoir  à  la  cour  de  Hué  un  représentant  officiel. 
Vers  1877,  Li-IlungChang  envoya  à  Hué  un  foncliou- 
naire  chinois  en  (jualité  de  représentant  de  la  Compa- 
gnie de  navigation  chinoise  qu'il  venait  de  fonder.  Co 
représentant  n'avait  aucun  caraclèrc  officiel;  mais  il 
était,  en  ré'-ilité,  un  agent  politi(iuo  occulte  accn'dilo 

auprès  de  la  cour  de  Hué.  11  était  reçu  constam ni 

par  les  ministres  alors  ([ue  le  représentant  do  la  France 
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ne  l'était  qu';"!  grand'peine,  et  c'était  lui  qui  inspirait 
Tu-Duc  et  le  poussait  ;■!  se  dérober  aux  obligations  du 
traité  de  1874.  H  s'en  faut  d'ailleurs  que  les  maniues 
do  faveur  dont  l'accablait  le  souverain  de  l'Annam 
fussent  |)urement  hon(>rifi(iues  :  c'était  ;\  la  Compagnie 
de  navigalion  qu'avait  été  donné  le  monopole  du 
transport  du  riz  du  'l'onkin  dans  l'Annam,  entreprise 
([ui  rapportait  do  fort  gros  bénéfices.  La  main  de  cet 
agent  apparaît  dans  toutes  les  difficultés  qui  nous 
furent  alors  suscilées  dans  le  delta  du  Song-Koi,  et  la 
trace  de  ses  agissements  dans  les  alTaires  tonkinoises 
se  retrouve  dans  le  Livre  jnunr,:  M.  liheinart  en  fait 
mention  dans  (juolques-unes  de  ses  dépêches. 

Cependant  le  vice-roi  avait  soin  d'entretenir  des  rela- 
tions avec  les  officiers  fraiu;ais  que  leur  service  amenait 
à  Tien-Tsin.  Il  s'in([uiétait  auprès  d'eux  dos  choses  do 
la  guerre,  auxquelles  il  apporte  une  attention  passion- 
née. Le  commandant  Fournier,  qui  était  depuis  1876 
ou  service  dans  ces  parages,  gagna  ses  i)onnes  grAces 
par  la  façon  claire  dont  il  les  expliquait.  C'est  au  point 
qu'en  1879  le  vice-roi  lui  olfrit  le  commandement  en 
chef  do  la  marine  du  l'otcholi,  aveccailo  blanche  pour 
rorganiser  et  «les  appoinlomonts  magnifiques.  M.  Four- 
nier refusa,  et  cela  au  moment  même  oi'i  des  officiers 
anglais  [)ropo^aiont  leurs  services  au  vice-roi  en  débat- 
lant  avec  iiisislance  le  cliiffre  des  émolunionls.  Le 
désiotéressemont  de  \l.  l'ouiiiior  sui'prit  le  vice-roi.  Le 
commandant  on  acciuil  un  tel  prestige  à  ses  yeux  qu'il 
eut  (h'soiinais  son  franc  parler  avi>c  l'homme  le  i)lns 
orgueilleux  et  le  plus  inipcrlinotil,  quelquefois,  du 
(;élesl(!  Empile. 

M.  liouroe  était  noire  ministre  à  Pékin  (piaiid  l'aiiii- 
ral  .lauréguiherry  élabora,  dans  l'automne  de  1882,  le 
projet  [)ortant  oiuerlure  d'un  crédit  de  11  millions  et 
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envoi  de  6000  hommes  an  Tonkin.  Alarmé,  le  marquis 
Tseng  adressa  un  télégramme  au  vice-roi  du  Pet- 
clieli,  l'engageanl  à  s'aboucher  immédiatement  avec 
M.  Bourée.  Li-Hung-Chang  oblint  de  celui-ci  qu'il  se 
rendît  à  Tien-Tsin,  et  dans  leurs  entrevues  il  sut 
habilement  exploiter  les  dispositions  craintives  de 
notre  ambassadeur. 

Tout  le  monde  d'ailleurs  travaillait  à  Pékin  à  aug- 
menter les  terreurs  de  notre  agent,  et  Li  Hung-Chang 
s'y  employait  de  son  mieux. 

—  L'impératrice,  affirm  lit-il  à  M .  lîourée,  vient  de  me 
nommer  commandant  eu  clioldes  forces  impériales  au 
Tonkin,  et  je  vais  me  mettre  prochainement  à  la  tête  de 
150  000  hommes  que  Ion  niasse  actuellement  en  secret 
sur  la  frontière  méridionale  delà  Chine.  Avec  de  telles 
forces,  ajoutait-il,  je  chasserai  sûrement  toutes  vos 
garnisons.  Le  danger  qui  vous  menace  est  donc  immi- 
nent; c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  le  conjurer.  Je 
vous  y  aiderais  volontiers,  car  nous  ne  désirons  qu'une 
chose:  terminera  l'amiable  le  différend  qui  nous  divise. 
Mais  il  faut  faire  vite;  les  ordres  de  l'impératrice  veulent 
être  exécutés  sans  retard,  et  je  dois  partir  bient(M. 
Hâtez-vous  donc,  car  vous  devez  comprendre  que  le 
jour  où  j'aurai  jeté  mon  épéedans  la  balance,  c'en  sera 
fait  de  vos  établissements  du  Tonkin  ;  vos  maigres 
garnisons  seront  submergées  par  le  Ilot  envahisseur  de 
nos  armées.  En  préservant  votre  pays  d'un  tel  danger, 
vous  lui  rendrez  un  éminenl  service.  Faisons  donc  un 
arrangement  diplomatique  qui  sera  pour  vous  un  titre 
glorieux  à  la  reconnaissance  de  vos  concitoyens. 

On  connaît  le  traité  Bourée  et  ce  qu'il  en  advint.  La 
mauvaise  humeur  du  gouvernement  chinois  se  tradui- 
sit par  une  reprise  d'hostilités.  Le  commandant  Biviôre, 
qui  ne  fut  pas  averti,  pressé  de  toutes  parts,  exécuta  la 
malheureuse  sortie  qui  devait  lui  être  fatale. 

M.  Bourée  venait  d'être  rappelé,  et  M.  Tricou  le 
remplaçait  à  Pékin.  Il  avait  pour  mission  de  tenir  un 
langage  ferme.  Il  .s'aboucha  avec  Li-lIung-Chang,  qui 
s'était  rendu  à  Shanghaï  pour  faire  croire  qu'il  prenait, 
en  effet,  le  commandement  de  cette  armée  dont  il  avait 
agité  l'épouvantail  aux  yeux  de  M.  Bourée.  Mais  sulù- 
tement,  après  quelques  scènes  très  vives,  le  vice-roi  se 
déroba  et  retourna  à  Tien-Tsin,  où  il  demanda  à  l'em- 
pereur de  le  relever  de  ses  fonctions  publiques  ahn 
d'avoir  le  loisir  de  pleurer  sa  mère  dans  la  retraite. 

Cependant  le  commandant  Fournier,  profitant  de  ses 
bonnes  relations  avec  le  vice-roi,  lui  écrivit  pour  lui 
faire  des  observations  sur  une  si  brusque  rupture.  La 
réponse  de  Li-Hung-Chang  parut  indiquer  qu'il  était 
disposé  à  se  dégager  de  la  politique  suivie  jusqu'alors. 
Ce  symptôme  avait  une  grande  importance.  Aussi  le 
commandant  Fournier  se  liàta-t-il  d'aviser  M.  Tricou 
de  ces  nouvelles  dispositions.  Celui-ci  en  informa  sou 
gouvernement,  qui  linvila  à  se  rendre  auprès  du  vice- 
roi  en  emmenant  M.  Fournier  comme  attaché  militaire. 
M.  Tricou,  proûtanl  habilement  des  événements  de  Can- 


ton, rejoignit  Li-Hung-Chang  à  Tieu-Tsin.  Mais  aucun 
arrangement  officiel  ne  résulta  de  cette  entrevue.  Toute- 
fois M.  Fournier  eut  soin  de  bien  faire  comprendre  au 
vice-roi  que  le  gouvernement  françiis  ne  reculerait 
plus,  et  que  s'engager  plus  avant  dans  la  voie  de  la 
résistance,  c'était  s'exposer  aux  plus  graves  complica- 
tions. 

Ces  prédictions  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser  par  la 
chute  de  Sontay  et  de  lîac-iMnb.  De  nouveaux  événe- 
ments de  guerre  s'annonçaient.  Vers  le  milieu  d'avril, 
le  Voila  se  présentait  devant  Kélung  sous  prétexte  de 
faire  du  charbon.  Le  commandant  Fournier  avait  pour 
mission  de  se  rendre  compte  de  l'état  des  forts  et  de 
visiter  les  mines.  Aux  forts  de  l'Est,  deux  de  ses  officiers 
furent  couchés  eu  joue  et  l'entrée  leur  fut  interdite. 
Le  même  jour,  les  Chinois  refusèrent  de  livrer  les  cin- 
quante tonnes  de  charbon  demandées  pour  le  Voila. 
Le  commandant  demanda  des  explications  au  gou- 
verneur militaire.  Pour  toute  réponse,  on  lui  refuse 
un  pilote,  dont  il  avait  besoin  pour  pénétrer  dans  le 
mouillage  intérieur;  il  s'en  passe,  fait  le  branle-bas  de 
combat  et  menace  d'ouvrir  le  feu  sur  la  place.  La  gar- 
nison prend  les  armes  ;  mais  presque  aussitôt  les  auto- 
rités donnent  toutes  les  satisfactions  et  expriment  leurs 
regrets. 

Cet  incident,  qui  indiquait  que  les  Français  se  pro- 
posaient de  porter  la  guerre  en  territoire  chinois,  émut 
vivement  le  gouvernement  impérial.  Déjà  depuis 
quebiue  teuqis  Li-Ilung-Ciiang  se  faisait  l'écho,  à  la 
cour  de  Pékin,  des  prédictions  du  commandant  Four- 
nier, dont  l'accomplissement  avait  produit  sur  lui  une 
grande  impressiiHi  ;il  voyait  de  plus  en  plus  clairement 
les  dangers  que  courait  la  Chine.  —  Et  pourquoi?  Pour 
une  province  qui  n'avait  jamais  coûté  au  Céleste  Em- 
pire que  des  ennuis  et  des  sacrifices.  Il  disait  aussi  que 
ce  n'était  point  au  Sud  que  devaient  se  porter  les  pré- 
occupations patriotiques,  mais  bien  vers  le  Nord.  Quel 
danger  ])ouvait-on  redouter  de  voisins  établis  au  Sud, 
sur  une  frontière  distante  de  quinze  cents  lieues  de  la 
capitale?  Et,  au  contraire,  que  ne  devait-on  pas  crain- 
dre d'ennemis  établis  au  Nord,  à  proximité  du  siège 
du  gouvernement?  Avant  le  Tonkin,  à  son  avis,  il  y 
avait  la  Corée,  pays  tributaire  comme  l'Annam,  con- 
voité à  la  fois  par  le  Japon,  la  Bussie  et  l'Amérique. 

L'impératrice  écouta  ce  langage;  mais  faire  des  ou- 
vertures officielles  au  gouvernement  français,  c'était 
s'exposer  à  un  refus  humiliant.  Et  puis  quelle  voie 
prendre?  Le  marquis  Tseng  ne  pouvait  plus  décem- 
ment se  présenter  à  Paris,  et  M.  de  Semallé,  notre 
chargé  d'affaires  à  Pékiu,  n'avait  pas  un  crédit  suffi- 
saut  auprès  du  Tsong-ly-Yamen, 
L'n  incident  imprévu  vint  dénouer  la  situation. 
Au  mois  de  mars  arrivait  à  Canton,  de  retour  d'un 
long  voyage  en  Europe,  M.  Detring,  agent  supérieur 
des  douanes  chinoises.  M.  Detring  habite  la  Chine  de- 
puis vingt-cinq  ans;  c'est  le  confident  de  Li-Hung- 
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Chang,  son  meilleur  ccuHilIer  européen  etson homme 
d'affaires.  Il  renirait  à  Canton  à  la  suite  d'un  contré  de 
deux  années  qu'il  avait  en  grande  partie  passé  en 
France.  Durant  son  ahsence,  qu'il  avait  employée  ;\ 
parcourir  les  capitales  de  l'Europe,  il  n'avait  pas  man- 
qué de  renseigner  le  vice-roi  sur  l'état  de  l'opinion  en 
Occident.  Il  l'avait  éclairé  sur  la  ferme  intention  de 
notre  pays  de  terminer  cette  affaire  à  l'honneur  des 
armes  françaises.  Il  lui  avait  pronostiqué  nos  succès  et 
annoncé  comme  certaine  la  déroule  des  troupes  chi- 
noises. 

—  Méliez-vous,  lui  écrivait-il;  c'est  M.Jules  Ferry  qui 
a  pris  l'affaire  en  mains;  il  a  fait  l'expédition  de  la  Tu- 
nisie malgré  les  plus  grands  obstacles;  il  fera  celle  du 
Tonkin  silrement  et  bien  plus  aisément.  Le  maniuis 
Tseng  va  trouver  à  qui  parler. 

Comme  les  prévisions  du  commandant  Fournier, 
celles  de  M.  Detring  s'étaient  réalisées  de  point  en 
point,  et  ainsi  avait  grandi  l'inQuence  dont  jouissaient 
déj;i  auprès  du  vice-roi  MM.  Fournier  et  Detring  :  ils 
se  trouvaient  tout  désignés  à  Li-Hung-Cliaiig  comme 
les  conseillers  officieux  les  plus  capables  de  lui  donner 
un  sage  avis. 

Au  moment  où  M.  Detring  arrivait   à  Canton,  le 
20  avril,  le  commandant  Fournier  se  trouvait  sur  la   î 
rade  à  bord  de  son  bâtiment  le  Vvltn.  11  avait  (Milrelenu 
avec  .M.  Detring,  ainsi  que  tous  les  ministres  de  France 
qui  s'étaient  succédé  à  Pékin  et  les  officiers  des  na- 
vires français,  des  relations  très  courtoises  que  facili- 
taient l'esprit  large,  conciliant,  un  peu  cosmopolite, 
et  la  parfaite  urbanité  de  l'agent  des  douanes  de  Can- 
ton. Celui-ci  alla  trouver  M.  Fournier  à  sou  arrivée,  et 
ils  furent  naturellement  amenés  à  causer  du  conllit 
franco-chinois.   M.    Detring    sonda    le    commandant 
Fournier  sur  les  intentions  du  cabinet  français.  M.  Four- 
nier répondit  (ju'il  ne  savait  rien  des  desseins  arrêtés 
de  notre  gouvernement,  mais  que  d'une  façon  géné- 
rale il  croyait  que  la  paix  ne  pourrait  se  faire  qu'aux 
conditions  suivantes  :  rappel   du  marquis   Tseng  de 
Paris  et  renonciation  définitive  et  sans  retour  de  la 
Chine  à  toute  intervention  dans  l'Annam  et  le  Tonkin. 
—  Nous  ne  voulons  plus  d'expédients,  ajoutait  le 
commandant    en   précisant,  mais  une  solution  radi- 
cale qui  règle  définitivement  les  deux  grosses  ques- 
tions de  la  suzeraineté  chinoise  et  des  frontières  de 
l'Annam.  Ce   n'est  pas  une  solution   théori([ue  qu'il 
nous  faut,  c'est  une  solution  pratique.  Nous  ne  de- 
mandons pas  l'humiliation  de  la  Chine;  nous  voulons, 
au  contraire,  assurer  avec  elle  nos  bons  rai)porLs  dans 
l'avenir,  gagner  sa  confiance  eu  résohant  les  difficul- 
tés qui  nous  divisent,  et  nous  lier  S  elle  par  un  traité 
de  bon  voisinage  et  île  commerce.  Nous  demanderons 
sans  doute,  en  outre,  une  indenmité. 

Le  commandant  Fournier  rendit  compte  de  cette 
conversation  à  l'amiral  Lespès,  et  il  fut  convenu  qu'on 
déjeunerait  le  lendemain  avec  M.  Detring  à  bord  du 


Volta.  L'amiral  Lespès  confirma  les  opinions  e\i)ri- 
mées  la  veille  par  le  commandant.  M.  Detring  adressa 
à  ce  sujet  une  dépêche  télégra|)hi(|ue  ù  Li-IIung- 
Chang. 

Quelques  jours  après,  M.  Detring  était  appelé  par 
dépêche  h  Tien-Tsin  pour  conférer  de  vive  voix  avec 
le  vice-roi.  Il  en  inlorma  le  commandant  Fournier,  qui 
lui  confia  une  lettre  pour  Li-Ilung-Chang.  Dans  cette 
lettre  étaient  résumés  les  ])riucipaux  termes  de  l'en- 
Iretien  qu'il  avait  eu  avec  M.  Detring,  afin  d'éviter  tout 
malentendu.  En  même  temps  l'amiral  Lespès,  informé 
de  tous  ces  incidents,  en  télégraphiait  les  détails  à 
Paris.  Notre  gouvernement  tint  eu  cette  circonstance 
la  conduite  la  plus  sage  :  il  laissa  faire  sans  s'engager 
par  des  instructions,  prêt  à  recueillir  les  avantages  des 
pourparlers  officieux  qui  allaient  s'engager,  sans  trai- 
ter olficiellement  sur  des  avances  qui  pouvaient  n'être 
pas  sincères. 

M.  Detring  arriva  îi  Tien-Tsin,  vit  le  vice-roi;  il  en- 
gagea vivement  Li-llung-Chang  à  demandera  la  cour 
de  Pékin  l'autorisation  de  traiter  avec  le  comman- 
dant Fournier,  (jui  avait  —  le  vice-roi  ne  l'ignorait  pas 
—  l'oreille  de  son  gouvernement  et  qui  saurait  trouver 
sans  doute  la  porte  de  sortie  honorable  <iue  ciierchait 
la  Chine  pour  repasser  les  frontières  de  l'Annam  et 
terminer  le  (lilTéreud  sans  un  nouvel  échec  humiliant 
pour  ses  armes.  .Mais  M.  Detring  ne  cacha  pas  que  la 
condilion  |)remière  pour  entrer  en  négociations  était  le 
rajipel  du  marquis  Tseng. 

Trois  jours  a|)rès,  le  i"  mai,  Li-llung-Chang  télégra- 
phiait au  commandant  Fournier,  qui  était  remonté  à 
Shanghaï  avec  l'amiral  Lespès  pour  se  rapprocher  de 
Tien-Tsin,  (ju'il  venait  d'obtenir  de  l'impératrice  le 
rappel  du  marquis  Tseng,  comme  premier  gage  de  la 
sincêi'ité  des  ni'gocialions.  Cette  mesure  détermina  le 
commandant  Fournier  à  se  rendre  sur-le-champ  à 
l'invitation  du  vice-roi.  Le  rappel  du  marquis  Tseng, 
c'était  la  rupture  ouverte  entre  Li-Iluug-Chang  et  le 
parti  de  la  guerre.  Le  vice-roi  brillait  ses  vaisseaux. 


II. 


M.  Fournier  partait  seul,  sans  mission  officielle,  mais 
avec  l'autorisation  de  l'amiral  Lespès,  qui  avait  ai)prou\é 
entièrement  les  bases  de  l'arrangement  que  le  eom- 
mandaiit  devait  soumettre  à  Li-lIung-Chang.  Par  [Jié- 
caution,  arrivé  le  ."nuaiau  soir,  il  expédiait  dès  le  lende- 
main à  M.tle  Semalh',  notre  chargé  d'affaires  en  Chine, 
une  longue  lettre  l'informant  du  caractère  officieux  de 
sa  mission  et  lui  soumetlant  le  texte  même  de  l'arran- 
gement (ju'il  se  proposait  de  négocier.  M,  de  Semallé 
lui  répondait  le  8  mai  : 

«  Mon  cher  coiniiiandant, 

"  Votre  télêgrainine  d'Iiier  m'est  arrivé  à  Pékin  à  troid 
heures  et  demie,  c'est-à-dire  une  demi-heure  après  le  dé- 
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part  de  la  poste  pour  Tien-Tsin.  Je  ne  télégraphierai  rien 
à  Paris  avant  d'avoir  à  annoncer  quelque  cliose  de  précis, 
de  certain,  et  avant  d'en  être  convenu  avec  vous.  11  va  de 
soi  que  si  vous  me  demandez  de  le  faire,  je  considérerai  que 
la  chose  est  convenue  entre  nous.  Je  suis  payé  pour  savoir 
avec  quelle  prudence  il  convient  d'agir.  La  présence  de  X... 
à  Tien-Tsin  est  de  tous  les  obstacles  le  plus  dangereux,  et  je 
tremblerai  tant  que  je  ne  verrai  pas  les  signatures  échangées. 

«  Dans  le  grand  conseil  qui  a  été  réuni  au  palais  il  y  a 
quelques  jours,  trente  et  quelques  hauts  dignitaires  se  sont 
prononcés  en  faveur  de  la  guerre,  s'il  faut  en  croire  les 
renseignements  que  j'ai  pu  me  procurer.  Ils  auraient  déclaré 
qu'avant  de  traiter  il  était  nécessaire  de  voir  si  véritable- 
ment la  disproportion  des  forces  était  telle  qu'il  fût  impos- 
sible de  combattre.  Les  conseils  pacifiques  auraient  prévalu; 
mais  l'opposition  militaire  se  tiendrait  prête  ù  se  servir  de 
tout  prélc.rte  qu'elle  pourrait  saisir  (1).  11  est  utile  que  vous 
connaissiez  cette  situation.  L'ai'deur  de  ces  défenseurs  trop 
zélés  tomberait,  je  crois,  devant  une  démonstration  mili- 
taire un  peu  imposante,  et  il  se  pourrait,  si  les  négociations 
n'aboutissaient  pas,  qu'il  y  eût  lieu  de  la  provoquer  à  bref 
délai.  Votre  attitude  à  Kelung  a  été  la  seule  convenable,  à 
mon  avis.  Elle  a  eu  plein  succès  et  elle  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  vous  préparer  un  bon  terrain  à  Tien-Tsin,  parce 
qu'on  sait  que  vous  ne  reculerez  pas.  Tout  est  k\.  Déjà,  je 
crois,  votre  présence  a  produit  ici  un  effet  appréciable... 

"  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  par  le  télégraphe,  parce  que 
je  n'en  voyais  pas  la  nécessité  absolue  et  que  le  service  par 
Ton-Teheu  est  presque  impossible  pour  l'expédition  des 
.télégrammes  de  Pékin;  les  vôtres  m'arrivent  sans  peine  et 
me  sont  fort  utiles...  (2)  » 

Le  7  mai,  le  commandant  Fonruier  s'aboucha  avec 
Li-Hiing-Chang;  et  lui  proposa  de  négocier  d'abord  une 
convention  dont  l'ixccutiun  fin  inimnlintr  et  qui  pilt 
mettre  ainsi  fin,  sans  délai,  à  la  crise  et  donner  à  la 
diplomatie  le  temps  d'élaborer  milreineut  un  traité 
définitif.  Celait  la  voie  la  plus  silre  pour  arriver  rapi- 
dement à  une  entente.  Li-Hung-Chang  s'y  prêta  et  la 
discussion  s'ouvrit  sur  les  articles  préparés  à  l'avance 
par  le  commandant  Fournier.  Le  traité  de  Tien-Tsin 
fut  conclu.  Voici  coaimenfles  choses  se  seraient  à  peu 
près  passées. 

D'une  façon  générale,  ce  qui  résulte  de  l'examen 
attentif  du  document,  c'est  que  le  négociateur  français 
a  e.xploité  l'orgueil  chinois  et  qu'il  a  amené  le  vice-roi 
à  des  concessions  considérables  sur  le  foud  eu  lui 
faisant  des  concessions  insignifiantes  sur  la  forme. 
«  Sauvez-nous  to /'ace,  disait  le  vice-roi,  et  nous  abandon- 
nerons toute  prétention  sur  le  Tonkin.  »  En  outre, 
tout  le  traité  de  Tien-Tsin  peut  se  résumer  dans  celte 
pensée  ;  calmer  les  craintes  de  la  Chine  quant  à  notre 
voisinase  immédiat;  lui  montrer  les  avantages  qu'elle 


(1)  Souligné  dans  l'original. 

(2)  Cette  lettre  est  inédite. 


pouvait  en  retirer  dans  l'avenir  en  cultivant  notre 
neutralité  amicale  et  en  se  liant  à  nous  par  des  traités 
de  frontière  et  de  commerce;  l'amener  ainsi  à  renoncer 
à  ses  interventions  continuelles  dans  l'Annam  en  l'en- 
gageant à  «  respecter  tous  nos  traités  directs  avec  la 
cour  de  Hué,  passés  et  futurs,  c'est-à-dire  à  observer 
dorénavant  dans  ses  rapports  avec  la  France  et  le 
royaume  d'Annam  les  devoirs  de  stricte  neutralité  qui 
s'imposent  à  toutes  les  autres  puissances  ». 

Sur  une  telle  base  on  pouvait  s'entendre  avec  Li- 
Ilung-Chang,  dont  le  but  était  alors  de  faire  tourner  au 
profit  de  la  sécurité  et  de  la  prépondérance  du  Céleste 
Empire  le  voisinage  de  la  France  sur  ses  frontières 
méridionales.  Le  vice-roi,  dans  cette  occasion,  faisait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  s'efforçait,  en 
diplomate  adroit,  de  tirer  les  meilleurs  profits  d'une 
situation  défavorable.  Chacun,  de  fait,  y  gagnant  quel- 
que chose,  l'accord  devait  inévitablement  s'établir. 

Pour  rester  entièrement  maître  de  son  sujet  et  ne 
point  se  laisser  entraîner  sur  un  autre  terrain,  le  com- 
mandant Fouinier  ne  dontia  point  d'abord  lecture  com- 
plète de  ce  document.  11  lut  seulement  l'article  l"  et 
en  fit  ressortir  tous  les  avantages,  qui  séduisirent  très 
vivement  Li-llung-Chaug.  Ayant  e.tposé  les  concessions 
que  le  gouvernement  français  faisait  au  Céleste  Empire, 
il  établit,  par  compensation,  les  concessions  que  le 
second  devait  faii'e  au  premier.  La  discussion  fut  vive. 
La  seconde  partie  surtout  soulevait  de  nombreuses 
objections  ;  un  mot  exigea  particulièrement  une 
discussion  approfondie.  C'était  le  mot  «  respecter  ». 
L'art.  2  est  ainsi  conçu  : 

«  Le  Céleste  Empire,  rassuré  par  les  garanties  formelles  de 
bon  voisinage  qui  lui  sont  données  par  la  France,  quant  à 
l'intégrité  et  à  la  sécurité  des  frontières  méridionales  de  la 
Chine,  s'engage  :  1"  à  retirer  immédiatement,  sur  les  fron- 
tières, les  garnisonscliinoises  du  Tonkin;  2"  à  respecter,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  les  traités  directement  interve- 
nus ou  à  intervenir  entre  la  France  et  la  cour  de  llué.  » 

Li-lIung-Chaug  désirait  que  le  mol  «  respecter  »  fût 
remplacé  par  un  autre;  le  commandant  Fournier  en 
exigeait  le  maintien  et  il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Cette  seconde  partie  de  l'article  2,  et  le  mot 
(1  respecter  »  surtout,  constituaient,  en  somme,  l'abandon 
de  l'exercice  de  la  suzeraineté,  sinon  l'abandon  de  la 
suzeraineté  elle  même  :  il  y  avait  donc  un  intérêt  de 
premier  ordre  à  ce  que  le  mot  ftit  pris  dans  le  sens 
le  plus  large.  Or  ce  résultat  était  alors  matériellement 
acquis  ;  voici  comment. 

M.  Fournier,  qui  avait  pris  la  très  habile  précaution 
de  lire  successivement  les  articles  de  la  convention, 
ne  passant  à  un  autre  que  lorsque  le  précédent  avait 
été  accepté  et  traduit  officiellement,  avait  déjà,  au 
moment  de  la  discussion  de  l'article  2,  le  teste  traduit 
de  l'article  1"  accepté  par  le  vice-roi.  Cet  article  1"  est 
ainsi  cornu  : 
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CI  La  France  s'engage  à  respeclcr  et  à  proK^ger  contre  toute 
agression  d'une  nation  quelconque,  et  en  toutes  circonstances, 
les  frontières  méridionales  de  la  Chine,  limitrophe  iln 
Tonkin.  » 

Cet  article  n'étnit  en  réalité  que  l'exposé  amplifié  dos 
devoirs  d'une  i)uissanco  amie  limitroplie;  et,  dana 
l'ignorance  oti  il  était  alors  que  le  mol  «  respecter  •> 
se  retrouverait  à  l'article  2,  Li-lluni,'-Cliai),!;-  devait 
tendre  à  lui  donner  une  sijînitioalion  très  large,  parce 
qu'à  l'article  l"-'  la  Chine  en  prolitait.  Mais,  pour  la 
même  raison,  le  commandant  Fournicr  se  refusait  à 
admettre  un  autre  mot  à  l'article  2;  il  lenail  à  ce  que. 
en  ce  (jui  concernait  nos  propres  avantages,  le  mot 
cilt  la  même  portée. 

Après  avoir  beaucoup  discuté  et  cherché  vainement 
des  synonymes,  l'ailicle  fut  déliiiitivemcnt  adopt('. 
Toutefois,  après  la  conférence,  au  dernier  moment, 
avant  que  la  convention  fi\t  expédiée  à  l'ékin,  des 
démarches  furent  encore  faitesauprés  du  commandant 
Fournier  pour  l'amener  à  un  cliangoment.  Elles 
restèrent  sans  résultat. 

L'article  2  accepté,  c'était  la  partie  gagnée  pour  le  plé- 
nipotentiaire français. 

Il  n'avait  pas,  eu  elTet,  l'inlcntion  défaire  du  paye- 
ment d'une  indemnité  une  condition  sïncquâ  non.  Voici 
pourquoi. 

La  Chine  aurait  été  hors  d'état  de  la  pa^er.  Au  com- 
mencement de  cette  année,  elle  avait  suhi  une  com- 
motion financière  dont  les  suites  étaient  désastreuses. 
Toutes  les  bancjues,  même  celles  du  gouvernement, 
étaient  en  faillite.  Les  l'éserves  niéme  du  revenu  des 
douanes  avaient  été  dissipées  dans  les  travaux  de  dé- 
fense et  par  le  gaspillage  des  vice-rois.  Partout  on  était 
aux  abois.  Par  décret  impérial,  le  vice-roi  de  Canton 
avait  reçu  l'ordre  de  faire  rendre  gorge  aux  familles 
des  fonctionnaires  (|ui  s'étaient  enrichis  aux  dépens  du 
Trésor.  La  Compagnie  de  navigation  chinoise  et  les 
mines  do  Kaïpings,  entreprises  pi-ésidées  toutes  deux 
par  Li-llung  Chang  et  subventionnées  par  le  gouver- 
nement, accusaient  un  dé(icit,la  première,  de  2:")  mil- 
lions, la  seconde,  de  20.  C'est  à  grand'peini!  (jue  le 
gouvernement,  au  mois  de  janvier,  avait  contracté  un 
emprunt  de  1/t  millions  à  la  IIong-Kong-Bank,  ([ui 
avait  même  dû  avancer  les  intérêts  de  la  première 
échéance.  Au  moment  où  le  commandant  Four- 
nier arrivait  à  Tien-Tsin,  le  5  mai,  la  même  banque 
refusait  d'accorder  un  nouvel  emprunt.  M.  Fournier 
n'ignorait  pas  cette  situation  diflicile.  Toutefois  il 
aborda  le  troisième  article,  stlpulantle  payement  d'une 
indemnité. 

Aux  premiers  mots  |ir(inoncés,  Li-llung-Chang  se 
récria,  disant  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  transmettre 
une  pareille  proposition  au  gouvernement  central.  S'il 
se  risquait  à  le  faire,  sa  tète  très  certainement  ne  tien- 
drait pas  longtemps  sur  ses  épaules.  Et  il  lit  un  geste 
sigpilicatif. 


Feignant  de  vouloir  ménager  la  situation  personnelle 
du  vice-roi,  M.  Fournier  proposa  une  nouvelle  rédac- 
tion de  l'ai-liclo  o,  (jui  est  ainsi  conçu  : 

"  En  reconnaissance  de  l'attitude  ronciliantiî  du  gouver- 
nement du  Céleste  liuipire  et  pour  rendn;  lionnnage  i  la  sa- 
gesse patriotique  de  S.  Ex.  Li-Hiing-Cliang,  négociateur  de 
cette  convention,  la  France  renonce  ;\  demander  une  indem- 
nité ;ï  la  Chine.  En  retour,  la  (^hiiie  s'engage  à  admettre, 
sur  toute  l'étendue  de  ses  fronlières  méridionales  limitrophes 
(lu  Tonkin,  h;  libre  trafic  des  inarcliandises  cnuv.  l'Ainiam 
el  la  Fi-aric(^  d'une  part,  et  la  ChiiK'  de  l'autre,  réglé  par  un 
traité  de  conimi-i-ee  et  de  tarifs  à  intervenir,  dans  l'esprit  le 
plus  conciliant,  de  la  part  des  négociateurs  chinois,  et  dans 
des  condition'*  aussi  avantageuses  que  [)ossiL)le  pour  le  com- 
merce français.  » 

Dans  la  premit're  parlie,  le  eominandant  Fiiurnier 
faisait  honneur  au  vice-roi  de  l'abandon  de  l'indemnité, 
anipiel  il  était  d'avance  di'cidé  à  consentir.  Par  là  il 
allermissait  la  siUiation  du  négociateur  chinois,  qui 
avait  à  faire  accejder  le  traité  à  Pékin.  .Mais,  d'autre 
part,  il  se  faisait  donner  en  échange  des  avantages 
commerciaux  considérables,  et,  en  soinnu',  il  ne  fai- 
sait (pie  reculer  et  déplacer  la  (pn\slion  de  l'indemnité 
en  la  reportant  aux  trail('s  de  commerce  et  de  tarifs i 
intervenir. 

Kniin.surla  proposition  du  vice-roi.  le  commandant 
Fournier  acceptait  l'article  k,  ainsi  conçu  : 

<(  Le  gouvernement  s'eng.ige  à  n'employer  aucune  e.xpres- 
sion  de  nature  à  porter  atteinte  au  prestig(î  du  Céleste 
Empire  dans  la  rédaction  du  traité  définitif  (pi'il  va  con- 
tracter avec  r.\iinam  et  qui  abrogera  les  traités  antérieurs 
relatifs  au  Tonkin.  » 

Ce  dernier  point  visait  particulièrement  l'article  1" 
du  Irailé  de  Hué,  dans  le(piel  M.  Ilarmand  avait  fort 
judicieusement,  à  répo(iue  où  il  l'avait  fait,  introduit 
les  mots:  ((  y  compris  la  (>hiiie  »,  ce(|ui  était  une  leçon 
méritée  donnée  au  gouvernement  de  Pékin. 

Dès  (|ue  l'accord  se  fut  établi,  le  7  mai,  entre  les 
deux  négociateurs,  sur  le  texte  préparé  par  le  com- 
mamlant  Fournier,  mo(lili(' seulement  sur  deux  points, 
M.  Fournier  lit  ajouter  c(dte  condition  (essentielle  (pie 
/(■  texte  français  ferait  foi.  Il  se  dégageait  ainsi  de  toutes 
les  embilches  qu'on  aurait  pu  tendre  autour  des  ar- 
ticles dans  le  texte  chinois,  qu'il  était  absolument  im- 
possible (le  conlr(31er. 

Le  7  mai,  il  transmit  à  l'amiial  Lespès  le  texte 
entier  de  la  convention,  acceptée  par  Li-lIung-Chang 
en  principe;  il  demandait  en  môme  temps  au  gouver- 
nement que  l'amiral  Lesp(';s  fût  autorisé  à  la  signer, 
réservant  ainsi  à  son  chef  liiérarchique  tout  l'honneur 
des  négociations  qu'il  venait  lui-même  de  mener  à 
bonne  fin.  Le  gouvernement  Irançais  approuva  sans 
hésiter  le  texle- de  la  convenlioii;  mais  sa  réponse 
n'était  |)as  encore  iiarveiuie  à  Tien-Tsin  que  déjà 
l'orage  grondait  à  Pékin. 
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Le  parti  de  la  guerre  trouvait  que  le  traité  accepté 
par  le  vice-roi  était  déshouorant  pour  la  Chine  ;  que 
c'était  rabdication  eflective  de  la  suzeraineté  sur  l'An- 
nam  ;  que  l'empire  perdait  tout  le  béuélice  que  ses 
intervenlions  dans  le  Tonkin  et  le  sang  qui  avait  été 
versé  pour  secourir  le  souverain  de  Hué  devaient,  en 
droit,  lui  assurer;  que,  du  reste,  on  n'avait  point  assez 
négocié,  etc.  D'autre  part,  des  dépêches  violentes  du 
marquis  Tseng,  qui  ne  pouvait  accepter  sa  disgrâce, 
se  succédaient  au  palais,  assurant  le  gouvernenienl 
chinois  que  la  France  ue  cherchait  à  traiter  que  parce 
qu'elle  avait  de  grosses  affaires  sur  les  bras,  à  xMada- 
gascar,  en  Egypte,  et  que  c'était  au  contraire  pour  la 
Chine  l'occasion  d'accroître  ses  prétentions  au  lieu  de 
livrer  le  Tonkin  sans  nécessité  aux  exigences  fran- 
çaises; qu'abandonner  la  cour  de  Hué  ét;iit  une  lâ- 
cheté qui  entraînerait  la  ])erte  du  prestige  du  Céleste 
Empire  dans  l'extrême  Orient,  etc. 

Le  vice-roi  paraissait  fort  troublé  de  cette  levée  de 
boucliers;  il  n'avait  point  encore  reçu  l'approbation 
impériale  qu'il  venait  de  solliciter,  et  il  commençait  à 
douter  du  succès.  Eu  outre,  il  avait  lieu  de  redouter, 
paraît-il,  que  certaines  influences  étrangères  ne  cher- 
chassent, si  la  crise  se  prolongeait,  à  fortifier  la  résis- 
tance qui  s'organisait  à  Pékin  pour  faire  échec  à  ses 
projets.  Il  communiqua  ses  craintes  au  commandant 
Fournieren  lui  faisant  observer  que  l'amiral  Lespès  ne 
pourrait  être  à  Tien-Tsin  que  dans  sept  jours  au  plus 
tôt  et  que  d'ici  là,  s'il  recevait  l'approhalion  impériale, 
le  mieux  serait  d'y  donner  suite  immédiatement  pour 
ne  pas  laisser  à  ses  adversaires  le  temps  de  reprendre 
l'avantage  et  de  remettre  tout  en  question.  Il  pria 
donc  le  commandant  de  demander  pleins  pouvoirs  à 
Paris  pour  lui-même,  afin  d'être  à  même  de  signer  la 
convention  sans  attendre  l'amiral  Lespès.  Ce  fut  donc 
sur  les  instances  très  pressantes  de  Li-Ilung-Chang 
que  le  commandant  télégraphia  à  Paris  pour  deman- 
der des  pleins  pouvoirs  provisoires  et  seulement 
jusqu'à  l'arrivée  de  l'amiral  Lespès.  Le  gouvernement 
français,  comprenant  sans  doute  également  la  néces- 
sité de  faire  vite,  lui  donna  les  pleins  pouvoirs  deman- 
dés en  l'invitant  à  signer  s<ins  délai. 

Le  9,  les  nouvelles  de  Pékin  étaient  de  plus  en  plus 
mauvaises,  et,  ce  jour-là,  tout  faillit  .se  rompre.  Kous 
n'avons  que  peu  de  détails  sur  les  incidents  qui  mar- 
quèrent cette  journée  ;  mais  nous  savons  que  le  négo- 
ciateur français  était  eu  mesure  de  remettre,  le  10,  un 
ultimatum  au  vice-roi,  et  ill'en  avait  informé,  quand 
l'approbation  impériale  parvint  à  Tien-Tsin.  Le  traité 
l'ut  signé  le  li.  L'amiral  Lespès  n'arriva  que  le  17. 

L'exécution  du  traité  reposait  uniquement  sur  la 
faveur  dont  pouvait  jouir  Li-Hung-Ghang.  Le  vice-roi 
influent,  c'était  le  traité  exécuté;  le  vice-roi  vaincu, 
c'était  le  traité  méconnu  et  violé. 


III. 


Le  13  mai,  M.  Fournier  recevait  du  président  du  con- 
seil le  télégramme  suivant  (Livre  jaune,  n"  10)  : 

«  Paris,  13  mai  ISSl. 

«  Doux  points  du  Iraitc  doivent  êti-e  exécutés  immédiate- 
ment :  1"  la  nomination  des  plénipotentiaires  pour  la  con- 
vention ultérieure  à  conclure;  2"  l'évacuation  du  Tonkin  par 
les  Chinois.  Le  plénipotentiaire  français  est  M.  Patenùtre,  qui 
sera  le  29  mai  à  Hué,  d'où  il  se  rendra  à  Pékin  le  plus  tôt 
jiossible.  Qujnt  à  l'évacuation  du  Tonkin  par  la  Chine,  infor- 
mez-vous où  sont  les  garnisons  impériales  et  notifiez-moi  les 
ordres  donnés  pour  leur  rappel.  Vous  devrez  en  aviser  égale- 
ment le  commaudaut  de  nos  troupes  en  Annani. 

«  Jules  Ferry.  ï 

En  exécution  de  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir, 
M.  Fournier  remit  le  15  mai  —  et  c'est  un  document 
dont  il  n'a  point  encore  été  question  jusqu'ici  — 
une  lettre  oldcielle  à  Li-lIung-Chang,  dans  laquelle  il 
avisait  le  vice-roi  de  la  nomination  de  M.  Patenùtre  et 
lui  demandaitdelui  fixer  exactementles  emplacements 
des  troupes  chinoises  au  Tonkin.  Cette  réponse,  Li- 
Ilung-Chang  ne  pouvait  la  faire  lui-même;  les  rensei- 
gnements qu'on  demandait  ne  pouvaient  être  fournis 
que  par  le  gouvernement  centrai  de  Pékin.  Le  minis- 
tère de  la  guerre,  en  effet,  connaissait  seul  d'une 
façon  précise  la  répartition  des  troupes  impériales  sur 
toute  l'étendue  du  territoire  chinois  ou  des  États 
annexes.  La  réponse  à  cette  lettre,  que  Li-Hung-Chang 
devait  transmettre  à  Pékin,  ne  devait  arriver  à  Tien- 
Tsin  que  huit  jours  après.  Mais  depuis  deux  jours 
déjà  le  commandant  Fournier  était  désigné  pour 
rapporter  en  France  le  texte  du  traité  de  Tien-Tsin.  Le 
13  mai,  en  effet,  le  ministre  de  la  marine  avait  envoyé  à 
l'amiral  Lespèsle  télégramme  suivant  {Livre  jaune,  n°  9)  : 

«  Paris,  13  mai  1884. 

«  Ne  négligez  rien  pour  sceller  la  bonne  entente  rétablie 
entre  les  deux  pays  par  le  nouveau  traité.  Avisez  le  général 
Millotet  l'anural  Courbet  des  mesures  que  prendra  la  Chine 
pour  rappeler  ses  troupes,  lienvoyez  le  commandant  I^'our- 
nier  en  France,  pour  nous  apporter  le  texte  de  la  con- 
vention. 

«  Peyron.  » 

Ce  brusque  départ  eut  les  conséquences  qu'on  va 
voir. 

De  ce  jour  c'était  à  l'amiral  Lespès  qu'était  con- 
fiée la  surveillance  de  l'exécution  du  traité  du  11  mai. 
Le  commandant  l'avait  d'ailleurs  informé  de  la  lettre 
qu'il  venait  d'adresser  au  vice-roi  et  de  la  solution 
qu'elle  comportait.  11  faisait  ses  préparatifs  de  départ 
lorsque,  le  15  mai,  deux  jours  avant  l'époque  fixée 
pour  son  embarquement,  il  reçut  du  président  du 
conseil  le  télégramme  suivant  {Livre  jaum,  n"  15)  : 
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»  Paris,  IJ  mai  1881. 

«  Il  importe  qu'aucune  contestation  ne  puisse  s'élever  sur 
le  sens  de  l'article  .'i  du  traité.  La  convention  qui  doit  être 
présentée  par  M.  l'atenùtre  à  la  cour  de  Hué  porte  que  la 
France  représentera  l'Annam  dans  ses  relations  avec  les 
puissances  étrangères  y  compris  la  Cliine.  J'ellacerai  volon- 
tiers ces  mots:  y  compris  la  Chine;  mais  il  n'est  rien  cluingé 
au  fond  des  choses;  notre  résident  à  Hué  sera  le  mlnisire 
des  relations  extérieures  de  l'Annaui.  C'est  l'essence  du  i)ro- 
tectorat.  Compris  autrement,  l'article  .'i  fournirait  un  pré- 
texte à  de  nouvi'iles  inli'rvenlions  de  ia  Cliine  dans  les  affaires 
d'Annain.  Mais  la  rédaction  en  est  claire,  et  je  compte  trop 
sur  la  loyauté  du  vice-roi  pour  lui  prêter  l'intention  de  tirer 
de  l'article  .'i  autre  chose  que  ce  qui  est  écrit.  Faites-lui  con- 
naître ma  résolution  immuable  sur  ce  point. 

c<  JlLKS   FEr.KY.  » 


Cette  dépêche  avait  été  inspirée  par  cerlainos  lenta- 
tivcs  ([n'avaient  faites,  à  Paris,  aniu'ès  du  [JK-sident  du 
conseil  des  personnages  chinois  iuiporlanls.  Déj;"), 
en  elîet,  on  semblait  regreller  ce  qui  avait  été  fait;  on 
paraissait  vouloir  soulever  des  objections  ou  du  moins 
obtenir  des  alléuuatious  au  traité  du  U  mai,  à  la  fois 
dans  la  forme  et  dans  le  fond.  Il  falhiit,  sans  plus  lar- 
der, li\er  sur  le  terrain  convenu  des  adversaires  qui 
déjà  paraissaient  \ouioir  se  dérober.  Profitant  de  cette 
occasion  pour  insister  sur  l'évacualion  du  Tonkin,  le 
commandant  Fournier  rédigea  la  fameuse  note,  celle 
qui  porte  aujourd'hui  les  fameuses  ratures. 

U  la  remit  le  17  mai  à  Li-lIung-Chang  en  prenant 
congé.  Elle  devait  être  transmise  à  Pékin,  mais  seule- 
ment lorsque  le  vice-roi  le  jugerait  convenable.  Car 
Li-Hung-Chang  avait  demandé  en  grùce  à  M.  Fournier, 
qui  insistait  pour  que  la  note  fût  expédiée  sans  relard 
au  gouvernement  central,  de  le  laisser  libre  de  clioisir 
le  moment  opportun.  iNous  avons  dit  que  le  vice-roi 
rencontrait  à  la  cour  la  vive  opposition  du  parti  de  la 
guerre.  Cerlainement  à  ce  momenl-là,  il  était  sincère. 
Le  commandant  Fournier  crut  devoir  acquiescera  ce 
vœu. 

Li-IIung-Chang  était  alors  parfaitement  instruit  des 
véritables  intentions  du  gouvernement  français.  On 
n'en  saurait  douter.  Quoi  qu'il  ait  ()u  prétendre  dans 
la  suite,  les  preuves  abondent.  .Nous  avons  sous  les 
yeux  une  lettre ([ui  reproduit  une  conversation  d'un  de 
nos  compatriotes  avec  M.  Detring.  Le  confident  de  Li- 
Uung-Chang  raconta  à  notre  compatriote  la  dernière 
conférence  entre  le  commandant  Fournier  el  Li-llung- 
Chang,  d'après  le  récit  que  lui  en  avait  l'ait  le  vice-roi 
lui-même. 

«  Deiring,  dit  notre  compatriote,  m'a  raconté  (jue  le  com- 
mandant Fournier  avaii  remis  à  Li-Uung-Chang  une  note 
donnant  les  dates  précises  où  nos  soldats  devaient  se  pré- 
senter devant  Lang-Son,  Caobaug  et  Laokaï;  ((ue  le  vice-roi 
lui  avait  déclaré  que  les  places  seraient  évacuées  dans  les 
délais  fi.\és  par  le  commandant;  mais  qu'il  lui  demandait  en 


grAce  de  ne  pas  insister  sur  l'envoi  immédiat  de  sa  note  au 
Tsong-ly-V'ami'n,  dans  la  crainte  d'éveiller  les  susceptibilités 
de  ses  adversaires  du  gouverm-ment  central.  La  conversation 
se  termina,  me  dit  Detring,  par  cette  phrase  du  comman- 
dant :  u  Soyez,  assuré,  du  reste,  que  je  connais  assez  le  gé- 
II  néral  Millot  pour  savoir  que  s'il  rencontrait  des  obstacles 
(c  sur  sa  route,  il  n'hésiterait  pas  à  les  renverser.  »  —  A  quoi 
le  \ice-roi  répondit:  «  Le  général  Millot  irait-il  donc  lui- 
«  même  juscju'à  la  frontière?  —  N'en  doutez  pas  »,  dit  t'\i 
forme  de  conclusion  le  commandant  Fournier.  <> 

Le  18  mai,  le  commandant  (juittait  Tieu-Tsin. 
Il  se  sentait  |)rolégé  conire  tout  malentendu  ou  toute 
erreur  calculée  ou  involontaire  de  traduction  de  la 
part  des  inlerprèles  chinois  par  la  première  lettre, 
celle  du  15  mai.  Il  supposait  ([ue  celle  lettre  avait  été 
expédiée  ù  Pékin,  et,  on  le  sait,  elle  établissait  en  prin- 
cipe tous  les  points  que  réglait  définitivement  !a  note 
dont  l'envoi  à  Pékin  allait  êlre  momenlanément  sus- 
pendu. Celle  lettre  du  15  mai,  d'ailleurs,  plus  que 
n'imijorte  quel  autre  document,  était  de  nature  à  ras- 
surer le  commandant  FoiiiMiicr,  puisiju'elle  exigeait  du 
gouvcruemcnt  central  une  réponse  qui,  pensait-il, 
serait  remise  quelque  temps  après  son  départ  à  l'ami- 
ral Les[)ès,  le(|uel  devait,  aux  termes  du  télégramme 
du  ministre  de  la  marine  en  tiate  du  13  mai,  cité  plus 
haut,  «  aviser  le  général  Millot  et  l'amiral  Courbet 
des  mesures  que  devait  prendre  la  Chine  pour  rappe- 
ler ses  troupes  ». 

En  outre,  le  17  mai,  aussitôt  après  avoir  quitté  le 
vice-roi,  le  commandant  Fournier,  trouvant  l'amiral 
Lespès  au  consulat,  lui  rendit  com[)le  de  l'accord 
complet  ([u'il  venait  de  faire  avec  Li-Hung-Chang;  puis, 
il  rédigea  pour  le  ministre  de  la  marim;  et  le  général 
Millot  les  deux  télégrammes  suivants,  (ju'a  publiés  le 
Livre  jaune  sous  les  n"'  IG  et  18. 

A  l'amiral  l'eyron  : 

Il  Tlon-Tiiin,  17  mai. 

Il  Je  vieHs  de  régler  d'une  façon  [irécise  avec  le  vice-roi 
le's  conditions  relatives  ii  l'exécution  du  traité.  J'ai  informé 
par  écrit  Son  Excellence  de  la  suppression  des  mots  :  ;/  com- 
prin  la  Chine,  ÛMis  notre  traité  avec  l'Annam.  Mais  j'ai  eu 
soin  de  marquer  que  cette  modification,  introduite  par  égard 
pour  la  Chine,  n'altère  en  rien  le  sens  des  stipulations  du 
traité  de  Hue.  Le  vice-roi  m'a  déclaré  formellement  qu'il  .se 
contentait  de  cette  modilication. 

«  J'ai  également  amené  Li-Hung-Chang  à  me  déclarer  (|uc 
l'évacuation  des  places  fortes  du  Tonkin  se  feiait  dans  de 
telles  conditions  qn'i  partir  du  0  juin  nous  pourrions  occu- 
per Lang-Soii,  (^ao-liang,  (;hat-Ké,  ainsi  que  les  places 
adossées  aux  frontières  du  Kouang-Tong  et  du  Kouang-Si,  et 
établir  des  stations  navales  sur  les  eûtes  du  Tonkin.  Après 
le  2C  juin,  nous  pourrons  occuper  Laoka'i  et  les  places  ados- 
sées au  Yunnan.  J'ai  notifié  par  écrit  à  Li  que,  les  délais 
expirés,  nous  procéderions  par  la  force  ij  l'expulsion  des 
garnisons  qui  seraient  encore  au  Tonkin.  J'en  ai  informé  le 
géuéral  Millot.  » 
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Au  général  Millol  : 


a  Tien-Tsin,  17  mai. 


n  J'ai  rhonneurde  poi'teràvotre  connaissance  les  mesiires 
suivantes,  arrêtées  par  le  plénipotentiaire  de  la  convention 
entre  la  France  et  la  Chine  : 

«  Après  un  délai  de  vingt  jours,  c'est-à-dire  le  6  juin,  vous 
pourrez  occuper  l.ang-Son,  Cao-l$ang,  Cliat-Ké  et  toutes  les 
places  du  ti>rritoire  tonkinois  adossées  aux  frontières  du 
Kouans-Toag  et  du  kouung-Si  ;  à  la  niènie  date,  vous  pourrez 
établir  des  stations  navales  sur  toute  l'étendue  des  côtes  du 
Tonkin. 

«  Après  un  délai  de  quarante  jours,  c'est-à-dire  le  'iOjuin, 
vous  pourrez  occuper  Laokaï  et  toutes  les  places  du  Tonkin 
adossées  à  la  frontière  du  Yunnan. 

«  J'ai  notifié  au  vice-roi  que,  ces  délais  expirés,  vous  pro- 
éderiez  sommairement  à  l'expulsion  des  garnisons  chinoises 

tardées  sur  le  territoire  du  Tonkin.  « 

Ces  deux  télégrammes  furent  soiuais  à  l'ainiral 
Lespès  avant  qu'on  les  expédiât.  Le  second,  celui  (|tii 
était  adressé  au  général  Millot,  fut  remis  (■;(  (■/«//■,  en 
français,  au  télégraplie  cliiuois  de  Tien-Tsin,  d'où, 
conforménienl  à  l'usage,  toutes  les  dépêches  politiques 
sont  immédiatement  communiquées  au  vice-roi,  (]iii 
est  à  la  tôte  de  l'administration  des  télégraplics  du 
PetchéJi  et  de  Pékin. 

Si  l'on  ajoute  que  l'amiral  Lespès  faisait,  le  lende- 
main même  du  jouroi'i  le  commandant  Fournier  avait 
remis  sa  noie  au  vice-roi,  sa  première  visite  à  ce  der- 
nier et  que  la  conversation  roula  presque  tout  entière 
sur  ce  sujel;  que  le  président  du  conseil  lut  à  la  tri- 
Lune  les  termes  de  l'accord  et  les  dates  d'évacualion, 
et  que  les  journau.x  anglais  des  ports  chinois  repro- 
duisirent, pendant  toute  la  période  qui  précéda  l'inci- 
dent de  Bac-Lé,  les  stipulations  de  la  convention  <lu 
17  mai,  on  reconnaîtra  que  la  plus  grande  publicilé 
fut  donnée  au  texte  niême  de  cette  convention.  Or, 
jusqu'au  2!i  juin,  Li-Hung-Ghang  ne  protesta  |ioinl. 

Survint  alors  l'allaire  de  Lang-Sun.  Le  parti  de  la 
guerre  avait  décitlément  triomphé,  Li-Hung-Chang 
avait  perdu  toute  influence.  Mais  il  fallait  justifier  l'at- 
tentat qui  venait  d'être  commis.  La  Franceso  réclamait 
de  la  convention  annexe  du  17  mai  :  quelle  était  donc 
cette  convention?  On  interrogea  le  vice-roi  duPetclieli. 
Celui-ci,  à  la  date  liu  2  juillet,  envoya  au  Tsong-ly- 
Yamen  la  lettre  suivante,  qui  n'a  point  été  encore  pro- 
duite et  qui  n'a  été  montrée  ostensil)lement  par  les 
memlu'es  du  Tsong-ly-Yamen  (ju'à  l'époque  oi'i  la  cour 
de  Pékin  eu  a  cru  la  divulgation  favorable  à  ses  inté- 
rêts. 

«  M.  Fournier  est  venu  me  voir  le  17  mai,  c'est-à-dire  la 
veille  de  son  départ.  Au  cours  de  l'entrevue,  il  exhiba  un 
document  en  français  que  je  fis  traduire  par  mon  interiirète. 
Ce  document  renfermait  trois  articles  explicatifs  des  aiti- 
cles  2,  i  et  5  de  la  convention  du  11  mai, 

«   Dans  le  prejuier,  il  était  dit  que  M.  Patenùtre  était 


nommé  plénipotentiaire  du  gouvernement  français  pouréla- 
l)urer  le  traité  définitif  entre  la  France  et  la  Chine;  1(î 
second  stipulait  que  le  général  Millot  procéderait  dans  vingt 
jours  à  l'occupation  des  villes  de  Cao-Bang  et  de  Lang-Son, 
dans  (juarante  jours  à  celle  de  Laoka'i.  Il  était  donc  néces- 
saire d'arrêter  déjà  la  date  du  retrait  des  troupes  chinoises. 

«  Le  troisième  prescrivait  à  M.  l'atenûtre  d'efl'acer  du 
texte  du  nouveau  traité  avec  l'Annam  les  mois:  y  compris  la 
Chine,  qui  figuraient  dans  le  traité  llarmand. 

«  Je  fis  observer  au  commandant  Fournier  que  les  troupes 
du  Yuunan  et  du  Konang-Si,  en  garnison  à  Laoka'i  et  à 
Lang-Son,  se  trouvaient,  par  le  fait,  tout  près  de  la  frontière, 
et  qu'elles  occupaient  ces  deux  villes  depuis  plus  de  dix  ans 
dans  le  but  de  réprimer  le  brigandage  et  de  maintenir 
l'ordre  sur  la  fi'ontière  :  à  cette  distance,  elles  ne  se  trou- 
vaient nullement  sur  le  chemin  des  Français.  Dans  tous  les 
cas,  il  fallait  attendre  la  conclusion  d'un  traité  définitif 
avant  de  prendre  une  décision  à  ce  sujet. 

«  Le  commandant  Fournier  insista  de  nouveau  pour  que 
les  troupes  fussent  rappelées  conformément  au  traité. 

«  Je  répliquai  qu'à  une  aussi  grande  distance  des  lieux  il 
était  impossible  de  prendre  aucun  arrangement  à  cet  égard. 
11  appartenait  aux  chefs  militaires  qui  commandaient  ces 
places  de  prendre  les  mesures  nécessaires  dès  qu'ils  en 
seraient  requis. 

«  Le  commandant  Fournier  me  quitta  sur  ces  mots.  Qu'a- 
t-ii  téléyrapliié  en  France?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  ne  m'a  adressé  aucune  communication 
olUcielle  écrite  :  encore  moins  y  a-t-il  eu  un  traité  supplé- 
mentaire (1).  » 


Ainsi,  à  la  date  du  2  juillet,  après  l'affaire  de  Bac-Lé, 
Li-lIung-Chang  déclare  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  commu- 
nication officielle  écrite. 

Le  gouvernement  de  Pékin,  d'ailleurs,  ne  s'arrêta 
point  tout  d'abord  à  cet  incident  et  plaça  successive- 
ment la  question  sur  d'autres  terrains. 

11  prétendit  en  premier  lieu  «  que  le  traité  du  11  mai 
élait  un  arrangement  provisoire  où  la  question  de  fron- 
tières et  de  commerce  n'avait  point  été  réglée  et  où  la 
date  à  laquelle  les  troupes  devaient  être  rappelées 
n'avait  point  été  fixée;  aussi  le  gouvernement  chinois 
avail-il  envoyé  aux  commandants  militaires  du  Tonkin 
l'ordre  de  ne  pas  livrer  les  places  qu'ils  occupent,  etc.  » 
(Dépêche  du  Tsong-ly-Yamen  du  30  juin.  —  N"  28  du 
Livre  Jaune.) 

Celait  donc  seulement,  à  l'en  croire,  immédiate- 
ment tiprès  le  traité  déllnilif  à  intervenir,  et  non  im- 
médialement  après  le  traité  du  11  mai,  que  les  troupes 
chinoises  devaient  évacuer  le  Tonkin  :  la  convention 
était  formelle  et  c'était  nous  qui  avions  violé  le  traité. 

Celte  inlerprétalion  ne  fut  point  acceptée  par  le  gou- 
vernement rraiiçais,  qui  estimait  très  justement  que 
c'était  vraiment  trop  d'impudence  de  la  part  de  la  cour 


(1)  Ce  document  est  inédit. 
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de  Pékin  de  formuler  de  semblables  assertions,  et, 
comme  il  se  montrait  résolu  à  employer  des  mesures 
coercitives,  le  p;ouveiiiement  central  de  Pékin  battit 
prudemment  en  retraite. 

o  Le  Tsonii-ly-Yaraen.dit  une  dépèclm  du  10  juillet  ;n°  liO 
du  Livre  jaitiif),  ne  songe  pas  à  ni(M-i|ue  les  troupes  inipé- 
riales  dussent  être  rappelées  sans  délai  et  déclare  qu'il  se 
mettait  en  devoir  d'exécuter  l'article  '2  de  la  convention  do 
Tien-Tsin,  lorsqu'est  survenu  le  factieux  incident  de  Lang- 
Son.  » 

Et,  pour  confirmer  ses  bonnes  dispositions,  i'im|iéra- 
trice  fit  rendre  le  décret  impérial  du  U)  juillet  (n"  bk 
du  Livre  jau)ir),  ainsi  conçu  : 

«  Conformément  à  la  convention  du  11  mai,  on  doit,  dans 
le  délai  de  trois  mois,  discuter  un  traité  dénnitifsur  les 
bases  contenues  dans  les  quatre  premiers  articles.  Comme 
ce  délai  va  expirer,  il  est  nécessaire  d'exécuter  aujourd'hui 
l'article  2. 

«  Kn  conséquence,  l'Kmpereur  ordonne  au  vice-roi  du 
Yuunan  et  au  gouverneur  dos  deux  Kouangs  de  faire  retirer 
toutes  les  troupes  qui  occupent  Laokaï,  I,ang-Son  et  Cao- 
Bang,  et  de  les  cantonner  en  deçà  des  |)assages  sur  le  terri- 
toire du  Yunnan,  du  Kouang-Tong  et  du  Kouang-Si. 

«  Cette  évacuation  devra  être  teriuinée  dans  le  délai 
d'un  mois. 

«  Respectez  ceci.  » 

Mais  le  gouvernement  français,  jugeant  ces  répara- 
tions insuffisantes,  crut  devoir  léclainer  une  indem- 
nité et  se  décida,  en  présence  des  résistances  du 
gouvernement  impérial,  à  prati<[uer  la  polili([uo  des 
gages  et  des  représailles.  Dés  les  premiers  jours  du 
mois  d'aoïlt,  l'amiral  Lespès  bombardait  kelung. 

Furieux  de  voir  leurs  avances  ropoussées,  les  Chinois, 
sans  réfléchir,  revenant  bruscjiiement  en  arriére,  vou- 
lurent établir  à  nouveau  que  c'étaient  nous  et  non  pas 
eux  qui  avions  violé  le  traité  de  Tien-Tsin,  et  alors, 
tout  à  coup,  Li-Hung-Chaiig.  mis  en  demeure  d'établir 
la  vérité  sur  la  note  complémentaire,  produit  la  con- 
vention écrite  du  17  mai  elles  ratures  que  le  coininan- 
danl  FoiuTiier  y  aurait  faites. 

Ainsi,  le  2  juillet,  il  déclarait  |)ar  lettre  au  Tsong-ly- 
Yamen,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  «  qu'il  était  cer- 
tain que  le  commandant  Foiirnier  ne  lui  avait  adressé 
aucune  communication  officielle  »  ;  et,  au  mois  d'aoïlt, 
il  produisait  cette  même  note  à  laquelle,  un  mois  au- 
paravant, il  avait  dénié  toute  existence.  Mais  aussi  il  la 
présentait  dans  des  conditions  bien  curieuses.  Cette 
note  était  laturée  de  la  main  même  du  commandant 
Fournier,  à  ce  qu'on  a.ssurait,  et  ces  ratures  portaient 
prcciséiiient  sur  les  articles  relatifs  à  l'évacuation 
par  les  garuisous  chinoises  des  places  fortes  du 
Tonkîn. 

Vraiment  il  a  montré  là  un  rare  cxemplede  manque 
de  mémoiie  et  tie  maladresse.  Ft  cependant  c'est  s^ms 
conteste  un  fin  diplomate  et  un   homme  d'État  intel- 


ligent. Comment  donc  expliquer  un  si  lourd  mensonge? 
Voici. 

Li-Ilung-Chang,  autorisé  par  le  coinmaiidaiil  Four- 
nier à  retarder  l'envoi  de  la  note  du  17  mai  à  l'ékin, 
avait  difi'éré  de  jour  en  jour,  et,  finalement,  en 
présence  de  l'orage  qui  le  menaçait  et  allait  grossis- 
sant, il  n'osa  transmettre  ni  cette  noie  ni  même  la 
lettre  du  15  mai.  Cependant  il  continuait  à  attendre 
une  occasion  propice,  autant  qu'on  en  peut  juger  par 
les  convcisations  ([u'il  avait  avec  l'amiral  Lespés.  Le 
24  juin,  le  jour  même  oit  grondait  le  canon  de  lîaclé, 
il  vi-ilaiten  grande  pompe,  accompagné  de  l'amiral, 
^c^ca<l|•e  française  dans  la  rade  de  Tchél'ou,  comme 
marque  des  bons  rapports  eidre  les  deux  pays.  Inter- 
roge par  songouvernetiient,  il  croil  habile,  le  2  juillet, 
denier  l'existence  du  document;  |)uis,  après  la  prise 
de  ktdung,  de  le  inonlrer  avec  des  ratures  en  disant  : 
»  Voilà  la  pièce  ;  mais,  vous  le  voyez,  c'est  un  papier 
sans  valeur.  C'est  comme  s'il  n'existait  [)as  !  » 

lll'allaitque,tlaiiscette  circouslaui'e,  Li-Iluiig-Chang 
.se  sauvât  la  facn.  il  n'a  pu  le  faite  (pi'au  moyeti  d'un 
faux,  et  il  n'a  pas  hésité  :  telle  est  l'hisloire.  V  a-t-il 
lieu  de  s'indigner  outre  inesuie?  C'est  là  une  des  mille 
habiletés  de  la  diplomatie  chinoiiBe. 

On  s'étonnera  peut-êlreciu'il  ne  se  soit  pas  servi  d'un 
moyen  iju'au  besoiti  tel  de  iiosjournativ  lui  eilt  sotiffié  : 
il  attrait  pu  dire  que  sa  signature  n'était  pas  entre  les 
mains  du  gouvernemetit  français;  ç'eiU  été,  en  tout  cas, 
plus  adroit  que  de  simtiler  des  ratures,  l'otirtjuoi  donc 
cet  habile  homme  ne  l'a-t-il  point  fait?  C'est  que  l'ar- 
gumetit  n'aurnit  pas  eu  île  portée.  Fn  effet,  la  note  du 
17  nuii,  comme  l'indique  le  préambule,  n'était  pas  tles- 
titiée  à  fi>ier  cotntno  d'usage  les  termes  d'une  simple 
conversation  et  à  déterminer  tine  convetition  entre  les 
deux  négociateurs;  elle  était  simplement  une  déclara- 
tion de  principes,  exposatit  d'tine  façon  nette,  précise, 
l'interprétation  officielle  du  gouvernement  fiançais 
qiiatità  l'exécution  immédiate  de  toutes  les  clauses  du 
traité  de  Tien-Tsin  ;  tant  au  point  de  vue  mililaire  qu'au 
point  de  vue  di[)loiuatii|ue.  Li-IIting-Chang  pouvait 
refuser  de  la  recevoir,  nitiis,  en  l'acceptant,  il  s'enga- 
geait à  la  transmettre  à  Pékin;  il  n'avait  [joint  à  en 
signer  un  exemplaiie  devatit  rester  entre  les  mains  du 
négociateur  français. 

Cependant  lia  mis  son  sceau  sur  la  pièce  qu'il  devait 
Iransiiu'tlre  à  .son  gouvernement.  Pourquoi'/  D'abord 
potir  fixer  la  date  de  la  réception;  ensuite,  pour  mon- 
trer au  commandanf  Fournier  qit'il  n'y  opposait  aucune 
lin  de  noii-rece\oir;  autrement  dit,  il  indi(]iuiit  par  là 
ipie  son  avis  était  favorable  On  sait  (iii'en  diplonuilie 
l'usage  n'est  pas  d'échanger  des  signatures  pour  les 
documents  de  ce  genre. 

A.  Gervais. 
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UNE  THÈSE  EN   SORBONNE  EN   1751 
L'abbé  de  Prades 

Les  thèses  en  tout  genre,  en  droit,  en  médecine,  en 
théologie,  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  soute- 
nues par-devant  dos  juges  en  robe,  par  des  aspirants  h 
un  bonnet  de  docteur  d'où  dépend  leur  carrière  ou 
tout  au  moins  leur  avancement,  n'ont  pas,  en  générai, 
le  don  de  beaucoup  émouvoir  le  public  ni  rautorilé. 
Les  candidats  ont  la  sagesse  de  s'en  tenir  aux  opinions 
reçues,  de  suivre  les  traditions,  d'éviter  les  nouveautés 
et  les  hardiesses  compromettantes.  Cependant,  de  loin 
en  loin,  il  est  arrivé  à  quelques  thèses  «  vues  et  approu- 
vées nde  franchir  les  portes  de  la  Faculté  et  de  l'amphi- 
théâtre et  d'avoir  un  retentissement  au  dehors  qui  n'a 
pas  toujours  tourné  à  lavantage  de  leurs  auteurs.  Je  me 
rappelle,  par  exemple,  le  bruit  fait,  il  y  a  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  par  une  certaine  thèse  de  médecine  qui 
fut  accusée  de  matérialisme  et  d'athéisme.  Mais  assu- 
rément jamais  thèse  de  nos  jours  n'en  a  fait  autant 
que  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades,  en  Sorbonue,  au  milieu 
du  xviii"  siècle. 

Morellet  dit  dans  ses  Mémoires  :  »  La  fameuse  thèse 
occupa  tout  Paris  pendant  doux  mois.  »  A  diverses  re- 
prises, Barbier,  dans  son  journal,  atteste  l'émotion 
générale  causée  par  les  diverses  phases  de  ralfaire  de 
l'abbé  de  Prades.  Nous  verrons  le  Parlement  s'en  émou- 
voir comme  la  Sorbonne,  les  philosophes  et  les  ency- 
clopédistes comme  les  théologiens  et  les  évoques.  Aux 
questions  de  dogme  viennent  se  mêler  des  questions 
de  pure  philosophie;  les  «  idées  innées  »  tiennent  dans 
cette  querelle  presque  une  aussi  grande  place  que  la 
vérité  des  miracles  ou  les  chronologies  de  Moïse.  Les 
noms  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Frédéric  II  s'y  trou- 
vent mêlés  à  ceux  des  plus  fameux  docteurs  en  Sor- 
bonue, des  prélats,  des  jésuites  et  des  jansénistes  les 
plus  renommés  et  des  plus  hauts  magistrats.  D'où  vint 
donc  l'émotion  causée  dans  l'Église,  dans  la  philosophie 
et  dans  l'État,  par  la  thèse  de  théologie  d'un  simple 
bachelier  en  Sorbonue?  D'abord  qu'était-ce  que  sou 
auteur,  l'abbé  de  Prades? 


1. 


Né  à  Castel-Sarrasin  en  1720,  pauvre  et  d'une  famille 
noble,  il  était  entré  dans  l'Église,  comme  bien  d'autres 
en  ce  temps-là,  plutôt,  sans  doute,  dans  l'espoir  d'y 
faire  son  chemin  que  par  une  vocation  bien  sincère. 
Venu  jeune  à  Paris  pour  suivre  les  cours  de  Sorbonne, 
esprit  hardi  et  ouvert  aux  nouveautés,  il  n'avait  pas 
tardé  à  délaisser  un  peu  les  théologiens  pour  entrer 
en  relation  avec  les  encyclopédistes  et  avec  Diderot  lui- 


même  ;  il  prêta  même  sa  plume  à  l'Encyclopédie,  qui  en 
ét.iit  encore  à  ses  débuts.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul 
ecclésiastique  qui  ait  alors  donné  aux  encyclopédistes 
un  concours  dont  ils  avaient  besoin,  non  pas  tant  pour 
le  savoir  théologique  qui  leur  manquait  que  pour  se 
protéger  contre  les  déliances  de  la  censure  royale,  de 
la  Sorbonne  et  du  Parlement.  Parmi  ce  petit  groupe 
d'abbés  encyclopédistes  à  la  solde  de  Diderot,  citons 
Mallet,  professeur  de  Navarre,  et  l'abbé  Yvon,  ami  de 
l'abbé  de  Prades,  qui  avait  donné  les  articles  Ame  et 
Athée. 

Quelques  mois  seulement  avant  sa  thèse,  l'abbé  de 
Prades  y  avait  publié  un  article  remarquable  sur  la 
Certituilcqni  pourrait  être  misa  proût,  même  aujour- 
d'hui, par  les  historiens  et  les  philosophes.  Il  n'y  est 
pas  question  de  la  certitude  métaphysique,  mais  de  la 
certitude  des  faits  historiques.  Ou  ne  saurait  mieux 
démontrer  comment,  d'anneau  en  anneau,  l'historien 
remonte,  sans  nul  risque  d'erreur,  jusqu'au  fait  le  plus 
éloigné,  et  d'après  quelles  règles  il  peut  être  assuré  de 
la  vérité  d'un  témoignage  en  s'élevant  de  la  probabilité 
à  la  certitude.  Il  serait  difficile  de  combattre  avec  de 
meilleurs  arguments  le  scepticisme  hist  irique. 

Dans  une  thèse  de  théologie,  il  fallait  faire  une  place 
aux  miracles  parmi  les  faits  historiques.  Selon  l'abbé 
de  Prades,  les  faits  surnaturels  sont  des  faits,  ni  plus 
ni  moins  que  tous  les  autres  faits  historiques,  et,  comme 
tels,  ils  sont  assujettis  exactement  aux  mêmes  règles  de 
la  critique  bistorique.  C'est  en  vertu  même  de  ces 
règles  qu'il  entreprend  de  faire  la  guerre  aux  incré- 
dules qui  nient  les  miracles.  Il  met  d'abord  sur  la 
même  ligne  tous  les  miracles  sans  exception,  tant 
ceux  des  païens  que  des  chrétiens.  Parmi  les  premiers, 
il  en  est  en  eûet  qui  lui  semblent  non  moins  bien 
prouvés  que  les  miracles  des  apôtres  ou  même  du 
Christ.  Néanmoins  il  ne  veut  pas  qu'on  les  confonde, 
comme  il  en  sera  accusé,  les  uns  avec  les  autres.  Com- 
ment donc  se  fera  le  discernement  entre  les  guérisons 
d'Esculape  ou  du  diacre  Paris  et  celles  du  Christ?  Quel 
sera  le  signe  qui  n'appartient  qu'aux  miracles  vrai- 
ment divins?  Selon  l'abbé  de  Prades,  il  n'en  existe  qu'un 
seul  :  la  prédiction  qui  en  a  été  faite  longtemps  à 
l'avance  par  les  prophètes.  Avoir  été  prédit,  voilà  le 
caractère  propre,  le  critérium  du  vrai  miracle.  Cette 
distinction  ingénieuse  ne  devait  pas  suffire  à  rassurer 
d'ombrageux  théologiens,  pas  plus  qu'à  convaincre  les 
philosophes.  L'article  n'eu  parut  pas  moins,  honoré, 
dit-il  dans  son  Apologie,  des  suffrages  de  quelques 
théologiens  de  premier  ordre  et  de  l'approbation  du 
censeur  royal.  Comme  cette  doctrine  est  une  de  celles 
de  sa  thèse  qui  a  été  le  plus  vivement  attaquée  et  con- 
damnée, il  ne  manque  pas  de  tirer  avantage  de  cette 
contradiction,  ainsi  que  de  bien  d'autres,  contre  des 
adversaires  acharnés  à  sa  perte.  «  C'est  une  chose, 
dil-il,  étrange  que  j'aie  voulu  être  impie  avec  les 
doctcurscl religieux  dans  V Encyclopédie.  Cedictionnaire, 
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que  bien  des  personnes  ont  décrié  conmie  renver- 
sant la  relijj;ion  parce  ([ii'il  renverse  leurs  prélen- 
lions,  va  l'aire  mon  apolo;,Me.  »  N'est-ce  pas  une  cliose 
curieuse  que  cet  abbé  invoquant  VKncyckipedie  contre 
la  Snrbonnc  en   témoifrnage  de  son  orthodoxie? 

Passons  maintenant  do  l'Encyclopédie  ii  la  Sorljonnc, 
et  de  l'article  Certitude  à  la  thèse  elle-même,  dont  il 
était  comme  le  prélude.  Nous  nous  bornerons  à  racon- 
ter les  faits  eu  laissant  de  côté  ou  du  moins  en  ne 
faisant  ([u'iudiciuer  ce  qui  est  purement  tliéologi([ue  ; 
nous  insisterons  particulièrement  sur  la  question  de 
philosophie  qui  se  trouve  étroitement  mêlée  à  toutes 
les  discussions,  censures  et  condamiiatiiuisdout  la  thèse 
a  été  l'objet.  Aristote  et  Descartes  sont  ici  de  nouveau  en 
présence,  comme  un  siècle  auparavant  ;  les  idées  innées 
sont  de  nouveau  aux  prises  avec  le  système  ([ui  les  lait 
toutes  dériver  des  sens.  .Mais  dans  celte  guerre  philo- 
sophique, tout  ù  coup  rallumée,  combien  les  rôles  ne 
sont-ils  pas  intervertis!  Du  c(Mé  où,  il  y  a  un  siècle, 
étaient  les  plus  fanati(iues  adversaires  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  nous  allons  maintenant  trouver  ses 
derniers  d('fenseui's.  C'est  là  un  épisode  cuiieux  de 
l'histoire  du  curlésianisme  à  son  déclin. 


II. 


Pour  oiilciiir  le  doctoral  en  Soriionne,  il  l'aliail  pas- 
ser par  diverses  épreuves  enlii'  lesquelles  t(uil  le  cours 
des  études  de  la  Sorhonne  avait  été  distribué.  Le  pre- 
mier grade  était  celui   (h;    hacbelier  ;  puis  venait   la 
licence,  qui  elle-même  était  divisée  en  trois  parties  :  la 
mineure,  la  sorl)oni(|ue  et  la  majeure.  L'abbé  de  Prades 
.n'avait  plus   qu'à  [)asser  la  dernière.  Chacune  de  ces 
épreuves  avait  un  objet  particulier;  celui  de  la  majeure 
était  la  démonstration  de  la  religion.  De  là  le  vaste 
plan  delà  thèsedu  candidat  elles  nombreuses  questions 
d'histoire,  de  dogme  et  même  de  science  et  de  philo- 
sophie aux([uclles  il  avait  cru  devoir  toucher.  Sa  thèse 
se  distinguait  d'ailleurs  du  vulgaire  des  thèses,   non 
seulement  par  l'étendue  et,  comme  nous  allons  le  voir, 
par  la  hardiesse  de  certaines  idées,  mais  par  une  l'orme 
plus   élégante   et  par    un    lalin   (pii    n'avait    rien   de 
scolaslique.  Ces  qualités  littéraires  lui   furent  même 
reprochées  [)lus  tard  comme  une  nouv(!auté  profane; 
la  forme  comme  le  fond,  avec  le  savoir  prolane  dont  il 
faisait  preuve,  parurent  suspects  (1).  11  soutint  celte 


(1)  «  La  thèse  a  élc  imprimée,  dit  Barbier  dans  son  journal;  c'est 
un  bel  ouvrage  à  lire  tout  de  suite;  mais  elle  est  trop  savante  pour 
litre  orthodo.\c  cl  soutenue  dans  une  école  de  théologie.  »  Celte  thèse, 
dit-il  ailleurs,  est  très  loni;uu,  d'une  impression  très  liue  cl  d'un  lalin 
parfait.  On  dit  que  ce  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'ablju  do  l'rades,  mais 
de  Diderot.  (Janvier,  l'ib'i.)  L'abbé  du  l'rades  la  lit  imprimer  avec  le 
texte  français  en  regard  pour  que  tous  pussent  Cire  ju^cs  entre  la 
Sorbonne  cl  lui.  (Apologie  de  M.  Vabbi  de  l'rades.  in-12,  Amsterdam, 
I7.jj.j  L'Apoloyie  est  suivie  des  diverses  pièces,  censures,  mandemciUs, 
arrêts  des  théologiens,  desévéqucs  et  du  parlement  relatifs  à  la  thèse. 


épreuve,  le  18  novembre  1751,  avec  un  grand  succès, 
et  fut  reçu,  sans  nulle  protestation,  à  l'uaanimilé  des 
suIVrages. 

Il  commence  sa  thèse  avec  la  Genèse,  à  la  formation 
même  de  riiomme,  pour  le  conduire  à  la  religion,  dont 
il  veut  faire  ra[)ologie.  Ou'est-ce  (pie  riiommc?  Tout 
d'abord  nous    voyiuis    la  Hibie  singulièrement  inter- 
prétée, d'après  la  préface  de  ['Encyclopcdic  de  d'Alem- 
bert,  d'après  Locke  et  l'Essai  sur  l'origine  des  connais- 
sances de  Condillac.  A  rencontre  de  De.scartes  et  des 
idées  innées  tombées  en  grand  discrédit  plus  encore 
par  les  iailleri.es  de  Voltaire  que  par  les  arguments 
do    Locke,  le  bachelier  fait  dériver  de    la   .sensation 
toiili's   les  premières  idées  do  riioinme,   encore   in- 
formes   et   grossières.    Quant    aux    idées    rénécliies 
elles-mêmes,  elles  en  sortent,  dil-ii,  comme  les  bran- 
ches du  tronc.  Mais,  par  un  singulier  retour  de  fortune, 
autant  Descartes  avait  été  suspect  aux  universités,  à  la 
Sorbonne,   au   Parlement   lui-même,   autant   Aristote 
l'élail  devenu  à  son  tour.   Nous  allons  voir  ipie  cette 
vieille  doclrino  péripatéticienne  n'aura  pas  moins  de 
pari  (juc  les  dogmes  eux-mêmes  de  la  foi,  téméraire- 
inenl  inloi|)iélés,  à  la  condamnation  du  trop  audacieu.x 
bachelier. 

Non  seulement  il  proclamait  ce  principe  remis  en 
honneur  par  la  philo.s()[)hie  du  xvmT  siècle;  mais  il  ne 
reculait  pas  devant  (jueliiues-unes  de  ses  conséquences 
les  plus   suspectes.  Sur  la  nature  même  du  principe 
pensant,  il  a  le  tort  d'employer  une  expression  méta- 
l)hori(iue  :  esprit  de  feu,    inens  i<jnea,i\\n,  malgré  les 
ex|)lications   qui    raccom])agnent,   paraîtra    une    ten- 
dance à  faire  l'ànie  matérielle,  liien    plus  encore,  et 
plus  légiliinement,  donnera-t-il  des  armes  à  ses  adver- 
saires eu  n'attribuant  d'autre  origine  à  la  .société  et  A 
l'idée  lie  la  justice  que  le  principe  de  l'inlérêl.  Si  les 
hommes  se  réunissent  en  société,  c'est  unicjuement, 
selon  la  thèse,  à  cause  de  ravantagc  qu'ils  en  liront. 
L'inslinct  de  la  défense  du  faible  contre  le  fort,  voilà 
d'où  vient  la  notion  de  jusiice  et  la  loi  naturelle.  .Mais 
comme  clia(iue  memi)re  .s'eni[)icssoà  tirera  lui  l'utilité 
de  la  société  et  combat  dans  les  autres  un  eiupresse- 
ment  égal  au  sien,  tous  ne  peuvent  y  avoir  même  part, 
quoicju'y  ayant  même  droit.  Ce  droit  légitime  est  donc 
bientôt  enfreint  par  le  droit  barbare,  a|)pelé  droit  du 
l)lus  juste,  parce  qu'il  est  droit  du  plus  fort.  De  même 
le  vice  est-il  ranlécédent  de  la  vertu,  qui  naît  de  la 
nécessité  de  le  combattre.  Ce  sont  les  propositions  sur 
lesquelles  il  aura  le  plus  d'embarras  à  .se  détendre  et 
qu'il  s'cll'orccra,  sans  tout  à  fait  y  réussir,  de  présentei' 
sous  un  meilleur  jour  dans  son  Apolnaie. 

S'élevant  ensuite  de  rhoiumo  à  Dieu,  il  reproche  à 
Descaries  d'avoir  prétendu  tout  ramener,  dans  la  créa- 
tion du  monde  matériel,  à  l'étendue  et  au  mouvement. 
iSewtou,  Malpigiii,  llartsœker,  ceux  qui  ont  découvert 
que  les  coi();i  organisés  portent  avec  eu\  le  germe 
par  lequel  ils  se  reproduisent,  voilà,  selon  lui,  les  vrais 
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hérauts  de  la  Providence ,  tandis  que  Descartes, 
Clarlce,  Malebranciie  ne  lancent  que  des  traits  im- 
puissants contre  le  matérialisme. 

Jusqu'ici  la  thèse  est  plutôt  philosophique  que  tliéo- 
logiquc;  mais  toute  cette  première  partie  n'est  qu'un 
prélude  pour  arriver  à  la  religion  et  à  ses  dos^nu^s.  Si 
Dieu  existe,  il  faut  qu'il  ait  un  colle  :  de  là  la  reliRion. 
Dieu,  immortalité,  peines  et  récompenses,  voilà  ce  que 
suppose  nécessairement  toute  relif^iou.  Ce  sont  des  vé- 
rités auxquelles  peut-être,  selon  une  prudente  réserve 
de  l'auteur,  la  raison  peut  seule  atteindre,  mais  qui 
surpassent  beaucou|)  le  vulgaire  igiioiant  :  de  là  la  né- 
.cessité  d'une  révélation.  Cette  nécessité  d'une  révéla- 
tion, il  ne  peut  sans  doute  ne  pas  l'admettre  et  ne  pas  la 
proclamer  en  face  de  la  Sorljonne  et  dans  une  thèse 
de  théologie;  mais  il  semble  s'appliijuer  à  faire  sa  part 
aussi  petite  que  possible,  tandis  qu'il  grandit  celle  de 
la  religion  naturelle  ou  du  théisme.  Tout  vrai  qu'il 
est,  le  théisme,  dit-il,  est  sans  doute  insuffisant;  mais 
il  s'incorpore  à  toutes  les  religions,  et  <<  ses  veines  fé- 
condes se  répandent  sur  tout  l'univers  ».  Il  est  supé- 
rieur à  toutes  les  religions  révélées,  si  l'on  en  excepte 
une  seule,  la  véritable.  Toutes,  elles  ont  corrompu  la 
vérité,  au  lieu  que  le  théisme  conserve  dans  sa  pureté 
la  loi  naturelle.  Le  théisme  est,  dit-il,  le  l>on  sens  de 
la  raison  non  encore  éclairée  par  la  lévélation  :  a  La 
religion  révélée  n'est  elle-même  cl  ne  peut  être  que 
la  loi  naturelle,  avec  ce  que  les  lumières  de  la  révéla- 
tion peuvent  y  ajouter.  »  Il  ose  même  avancer  que 
déjà  la  révélation  entre  pour  quelque  chose  dans  la 
religion  naturelle  et  qu'en  conséquence  il  y  a  lieu  de 
distinguer  profondément  entre  une  religion  révélée, 
qui  est  plus  ou  moins  naturelle,  et  la  religion  surna- 
turelle. Aussi  sera-t-il  accusé  d'avoir  voulu  reluuisser 
la  religion  naturelle  au  détriment  de  la  religion  sur- 
naturelle en  la  faisant  déjà  participer  des  lumières  de 
la  révélation.  Partout  il  se  sert  de  l'expression  de 
théisme  comme  synonyme  de  religion  naturelle,  et 
partout  ses  adversaires  traduiront  théisme  par  déisme, 
ce  dont  il  se  plaint  comme  d'une  inexactitude  calcu- 
lée pour  le  faire  paraître  complice  des  impies  et  des 
incrédules. 

Quelle  est  la  religion  que  Dieu  a  seule  rendue  la  iidèle 
dépositaire  de  la  révélation?  La  religion  pa'ienne,  la 
mahométane,  le  judaïsme  et  le  christianisme  préten- 
dent également  être  cette  seule  vraie  religion,  et,  pour 
justilierleurs  titres,  ellesfontvaloircliacuncnimw  «»i6j- 
iiose,  dit-il,  leurs  miracles.  La  critique  comparée  qu'il 
eu  fait,  quoiqu'elle  se  termine  à  l'avantage  du  ju- 
da'isme  et  du  christianisme,  était  aussi  de  nature  à 
effaroucher  plus  d'un  théologien.  Pouvaient-ils  en  elïet 
goûter  que  Moïse  fût  qualilié  comme  le  plus  hardi 
des  historiens,  plus  hardi  môme  que  les  poètes  qui  ont 
inventé  tant  de  fables,  pour  avoir  osé  fixer  la  date  de 
la  Ciéation?  Quant  a  mettre  d'accord  les  trois  chrono- 
logies qu'on  lui  atlribue,  le  bachelier  ne  voit  d'autre 


moyeu  que  de  nier  hardimeut  (ju'aucune  soit  de  lui. 
H  a  l)eau  ajouter  (jne  les  traits  de  la  divinité  brillent 
dans  la  personne  de  Moïse,  il  sera  accusé  d'a\oir  mal 
parlé  de  l'Ancien  Testament. 

Pour  le  Nouveau,  à  tort  ou  à  raison,  il  ne  sera  pas 
jilus  heureux.  En  faveur  du  christianisme  et  de  ses 
miracles  il  fait  valoir  les  mêmes  règles  de  certitude 
historique  que  dans  son  article  de  l'Encyclopédie.  Ce 
siint  les  seuls  viais  miracles,  à  la  dilférence  de  ceux 
d'Esculape  ou  du  diacre  Paris,  par  cette  unique  raison 
que  seuls  ils  ont  été  prédits.  Tout  miracle,  s'il  n'a  pas 
été  prédit,  est  suspect  et  équivoque.  Nous  n'insisterons 
pas  davantage  sur  ce  qui  est  du  domaine  de  la  théo- 
logie; il  suflira  de  dire  que,  sans  rompre  avec  l'or- 
thodoxie, l'al)l)é  semble  partout  vouloirdonner  quelques 
gages  aux  novateurs  contemporains  par  ses  arguments 
ou  par  son  langage.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
la  thèse  ait  été  condamnée,  mais  plutôt  que  d'abord 
elle  ait  été  accueillie  par  des  juges  constitués  entre 
tous  pour  la  garde  dé  l'orthodoxie. 

Après  l'avoir  brillamment  soutenue  pendant  dix 
heures,  l'abbé  de  Prades  lut  reçu  docteur  à  l'unani- 
mité :  »  Il  n'y  eut,  dit-il,  que  de  bons  billets  dans  les 
capses  ».  La  thèse  avait  ('té  signée  et  approuvée  par  le 
sjndic  de  la  Faculté,  [)ar  le  docleur  chai'gé  de  prési- 
der, par  le  grand  maître  des  étuiles,  par  les  censeurs, 
au  nombre  île  dix,  qui  devaient  juger,  au  nom  de  la 
Faculté,  de  la  cajiacité  et  de  la  doctrine  du  répondant. 
Sans  doute  la  Sorbonne  sommeillait  ce  jour-là.  Le 
l'éveil  ne  devait  pas  tarder;  il  fut  aussi  dur  que  prompt 
pour  elle  et  pour  le  bachelier.  Les  jésuites,  dans 
l'espoir  d'atteindre  VEncyclapidie  en  même  temps  que  la 
thèse  qui  semblait  y  avoir  pris  naissance;  les  jansé- 
nistes, qui  en  cette  rencontre  se  font  leurs  auxiliaires 
jiour  se  venger  de  l'exclusion  dus  appelants  de  la 
bulle;  les  magistrats,  sous  prétexta;  de  défendre  la 
sociélé  ébranlée;  les  derniers  délènseui's  de  Descartes 
et  des  idées  innées,  se  jetèrent  sui'  la  thèse  comme  sur 
une  proie  et  se  coalisèrent  contre  la  Sorbonne.  Tous 
crient  au  scantlale  et  s'indignent  contre  elle,  tandis  que 
les  philosophes  rient  à  ses  dépens  et  la  couvrent  de 
ridicule.  C'était  bien  en  etl'et  le  Tombeau  de  la  Sorbonne, 
suivant  le  titre  du  pampiilet  de  Voltaire  (1). 


111. 


Dans  ce  pieux  tumulte,  ce  sont  les  jésuites  que  Vol- 
taire nous  montre  au  premier  rang  des  adversaires  de 

(I)  C'est  un  récit  satiriquo  de  toute  rail'aii'e.  LeToinbeau  de  la  Sor- 
liDiine,  quoique  désavoue  par  Voltaire,  lui  a  été  toujours  attribué  el 
lii;ure  dans  ses  œuvres.  Les  matériaux  ont  sans  doute  été  fournis 
|iar  d'autres,  soit  par  quelque  docteur  en  Sorbonne  fort  au  courant 
de  ce  qui  s'était  passé  au  dedans  comme  au  denors,  soil  par  l'abbé 
de  l'radcs  lui-mèuic.  Mais,  d'après  certaines  pages  où  on  reconnaît  sa 
I)lume  cr  sni  (;si)rit,  comme  d'après  quelques  passages  de  sa  corres- 
pondance avec  Frédéric  11,  on  peut  aliirmer  qu'il  y  a  mis  la  main. 
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l'abbé  de  Prades.  Ils  pspi'reiit  frapper  du  même  roiip 
ïlùiajcIoïK-die  dans  sa  personne;  ils  circonviennent 
lévêque  de  Mirepoiv,  lioycr,  qui  tenait  la  leuille  des 
l)énérices.  Celui-ci  exif^e  inip(*ricuseinent  de  la  Sor- 
bonnc  la  condamnation  de  la  thèse,  c'est-à-dire  une 
solennelle  rétractation.  Il  était  pénible,  il  était  linnii- 
liant  ponr  un  corps  si  superbe  <le  s'avouer  en  tante  et 
de  s'infli.irer  |)nblii|nein<M)t  un  pareil  démenti,  à  (|uel- 
qiics  semaines  de  distance.  Mais  l'orale,  de  t(uis  les 
cOtés,  grossissait:  il  l'allnt  se  résigner  à  céder.  Tous  ses 
membres  cependant  ne  doimèreiit  pas  docilement  les 
mains  à  cette  sorte  de  tlégradaticui;  il  y  eut  des  assem- 
blées fort  tnmulluenscs  et  de  nomiireiiscs  protesta- 
tions. Afin  de  s'assurer  la  majorité,  on  avait  fait  venir, 
comme  autrefois  pour  la  condamnation  d'Arnauld,  un 
grand  renfort  de  moines.  Il  est  plus  facile,  avait  dit 
alors  Pascal,  de  trouver  des  moini  s  que  des  raisons. 
De  même  eu  était-il,  sous  la  pression  de  l'évéque  de 
Mirepoiv.  En  vain  l'alibé  de  Prades  demanda-t-il  à 
présentersn  défense:  la  Sorbonnc  refusa  de  l'eutendre, 
et  le  30  décembre  elle  condamna  ce  «pfelle  avait 
a|)prouvé  le  18  novembre.  Ces  mêmes  propositions 
anxiiuelles  elle  avait  applaïuii  (inelcpies  jours  aujjara- 
vant,  voici  maintenant  qu'elle  les  a  en  horreur,  sui- 
vant les  termes  de  la  censure:  Ilomill  sacra  t'acullns. 

Il  fallait  ceiiendant  chercber  ù  couvrir  de  quebpie 
façon  par-devant  le  public  l'aveu  d'une  si  étrange 
erreur  ou  nue  si  honteuse  palinodie.  Comment  à  tant 
de  graves  docteurs  et  de  savants  théologiens  le  venin 
d'une  thèse  impie  avait-il  pu  échapper'?  Comment 
s'claient-ils  laissé  prendre  ft  ce  grand  complot  d'esprits 
forls'?  L'étendue  de  la  thèse,  la  petitesse  des  caractères 
avaient  enq)êclié  de  bien  la  lire:  voilà  la  misérable  et  la 
seule  e.ïcuse  que  trouve  la  Sorboniie  pour  se  jusiilier. 
Ils  ont  bien  su  retrouver  leurs  yeux,  ne  maiH]uera  pas 
de  répondre  l'abbé  de  Pradis,  quand  il  s'est  agi  de  la 
coudauuier.  D'ailleurs,  si  leurs  yeux  n'avaient  pu  lire, 
leurs  oreilles  avaient  cerlainem-ent  entendu  pendant 
les  dix  heures  de  la  soutenance.  Rn  outre  de  l'embarras 
moral,  il  parait  que  la  Eaculli?  en  éprouva  un  autre 
[)urement  philologiiiue  pour  exprimer  en  latin  le  |)ré,- 
texte  futile  qu'elle  avait  imaginé.  Elhs  dut  même  re- 
courir à  l'aide  du  savant  professeur  d'éloquence  latine, 
Lebeau,  qui  lui  lit  passer  cette  traduction  :  Thcsim 
fusiliuin  Iciiuitalc  liilcraruin  (lifjcstnm  (1).  Ainsi  la  latinité, 
comme  la  doctrine,  lui  avait  fait  défaui.  Dès  lors,  dit 
Voltaire,  il  n'y  eut  plus  d'empêchement.  A  la  suite  de 
cette  censure  (h;  la  Sorbonnc  (jui  était  aussi  sa  prtqire 
censure  a  elle-même,  voici  les  évéques  <|ui  tour  à  tour 
lancent  ranathème  contre  la  malheureuse  thèse  et  son 
auteur.  C'est  d'abord  un  mandement  de  l'archevêque 
de  Paris,  Christophe  de  Jieauniont,  (pii  la  traite  de 
scandaleuse  et  <l'im|)ie,  (jui  la  dénonce  comme  un 
complot  contre  la  religion  tramé  avec  les  philosophes. 


(1)  Tombeau  de  la  Sorbonnc. 


Parmi  les  propositions  qu'il  condamne,  l'éloge  du 
iléisme  et  le  meus  iguen  sont  au  premier  rang.  Il  con- 
clut eu  interdisant  l'abbé  de  Prades  de  toutes  les  fonc- 
tions ccclésiastitiues.  \on  nu)ins  sévère  est  son  évêcpie, 
l'évéque  de  Montauban,<iui  gémit  de  ce(pi'un  nuunbre 
de  son  clergé  s'est  livré  aux  ouvriers  d'iniquité  et  a 
trahi  son  Dieu,  sa  religion,  sa  patrie,  il  révo(iue  Vexeat 
du  diocèse  et  lui  enjoint  de  se  rendre  immédiatement 
dans  son  séuiiiiaire. 

De  toutes  ces  condamnations  épiscopales,  la  plus 
développée,  la  plus  forte  à  ce  qu'il  semble  et  la  plus 
intéressante  au  point  de  vue  [)hilos()i)hique  et  Ihéolo- 
gique,  est  l'instrucliou  pastorale  de  révê(iue  d'Auxerre 
«  sur  la  vérité  et  la  sainteté  de  la  religion  méconnue  et 
attaquée  en  plusieurs  chefs  par  la  thèse  soutenue  en 
Sorbonne  ».  Cetévêque  était  Lévis  de  Caylus,  janséniste 
opiniâtre,  le  dernier  des  évêques  appelants  de  la  con- 
stitution UiiiijcnHus.  S'il  déteste  l'impiété,  il  déteste 
aussi  la  Sorbonne,  docile  instrument  des  jésuites;  il 
frappe  à  la  fois  l'abbé  de  Prades  et  les  juges  qui  vien- 
nent de  jouer  un  si  triste  rôle.  «  Oui  aurait  pensé  (pie 
cette  thèse  aurait  été  i)roduite  au  grand  jour  et  publi- 
quement soutenue  en  Sorbonne'/  Ou'on  lâche  de 
l'excuser  en  couvrant  la  faute  du  nom  de  sur[)rise  et 
de  négligeiu;e,  ce  sont  là  des  excuses  peu  recevables 
de  la  part  des  docteurs  préposés  pour  examiner  les 
thèses.  Plaignons-la  des  pertes  ({u'ellc  a  faites  et  du 
déchet  où  elle  est  tombée  depuis  ([u'on  lui  a  enlevé  les 
pii'ux  et  savants  docteursipii  faisaient  toutesa  force  (1).  » 

Eu  même  tenqis  ([ue  janséniste,  l'évê(iue  d'Auxerre 
est  cartésien  et  nudebranchiste.  Il  combat  an  nom  de 
la  raison  et  de  la  fui,  dans  son  i)rincipe  et  dans  ses 
conséquences,  la  doctrine;  (pii  fait  dériver  toutes  nos 
idées  des  sensations.  A  ce  disciple  de  Locke  il  opi)ose 
des  autorités  anciennes  et  modernes,  Cicéron  et  saint 
Augustin,  Descartes  et  Malebranche.  Le  .système  des 
causes  ocmsionnellfs  lui  plaît,  dit-il,  plus  (jue  tous  les 
autres,  pour  expliijuer  comment,  à  l'occasion  des  sens, 
les  idées  naissent  en  nous.  Avec  Descartes  et  le  père 
Thomassin,  il  défend  l'innéitéde  l'idée  de  Dieu.  Encore 
plus  énergi(iuenu!nt  il  condamne  la  confusion  du  juste 
et  de  l'utile,  du  droit  et  de  la  force.  Si  ce  qu'avance 
l'auteur  de  la  thèse  était  fondé,  autant  vaudrait  dire 
que  le  bien  moral  vient  du  mal  moral,  la  vertu  du 
vice,  ou  l;i  lumière  des  ténèbres,  il  est  vrai  qu'il  se  sert 
du  mot  de  loi  naturelle;  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  trom- 
per :  il  n'entend  par  là  ipie  notre  désir  du  bien  être 
et  notre  utilit('  individuelle;  hors  des  lois  positives,  il 
n'y  a  pour  lui  ni  ju^te  ni  injuste.  Sans  insister  davan- 
tage sur  h's  [jrincipes  philosophiques,  nous  laisserons, 
dit-il,  à  d'autres  le  soin  de  venger  le  célèbre  Descartes 
et  le  P.  Malebranche  calomniés  et  outragés  par  l'auteur 
de  la  thèse  (2).  Plus  équitable  d'ailleurs  que  les  juges 

(t)  Les  appet.int8  de  la  buitt. 

Ci)  Celle  pièce,  commn  les  précédentes,  so  irouvo  joiule  à  VApolo- 
i)ie  il»  jtf.  l'abbc  de  l'radijs.  —  In-li,  Ainslerdam,  1853. 
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de  la  Sorbonne,  il  reproche  vivcniont  à  la  Faculté 
d'avoir  condamné  l'auteur  sans  avoir  voulu  Ten- 
lendre  (1). 

A  l'inslruction  pastorale  de  l'évoque  d'Auxerre  l'abbé 
de  Prades  a  ]onii;ueuient  n'pondu  par  des /î('7?r,r(o??,<  qui 
s'ajoutent  à  sa  défense  contre  la  Sorbonne  et  forment 
la  troisième  partie  de  son  Apologie.  Cette  dernière 
partie,  écrite  lorsqu'il  avait  déjà  quitté  la  France, 
l'emporte  sur  les  deux  autres  par  la  véhémence  du 
ton  et  par  un  redoublement  d'indignation  et  d'ironie 
contre  des  adversaires  dont  il  accuse  l'ignorance  ou  la 
mauvaise  foi. 

Non  seulement  les  encyclopédistes,  mais  les  écrivains 
plus  circonspects  et  plus  réservés,  comme  Montesquieu, 
furent  émus  de  cette  recrudescence  de  zèle  de  la  Sor- 
bonne et  de  tout  ce  bruit  de  censures  et  de  condamna- 
tions, comme  l'atteste  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  à 
son  ami,  ù  Guasco  :  «  Si  elle  me  fait  melire  à  ses 
trousses  je  crois  que  j'achèverai  de  l'ensevelir.  «  Il 
parle  ainsi  par  allusion  au  Tombeau  de  la  Sorbonne,  qa\ 
venait  de  paraître.  «  J'en  serais  fâché,  ajoutc-til,  car  je 
crois  que  j'aime  la  pai\  par-dessus  tout.  » 

A  toutes  ces  condamnations    eccb'siastiques    allait 
s'en  ajouter  une  autre  :  celle  du  Parlement,  plus  redou- 
table encore  par  ses  efTels  séculiers.  En  eiïet,  le  Parle- 
ment à  son  tour  s'émut  et  se  saisit  d'une  affaire  qui 
faisait  tant  de  bruit  et  de  scandale.  Elle  fut  portée 
devant  lui  par  Lefèvre  d'Ormesson,  avocat  du  roi,  bien 
qu'il  fût  ami  de  l'aljbé  de  Prades.  Celui-ci,  pour  iftcber 
de  détourner  ce  nouvel  orage,  alla  le  trouver  au  par(iuel; 
mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnemoni,  à  ce  que  raconte 
Voltaire  (2),  quand  il  entendit  ce  magistrat,  cartésien 
à  outrance,  soutenir  qu'on  ne  pouvait   sans  impiété 
attaquer  les  idées  innées  !  Cependant,  malgré  toute  la 
vivacité  de  son  réquisitoire,  il  ne  put  obtenir  de  la 
glande  chambre  quelle  citât  devant  elle  l'abbé,  double- 
ment coupable  d'avoir  manqué  à  Moïse  et  à  Descartes. 
Elle  jugea  avec  raison  que   la  thèse  ('tait  l'alfaire  de 
la  Sorbonne,  puisque  la   Sorbonne  Tavait  approuvée. 
La  Tournelle,  moins  sage,  crut  devoir  intervenir  dans 
un   débat  purement  théologique  et  philosophique  et 
rendit  un  arrêt  où  il  était  dit  qn'a))rès  les  censures 
de  la  Faculté  de  théologie  et  de  l'arclievéque  de  Paris 
il  restait  à  faire  réparation  par  les  châiimenls  publics 
dus  aux  impies;  il  ordonne  »  qu'il  sera  informé  des 
dits  scandales  et  autres  et  qu'à   cet  effet  la  thèse  sera 
déposée  au  greffe  de  la  cour,  (jne  l'auteur  sera  pris  et 
appréhendé  au  corps  et  amené  aux  lU'isons  de  la  Con- 
ciergerie pour  répondre  sur  lesdits  faits  de  scandale». 


(1)  Parmi  ceux  qui  écrivirent  contre  la  tlièse,  citons  Talilié  Loménie 
de  Bricnoe,  depuis  cardinal  et  premier  ministre. 

(2)  Tombeau  de  la  Sorbomie. 


IV. 


Dès  lors  il  no  restait  plus  à  l'abbé  de  Prades  qu'à  se 
dérober  et  à  fuir.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  combattre, 
sans  relever  les  contradictions  de  ses  juges  et  de 
ses  adversaires,  et  sans  repousser  d'une  manière 
au  moins  spécieuse  la  plupart  de  leurs  accusations. 
Après  avoir  raconté  les  diverses  condamnations  dont  la 
thèse  avait  été  l'objet,  nous  avons  à  parler  de  sou  Apo- 
logie. Aux  prises  avec  tant  d'ennemis  si  redoutables 
coalisés  contre  lui,  l'abbé  de  Piades  ne  fit  pas  preuve 
de  moins  de  talent  et  d'esprit  que  dans  la  soutenance 
de  sa  thèse.  Il  est  adroit  à  parer  les  coups  et  à  les 
retourner  contre  ses  adversaires;  il  est  habile  à  pré- 
senter les  passages  condamnés  sous  des  couleurs  spé- 
cieuses; il  n'épargne  pas  l'ironie  contre  ses  appro- 
bateurs de  la  veille  devenus  par  ordre  ses  censeurs  du 
lendemain. 

Ouel(|uefois  même,  emporté  par  le  sentiment  de 
l'injustice  et  de  la  persécution  dont  il  est  victime,  il 
s'élève  jusqu'à  une  véritable  éloquence.  Aussi  quelques 
paities  de  VApologie,  mais  sans  nulle  preuve,  ont-elles 
été  attribuées  à  Diderot  lui-même.  D'abord  il  proteste 
cbaleureusement  de  son  atlachement  à  la  foi  et  s'in- 
digne^  contre  ce  complot  imaginaire  d'irriMigion  qu'on 
l'accuse  d'av(Ui'  tranu'  avec  les  es[)rits  finis,  ])our  le 
seul  fait  d'avoir  collaboré  à  ['Encyclopédie.  Pouvait-il 
donc  s'imaginer  ([u'un  jour  il  serait  condamné  eu  Sor- 
bonne comme  cou|)able  d'avoir  tnvaillé  à  un  ouvrage 
qui  a  été  entrepris  sous  les  auspices  du  gouvernement, 
qui  a  eu  ra|)prolKition  des  censeurs  royaux,  du  prince 
lui-même,  et  dont  la  partie  tliéologique  a  été  faite  par 
un  professeur  de  Navarre  et  approuvée  par  un  docteur 
en  Sorbonne?  Dans  le  cours  même  de  VApologie,  il 
croit  ne  pouvoir  mieux  faire,  pour  se  justifier  d'avoir 
porté  atteinte  aux  miracles,  que  de  reproduire  son  ar- 
ticle en  entier  et  les  règles  qu'il  a  données  de  la  certi- 
tude des  témoignages  historiques. 

Comment  douter,  dit-il,  que  sa  thèse  ait  payé  pour 
le  fameux  Dictionnaire,  quand  ou  voit  que  les  mêmes 
opinions,  dans  des  cahiers  dictés  en  Sorbonne  et  dans 
quelques  autres  thèses,  n'ont  pas  été  condamnées? 
Non  moins  vivement  que  de  sa  foi  à  l'Église,  il  proteste 
de  sa  foi  à  une  àuie  spirituellecontreceux  qu'il  accuse 
d'avoir  nu'cliammiuit  détaché  le  hip/îx /jnco  de  ce  qui 
l'explique  et  le  complète.  Où  son  Apologie  paraît  moins 
satisfaisaule  et  plus  embarrassée,  c'est  quand  il  cherche 
à  se  JMslifier  d'avoir  ramené  la  loi  naturelle  et  la  jus- 
tice à  l'utile  et  le  droit  à  la  force. 

Après  ces  protestations  générales  vient  une  seconde 
partie  où  il  entre  dans  l'examen  particulier  de  chacune 
des  proposilions  condamnées.  La  première  de  ces  pro- 
positions, celle  qui  a  le  plus  d'intérêt  pour  nous,  est 
purement  philosophique  :  c'est  la  question  de  l'origine 
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des  idées.  Ici  surtout  le  bachelier  trioiniilie,  non  pas 
par  l'analyse  psychnli)4i(iue,  mais  au  point  de  vue  lie 
la  liberté  philosophique,  de  l'histoire,  de  la  tradition, 
des  antécédonis,  et  en  invoquant  la  Sorhoniio  contre 
elle-même.  11  lui  sul'lit  en  ed'ét  do  remonter  de  bien 
peu  en  aiTière  pour  trouver  en  honneur  dans  ses 
chaires  cette  même  doctrine  qu'aujonrd  lini  elle  con- 
damne, (i  Je  pourrais  dire  avec  raison  :  J'ai  soutenu 
un  système  que  j'ai,  pour  aiusi  dire,  appris  à  force  de 
l'entendre  défendre  dans  vos  écoles,  .\vant  Descartes  il 
n'était  pas  permis  de  croire  qu'il  y  eût  des  idées  qui 
n'eussent  pas  passé  par  les  seus.  Le  premier,  Descartes 
a  renouvelé  les  idées  innées,  et  cette  nouveauté  a  paru 
suspecte,  tant  on  était  persuadé  généralement  que  l'an- 
cien système  était  lié  à  la  religion.  Un  recueil  de  tout 
ce  qui  fut  dit  alors  en  Faculté  serait  une  pièce  bien 
éloquente  en  ma  faveur.  Qu'on  me  montre  un  canon 
qui  déclare  cette  doctrine  hérétique?  Prétend-on  ériger 
en  dogme  l'opinion  de  Descartes  et  de  Malebranche  et 
la  faire  entrer  dans  le  Symbole?  » 

A  propos  de  celte  prétention  toute  nouvelle  de  faire 
un  article  de  foi  des  idées  innées,  Voltaire  raille  impi- 
toyablement les  juges  de  l'abbé  de  l*rades,  soit  dans  le 
Tombeau  de  la  Soiiionne,  soit  dans  VAirnturc  de  mémoire. 
L'Ai-enture  de  mémoire  est  une  allégorie  en  faveur  de  la 
doctrine  de  Locke  contre  celle  de  Descartes.  On  avait 
cru  longtemps,  dit  il,  que  nous  n'avions  d'idées  que  par 
nos  seus  et  (jue  la  mémoire  est  le  seul  instrument  par 
lequel  nous  puissions  réunir  den\  iiiées  et  deux  mois. 
Ce  dogme  fut  reçu  universellement,  et  méuie  la  .\on 
soljve  (la  Sorbonne)  l'embrassa  dès  ipril  fut  w,  ([uoiijue 
ce  fil t  une  vérité.  Mais  vint  un  argunientateur,  moitié 
géomètre,  moitié  chimérique,  leipiel  se  mil  à  argu- 
menter contre  les  ciiii[  sens  et  la  mémoire.  Il  soutint 
que  nous  venons  au  nion(l(>  saciiant  toul  a\ant  d'avoir 
rien  appris,  (jin;  nos  sens  sont  donc  inutiles  et  ([ue 
toutes  les  idées  étaient  présentes  à  res|)rit  sans  le 
secours  de  la  mémoire,  qui  ne  sert  à  rien.  La  Non  sobre 
condamna  cette  opinion,  non  parce  f|u'elle  était  ridi- 
cule, mais  parce  qu'elle  était  nouvelle.  «  Cependant, 
lorsqu'un  .\nglais  se  fut  mis  à  prouver,  et  même  lon- 
guement, que  la  mémoire  servait  beaucoup  à  retenir 
les  choses  reçues  par  les  cinq  sens,  elle  condamna  ses 
propres  sentiments  parce  (|u'ils  étaient  devenus  ceux 
d'un  Anglais.»  —  Les  Muses,  fdies  de  Mnémosyne,  irri- 
tées de  l'ingr.ititude  des  hommes,  imaginèrent  de  leur 
ôter  la  mémoire  pour  les  éclairer  et  leur  apprendre  ce 
qu'on  est  sans  son  secours.  La  mémoire  ùlée,  Voltaire 
s'amuse  à  décrire  d'une  façon  comique  le  trouble  (\\\\ 
en  résulte  dans  les  ménages  et  dans  toutes  les  relations 
sociales. 

L'abbé  de  Prades  s'applique  à  montrer  que  son  sys- 
tème ne  favorise  nullement  le  matérialisme.  Les  idées 
une  fois  introduites  par  les  sens,  l'esprit  déploie  aussitôt 
l'activité  dont  Dieu  l'a  doué.  Pourquoi  chercher  une 
autre  origine  à  l'idée  de  Dieu,  puisqu'elle  ne  se  compose 


que  do  nos  propres  |)erfeclions?Poui'|)rouvcrque  la  spi- 
ritualité de  l'ànie  n'cusoullre  aucun  préjudice,  il  cite  en 
témoignage  r/i.<Nrti.s;n-  l'orif/inc  demis  connaissances,  que 
venait  de  publier  l'abbé  de  Condillac.  Que  fait  d'ailleurs 
à  la  vérité  d'un  système  l'eri'eur  d(ï  (piolques  philo- 
sophes? Pourtiuoi,  s'écrie-l-il,  ne  frémissez-vous  pas 
d'èiro  cartésiens,  puisque  c'estsur  les  principes  de  Dos- 
cartes  poussés  trop  loin  cpie  Spinoza  a  hàli  son  système? 

Il  récrimine  d'une  manière  encore  plus  mordante 
contre  révè(|ue  qui,  couiiable  lui-même  d'insoumission 
et  susjiect  dhéiésie,  l'a  si  durement  condamné  comme 
irrespectueux  pour  l'autorilé  de  l'Église.  De  ([uolles 
injures  cet  évé(pie  janséniste  n'accabic-l-il  pas  la  Sor- 
bonne coupable  de  ne  pas  éti'C  janséniste  comme  lui! 
«  On  dirait  que  celte  instruction  est  autant  l'aile  contre 
les  défenseurs  de  la  bulle  (jue  contre  les  prétendus 
adversaires  delà  religion.  Eh!  monseigneur,  (ju'a  de 
commun  ma  thèse  avec  h;  jansénisme?  Je  serais  cent 
fois  plus  impie<iue  vous  ne  le  croyez,  qu'on  n'en  croira 
pas  les  a|)polants  ])lus  catholiques.  » 

Dans  cotte  troisième  i)artio,  il  semble  avoir  oublié 
la  Sorbonne  et  tous  ses  autres  adversaires  pour  ne  faire 
la  guerre  qu'à  .M'-'"'  de  Caylus.  Il  est  vrai  que  le  jansé- 
nisme opiniAIre  de  cet  évèciiie,  on  lutte  contre  Home, 
donne  beau  jeu  à  la  plus  mortlanlo  dos  répli(iues. 
A|)rès  avoir  fait  dans  une  péroraison  pathétique  ses 
adieux  i\  la  l'rance,  il  piond  de  nouveau  ironi(|uement 
à  partie  cet  évéïiue  en  lutte  contre  Rome  el  (jui  ce- 
pendant est  si  sévère  contre  lui  en  fait  do  soumission 
et  d'orlb  >iio\ie.  L'évèque  avait  dit  (ju'il  faisait  dos 
prières  iioui'  le  l'amener  à  la  vériiéot  à  la  foi  :  «  J'en  fais, 
(lit-il,  à  mon  tour,  de  non  moins  ardenles.  >  Il  l'adjure, 
avec  un  zèle  (|iiol(pio  pou  ironi(iue,  de  se  soumettre 
enfin  lui-mémo  aux  décrets  de  l'Église,  accusant  son 
opposition  d'avoir  fait  plus  de  mal,  plus  d'indifférents 
et  d'incrédules, ([ue  toutes  les  productions  de  la  philo- 
so[ihie.  «  C'est  le  spectacle  abominable  do  vos  convul- 
sions qui  a  ébranlé  les  miracles...  Si  la  religion  est  des- 
cendue dans  le  mépris,  c'est  votre  ouvrage!  » 

Il  se  félicite  d'avoir  ('té  conduit  par  la  Providence 
dans  un  pays  où  la  persécution  no  le  suivra  pas  et 
où  ses  yeux  ne  seront  plus  témoins  de  tous  ces  maux, 
dont  son  cœur  ne  cessera  do  gémir.  ((  Eloigné  de 
l'Église  par  la  distance  des  lieux,  j'y  serai  toujours  pré- 
sent en  esprit.  J'habite  une  contrée  où  la  vérité  peut 
aussi  s'exprimer  sans  contrainte  et  où  il  me  sera  per- 
mis, sans  danger  pour  ma  liberté,  pour  mou  repos  et 
pour  ma  vie,  d'employer  en  laveur  de  ma  religion  les 
armes  que  je  croiiai  les  plus  redoutables;'!  ses  ennemis.» 
11  annonce  mémo  le  dessein  de  se  consacrer  tout  en- 
tier à  un  grand  ouvrage  sur  la  vérité  de  la  religion, 
dont  .sa  thèse  n'a  été  que  le  prélude.  C'est  en  tête  de 
cet  ouvrage  ([uo  sa  défense  aiiivi,  dit-il,  bonne  grâce 
et  qu'il  fera  beau  |)lacer l'histoire  diisinjustices  criantes 
qu'il  a  soull'ertes  et  des  calomnies  atroces  dont  on  l'a 
noirci. 
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Celte  terre  de  liberté  et  de  repos,  refuge  de  l'alibé 
de  Prades,  était  la  Prusse.  Grâce  aux  recommandations 
des  encyclopédistes,  de  Diderot,  de  Voitaiie,  du  mar- 
quis d'Argeiis,  un  bon  accueil  avait  été  assuré  au])iês 
de  Frédéric  H  à  cette  victime  de  la  Sorbonne,  des  jé- 
suites, des  jansénistes  et  du  Parlement.  «  L'abbt'  de 
Prades,  écrit  Voltaire  à  M""'  Denis,  est  enfin  arrivé  à 
Potsdam.  Nous  l'avons  bien  servi,  le  marquis  d'Aigeiis 
et  moi,  en  lui  préparant  les  voies.  C'est,  je  crois,  la 
seule  fois  que  j'aie  été  liai)ile.  Je  me  remercie  d'avoir 
servi  un  pareil  mécréant.  C'est,  je  vous  jure,  le  plus 
drôle  d'hérésiarque  qui  eilt  étée,\commiinié.  1!  est  gai, 
il  est  aimable,  il  sup[)oite  bien  la  mauvaise  fortune.  » 

Il  ne  faut  pas  prendre  ;'i  la  lettre  toutes  les  plaisan- 
teries de  Voltaire  sur  son  prolégé.  Malgré  les  hardiesses 
de  la  thèse  et  ses  liaisons  avec  les  philosophes  et  VEitaj- 
clopidie,  tions  ne  croyons  pas  qu'il  ait  été  un  mécréant 
ni  même  un  hérésiarque.  Le  ton  de  sa  défense,  la  viva- 
cité de  ses  protestations  semblent  témoigner  d'un  atta- 
chement sincère  à  la  religion,  que  rien  d'ailleurs  n'a 
démenti  dans  toute  la  suite  de  sa  vie,  malgré  ses  liai- 
sous  avec  les  libres  penseurs  de  Paris  et  de  lîerlin.  En 
Prusse  et  à  la  cour  de  Potsdam,  il  se  serait  encore  fait 
bien  mieux  venir  par  une  apostasie  :  or  nous  le  voyons 
rester  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  attitude  de  vrai 
croyant  méconnu  et  calomnié.  Il  n'y  a  donc  nullevrai- 
semblance  à  le  supposer,  comme  le  fait  la  Bibliogra- 
phie viiivcrsiile,  auteur  d'une  Histoire  ecclésiastique  en 
deux  volumes,  avec  une  préface  du  roi  de  Prusse  (1). 
Il  n'est  pas  imi)ossible  qu'en  elfet  la  préface  soit  de 
Frédéric  II.  Quant  à  l'ouvrage  lui-même,  dont  le  but 
est  de  montrer  que  tout  est  humain  dans  cette  his- 
toire (2),  il  n'a  aucun  mérite  d'originalité  et  on  n'y 
trouve  ni  le  style  ni  les  idées  de  l'abbé  de  Prades.  S'il 
n'a  pas  écrit  le  grand  ouvrage  qu'il  avait  projeté  en 
faveur  de  la  vérité  de  la  religion,  il  n'a  rien  écrit  pour 
en  démontrer  la  fausseté. 

D'ailleurs,  après  avoir  été  quelque  temps  lecteur  du 
roi  de  Prusse,  il  était  rentré  sous  l'obédience  d'un 
évéque,  l'évêque  de  lîreslau,  comme  chanoine  d'OppeIn 
et  de  Glogau,  en  Silésie.  Bientôt  même,  en  1756,  il  fut 
élevé  à  la  dignité  d'archidiacre  du  chapitre  de  Glogau. 
On  voit  donc  que  l'abbé  de  Prades  est  bien  vite  rentré 
dans  le  giron  de  l'Église,  si  jamais  il  en  était  sorti.  Il 
est  mort  eu  1782,  chanoine  et  archidiacre  en  pays  ca- 
tholique, malgré  tout  le  renom  d'impiété  que  lui 
avaient  fait  en  France  les  théologiens  de  la  Sorl)onne, 
les  évoques  et  le  Parlement. 

Nous  avons  vu  comment,  à  l'alfaire  de  cette  thèse  de 
théologie,  se  mêlait  l'histoire  des  destinées  du  caité- 
sianisme  au  xviu"  siècle.  Le  cartésianisme  n'était  plus 

(1)  Traduit  de  l'anglais,  Berne,  1707.  Sans  doute  ces  indications 
sont  fausses  et  pour  mieux  tromper  la  censure. 

(2)  «  Qui  ne  voit,  en  parcourant  cette  histoire  de  l'Église,  que  c'est 
l'ouvrage  des  hommes?  »  Avant-propos  attribué  à  Frédéric  11. 


la  philosophie  nouvelle,  il  était  devenu  à  son  tour 
l'ancienne  philosophie.  Ses  défenseurs  n'étaient  plus 
les  partisans  des  idées  nouvelles,  mais  ceux  qui  étaient 
restés  en  arrière  du  mouvement  des  esprits.  Non  seu- 
lement il  n'était  plus  persécuté;  mais,  comme  on  vient 
de  le  voir,  il  était  prolégé  et  avait  en  quelque  sorte 
passé  de  l'opposilion  au  pouvoir,  non  sans  perdre  la 
vigueur  et  l'éclat  de  ses  commencements.  Quelques 
lignes  mélancoliques  de  l'éloge  de  Privât  de  Molières, 
par  Mairau,  nous  représentent  bien  cette  dernière  phase 
du  cartésianisme  :  «  11  est  vrai  que  le  cartésianisme 
n'est  plus  interdit  aujourd  hiii  ni  persécuté  comme  au- 
trefois ;  il  est  soulfert,  peut-être  même  est-il  prolégé, 
et  peut-être  est-il  important  qu'il  le  soit  à  cerlains 
égards;  mais  il  a  vieilli,  mais  il  a  perdu  les  grâces 
([ue  donnait  une  perséculion  injuste,  plus  piquantes 
encore  que  celles  de  la  jeunesse  (1).  » 

FliAN'ClSQUH    BOUILLIER. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Commeut  je  suis  devenu  journaliste  (2) 

V. 

JE  DEVIENS    l'I'.K'.EPTEUIl. 

Tous  ceux  qui  ont,  durant  ces  vingt  dernières  années, 
tracassé  dans  la  politique  se  souviennent  de  M.  de 
Ventavon,  qui  fut,  à  l'Assemblée  nationale  de  1871,  un 
des  porte-paroles  les  plus  écoutés  du  parti  légitimiste. 
11  y  avait  été  envoyé  par  le  dépai'leuient  des  Hautes- 
Alpes,  d'où  sa  famille  était  originaire  :  une  famille  de 
bonne  et  antique  noblesse  provinciale.  Mais  c'est  à 
Grenoble  qu'il  exerçait  la  profession  d'avocat,  et  c'est 
là  que  je  l'ai  connu,  à  l'époque  où  j'en  suis  arrivé  de 
ces  iMémoires.  C'était  déjà  le  de  Ventavon  que  nous 
avons  connu  plus  tard  à  Paris  :  esprit  fin,  délié, 
sukiil,  mais  peu  juste;  causeur  charmant  et  orateur 
habile,  élO(iuent  même,  encore  qu'alambi([ué  et  para- 
doxal. Il  avait  gardé  dans  la  conversation,  surtout 
quand  il  parlait  aux  femmes,  ces  formules  de  politesse 
élégante  et  de  courtoisie  précieuse  qui  sentent  leur 
vieux  régime;  il  abondait  en  compliments  flatteurs 
qui  avaient  bon  air  sur  ses  lèvres  :  c'est  peut-être  le 
dernier  Fiançais  qui  ait  pu,  sans  ridicule,  comparer 
les  femmes  à  des  roses.  Il  était  tout  à  fait  xviii"  siècle. 
La  nature  l'avait  affligé  d'une  inlirmité  fûcheuse  :   il 


(1)  Privât  de  Jlolières,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  mort 
en  1741,  était,  comme  Mairan  et  Fontenelle,  un  dos  derniers  défen- 
seurs des  tourbillons  dans  l'Académie  des  sciences. 

(7)  Voy.  la  Uevue  des  13,  20  ot  27  septembre. 
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boitait  ;  mais  il  semblait  que  ce  défaut  doiuiAt  plus  de 
prix  et  d(^  saveur  aux  gn'ices  si'inlliantes  do  son  esprit. 

On  r;ipi)t'!iiit,  à  drenoljle,  \enlavoii  le  iioiti'ux, 
pour  le  (listiu<;uer  de  M.  Matliieu  de  Veiila\oM,  iiu'on 
désignait  sous  le  nom  de  ^■enlaTon  l'iiiiu'.  I/;iiiic  l'Iail, 
comme  le  boiteux,  avocat  à  la  Cour  de  (ironobie;  mais 
c'était  le  seul  point  de  ressemblance  entre  les  deux 
frères. 

M.  Malbieu  de  Ventavon  élaitle  bon  sens  fait  lionunc. 
Je  n'ai  connu  personne  ([ni  l'ùt  de  juf^enienl  pins  s.iin, 
de  pande  plus  sobi'e  et  pins  nette.  C'était,  (piaiid  j'ai 
eu  riionueur  d'être  admis  cliez  lui,  un  t^rand  \ieillai(l 
très  droit  et  très  vert,  d'un  aspect  très  imposant,  mais 
dont  le  visage  respirait  la  bonté.  Tandis  que  son  Irère 
passait  pour  aimer  i'i  prendre  en  main  les  mauvaises 
causes,  par  dilettantisme,  comme  Jules  Kavre,  pour 
déployer,  eu  les  plaidant,  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  fertile  en  ingéniositi's  juri(li(jnes,  on  tenait  pour 
assui'é  que  tout  procès  dont  se  cliargeait  l'iiiné  élail 
gagné  d'avance,  tant  ou  était  convaincu  de  sa  probité 
et  de  sa  judiciaire.  Il  était  universellement  res|)ecté; 
la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  public  n'ét.iil 
pas  moins  bien  établie  que  l'autorité  (pi'il  possédait  à 
la  Cour  et  dans  le  conseil  de  son  Oriire. 

Très  simple  avec  cela,  et  gai,  bien  que  causant  peu 
et  sans  esprit.  Il  me  ra[)pelait,  qnami  je  le  voyais  sortir 
de  son  cabinet,  grave  et  cependant  bonbommo,  |)oui- 
s'asseoir  à  la  salle  à  manger,  où  il  ne  se  mêlait  à  la 
conversation  ([ue  par  queUpies  mots  rares,  mais  aima- 
bles, il  me  rappelait  ces  |)arli'mentaires  d'aiilrcrois 
qu'on  nous  dépeint  si  dignes  et  port;int  jus(iue  dans  la 
l'amiliarit('  de  la  vie  ordinaire  un  goût  de  sérieux  sans 
afl'ectatioii  ni  morgue. 

Tandis  que  de  \'entavon  le  boitiMix  était  resté  cidi- 
bataire  et  vivait  seul,  en  garçon,  avec  une  vieille  iiH''re 
cliez  (jui  s'étaient  (igés  et  durcis  tous  les  |)réjngés  nobi- 
liaires de  l'aristocratie  de  province,  M.  Malbien  de  Ven- 
tavon s'était  mai'ié  deux  l'ois;  sa  l'amilh;  était  nom- 
breuse, et  il  en  était  adoré. 

H  avait  eu  de  sa  deuxième  fi;mme  deu\  Mis  ([ui  en- 
traient en  seconde  au  moment  uiémeon  je  |)renais  la  di- 
rection de  cette  classe.  C'étaient  deux  jeu  nés  gens  d'esprit 
ouvert,  de  manières  distinguées,  affines  par  l'éducation 
domestique,  car  ils  n'avaient  jam  is  (piitlé  le  foyer 
patertiel  et  ils  venaient  au  lycc'C  en  ([ualité  d'externes, 
mais  d'un  goût  |)lus  que  modéré  pour  le  travail  el  qui 
faisaient  leui"s  études  en  aiuatcurs.  Us  savaient  l'un  et 
l'autre  qu'à  leur  entrée  dans  la  vie  ils  n'auraient  qu'à 
tendre  la  main  pour  recueillir  une  |)osition  toute  faite; 
ils  n'étaient  point,  comme  le  sont  les  désli(Mités  de  la 
fortune,  poussés  el  pre.ssés  par  le  terrible  aiguillon  (b; 
la  nécessité. 

On  me  demanda  de  leur  donner  des  ré|)élitions  par- 
ticulières. J'y  consentis.  Je  ne  taidai  pas  à  devenir  pour 
tous  deux  une  manière  de  camarade  plus  âgé,  dont  ils 
écoutèrent  les  leçons  avec  plaisir.  Ils  prirent  à  leur 


besogne  un  intérêt  qu'ils  n'avaient  pas  encore  connu  ; 
et,  connue  ils  parlaient  sans  cesse  à  la  table  paternelle 
de  leur  professeur,  M.  de  Veidavon  désira  me  voir  et 
m'invita. 

,|e  me  sentis  tout  de  suite  pris  de  sympatbie  et  de 
res|)ecl  pour  cet  excellent  père  de  famille,  d'aspect  si 
austère  et  de  manières  si  alVables.  Il  faut  croire  que  je 
ne  lui  déplus  pas;  car  je  devins  un  des  familiers  de  la 
imiison,  où  mon  couvert  était  mis  toutes  les  fois  ipu' 
je  montais  au  cabinet  de  travail  de  ses  fils  pour  jeler 
un  ctiiii)  d'ieil  sur  leurs  devoirs. 

L'année  se  [)assa  ainsi;  les  deux  jeunes  gens  durent 
entrer  en  rbétoriipn;.  On  me  [)ria  de  leur  continuer 
mes  leçons;  le  règlement  ou  plutôt  la  coutume  du 
lycée  s'y  opposait,  les  élèves  d'un  professeur  ne  devant 
prendre  de  répétitions  (pie  de  lui.  Je  refusai  (bmc  ;  les 
enfants  marquèrent  un  cbagrin  si  vif  (jue  la  mère 
s'.ivisa  d'un  stratagème. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  me  dil-elle,  de  donner 
des  répétitions  à  des  élèves  cpii  n'appartiennent  pas  à 
votre  classe:  vous  n'en  donnerez  point;  mais  je  sup- 
pose (pie  vous  (piittiez  votre  table  d'In'ite,  où  vous 
mangez  fort  mal  ;  vous  dejiMinerez  et  dînerez  tous  les 
jours  avec  nous,  l'ersonne  n'aura  rien  à  voir  ni  à  dire 
si  avant  dîner  vous  causez  avec  mes  dis  de  leur  beso- 
gne du  jour. 

C'était  une  i)etite  escobarderie,  mais  (pii  ne  tirait 
pas  à  consé(]uence,  car  j'étais  lié  d'une  amitié  vive 
avec  Pliilibert  Soupe,  le  professeur  de  rbétoiàipie,  et 
il  avait  trop  d'esprit  et  trop  de  bonne  grâce  dans  l'es- 
[)i-it  pour  se  formaliser  (b;  cet  arrangement. 

J'y  voyais  des  inconvénients  plus  graves.  C'était, 
au  fond,  sous  une  forme  plus  adoucie,  une  espf'ce  de 
])réceplorat  (pie  l'on  m'olTrait.  J'avais  souvent  dîné 
cliez  M.  d(!  'ventavon  en  ijiialité  d'iiomine  du  monde 
et  d'invité;  il  me  paraissait  terriblement  délicat  de 
m'imposer  à  sa  table,  à  titre  d'In'ite  et  d'bôte  (luotidien. 
Je  jouissais  di'jà  (et  le  mot  ici  est  tout  à  fait  de  mise},  je 
jouissais  dans  la  ville  d'une  détestable  réputation  de 
lilx'ial  et  de  voltairien  :  mes  opinions,  dont  .M.  de 
Ventavon  pouvait  aisément  faire  abstraction  quand  je 
n'i'lais  ipie  le  professeur  de  ses  lils,  ne  lui  porteraient- 
elles  pas  ombrage  (|uand  je  vivrais  sans  cesse  près 
d'eux,  (luand  je  pourrais  les  en  imprégner,  (juand  il 
serait  lui-même,  par  courtoisie,  obligé,  à  table,  cliez 
lui,  d'en  subir  l'expiussion?  Kt  inoi-mêmc,  avec  l'iin- 
péluosité  dema  natureet  rintenipéranctMle  ma  langue, 
serais-je  assez  discret  pour  lu^  [las  eiïaroucber  par 
quelques  propos  malsoiinants  ou  intempestifs  la  foi 
l)oliti(pie  et  ndigieuse  d(!s  personnes  av(^c  ((ui  j'iillais 
me  trouver  en  rapiiortsde  tous  les  jours?  Ces  rapports, 
s'ils  n'étaient  all'ectueux,  deviendraiiMit  vite  insuppor- 
tables. 

—  Est-ce  ([lie  .M.  de  Venlavon ,  demandai-jc  en 
ri'ponse  à  c(Hte  ouverture,  connaît  ce  projet,  et  est-ce 
qu'il  y  a  donné  sou  approbation? 
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—  Je  m'en  charge,  me  fut-il  répliqué.  Consentez 
seulement. 

J'ai  su  depuis,  longtemps  après,  que  le  consente- 
ment de  M.  de  Venlavon  n'avait  pas  été  si  facile  ;'i 
obtenir.  J'ai  su  (et,  si  je  rapporte  ce  détail,  c'est  qu'il 
m'a  paru  très  touchant  tout  ensemble  et  fort  caracté- 
ristique) qu'il  avait  réuni  un  conseil  de  famille  oii  la 
question  a\ait  été  débattue  avec  une  certaine  soleii- 
nilé  toute  palriarcale.  On  avait  fait  dire  des  messes  et 
des  neiivaines  pour  se  concilier,  en  cette  importante 
alfaire,  la  protection  du  ciel.  Je  ne  me  doutais  guère, 
lorsque  j'entrai  dans  la  maison,  que  les  saints  les  plus 
puissants  du  Paradis  avaient  été  intéressés  à  veiller  sur 
mon  enseignement  et  à  le  désarmer  de  tout  venin. 

Me  voilà  donc  installé  précepteur  et,  ce  (|u'il  y  a  de 
plus  curieux,  précepteur  dans  une  famille  résolument 
légitimiste  et  catholique. 

M.  de  Ventavon,  le  premier  jour  où  je  fus  investi  de 
ces  fonctions  oilicielle-;,  me  remit  les  enfants  avec  une 
grandeur  mêlée  d'attendrissement;  il  me  témoigna, 
sans  enirer  dans  aucune  explication  précise,  qu'il  avait 
en  mon  esprit  de  mesure  pleine  et  entièi'e  conllance 
et  qu'il  comptait  sur  ma  disci-étion  pour  émousser  les 
angles  de  no-;  opinions  contraires. 

Ma  siluation  n'était  pas  aisée.  J'ai  la  parole  ])romi)te 
et  âpre;  et,  si  réservée  que  fût  la  gravité  naturelle  à 
M.  de  Ventavon,  il  ne  lui  en  arrivait  pas  moins  de 
froisser  d'un  mot  mes  convictions  les  plus  chères.  Je 
sentais  en  moi  comme  une  violente  poussée  de  sang 
qui  m'emportait  à  riposter;  la  réplique  s'élançait  im- 
pétueusement sur  mes  lèvres;  mais  je  n'avais  qu'à  con- 
sidérer l'air  <le  bonhomie  parfaite,  le  sérieux  imper- 
turbable avec  lequel  cet  aimable  vieillard  disait  ces 
choses,  qui  me  paraissaient  à  moi  monstrueuses,  pour 
répiimer  le  frémissement  de  tout  mon  être  et  sceller 
mes  lèvres.  Je  me  mettais,  comme  disaient  les  Grecs, 
un  bœuf  sur  la  langue. 

Je  crois  que  cette  gymnastique ,  qui  a  duré  deux 
ans,  m'a  été  d'un  grand  profit  pour  me  former  le 
caractère  et  m'apprendre  la  pratique  journalière  de  la 
tolérance.  Je  comprenais  si  bien,  en  écoutant  le  lan- 
gage plein  de  raideur  et  d'aménité  tout  ensemble  de 
ce  vieux  gentilhomme,  l'inutilité  de  toute  discussion, 
que  l'envie  me  passa  bientôt  de  lui  faire  de  la  peine 
en  le  contredisant.  J'appris  à  cette  école  le  grand  art, 
que  j'ai  depuis  piati([ué  dans  le  journalisme  avec  un 
désintéressement  qui  est  allé  croissant  tous  les  jours, 
de  ne  jamais  m'oft'us(juer  de  l'opinion  d'un  adversaire, 
de  la  tenir  touj(nirs  jiour  sérieuse,  quitte  à  me  taire 
et  à  baisser  les  yeux,  s'il  ne  me  semblait  pas  utile  de 
la  réfuter. 

Au  reste,  M.  de  Ventavon  semblait  éviter  avec  soin 
toute  occasion  de  débat.  Il  mettait  une  sourdine  à 
l'expression  de  ses  idées  favorites;  et  nous  causions  le 
plus  souvent  ou  des  choses  de  la  classe  ou  de  celles  du 
Palais.  Il  me  mettait  ainsi  à  l'aise.  M"'*  de  Ventavon 


était  de  moins  bonne  composition  avec  moi.  C'était 
une  femme  très  dévide,  d'une  rare  vivacité  d'imagina- 
tion et  d'esprit,  d'une  siugidière  exubérance  de  parole. 
Elle  ne  vivait  ipie  i)our  ses  enfants  et  pour  son  mari, 
qu'elle  aimait  [)assionnément  ;  mais,  après  eux,  elle 
gardait  encore  dans  son  cœur  une  large  place  pour  le 
bon  Dieu,  et  elle  enrageait  que  je  n'eusse  i)as  l'air  d'y 
songer  davantage.  Sa  maide  était  de  me  convertir,  et 
elle  livrait  sans  cesse  de  nouveaux  assauts  à  mon  incré- 
dulité. Je  ne  lui  répondais  qu'en  badinant,  et  cet  air 
de  négligence  ou  ce  ton  de  persillage  avait  le  privilège 
de  l'exaspérer.  Elle  ne  pouvait  assez  s'étonner  qu'un 
homme  qui  n'était  pas  un  imbécile,  puisqu'elle  lui 
confiait  l'éducation  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au 
monde,  ne  pensât  point  comme  elle.  Il  fallait  que 
j'eusse  des  trous  dans  la  cervelle. 

Ce  qui  m'amusait  chez  elle,  c'est  qu'avec  une  foi  très 
docile  et  très  vive  il  y  avait  des  points  sur  lesquels  son 
bon  sens  (car  elle  eu  avait  tout  de  même)  se  cabrait  et 
se  révoltait.  Ainsi  elle  admettait  parfaitement  tous  les 
miracles;  mais  il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  celui  de  la 
Salette.  Elle  riait  de  pilié  ou  tressaillait  d'horreur.  On 
recevait  beaucoup  dans  la  maison  l'abbé  Deléon,  celui- 
là  même  qui,  dans  une  série  d'articles  dont  le  reten- 
tissement fut  immense,  avait  prouvé  que,  dans  la 
fameuse  apparition  de  la  saiide  Vierge  aux  bergers, 
c'était  une  vieille  folle.  M"'  de  la  Merlière,  qui  avait 
joué,  vêtue  d'une  robe  bleue,  le  rôle  de  la  sainte 
Vierge.  Son  évêque  l'avait,  je  crois,  interdit  à  la  suite 
de  cette  démonstration.  On  ne  l'en  choyait  que  plus 
tendrement  chez  M.  de  Ventavon.  C'était  une  viclime 
de  la  persécution  épiscopale,  un  martyr  de  la  vérité. 
J'avais  un  plaisir  infini  à  mettre  M'""  de  Ventavon  sur 
ce  chapitre  :  elle  partait,  bride  abattue,  avec  la  fougue 
d'un  cheval  échappé.  Elle  montrait  les  impossibililés 
matérielles  de  ce  soi-disant  miracle;  elle  raillait  d'un 
rire  sardonique  les  prodigieuses  inepties  prêtées  par 
l'idiot  berger  Maximen  à  la  Heine  des  anges. 

—  Est-ce  qu'on  peut  croire  à  cela?  me  demandait- 
elle. 

J'avouais  ingénument  qu'on  ne  pouvait  croii'c  à 
cela. 

—  Mais,  ajoutais-je,  les  autres  miracles... 
Elle  me  fermait  la  bouche  en  criant. 

—  Je  vous  voir  venir.  Vous  êtes  un  impie.  Les 
aulres  miracles  sont  prouvés  :  ils  sont  de  foi.  Celui  de 
la  Saletle  est  alisui'de. 

Le  jour  où  M.  Jules  Favre,  qui  était  venu  à  Grenoble 
plaider  pour  M"'  de  la  Merlière,  perdit  son  procès  de- 
vant la  Cour  fut  pour  M""  de  Ventavon  un  jour  de 
triomphe  :  elle  exultait  ;  elle  donna,  pour  célébrer  ce 
grand  événement,  une  manière  de  fête  domestique. 

—  Nous  en  avons  fini,  s'écriait-elle,  avec  cet  absurde 
miracle  de  la  Salette! 

On  l'aurait  .sans  doute  bien  étonnée  si  on  lui  eût 
dit  que,  vingt-six  ans  plus  tard,  contant  cette  histoire, 
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je  serais  obligé  de  constater  que  l'eau  de  la  Salette  se 
vend  toujours  le  même  prix,  que  le  commerce  s'en  est 
augmenté,  loin  de  décroître,  et  que  si  la  prospérité  en 
a  été  enrayée,  elle  le  doit  moins  au  jugement  de  la 
cour  de  (Irenoble,  qui  n'a  point  mordu  sur  la  super- 
stition populaire,  qu';*!  l'établissement  d'une  fAcheuse 
concurrence,  qui  s'est  dressée  à  Lourdes.  La  maison 
qui  n'est  i)as  au  coin  du  ([uai  lui  a  fait  du  tort. 

Outre  l'abbé  Deléon,  qui  n'apparaissait  (]ue  de  loin 
en  loin,  quand  il  avait  besoin  pour  sa  polémi(|ue  d'un 
conseil  ou  d'un  renseignement,  il  venait  assez  souvent 
d'autres  prêtres  à  la  maison.  L'un  d'eux,  qui  plus  lard, 
je  crois, est  devenu  vicaire  général  cl  peut-élre  évèquc, 
m'avait  beaucoup  plu  par  la  variété  et  la  finesse  de  sa 
conversation.  Il  aH'ccliiit  une  moiiéijiljon  de  senliments 
et  de  langage  ijui  est  t't)rt  rare  dans  !(?  cli'rg('  frani;ais  ; 
il  se  disait  libéral,  et  je  l'avais  pris  au  mot  sur  l'éli- 
quette. 

Je  me  souviens,  à  ce  jiropos,  d'un  petit  l'ait  «[ui  m'a 
éclairé  sur  la  prétendue  tolérance  de  nos  prêtres. 

Nous  étions  en  ce  temps-là,  |)uisque  nous  faisions  la 
guerre  à  la  liussie,  les  alliés  des  Turcs.  On  l'étail  je  ne 
sais  i)lus  <[uclle  victoire.  Les  journaux  nous  avaient 
conlé  (ju'uno  céréinonir  religieuse  devant  se  célébrer 
dans  une  mos(|uée  de  lîy/.ancc,  les  antoriU's  tur([Ui's 
s'étaient  opposées  à  ce  que  les  drapeaux  cbrétieus  figu- 
rassent dans  les  faisceaux  formés  sur  l'autd  par  li's 
drapeaux  ottomans.  Ouelques-iins  n'avaient  pas  man- 
qué de  crier  au  fanatisme. 

Le  soir,  on  |)arla  de  l'incident  au  dîner,  et  notre 
prêtre,  qui  se  trouvait  \h,  s'écliaiilTa  grandement  sur 
l'inexplicable  intolérance  de  nos  alliés. 

Je  fis  doucement  remar([uer  que  chez  les  Turcs  le 
drapeau  était  considéré  comme  un  emblème  î\  la  fois 
national  et  religieux,  et  ([u'en  cette  deiiiiér(^  ([ualile 
ils  avaient  pu  juger  que  la  place  d'un  drapeau  chré- 
tien n'était  pas  sur  l'autel  d'une  mosquée  musul- 
mane. 

—  Kl  quand  il  serait  vrai  ([ne  le  drajieau  fût  un 
emblème  religieux,  les  Turcs  «ont-ils  autorisés  à 
chasser  de  leurs  temples  le  di-apcau  d'une  nation 
alliée? 

Je  ne  sais  vraiment  où  j'avais  la  tête;  je  me  piquai 
au  jeu  et,  poussant  la  discussion  à  bout  : 

—  Pardon!  lui  dis-je,  si  vous  célébriez  une  cérémo- 
nie religieuse  dans  voire  église  en  l'honneur  des 
Husses  vaincus,  soulTririez-vous  (pie  les  Turcs,  nos 
alliés,  prétendissent  placer  sur  le  maître  autel  l'image 
de  Mahomet? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  me  dit  le  prêtre  d'un 
ton  sec. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  absolument 
la  même  chose,  sauf  que  la  chose  se  passe  en  France 
au  lieu  d'avoir  lieu  en  Tunjuie. 

—  Vous  ne  comparez  pas,  j'imagine,  la  religion  de 
Mahomet  avec  la  vraie,  la  seule  religion  ! 


—  Mais  c'est  qu'eux  aussi  ils  croient  posséder  la 
seule,  la  vraie  religion  ! 

Je  le  vois  encore  :  il  ferma  d'un  geste  péremptoirc 
sa  tabatière  d'argent  et,  d'une  voix  brève,  cassante, 
autoritaire  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  rêpéta-t-il.  liri- 
sons  l;'i. 

M'"'  (le  \eiitavon  me  taisait  de  gros  yeux;  le  chef 
de  la  famille  tenait  l(\s  siens  (icliés  sur  son  assiette, 
dont  il  avait  l'air  de  contempler  les  Heurs  avec  atten- 
tion; personne  ne  soufllait  mot.  Je  me  tus;  mais  je  sus 
(|ue  penser  du  libéralisnu'  des  oints. 

Une  ou  deux  fois  par  an.  révê(iue  di;  (Jap  \enait 
nous  rendre  visite.  Ces  jours-là,  on  mettait  les  petits 
])lats  dans  les  grands.  Jamais  je  ne  me  fusse  fait,  si  je 
n'avais  assisté  à  ces  repas,  une  idée  juste  du  respect 
dévot  ([u'iiispire  dans  les  familles  pieuses  ce  grand 
nom  d'évêiiue.  On  eût  dit  vraiment  que  révê(|ue  de 
(Jap,  ce  fiU  le  bon  Dieu  en  personne,  descendu  sur  la 
terre  et  daigna^jt  s'abaisser  justiuà  prendre  sa  nourri- 
ture en  compagnie  de  simples  mortels.  On  lui  passait 
les  plats  avec  cetUt  oucliou  (pie  revêt  le  servant  de  la 
messe  (piand  il  oll're  le  calice  à  l'oflicianl;  on  atten- 
drissait sa  voix  jtour  lui  olTrir  des  radis  ou  du  beurre; 
ou  le  choyait  de  lendicsses  respectueuses  et  câlines; 
on  se  récriait  avec  béatitude  sur  le  moindre  mot  (|u'il 
condescendait  à  laisser  toudier  d(!  sa  b(Miche.  Il  avait, 
en  prenant  du  pain  dans  la  corbeille,  le  geste  allongé 
d'un  prélat  (|ui  donne  sa  Ix-nédiction.  Je  me  sentais 
transpofU'  dans  un  autre  momie  et  gardais  un  silence 
élonné.  In  seul  détail  me  réconciliait  avec  tonte  celte 
mise  en  scène:  c'ehl  (pi'il  mangeait  comuK!  quatre  et 
buvait  d'autant.  11  lui  arriva  une  fois  de  dîner  chez 
nous  un  vendredi  :  tout  était  au  maigre;  mais  (juel 
maigre  1  II  badina  avec  une  bonne  humeur  tout  ecch';- 
siastiipiesnr  un  certain  pâté  de  poisson  dont  la  croilte, 
dit  il  en  souriant,  ne  lui  parai.ssait  pas  trop  catholique, 
et  s'en  laissa  servir  une  ('norme  tranche  dont  il  dut 
avoir  la  conscienc(i  l)ourrelée  toute  la  nuit. 

M.  de  Venlavon  rappela  à  ce  piopos  nue  anecdote 
ipi'il  aimait  à  conter.  Uu  de  ses  aïeux  avait  rendu  au 
saint-[)ère  un  service  important  :  le  pape  lui  avait 
baille,  pour  récompense,  une  c('dule  en  vertu  de 
hKpu'Ile  il  était  autoris(',  lui  et  ses  descendants,  a  faire 
gras  tous  les  vendredis,  said  le  veii  iredi  saint,  eux  et 
les  personnes  qu'ils  auraient  à  leur  table. 

—  Vous  voyez,  monseigneur,  (pie  vous  ixiuvez  man- 
ger sans  crainte. 

Ma  foi,  moi  aussi,  sur  cetU;  assurance,  je  prélevai 
sans  remords  sur  le  pâté  de  poisson  um;  tranche  épis- 
copale  et  la  dévoiai  d'un  bel  app('tit.  Il  est  doux  de 
faire  son  salut  à  la  suite  de  son  évê(|ue  en  mangeant 
du  pâté. 

,\  mesure  (jue  .M.  de  Ventavon  me  voyait  davantage, 
il  paraissait  |)reiidre  plus  de  goût  à  ma  conversation. 
Nous  nous  étions  d'abord  tenus  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
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sur  un  pied  de  réserve.  Outre  qu'il  était,  de  son  natu- 
rel, peu  bavard,  il  m'observait  et  cben-tiait  à  me  pé- 
nétrer. Il  s'était  i)eu  à  peu  détendu,  et  nous  causions 
de  bonne  amitié  tU  omni  rc  scibdi  el  quibusdam  aliis. 

Il  me  demanda  un  jour  ce  que  Je  gagnais  au  métier 
de  professeur.  Il  parut  surpris  de  la  modicité  du 
chilïre  que  je  lui  fixai. 

—  Et  quelles  sont  vos  espéfances?  poursuivit-il. 
Mes  espérances,  elles  n'étaient  pas  brillante^.  r;('lait 

d'obtenir  une  rhétorique  à  (irenoble  ou  dans  (fuelque 
autre  ville  de  province,  et  de  finir  par  avoir  de  quatre 
à  cinq  mille  J'rancs  d'iippointements. 

—  Tant  que  cela!  me  dit-il  en  souriant.  Eh  bien, 
vous  sentez-vous  le  courage  d'entreprendre  une  autre 
carrière  ? 

Je  l'écoutais  curieusement,  cherchant  où  il  en  vou- 
lait venir.  Je  lui  assurai  que  je  ne  manquais  point  de 
résolution  ni  de  vaillance. 

—  Je  le  crois,  reprit-il.  Eh  bien,  la  nature  vous  a 
doué  de  toutes  les  (jualilés  qui  font  l'avocat.  Vous  avez 
beaucoup  de  bon  sens;  vous  voyez  du  premier  coup 
d'œil  où  est  le  point  précis  d'un  débat;  vous  possédez 
une  faciliti-et  une  justesse  de  pai'olos  ([iii  sont  des  plus 
rares.  C'est  plus  ([u'il  n'en  faut  pour  être  un  excellent 
avocat.  Vous  pouvez,  tout  en  faisant  vos  classes,  pré- 
parer vos  examens.  Dans  trois  ans  vous  serez  reçu;  je 
vous  apprendrai  le  métier,  et  il  voussuffii-a  de  quelques 
années,  si  vous  vous  établissez  à  Grenoble,  pour  vous 
faire  une  réputation  et  fonder  un  beau  cabinet. 

Cette  proposition  me  toucha  extrêmement.  J'y  fus 
d'autant  plus  sensible  que  je  savais  la  haute  estime 
que  M.  de  Venlavon  faisait  de  sa  profession  d'avocat. 
11  la  regardait  comme  la  plus  honorable  de  toutes,  la 
plus  libre  tout  à  la  fois  et  la  plus  fiére.  Il  entretenait 
toujours  ses  fils  de  la  gloire  (ju'il  y  avait  à  sauver  un 
innocent,  h  faire  triompher  le  bon  droit;  il  leur  énu- 
mérait  les  prérogatives  de  l'avocat,  et  ces  piérogatives, 
il  en  était  très  jaloux.  11  n'eût  pas  fallu  que  la  Cour  ou 
le  gouvernement  y  touchât  :  il  eût  été,  lui,  l'homme 
doux  par  excellence,  inirailable  sur  ce  point.  Quand  il 
avait  dit:  l'Oi-dre  des  avucats,  il  avait  tout  dit.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'un  avocat  pût  commettre  l'ombre  d'une 
indélicatesse;  car  c'eût  été  souiller  l'Ordre  tout  entier. 
C'était  l'esprit  de  cor))s  dans  ce  (]u'il  a  de  plus  exclusif 
et  aussi  de  plus  noble.  On  me  dit  que  les  nouvelles 
générations  d'avocats  s'en  corrigent;  peut-être  est-ce 
dommage.  J'ai  eu  le  plaisir  d'observer  un  des  derniers 
et  des  plus  parfaits  spécimens  de  l'avocat  antique  :  il 
avait  ses  grands  et  ses  beaux  cotés. 

M.  de  Ventavon,  en  me  li\chant  à  brûle-pourpoint,  à 
travers  le  visage,  son  Dii/uus  es  inlnirc,  me  donnait  un 
témoignage  tout  à  fait  inattendu,  mais  certain,  de  sa 
haute  estime.  L'idée,  une  fois  jetée  dans  ma  cervelle,  y 
germa  et  y  poussa  <ie  promptes  et  vivaces  racines.  Au 
temps  où  j'étais  à  l'École,  j'avais  pris,  avec  Aboul,  mes 
quatre  premières  inscriptions  de  droit,  qui  ne  m'avaient 


jamais  servi.  Je  m'informai  si  ces  quatre  inscriptions 
étaient  encore  bonnes;  on  me  répondit  qu'elles  n'étaient 
point  prescrites.  Je  résolus  donc  aussitét  de  passeri'i  la 
lin  de  l'année  mon  ]îremier  examen,  et  me  mis  à  la 
besogne  avec  la  furie  habituelle  de  mon  caractère. 

J'avais  déjà  de  l'ouvrage  par-dessus  les  yeux;  mais  ce 
tra\;iil  nouveau  ne  m'effrayait  guèi'e.  Je  tenais  de  la 
nature  une  faculté  1res  précieuse  :  je  n'avais  besoin  que 
d'un  court  sommeil.  Il  m'était  indillérent  de  me  lever 
matin.  L'hiver,  avant  le  jour,  et  l'été,  aussitôt  le  soleil 
paru,  je  m'installais  à  mon  bureau  jusqu'à  l'heure 
réglementaire  de  la  première  classe,  qui  était  fixée  à 
huit  heures.  Le  soir,  dans  les  villes  de  province,  on 
n'a  guère,  soit  après  dîner,  soit  après  une  partie  de 
whist,  qu'à  rentrer  chez  soi;  car  les  plaisirs  ne  sont  ni 
ti'ès  variés  ni  très  absorbants.  Je  poussais  le  travail 
jusqu'à  une  heure  du  matin,  dans  une  chaml)re  soli- 
taire sous  la  blanche  lueur  de  ma  lampe. 

J'achetai  les  livres  de  droit  ([iie  l'on  m'indiipia  et 
m'enfonçai  dans  cette  étude  nouvelle  avec  une  ardeur 
exliaordinaire.  Je  croyais  trouver  un  plaisir  extrême  à 
m'inilier  au  Code  civil,  et  je  rechignais  par  avance  à 
melire  le  nez  dans  le  droit  l'ouiain  :  ce  fut,  à  ma  vivo 
siu'prise,  le  contraire  qui  m'arriva.  Je  me  pris  de  belle 
passion  pourl'ouvrag.',  qui  était  classique  en  ce  temps- 
là  et  qui  l'est  iieut-êlre  encore  aujourd'hui,  tie  M.  Orto- 
lan sur  la  législation  de  Justinien.  Tout  ce  que  je 
savais  de  l'antiquité  latine  s'éclairait  pour  moi  d'une 
lumière  nouvelle.  Une  foule  tie  ])nssages  que  je  n'avais 
pas  compris  du  tout  ou  que  j'avais  compris  de  travers 
se  levaient  dans  ma  mémoireà  mesure  que  je  pénétrais 
plus  avant  dans  cette  ètuile,  et  la  signification  s'en 
découvrait  à  mes  yeux.  11  est  fort  difficile  d'entendre 
les  grands  écrivains  de  Home,  même  les  poètes,  si  l'on 
n'a  des  notions  très  précisessurl'oiganisation  juridique 
de  la  famille,  de  la  puissance pateinelle,  delà  pro|.riété, 
et  on  les  trouve  dans  le  vieux  droit  codifié  par  Justinien. 

J'avoue  qu'en  revanche  les  commentateurs  du  Code 
civil  m'accablèrent  d'un  ennui  qui  alla  jusqu'au  dégoût. 
Mou  gros  bon  sens  se  révoltait  à  voir  un  texte  de  loi 
qui  me  paraissait  le  plus  clair  et  le  plus  simple  du 
monde  pressé,  tordu  par  un  exégète  qui,  à  force  de 
raisonnements  subtils.  Unissait  par  en  exprimer  juste 
le  contraire  de  ce  ipril  semblait  dire. 

Cette  sensation  d'horreur  pour  ce  l)yzantinisme  d'in- 
terprétalions  a  été  si  forte  chez  moi,  que  je  l'y  retrouve 
encore  toute  chaiule  (juand  le  hasard  des  articles 
quotidiens  (jue  j'écris  m'amène  à  di.sciiter  quelqu'un 
des  jugeuients  rendus  en  vertu  de  telle  ou  telle  de  nos 
lois.  Je  suis  toujours  étonné  et  inquiet  de  voir  avec 
([uelle  aisance  juges  et  avocats  torturent  un  mot  du 
texte  de  la  loi  pour  le  mettre  en  contradiction  avec 
l'esprit  même  de  cette  loi.  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
et  d'abominable  tout  ensemble,  c'est  qu'ils  y  arrivent, 
c'est  qu'ils  sont  très  contents  d'eux  et  très  ilers  (juand 
ils  y  sont  arrivés. 
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Je  passai  mou  examen  à  la  fin  de  l'amit'O,  ol  ji'  Ui-^ 
reçu.  Il  faut  dire  que  ces  messieurs,  surpris  el  llatlés 
de  voir  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit  uu  professeur  de 
lettres,  y  mirent  de  la  complaisance.  Ce  fui  plutôt  une 
causerie  qu'un  examen.  La  vérité  est  que  je  ne  savais 
rien  ou  presijue  rien  de  ce  que  j'aurais  dil  apprendre 
pour  répondre  aux  questions  ordinairement  posées,  car 
j'avais  travaillé  un  peu  à  l'awnture,  sans  maître  et  ne 
consultant  que  mou  f;oùt  ix-rsoniiel.  Mais  je  lus  très 
brillant  sur  le  droit  romain,  où  mon  examiuateur 
en^af^ea  avec  moi  une  conversation  à  iu'iloiis  rompu-; 
sur  divers  points  de  théorie  pliilosophi(|ue. 

On  me  combla  de  louanges  et  M.  de  Venlavon  m'en- 
gagea vivement  à  persévérer.  C'était  bien  mon  intention 
formelle.  Mais  le  hasard,  qui  avait  déjà  si  souvent 
ballotté  ma  vie,  allait  encore  une  fois  me  jeter  dans 
une  voie  nouvelle. 

Nous  avions  alors  pour  recteur  à  Grenoble  M.  Charles 
Nisard,  le  frère  de  racadéinicien,  M.  Désiré  Nisanl, 
l'illustre  auteur  de  \'Ilisloire  de  la  •liUa-alurc  frunrnii' . 
M.  Charles  Nisard,  qui  vit  encore  et  ([ue  j'ai  de  loin  en 
loin  le  plaisir  de  rencontrer  à  certaines  premières 
représenlatioDS,  était  un  universitaire  de  la  vieille 
roche,  li'ès  amoureux  de  lettres  latines  et  grecques,  et 
([ui  n'avait  accepté  de  fonctions  aduiinislralives  que 
lorsque  la  fatigue  physique  l'avait  obligé  de  renoncer 
à  sa  chère  rhétorique  de  Bonaparte.  11  voulait  bien  me 
témoigner  (juelque  estime,  et  c'est  à  son  libéralisme 
éclairé  que  je  dus  de  n'être  pas  trop  liacassé  dui'ant 
celte  période  de  mon  enseignenieut.  Il  souriait  de  mes 
frasques,  sacnant  que  j'étais  un  dévot  de  Virgihî  el 
d'Horace.  Il  réprimait,  ([uand  il  s'agissait  de  nn)i,  le 
zèle  fougueux  d'un  jietit  bonhomme  d'inspecteur  (pii 
était  bien  le  plus  mérhant  houiiui'  et  le  |)liis  plat 
jésuite  qu^'  j'aie  connu  de  ma  vie. 

Il  avuit  un  fils,  grand  garçon  déjà,  très  intelligent, 
d'esi)ril  vd'et  de  piivsionomie  animée,  mais  paresseux 
el  léger  comme  ils  le  sont  tous,  comme  nous  l'avons 
tous  été  peu  ou  prou.  Le  père  se  désolait  de  ne  i)as  lui 
voir  une  passion  plus  fervente  pour  les  études  clas- 
siques, il  me  pria  de  le  prendre  deux  ou  trois  fuis  [)ar 
semaiue  : 

—  Ce  ue  sont  pas  précisément  des  répétitions  que  je 
deinaude  pour  lui,  me  dit-il;  mais  causez  avec  lui  de 
belles-lettres  et  tâchez  de  lui  inspirer  l'amour  du  grec. 
II  n'en  sait  pas  assez;  il  n'en  v(;ut  i)as  lire;  lisez-en 
avec  lui. 

—  Voiià  qui  se  trouve  bien:  lui  dis-jc.  J'ai  toujours 
eu  dans  l'idée  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  Démosthène, 
dont  je  ne  connais  que  des  fragments.  L'occasion  est 
bonne;  si  vous  voulez,  nous  lirons  Démosthène. 

—  Va  pour  Démosthène! 

Tous  ceux  ([ui  ont  été  pédagogues  (et  je  prends  ce 
mot,  ijui  devrait  être  un  des  i)!us  honorés  de  uolii' 
langue,  dans  son  beau  el  grand  sens},  tous  ceux  qui 
ont  été  pédagogues  savent  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour 


inspirera  un  écolier  la  passion  d'un  exercice  que  de 
la  sentir  soi-même.  L'ai'deur  du  maître  passe  naturel- 
lement à  l'élève  et  l'enllamnie. 

Les  |)reiuiers  jours  furent  assez  durs  :  chaciue  écri- 
vain, surtout  en  grec,  a  son  vocabulaire  particulier, 
qu'il  faut  plciin'iiieul  connaître  pour  le  lire  avec  facilité. 
C'esl  une  |)ailicularilé  (|iii  rend  plus  malaisé  l'abord 
de  tout  auteur  qu'on  ess;iye.  Mais  au  bout  de  très  peu 
de  temps  on  est  iMiuiliarisé  avec  ses  mois,  ses  locu- 
tions, ses  iMirs  de  phrase  et  ses  accidents  de  style.  Il 
ne  resie  plus  que  les  vraies  diflicultés  de  texte:  c'est 
au  |)rofesseur,  (|iiand  il  sait  son  mi'tier,  à  les  ajjlanir 
sans  en  avoir  l'air,  pour  ne  [tas  rebuter  l'élève  et  sur- 
tout pour  ne  pas  le  refroidir. 

Il  y  a  alors  dans  les  à  peu  près  de  cette  traduction 
rapide,  enlevée  au  pas  de  course,  une  jouissance 
extrême  :  les  beautés  du  vieux  texte  prennent  un  re- 
lief extraordinaire  et  un  éclat  singulier.  Ou  a  à  tout 
coup  des  soubresauts  d'admiration,  qui  sont  d'autant 
plus  vifs  ([ue  par  derrière  le  tour  français  (jue  l'on  a 
inslanlanémeut  trouvé  ou  aperçoit  dans  la  phrase 
grec(iue  des  arrière-sens  mystérieux  (jui  s'agitent  et 
qui  luisent. 

Nous  ne  pouvions  l'un  et  l'autre  nous  rassasier  de 
celte  lecture.  Ce  fut  une  vraie  toiiuadc;  et  elle  fut  si 
loin  poussée  que  M.  Nis-uxl,  charmé  tout  ensemble  et 
inquiet  de  constater  chez  son  lils  nu  amour  si  fou- 
gueux et  si  absorbaul  pmir  un  écrivain  grec,  crut 
devoir  me  rappeler  en  souriant  que  les  Latins  comp- 
taient aussi  de  grauils  poètes  et  d'admirables  prosa- 
teurs. 

J'étais  donc  au  mieux  avec  mou  recteur;  mais  je  ne 
songeais  point  à  protiter  de  cette  faveur,  n'ayant  rien 
à  lui  demander.  Ce  fut  lui  (|ui  pensa  à  moi.  Il  me 
manda  dans  son  cabinet;  il  avait  uu  air  plus  composé, 
plus  officiel  que  de  coutume  : 

—  Voulez-vous,  me  dit-il  sans  préliminaires,  faire 
la  classe  de  [thilosophie'?  Elle  est  à  vous,  si  vous 
acceptez. 

—  Vous  voulez  dir(>  :  do  rlii''tori(|ne,  monsieur  le 
recteur? 

—  Non,  j'ai  bien  dit  :  de  philosophie. 

Au  premier  instant,  je  demeurai  stupide,  comme  dit 
notre  vieux  Corneille.  Puis,  me  remettant  un  i)eu,  je 
fis  observer  à  M.  Nisard  que  j'étais  agrégé  de  lettres, 
et  non  de  pliilosophie;  ([ue  je  ne  savais  de  philosophie 
ijue  le  peu  qu'on  eu  approu  lit  à  l'École  ntirmale, 
quand  on  ne  faisait  i)as  de  cette  science  une  étude 
spéciale;  <|ue  depuis  l'École  je  ne  m'étais  jamais  beau- 
coup préoccupé  de  ces  problèmes;  qin;  j'arriverais 
donc  tout  neuf  dans  la  classe  i|u'il  voulait  me  confier, 
et  que  l'I  iiiversilé  risquait  de  troquer  un  bon  pro- 
fesseur de  seconde  contre  un  professeur  de  philo,so- 
phie  insuflisnni.  Klle  ne  pouvait  que  perdre  au  change. 

—  Eh  mais!  nu;  répondit  M.  Nisard,  c'est  précisé- 
ment parce  que  vous  avez  la  passion  des  lettres  que 
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nous  avons  songé  ;\  vous  nommer  professeur  de  philo- 
sophie. Nous  ne  tenons  \n\s  à  ce  que  h\s  jeunes  i^ens 
aient  l'esprit  harhouillé  des  vaines  spéculations  de  la 
niélapliysiijue.  Il  suffit  qu'ils  soient  en  état  de  répondre 
aux  questions  dont  se  compose  le  programme  du 
baccalauréat.  C'est  peu  de  chose,  et  vous  le  leur  appren- 
drez tout  aussi  bien  qu'un  philosophe  de  profession. 
Vous  aurez,  en  revanche,  sur  lui,  l'avantage  de  leur 
faire  mieux  goilter  les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  être 
lus,  en  celte  dernière  année  d'éludés,  par  vos  jeunes 
élèves.  Ce  (jui  vous  touche  le  plus,  n'est-ce  pas,  dans 
le  Discours  sur  la  métlwde  de  Descartes,  dans  la  Connais- 
sance (le  Dieu  et  de  soi-même  de  Bossuet,  dans  le  Trailii 
de  l'existence  de  Dieu  de  Fénelon.  dans  les  Enlrcliens  de 
Malcbranche,  c'est  la  grandeur  et  la  grAce  du  style?... 
Je  lis  un  geste  d'acquiescement. 

—  Eh  bien  !  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue  que 
nous  souhaitons  qu'on  présente  ces  ouvrages  à  nos 
élèves  et  qu'on  leur  eu  inspire  le  goût.  Nous  désirons 
que  la  classe  de  philosophie  ne  soit  ([u'iine  autre  face 
de  la  classe  de  rhétorique... 

Je  me  grattais  le  front,  très  en  peine  de  ce  ([uc  je 
devais  répondre.  J'élais  un  peu  eH'rayé  de  la  responsa- 
bilité nouvelle  que  j'assumais  sur  moi.  Et  puis,  cette 
idée  d'enseigner  la  philosophie  sans  parler  de  philoso- 
phie choquait  ma  justesse  d'esprit  cl  mes  instincts  de 
logique. 

Je  demandai  (juelqucs  jours  pour  n'iléchir.  M.  Ni- 
sard  insista,  m'enguirlandant  de  louanges  si  aimables, 
que  je  n'osai  plus  refuser. 

—  Si  c'est  en  elfet,  lui  dis-je,  un  servii;e  que  l'Uni- 
versité réclame  de  moi,  je  me  rends.  Mais  je  crains 
bien  de  ne  pas  vous  satisfaire. 

Le  recteur  me  combla  d'assurances  (latteuses  et  me 
dit  que  je  ne  tarderais  pas  ;'i  recevoir  ma  nomination. 
Je  m'en  allai  tout  pensif. 

—  Quelle  drôle  de  boutique  que  notre  Université! 
me  disais-je  J'adore  les  lettres,  je  les  sais,  et  j'ai  prouvé 
que  je  pouvais  être  utile  en  les  enseignant.  Que  fait-on? 
Il  y  a  deux  ans,  on  me  déporte  dans  une  classe  de 
grammaire,  pour  me  punir  d'une  incartade;  aujour- 
d'iiui  on  m'envoie  dans  uneclassede  philosoj)hie  pour 
me  récompenser  d'avoir  inspiré  à  un  jeune  collégien 
le  goût  de  Démosthène.  Et  si  l'on  me  choisit,  c'est 
précisément  parce  que  je  d(iclare  ne  i)as  savoir  le  pre- 
mier mot  des  choses  que  je  tlois  enseigner,  parce 
qu'on  suppose  que  le  goût  ne  m'en  viendra  jamais! 

Et,  repassant  les  diverses  étapes  de  ma  carrière  : 

—  J'aurai  fait  toutes  les  classes  :  la  quatriènie  à 
Rodez,  la  troisième  à  Chaumont,  la  seconde  à  Gre- 
noble, la  rhétori(iue  à  Lesneven;  je  m'en  vais  faire  la 
philosophie.  J'aurai  épuisé  la  coupe  des  félicités  uni- 
versitaires. Et  après? 

Après!  après!  J'entendais  bruire  à  mes  oreilles  le  mot 
de  mon  pauvre  père,  que  je  venais  de  perdre  : 

—  Tu  auras  une  belle  retraite! 


Le  sort  en  était  jeté!  J'allais  professer  la  philosophie. 
Il  fallait  riqiprendre  d'abord.  C'étaient  d'autres  études 
à  commencer.  Je  remisai  dans  un  fond  d'armoire 
tous  mes  livres  de  droit;  et  je  montai  d'ouvrages  de 
philosophie  ma  petite  bibliothèque  nomade. 

J'entrais  dans  ma  dernière  année  de  professorat. 

Franxisque  Sarcey. 
(La  suite  prochainement.) 
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—  Suzanne! 

—  Me  voici;  j'accours. 

Un  bruit  vif  de  tabouret  qu'on  repousse;  un  joli  cli- 
(juetis  de  pantoufles  naines  sur  les  marches  sonores; 
un  froufrou  vertigineux  de  jupes  qui  descendent,  qui 
se  précii)itent  :  et  Suzanne  apparut  dans  le  jardin. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  ma  femme;  mais,  réel- 
lement, elle  était  adorable  ce  matin-là,  avec  son  pei- 
gnoir rose  à  longs  plis,  sa  coiffure  relevée  à  la  Diane 
et  les  petites  mèches  folles  de  sa  nuque  blonde,  qui  lui 
riaient  dans  le  cou. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami? 

Sa  main  câline  s'appuyait  sur  mon  épaule;  et  elle 
m'enveloppait,  un  peu  alarmée,  de  ses  bons  grands 
yeux  bleus,  clairs  comme  do  l'eau  de  source. 

J'étais  hors  de  moi,  tremblant  de  fureur  : 

—  Comment,  ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  qu'il  faut  le  tuer, 
parbleu! 

Elle  tressaillit;  elle  crut  un  instant  que  j'étais  fou  ; 
et,  me  tenant  le  bras,  elfarée,  toute  pâle  : 

—  Le  tuer!  dil-elle;  tu  veux  tuer  quelqu'un? 

Je  me  mis  à  rire;  je  saisis  à  deux  mains  sa  fine  tête 
de  statuette  antique  et  je  lui  fourrai  un  gros  baiser 
dans  les  cheveux.  Puis  la  colère  me  revint,  et,  avec  une 
froideur  alfectée  : 

—  C'est  de  Joh  que  je  parle,  ma  chère  Suzanne;  je 
n'en  veux  plus!  je...  n'en...  veux...  plus! 

Le  pauvre  petit  cœur  de  ma  Suzanne  devait  passer 
ce  maliu-là  i)ar  toutes  les  émotions.  Elle  venait  de 
trembler  pour  moi  :  c'était  Job  maintenant!  tous  ceu.x 
qu'elle  aimait! 

—  Job?  Job?  dit-elle  avec  une  douceur  triste;  mais... 
qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  mon  ami?  Il  n'y  a  pas  trois 
semaines,  la  dernière  fois  qu'il  nous  a  volé  nos  côte- 
lettes, c'est  toi-même  qui  as  demandé  sa  grâce  ! 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Ah  çà,  Suzanne!  tu  es  donc  aveugle?  Des  côte- 
lettes! des  côtelettes!  il  s'agit  bien  de  cùlelcttcs  aujour- 
d'hui! Tiens,  regarde! 
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D'un  geste  indigné,  je  lui  indiquai  l'afTreux  spectacle. 
A  nos  pieds,  un  niagnifiiiue  liciiotropc,  le  plus  précieux 
sujet  de  ma  collection,  d"une  venue  superbe,  d'un 
parfum  exquis,  d'uhe  nuance  introuvable,  venait  d'être 
horriblement  estropié.  Il  avait  perdu  un  bras,  le  plus 
solide,  le  plus  chargé  de  lleurs;  et  le  membre  brisé. 
aux  trois  quarts  détaché  du  tronc,  pendait  sur  le  sol, 
lamentablement.  Il  était  beau  encore,  mais  de  cette 
beauté  mélancolique,  un  peu  triste,  que  conservent  les 
sculptures  mutilées.  Une  pierre  assez  grosse  avait 
dégringolé  du  vieux  mur,  et  des  empreintes  de  pattes 
s'enfonçaient  dans  la  terre  humide. 

Suzanne,  pensive,  se  penchait,  examinait.  L'enquête 
finie,  elle  releva  la  tête;  elle  me  jeta  autour  du  couses 
deux  bras  demi-nus  et,  enveloppant  sa  prière  dans  un 
sourire  angélique,  à  tourner  une  tête  de  marbre  : 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  mon  bon  Jac(}ues,  par- 
donne-lui! 

Je  me  raidis  ;  je  fus  stoïque  : 

—  Non,  ma  chère,  non!  Je  ne  suis  pas  bon!  ou  du 
moins  je  l'ai  été  trop  longtemps  :  je  ne  veux  plus  l'être  ! 
Tant  qu'il  n'y  a  eu  que  des  côtelettes  en  jeu,  passe 
encore!  On  en  achète  d'autres,  et  tout  est  dit.  Mais 
ceci  est  infiniment  plus  grave.  J'ai  un  jardin  dont  je 
m'occupe  moi-même.  Je  sème,  je  plante,  j'arrose;  je 
sue  sang  et  eau  pour  qu'il  me  l'a.ise  honneur  :  et  voilà 
comment  Job  le  traite!  Il  déterre  mes  jeunes  plants! 
Il  grilTe  mes  pétunias!  Il  se  couche  comme  un  pacha 
voluptueux  au  milieu  do  mes  verveines!  Ilchoisit  mon 
héliotrope  favori  |)our  se  livrer  sur  la  plus  belle  de 
ses  branches  aux  fantaisies  d'une  gymnastique  effré- 
née! Est-ce  pour  cela  que  nous  l'avons  recueilli, 
nourri,  choyé,  entouré  de  prévenances?  Non,  non,  ma 
patience  est  à  bout.  Nous  ne  sommes  plus  en  face  d'un 
égaré,  qu'on  peut  tenter  de  ramener  dans  la  bonne 
voie,  mais  devant  un  être  dangereux,  malfaisant,  dont 
la  société  a  le  droit  de  se  défaire! 

J'étais  inébranlable  :  Suzanne  le  comprit,  car  elle 
n'insista  pas.  Mais  je  vis  bien  au  coin  de  sa  lèvre  un 
petit  pli  tremblant,  imperceptible,  comme  chez  les 
enfants  qui  vont  [ileurcr. 

Elle  avait  le  cœur  gros  :  son  pauvre  Job!  Il  était  si 
laid!  si  malheureux!  Comment  aurais-je  le  courage  de 
le  tuer?  Nous  l'avions  trouvé,  six  mois  auparavant,  en 
nous  installant  dans  la  maison.  Il  était,  implicitement, 
compris  dans  le  bail.  Un  pauvre  vieux  chat,  figurez- 
vous,  d'un  gris  sale,  souffreteux,  boiteux,  une  patte 
écrasée,  une  bosse  dans  le  dos.  Nous  l'avions  adopté 
et  il  y  avait  des  jours  où  il  nous  en  semblait  presque 
reconnaissant.  C'est  vrai  qu'il  était  mal  élevé,  coureur, 
voleur  :  aucun  savoir-vivre!  .Mais  le  pauvre!  était-ce  sa 
faute?  Qui  donc  s'était  occupé  de  lui?  Qui  l'avait  initié 
aux  subtilités  de  la  morale  et  aux  raffinements  du  bon 
ton?  Quant  à  se  corriger...,  à  son  ùge!... 

Une  larme,  une  perle  s'était  formée  sui"  la  paupière 
de  ma  Suzannette  Cette  larme  grossissait,  grossissait, 


à  mesure  que  s'accumulaient  les  réilexions.  Puis  elle 
roula  ;  je  l'arrêtai  d'un  baiser. 

—  .Allons,  allons,  ma  petite  femme,  fis-je  très  ému; 
sois  raisonnable  :  il  ne  souffrira  pas! 


Le  soir  du  iiiéMie  jour,  je  nuMlitais,  diins  mon  cabi- 
net, sur  les  divers  procédés  de  suppression  (pii  pou- 
vaient se  dis[)uterma  préférence  Tout  à  coup  Suzanne 
entre,  rayonnante  : 

—  J'ai  trouvé,  criait-elle,  j'ai  trouvé! 

Je  regardai,  un  peu  interdit,  ma  mignonne  .\rchi- 
mède. 

—  Mais  oui...,  le  moyen  de  sauver  Job!  C'est  bien 
simple  :  donnons-le. 

Donner  Job!  l'idée  était  plaisante  ;  je  partis,  malgré 
moi,  d'un  ('cial  de  rire;  et  elle,  toute  déconfite  : 

—  Eli  bien?  dit-elle. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  l'aire  comprendre  que 
Job  était  un  cadeau  inacceptable. 

On  m'a  dit  [iliis  lard  ipie  j'aurais  pu  l'égarer,  l'eiil- 
être;  mais  1  opéralion  est,  à  ce  (ju'il  paraît,  fort  diffi- 
cile; et  d'ailleurs  l'idée  ne  m'en  vint  pas.  Trois  partis 
restaient  en  iirésencc  ;  le  fusil,  la  rivière,  le  poison. 
Mais  je  n'avais  pas  de  fusil  ;  la  noyade  m'avait  toujours 
semblé  particulièrement  cruelle  ;  j'optai  pour  le  poison. 

—  Monsieur,  dis-je  en  entrant  chez  le  pharmacien, 
je  désirerais  une  boulette. 

Un  jeune  aide,  à  joues  glabres  et  paies,  qui  incli- 
nait avec  mille  précautions  un  bocal  géant  .sur  une 
bouteille  microscopique,  leva  la  tête  vers  moi  brusijue- 
ment  et  me  jeta  par-dessus  ses  lunettes  bleues  un 
coup  d'oeil  déjuge  d'instruction.  J'étais  mal  à  l'aise  :  il 
me  semblait  que  j'allais  commettre  un  crime,  qu'on  le 
soupçonnait;  et  des  im;iges  (l(!  cour  d'assises,  de  pri- 
son, d'echal'aud,  des  figures  do  juges  et  de  gendarmes 
se  formaient  dans  mon  imagination  inquiète,  en  vague 
et  sinistre  défilé.  0  vous  dont  les  mains  sont  encore 
pures,  vous  ne  pouvez  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
désagréable  à  demander,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  du  poison  à  un  pharmacien! 

—  Est-ce  une  boulette  pour  chien,  monsieur? 

—  Pour  chat,  monsieur. 

—  lîieu;  c'est  la  même  chose. 

11  chercha,  fureta  dans  les  tiroirs,  promena  de  bocal 
en  bocal  smi  long  nez  et  ses  lunettes  bleues  et,  finale- 
ment, se  mil  à  cuisiner  une  sorte  de  pùte  blanchâtre 
et  visqueuse,  de  physionomie  appétissante.  Il  enve- 
loppa, ficela,  éti(|uela,  avec  cette  sollicitude  métii;u- 
leuse,  cette  gravité  sacerdotale  qui  sembli;,  chez  les 
plushumblesdroguistes,  une  sorte  de  vertu  profession- 
nelle et  (|iii  augmente  si  singulièrement  la  valeur  de 
leurs  pri'parations. 
\      —  Voici,  monsieur.  Vous  savez  vous  eu  servir? 


l*: 
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Je  me  h;\tai  de  déi-larer  que  non,  que  c'était  mon 
début  dans  la  carrière  où  s'illustra  Locuste.  Alors  il 
m'expliqua. 

—  Et  cela  lue  vite? 

—  Instantanément! 

Je  demandai  le  j)ri\  :  il  appela  le  ])alron.  .Mais  le 
patron  ne  pouvait  descendre,  et  un  colloiiue  à  voi.t 
tendue  s'enrayra  entre  le  premier  éta^eet  le  comptoir. 

—  Qu'est-ce  ([u'il  y  a? 

—  Le  prix  d'une  lioiilette,  s'il  vous  plaît? 

—  Une  houlette  pour  cliien? 

—  Non  ;  pour  chat! 

Jetais  à  la  torture,  pourpre,  suant  de  malaise.  Joh 
se  vengeait  par  anticipation,  et  il  me  semblait  que  la 
rue  entière  dre.s.sait  l'oreille  à  ce  dialogue  horripilant. 
Il  y  eut  un  silence  :  le  patron  se  recueillait.  Enlîn. 
avec  l'assurance  d'un  honnête  homme  qui  se  croit  le 
droit  et  presque  le  devoir  d'écorcher  un  empoison- 
neur : 

—  C'est  un  franc  cinquante. 

J'eus  un  haut-le-corps  :  le  prix  de  trois  côtelettes! 
Jamais  Joh  n'avait  l'ait  pareille  chère! 


III. 


Suzanne  m'attendait;  c'est  elle  qui  m'ouvrit. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Elle  m'interrogeait  du  regard.  Elle  parlait  tout  bas, 
tout  bas,  comme  on  l'ait  entre  complices. 

—  Eh  bien,  j'ai  l'aUaire. 

—  Monti'e  donc? 

Elle  avança  sa  petite  tête,  mais  prudemment,  à 
distance  respectueuse,  avec  une  curiosité  mêlée  de  ré- 
pugnance, vers  la  funèbre  préparation.  Ses  petites 
mèches  folles,  si  gaies  d'ordinaire,  en  frémissaient  de 
terreur. 

—  Tiens!  dit-elle;  mais  cela  n'a  pas  l'air  mauvais! 
On  dirait  de  la  pâte  de  guimauve!  Pauvre  Job!  Tant 
mieux!  Moi  qui  me  ligurais... 

Que  se  figurait-elle?  Sans  doute  quelque  mélange 
infernal,  d'une  couleur  sinistre,  jaune  soufre,  rouge 
flamme  ou  vert-de-gris. 

—  Et  puis,  lui  murmnrai-je  de  ma  voix  la  plus  enga- 
geante (j'avais  piesque  l'air  d'envier  Joh!),  si  tu  savais 
comme  la  mort  est  prompte! 

—  Oh  oui,  n'est-ce  pas? 

—  Instantanée,  ma  chère  amie; -presque  douce!  Tu 
verras! 

Elle  tressauta  :  elle,  voir!  voir  mourir  Job!  Ah  pour 
ça,  non!  jamais!  jamais!  Elle  aimerait  mieux  périr 
elle-même!  El,  la  main  sur  les  yeux,  elle  s'enfuit 
comme  une  fauvette  épouvantée. 

C'est  moi  qui  me  chargeai  de  l'opération.  Je  n'o.sai 
couiier  ce  soin  à  notre  cuisinière.  Le  métier  de  bour- 
reau n'a  rien  de  séduisant,  quels  que  soient  lestortsdu 


condamné;  mais  je  redoutais  que  la  rancunière  Nanette 
souvent  pillée  par  Joh  dans  sa  cuisine,  ne  trouvât  un 
cruel  plaisir  a  prolonger  volontairement  son  agonie 

Je  me  conlormai  scrupuleusement  aux  indications 
de  lai.le  pharmacien.  Je  choisis  un  beefsteack  sangui- 
uolent,  très  tendre,  savoureux.  Il  me  semblait  juste 
l-nsque  Job  allait  périr,  de  lui  témoigner  cette  atten- 
tion suprême  ;  n'est-ce  pas  l'usage  vis-à-vis  des   con- 
damnes? Je  coupai  deux  tranches  minces;  j'insinuai 
]  étendis  le  poison  entre  elles,  délicatement,  comme' 
on  lait  pour  les  sandwiches.  J'allai,  en  sifflotant  d'un 
'in-de  parfaite  indillérence,  déposer  le  perfide  appât 
près  de  mes  verveines,  favorites  de  Job.  Je  me  retirai 
•lans  un  angle  du  jardin,  derrière  un  lilas  d'où  je  pou- 
vus  voir  sans  être  vu  ;   et,   assis,  feignant  de  lire 
J  attendis.  ' 

I/atlente  fut  courte.  Job,  presque  aussitôt,  apparut 
sur  le  toit  voisin,  et  sur-le-champ  il  ll.ira  la  proie.  Il 
la  couva  longtemps,  comme  fasciné,  d'un  regard 
enllammede  concupiscence.  Tout  d'un  coup  il  bondit 
dégringola;  puis  lentement,  cauteleusement  il  se 
dirigea  vers  les  verveines.  Le  beefsteack  était  lâ,'imrao- 
hile,  semblant  s'oflrir.  Job  ne  le  lâchait  pas  de  l'œil  II 
était  évidemment  surpris  de  l'aubaine;  car,  à  vingt  pas 
du  but,  il  s'arrêta  et  examina  les  alentours.  Pas  un 
mouvement,  pas  un  souille.  Il  continua  son  chemin, 
ra-ssuré;  puis,  d'un  bond,  il  s'abattit  sur  sa  conquête' 
triomphant,  pattes  tendues,  mutes  grift'es  dehors. 

Ce  l'ut  une  orgie.  Jamais  je  n'avais  vu  Job  aussi  en 
train.  Devant  ce  morceau  divin,  tombé  du  ciel  il 
retrouvait  comme  par  enchantement  ses  dents  et  son 
appétit  de  jeunesse.  11  déchirait,  il  mâchait,  il  s'étirait- 
Il  iermait  à  demi  les  yeux,  langoureu.sement,  avec  un 
air  de  béatitude  indescriptible,  avec  une  espèce  de 
sourire  sensuel  dont  les  longs  brins  tout  droits  de  sa 
fine  moustache  semblaient  le  rayonnement  fantastique. 
Ou  eût  dit  qu'il  se  plongeait,  qu'il  s'absorbait  dans  les 
profondeurs  insondables  de  sa  jouissance,  dans  l'extase 
voluptueuse  de  la  dégustation. 

C'était  le  premier  acte  du  drame.  Je  croyais  que  ce 
serait  le  seul;  et  j'attendais  avec  impatience  le  dénoue- 
ment. Cependant  Job  mangeait,  mangeait  toujours;  il 
avait  presque  fini,  et  il  ne  mourait  pas!  Qu'allait-il  se 
produire?  Le  i)oi.son  serait-il  impuissant?  Faudrait-il 
donc  recommencer  tous  ces  réiuiguants  préparatifs? 
Enlin  le  dernier  coup  de  dent  était  donné.  Job  quitta 
le  théâtre  du  carnage  et,  pour  digérer  plus  à  l'aise, 
alla  s'étendre  à  quehjues  pas,  nonchalamment. 

Tout  à  coup  il  se  leva  :  une  vague  inquiétude  sem- 
blait le  saisir;  quelque  chose  se  passait  évidemment  en 
lui  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  dont  il  cherchait  la  cause. 
Une  contraction  vive  et  douloureuse  lit  grimacer  sou 
pauvre  vieux  visage;  une  bave  blanchâtre  lui  coula  de 
la  gueule,  par  traînées  lentes;  et  ses  paupières  tom- 
bèrent, comme  alTaissées. 
Nul  doute,  le  poison  opérait;  mais  ce  n'était  pas  la 
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mort  i'oudioyiinte  ;  c'était  la  torture,  c'était  ragonie. 
Je  me  levai,  jetant  mon  livre,  drossé  par  une  curiosité 
poignanle.  J'étais  tout  pAlc;  j'avais  le  frisson.  Chose 
singnliére!  je  passais  nioi-njéme  par  tontes  les  sensa- 
tions de  l'empoisonnement. 

L'afijonie  se  prolongeait,  pins  crnelie.  De  grands 
spasmes,  profonds  et  brntaux,  seconaicnt  la  pauvre 
bC'te.  Sondain,  comme  après  réflexion,  elle  essaya 
d'escalader  le  mnr  du  jardin.  Mais  elle  était  trop  faible  : 
elle  retomba.  1!  faut  croire  ([n'elle  tenait  à  son  idée  : 
deu.x  fois,  trois  fois  elle  renouvela  la  tentati\e.  Enfin 
elle  réussit;  elle  atteignit  l'arête  du  vieux  mur,  et,  là, 
elle  sembla  se  reposer.  Je  suis  convaincu  (ju'cllc  sen- 
tait sa  fin  i)rocliaine.  Ses  pauvres  yeux,  vitreux,  tout 
alourdis,  errèrent  un  instant  de  côté  et  d'autre,  adres- 
sant un  dernier  adieu  aux  vieux  toits,  aux  lucarnes, 
aux  gouttières,  à  la  cuisine  où  elle  avait  fait  bom- 
bance, au  jardin  où  elle  s'ébattait.  Puis  ils  s'arrêtèrent 
sur  moi.  Jamais,  non,  jamais,  vivrais-je  cent  ans,  je 
ii'ouiilierai,  je  crois,  ce  regard-là  :  un  long  regard, 
douloureux,  triste  et  doux;  un  peu  de  reprocbe  peut- 
être,  mais  pas  ombre  de  haine;  le  regard  d'une  victime 
iiioffensive  qui  reconnaît  au  dernier  moment  son 
meurtrier  et  qui  meurt  eu  lui  pardonnant. 

L'instant  fatal  devait  approcher.  Job,  piMiiblement, 
lit  volte-f<ice;  il  se  dirigea,  en  chancelant,  vers  la 
remise  de  notre  voisine,  se  glissa  sous  le  toit  et  dis- 
parut. 

Enfin! 

Je  croyais  secouer  un  cauchemar;  je  regardais  en- 
core, malgré  moi,  baigné  d'une  sueur  froide. 

—  Heureusement,  pensai-je,  Suzanne  n'a  rien  vu! 

A  ce  moment  même,  un  gémissement  sourd,  déchi- 
rant :  «  Oh,  Job:  Job!  mou  pauvre  Job!  »  Celait 
Suzanne  :  elle  avait  soulevé  le  rideau;  el,  retombée 
sur  sa  chaise,  elle  sanglotait. 


IV. 


—  Jacijues! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Viens  donc  un  peu  ! 

Suzanne,  jupes  relevées,  marchait  à  petits  pas  entre 
mes  plates-bandes  humides.  Elle  avait  un  air  de  sur- 
prise méditative,  se  parlant  à  elle-même,  comme  en 
rêve;  elle  s'arrêtait  de  temps  à  autre  :  «  C'est  singu- 
lier, singulier!  »,  et  ses  petites  narines  roses  allaient  el 
venaient,  toutes  palpitantes,  avec  un  joli  batlemenl 
d'ailes. 

Je  la  considérais,  très  intrigué. 

—  Tu  ne  sens  pas,  mon  ami? 

Une  pluie  fine,  une  buée  avait  imprégné  mes  mas- 
sifs. 11  faisait  lourd,  un  temps  de  plein  été;  et  mes 
fleurs,  mises  en  liesse  par  cette  atnmsphère  de  serre 
chaude,  donnaient  la  volée  ù  leurs  parfums.  C'était 


une  ronde,  une  débandade  embaunn'o,  à  griser  les 
])lns  insensibles.  J'aspirai  puissanuuent  :  je  fis  les 
appels  les  plus  consciencieux  à  toutes  les  forces  <!(• 
nuMi  odorat.  Mais  non,  rien!  Je  ne  sentais  que  mes 
lleurs. 

—  l'ouitaut...,  murmnra-t-elle,  hochant  la  tête. 

De  quelles  susceptibilités  insaisissables,  de  quelles 
subtilités  d'analyse  sont  capables  les  narines  d'une 
jolie  femme,  c'est  ce  (juc,  dans  ma  grossièreté  d'homme, 
j'ignorais  comi)lèleuu^nt  à  ce  moment-là. 

Le  lendemain,  même  c()llo([ue. 

—  El  cette  fois,  mon  ami,  lu  ne  sens  rien"? 

—  Cette  fois...  si....  (|ueli[ue  chose! 

L'odeur  s'était  sans  doute  accentuée.  Vague  eijcore, 
mais  assez  perceptible,  elle  me  souleva  le  cœur,  mal- 
gré sa  légèreté,  d'une  indéfinissable  répugnance.  Nous 
nous  regardions. 

—  (y est  curieux!  chuchota  Suzanne;  est-ce  que  lu 
ne  trouves  pas?... 

Elle  s'arrêta;  elh;  hésitait. 

—  Onoi,  chère  amie? 

—  Tu  ne  trouves  pas  que  cela...,  ([ue  cela  sent  la 
mort? 

La  moit:  un  éclair  livide  jaillit  eu  moi.  Je  fixais  ma 
fenune,  muet,  pâle  d'horreur.  Elle  se  jeta  à  mon  cou, 
épouvantée. 

—  Mon  Jacques,  mon  Jacques  bien-aimé,  es-tu  ma- 
lade? 

—  Non,  non...;  i-assure-toi!... 

—  Qu'as-tu  alors?...  Ou'as-lu?...  Mais  parle  donc! 
Je  fis  un  elfort  el,  d'une  voix  sourde,  élranglée,  le 

regard  fixe  comme  eu  face  d'un  lant(")me: 

— -  C'est  Job,  Suzanne!  C'est  Job! 

Celait  Job,  à  n'en  pasd(Uiler.  Suzanne  respira,  tran- 
(luillisée;  cl,  comme  elle  n'avait  rien  à  se  ie|)i'ocher, 
comme  il  n'y  avait  dans  ses  regrels  aucun  nn'lange  de 
remords,  elles'elTorya  de  calmer  ma  cousciiTice,  m'em- 
brassanl,  me  l'aisonuant,  avec  mille  gentillesses,  l'uis, 
à  voix  basse,  nous  commeuh'unes  l'evéuenuMil. 

Ma  viclime,  évidemment,  était  moile  dans  la  remise 
de  la  voisine.  Deux  jours,  trois  jours  s'élaient  (■coulés; 
et  les  émanations  qui  commençaient  à  nous  einahir 
étaient  celles  de  son  cadavre  abandonné.  Ni  moi  ni 
Suzanne  n'avions  songé  à  cela!  Moi,  syslématique- 
ment,  avec  cette  insouciance  voulue  des  criminels  (|ui 
s'étourdissent;  elle,  naïvement,  avec  sa  légèreté  enfan- 
tine, nous  avions  fermé  les  yeux  sur  les  suites  de 
l'exécution.  Et  maintenant  voilà  que  Job  i)renaitsa  re- 
vanche! voilà  que  ses  restes,  par  une  sorte  de  châti- 
ment mystérieux  et  posthume,  venaient  m'empoi- 
sonner  à  mon  tour  et  éloufl'aicnt,  décomposaienl  le 
l)arfum  de  mes  lleiu's,  dans  renvcloppeinent  de  leurs 
exhalaisons  vengeiesses! 

Que  faire?  Celte  a/lreuse  odeur  me  rendait  l'on;  elle 
m'inspirait  un  ell'roi  supersiilieux;  il  fallait,  à  toule 
(orce,  qu'elle  disparut.  D'ailleurs  imus  n'étions  pas  les 
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seuls  qu'elle  inquiétât.  Nous  entendions  dans  la  cour 
voisine  des  allées  et  venues,  des  voix  :  Qu'est-ce?  d'où 
cela  vient-il?  des  bruits  de  recherches  qui  n'abou- 
tissent pas. 

Ma  résoludon  l'ut  héroïque.  Je  fis  iniinédialcment 
déplanter  par  Nanetle  Théliotrope  qu'avait  brisé  Job; 
elle  creusa  uu  Irou  profond  à  l'endroit  même,  prit 
une  vieille  boite  et  nie  suivit. 

—  Madame,  disje  à  notre  voisine  (j'ignore  quelle 
physionomie  j'avais;  mais  elle  dut  concevoir  de  sérieux 
doutes  sur  l'équilibre  de  mes  facultés);  madame,  Job, 
notre  chat,  a  disparu.  Vous  le  connaissiez  :  il  était 
vieux,  infirme.  Je  suis  persuadé  qu'il  est  mort  et  que 
la  fâcheuse  odeur  dont  vous  êtes  depuis  quelques 
jours  incommodée  n'a  pas  d'autre  origine.  Permettez- 
moi... 

Elle  me  permit  tout,  très  gracieuse,  sonna  un  do- 
mestique et  nous  fit  conduire  à  la  remise.  Job  y  était, 
derrière  une  vieille  poutre,  hideux,  indescriptible. 

—  Allons,  dépêchez-vous!  dis-je  à  Nanette. 

En  toute  hâte  le  cadavre  fut  installé,  le  cercueil 
fermé  hermétiquement;  et,  dix  minutes  après,  l'hélio- 
trope, remis  en  place,  apaisait  doucement  les  émana- 
tions de  Job  sous  l'ombre  de  ses  branches  parfumées. 

—  Jacques,  me  dit  ma  femme  après  l'enterrement, 
promets-moi  une  chose! 

Je  la  regardai;  je  ne  comprenais  pas.  Alors,  toute 
suppliante  et  se  jetant  à  mon  cou  : 

-  Nous  n'empoisonnerons  plus  jamais  personne, 
dis? 

—  Personne,  ma  Suzanne...,  jamais! 
J'ai  tenu  parole 

A.  Brossier, 
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I. 


Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  paraissait,  à  Cambridge, 
dans  l'Unii-crsily  Magazine,  un  poème  intitulé  Xantippc, 
qui,  dans  le  cercle  restreint  où  il  fut  connu,  fut  salué 
comme  une  u-uvre  de  premier  ordre.  C'était  l'apologie 
de  la  pauvre  Xautippe,  la  femme  de  Socrate.  Nous  ne 
connaissons  Xantippc  et  ses  colères  que  par  les  médi- 
sances du  maître  et  de  ses  élèves  :  ici,  on  lui  donnait 
la  parole  à  elle-même  et  d'accusée  elle  passait  accusa- 
trice. Ses  colères  sont  les  colères  de  la  femme  de  tous 
les  temps,  ou  plutôt  du  xk""  siècle,  repoussée  du  ban- 
quet de  la  science  et  de  la  pensée  par  l'infatuation 
masculine.  Elle  a  cru  trouver  en  Socrate  un  guide 
pour  l'initier  aux  secrets  de  la  science  :  elle  n'a  trouvé 
qu'un  maître  dédaigneux  qui  a  cherché  en  elle  sa  mé- 
nagère, non  une  élève  ni  une  compagne  de  son  génie. 


La  défense  de  Xantippc  était  présentée  par  l'auteur 
anonyme  avec  une  puissance,  une  sobriété  et  des 
bonheurs  d'expression  qui  annonçaient  un  poète.  Il 
était  aisé  d'y  reconnaître  une  main  féminine;  mais  on 
ne  s'attendait  pas  à  apprendre  que  l'auteur  était  une 
des  plus  jeunes  élèves  du  collège  de  Newnhani , 
presque  une  enfant. 

Après  quelques  années,  Xantippc  sa  présente  devant 
le  grand  public,  en  compagnie  (1).  Je  dois  dire  qu'elle 
éclipse  les  poèmes  qui  l'escortent  et  qui,  malgré  des 
qualités  remarquables  et  une  forme  plus  pure,  n'oflrent 
point,  dans  le  fond,  le  même  caractère  de  nouveauté 
et  d'originalité  frappante.  Je  m'arrêterai  sur  ce  poème, 
qui  mérite  d'être  connu  et  étudié  en  France. 

Xantippc  se  réveille,  grondant  ses  servantes  pares- 
seuses. Mais  non,  elle  n'a  que  trop  souvent  grondé; 
elle  ne  veut  pas  gronder  encore  ce  jour-ci,  car  c'est  le 
dernier  de  sa  vie.  Elle  a  revu,  dans  un  sommeil  trou- 
blé, les  jours  tristes  d'autrefois,  les  tempêtes  passées  et, 
par  delà,  les  jours  joyeux  et  radieux  de  sa  jeunesse  et 
ces  rêves  qui  l'isolaient  au  milieu  des  railleries  de  ses 
compagnes  et  des  reproches  de  sa  maîtresse  la  rappe- 
lant au  travail  : 

u  N'étioiis-nous  pas  à  part,  moi  et  mes  liantes  pensées,  et 
mes  rêves  d'or,  et  mon  ime  qui  brûlait  pour  la  science, 
pour  une  voix  qui  me  proclamât  les  augustes  mystères  de  ce 
beau  monde  et  des  dieux  saints?  Puis  suivirent  des  jours  de 
tristesse,  apprenant  avec  l'âge  que  mon  intelligence  de  femme 
s'était  égarée  et  que  ces  pensées  mêmes  étaient  un  péché  ; 
car,  voyez-vous,  jeunes  filles,  ce  ne  sont  pas  là  des  pensées 
de  femme,  et  pourtant,  cliose  étrange,  les  dieux  qui  nous 
façonnent  nous  ont  donné  de  ces  instincts.  » 

Elle  avait  dix-sept  ans,  grande  et  belle  entre  les  filles 
d'Athènes;  elle  «n'avait  pas  encore  bien  appris  sa  leçon 
de  patience  morne  et  se  tenait  sur  le  grand  seuil  de  la 
vie  avec  un  cœur  qui  battait  et  une  âme  résolue  à 
vaincre  et  à  atteindre  ».  Un  jour,  elle  aperçoit,  dans  la 
foule  attentive,  Socrate  avec  ses  traits  moitié  attirants, 
moitié  repoussants;  mais  ic  la  perle  la  plus  riche  est  la 
plus  profoudément  cachée  dans  les  Ilots  et  n'en  est  que 
plus  précieuse  pour  la  peine  de  la  recherche  »  :  telle 
l'âme  trouvée  enfin,  après  une  pénible  recherche,  dans 
l'enveloppe  qui  repousse  les  sens.  Quand  son  père  lui 
dit  qu'elle  devait  épouser  Socrate,  elle  pleure  d'abord 
sur  son  rêve  de  jeune  fille,  qui  se  forgeait  un  amour 
où  la  beauté  parfaite  couronnait  la  perfection  de  l'âme; 
mais  bientôt  elle  remarque  l'éclair  magique  de  ce 
regard,  le  doux  sourire  qui  se  joue  sur  ces  lèvres,  les 
accents  de  cette  voix;  elle  saisit  l'âme  à  travers  la  chair 
grossière  et  se  reprend  â  espérer  :  elle  allait  désaltérer 
sa  soif  de  savoir  et  de  comprendre  à  la  source  vive  de 


(1)  A  ininor  poet,  and  other  poems,  by  Amy  Levy.  —  Londres, 
Fistier  Uuwin,  188i. 
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cette  âme.  Mais,  hélas!  «  Je  philosoplie,  trop  haut, 
chargé  de  nobles  théories  et  de  grandes  pensées,  ne 
daignait  pas  s'abaisser  ù  toucher  un  instrument  si  frêle 
que  la  délicate  machine  d'un  cerveau  de  femme  (1^  ». 
Elle  lutte  en  vain  contre  son  sort,  se  refusant  à  croire 
«  que  la  nature  voulût  si  peu,  ayant  tant  promis  »  : 
elle  essaye  de  capter  l'amour  et  la  confiance  de  son 
nuiître,  et,  un  jour  qu'elle  lui  apportait  sur  son  ordre 
une  outre  de  viu  dans  le  jardin  où  il  s'entretenait  de 
hauts  sujets  avec  Platon  et  son  bel  Alcibiade,  elle  l'en- 
tend qui  fait  avec  emphase  l'éloge  de  la  belle  Aspasie 
et  de  cette  intelligence  au-dessus  de  son  sexe  ;  car  u  la 
femme  est  frêle;  son  corps  soutient  rarement  l'épreuve 
de  l'àme  (2);la  connaissancel'enivre;  elle  jette  sous  ses 
pieds  les  lois  de  la  coutume  et  de  l'ordre  et  se  gorge 
sans  retenue  au  grand  banquet  delà  vie  ».  Alors,  hors 
d'elle-même,  les  yeux  en  feu,  elle  s'écrie  : 

«  Par  les  grandes  puissances  qui  nous  untoin-eut,  est-ce 
donc  que  les  dieux,  qui  voulaient  faire  de  nous  des  êtres 
plus  fins  et  plus  délicats,  avec  des  sens  qui  répondent  et  fré- 
missent à  cliaque  touche  de  la  nature,  ont  mancjué  leur 
œuvre  et  l'ont  envoyée  imparfaite  pour  saigner  et  frissonner 
sur  la  terre,  pour  saigner  et  pleurer,  pleurer,  battre  son 
àme  contre  le  mur  de  marbre  du  Cœur  de  l'homme  et  tomber 
enfin  dans  le  crime?  » 

Elle  s'arrête,  eH'rayéc  de  son  audace;  les  trois 
hommes  restent  cahues  :  «  Ne  l'arrêtez  pas,  dit  Platon 
souriant,  avec  ses  yeux  étroits  et  sa  lèvre  mince,  voici 
nue  autre  phase  de  votre  Xanlippe.  ;;  Alcibiade,  les 
yeuxàdemi  fermés,  éclate  de  rire  et  hausse  les  épaules 
jusqu'à  faire  retomber  l'or  de  sa  chevelure  sur  sa  poi- 
trine, et  Socrate,  solennel,  la  remercie  de  ses  leçons  et 
lui  demande  à  quelle  école  ellca  puisé  sa  philosophie. 

Écrasée  sous  ce  inépris,  elle  se  relève,  lance  l'outre 
de  vin  sur  le  marbre  qu'elle  inonde,  et  repasse  le 
seuil,  échevelée,  sa  robe  blanche  tachée  et  rougie, 
le  cœur  battant,  «  inondé  du  rellux  de  ces  espérances 
refoulées  vers  leur  source  et  (jui  ne  devaient  plus 
jamais  nunonter  (3).  .)  Un  immense  déscs|joir  s'étendit 
sur  son  âme,  une  lésigiuttiou  farouclie  à  son  sort.  11 
voulait  une  femme  de  ménage  ;  il  aurait  le  trésor  qu'il 
rêvait.  Et  voilà  pourquoi  elle  va,  fixant  ses  servantes 
au  rouet  du  matin  au  soir,  mesurant  la  trame  et  la 
chaîne,  pesant  la  laine  d'une  main  jalouse,  filant, 
filant  sans  cesse,  du  malin  au  soir,  «jusqu'à  se  filer 
l'àme  hors  du  corps  et  les  hautes  pensées  hors  de  l'es- 


(1)  DeigneU  nod  lo  sloop  to  toucU  so  sliulit  a  titiny 
As  the  fine  fubric  of  a  wonmn's  brain. 

(2)  Woman's  frail, 
lier  budy  rareUj  stands  Ihe  lest  ofsoul... 

(3)  lleatiny    heart 
Flooded  with  ait  the  flowiny  tid»  of  hopes 
VVIiichonee  had  guslied  out  golden,  now  sent  bâcle 
Swift  to  theirsources,  wver  more  to  rUe. 


prit  ».  Il  est  mort  sans  vouloir  l'avoir  près  de  lui  au 
dernier  soupir. 

Les  autres  poèmes  de  miss  Levy  sont  d'une  inspira- 
tion tout  autre.  Il  y  a  deux  poètes  dans  l'auteur  de 
Xanlippe:  la  f.inme  préoccui)ée  de  revendiquer  les 
droits  de  la  jensée  féminine;  et  un  philosophe  en  proie 
au  pessimisme.  La  plupart  des  poèmes  de  ce  petit  livre 
sont  dans  cette  note  sombre,  si  chère  à  la  poésie  con- 
temporaine. L'ombra  de  James  Thomson,  le  poète  de  la 
Ciié  de  la  nuit  terrible,  qui  est  probablement  le  poète 
mort  auquel  elle  dédie  son  livre,  plane  sur  presque 
toutes  les  pages.  Je  ne  voudrais  point  médire  de  la 
poésie  pessimiste  :  elle  a  fourni  à  notre  siècle  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  inspirations  et  elle  a  ses  deu.Y 
théoriciens  cpii  s'appellent  .Musset  et  Shelley. 

Les  plus  ilosesponis  sonl  los  cliuiits  los  plus  beaux, 
Et  j'eu  sais  d'iminortels  qui  sont  do  purs  sanglots, 

ilil  la  franco. 

Our  swectest  sonys  are  those  tliat  tell  of  saddest  thowjht, 
répond  l'Angleterre.  Mais  le  pessimisme  n'inspire  que 
s'il  sort  de  la  vie  même  du  poète,  de  son  cœur  et  non 
de  sa  pensée.  La  jeunesse  est,  chez  les  imaginations 
nobles,  l'âge  du  pessimisme,  mais  d'un  pessimisme 
abstrait  et  un  peu  vague  qui,  par  suite,  ne  dure  pas  et 
ne  produit  pas  de  poésie  durable,  à  moins  (juc  par 
malheur  la  vie  n'y  vienne  plus  tard  enfoncer  l'aiguillon 
d'une  souH'rance  vraie  et  imprimer  la  marque  person- 
nelle. Espérons  (juc  ce  n'est  point  de  ce  côté  que  la 
poésie  de  l'auteur  de  Xantippe  trouvera  sa  voie  délini- 
tive.  Sa  muse  ne  restera  point  dans  l'attitude  qu'elle  lui 
prête  sur  le  frontispice  du  livre,  agenouillée  en  pleurs 
au  hord  du  puits  fatal,  avec  la  plainte  :  .Xim  inesl  rcritas. 
Elle  est  sœur  d'Elisabeth  Browning,  non  de  Thomson. 


II. 


Benserade  mettait  les  Mèlamorplioses  en  rondeaux  : 
«  Psychosis  »  met  V Évolution  en  stances  héroï(iues  à  la 
Childa  llarold:  Darwin,  Bain  et  Spencer,  l'origine  de 
l'homme,  de  l'inlelligence  et  de  la  morale  (1).  Le  sujet, 
comme  l'observe  justement  l'auteur,  ouvre  un  large 
cliampà  la  fantaisie  poétique,  et  ce  ne  sera  pas  la  faute 
du  sujet  si  le  poète  ennuie.  C'est  mallieureusement  ce 
qui  semble  être  arrivé.  La  poésie  de  Punch  n'a  i)as  grand 
ciiarme,  même  au  restaurant,  en  attendant  \ejoint  qui 
larde  :  deux  cents  pages  de  ce  ton,  c'est  heaucoup. 
Heureusement  l'auteur  a  deux  cordes  à  son  arc  et  veut 
instruire  en  même  temps  qu'amuser  :  le  texte  poétique 
est  commenté  par  d'abondantes  citations  de  Darwin, 
de  Bain,  de  Spencer,  de  Huxley,  de  l.ewcs  et  autres. 


(1)  Our  modem  philosophers,  rimoa  avec  raisons,  essais,  notes) 
cilatioDs,  par  Psychosis.  —  Loodrcs,  Fishor  (Jawio. 
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(1)  Henry  Irvhuj  in  England  and  America  (1838-1884).  —  Fisher 
Uiiwin. 


qui  sont  intéressantes,  même  clans  le  voisinage  de  ces 
strophes. 

m. 

On  peut  se  demander  comment  l'Angleterre  contem- 
poraine peut  avoir  un  grand  acteur,  n'ayant  pas  de 
théâtre  national  :  elle  en  a  un  pourtant  ou  qui  du 
moins  est  reconnu  pour  tel,  M.  Henry  Irving(l).  Un  de 
ses  admirateurs,  M.  Frédéric  Daly,  nous  raconte  sa 
carrière.  Le  grand  œuvre  d'irving  et  le  secret  de  sa 
force,  c'estd'avoir  ressuscité  Shakespeare.  Shakespeare, 
comme  on  sait,  est  un  roi  soumis  aux  interrègnes  : 
on  se  rappelle  la  stupeur  indignée  de  Barhier  visitant 
Londres  vers  1836  et  cherciiant  en  vain  sur  la  scène 
l'écho  de  la  grande  voix  : 

Les  vers  du  fier  Breton  ne  trouvent  plus  d'oreilles; 
Ses  temples  sont  déserts  et  vides  de  clameurs... 

Et  faut-il  qu'ici-bas  les  dieux  de  la  pensée 
S'en  aillent  tristement  comme  les  autres  dieux? 

M.  Irving,  malheureusement,  fait  du  drame  shakes- 
pearien un  mélodrame,  ayant  fait  ses  débuts  et  son 
éducation  dans  le  mélodrame,  qui,  paraît-il,  s'il  faut 
en  croire  son  grand  rival  américain,  le  fameux  Boolh, 
a  seul  assez  de  puissance  pour  attirer  un  public 
anglais  de  188/i.  —  Parlant  de  l'attitude  du  public 
anglais  devant  Shakespeare,  I\I.  lîooth  se  plaignait  de 
ne  point  trouver  cette  sympathie,  celte  promptitude  à 
saisir  chaque  ligne  aussitôt  prononcée,  cette  harmonie 
d'émotion  qui  s'établit  entre  l'acteuret  le  public  quand 
la  pièce  est  également  familière  des  deux  côlés  et  (jue 
chaque  scène  est  d'avance  saisie,  comprise  et  goûtée. 
«  Je  ne  prétends  point,  dit-il,  que  l'intelligence  man- 
que aux  Anglais  pour  comprendre  ou  admirer  leur 
grand  poète  :  je  veux  dire  seulement  ([u'ils  ne  sont  [jas 
habitués  à  l'entendre  de  la  scène.  »  Aussi  leur  faut-il 
l'attraction  du  décor,  tandis  qu'en  Amérique  «la  pièce 
est  tout  H.  —  Le  biographe  d'irving  conteste  naturelle- 
ment l'appréciation  du  rival  de  son  héros.  Le  premier 
reviml  de  Shakespeare  par  Irving,  celui  de  Hamici, 
en  1873,  souleva  Londres  deux  cents  nuits  de  suite, 
sans  mise  en  scène  aucune,  par  la  seule  force  combinée 
de  Shakespeare  et  d'irving. 

Ce  revival  doit  compter  dans  l'histoire  de  Shakes- 
peare, car  il  lui  a  rouvert  une  nouvelle  période  de  popu- 
larité :  les  Anglais  parlent  toujours  beaucoup  de 
Shakespeare,  mais  ne  le  connaissent  que  quand  il  y  a 
un  grand  acteur  qui  se  charge  de  le  leur  commenter. 
Pendant  des  semaines  Shakespeare  alimenta  les  leaders  : 
la  manie  de  la  citation  shakespearienne  à  outrance,  à 
tort  et  à  travers,  devint  épidéiuique,  et  le  public  décou- 


vrit que  Shakespeare  n'était  pas  un  classique  réservé  à 
la  jouissance  des  érudits  et  aux  admirations  lointaines 
et  de  confiance  du  vulgaire. 


IV. 


Les  deux  grands  livres  de  la  littérature  anglaise  sont 
la  Bible  et  Shakes|)eai'e.  Un  véritable  Anglais  peut  vivre 
là-dessus.  Je  sais  un  médecin  qui  passa  seul  avec  ces 
deux  livres,  dans  une  campagne  au  Cap,  l'année  la  plus 
heureuse  de  .sa  vie.  La  Vulgate  anglaise  est  antérieure 
à  Shakes|)eare  et  n'est  pas  étrangère  a  la  formation 
de  son  style. C'est  cette  traduction  de  la  Bible,  la  plus 
belle  qui  existe  en  aucune  langue  —  et  sur  laquelle  l'an- 
glicanisme réformateur  de  nos  jours  menace  de  porter 
une  main  imprudente,  à  cause  de  quelques  contresens 
qu'auraient  commis  les  premiers  traducteurs,  —  c'est 
cette  traduction,  dis-je,  qui,  en  infusant  dans  la  langue 
anglaise  la  toute-puissance  de  vision  et  d'expression 
des  Prophètes,  l'a  préparée  à  Shakespeare,  à  Milton,  à 
Byron,  à  Carlyle.  L'Angleterre  célèbre  cette  année  le 
cinquième  centcnairede  l'homme  qui,  le  premier,  osa 
nationaliser  la  Bibh'  :  Wiclif. 

John  'Wiclif,  né  vers  1330,  mort  en  138/t,  a  sonné  le 
|)iemier  clairon  de  la  lléforme  :  il  est  le  père  de  Jean 
IIuss,  quia  engendré  Luther.  Un  vieux  livre  d'hymnes 
enluminé  de  la  bibliothèque  de  Prague  porte,  au-dessus 
d'un  hymne  <i  Jean  lUiss,  trois  médaillons  ([ui  repré- 
sentent :  l'un,  Wiclif  faisant  sortir  l'étincelle  d'une 
pierre;  le  second,  Jean  Iluss  mettant  le  feu  au  char- 
bon; le  troisième,  Luther  brandissant  la  torche. 

L'Angleterre  doit  k  Wiclif  sa  Bible,  sa  langue,  sa 
réforme  religieuse  et  en  partie  sa  réforme  politique. 
CependanI  les  innombrables  écrits  de  Wiclif,  ([ui  a 
écrit  autanttiu'un  théologien,  quoique  mieux,  dorment 
presque  tous  dans  la  poussière.  M.  Furnivall  a  fondé 
une  Société  pour  les  en  faire  sortir,  et  M.  Budolf 
Buddensiez  vient  de  publier  un  élégant  volume 
d'extraits  de  Wiclif,  précédé  d'une  étude  sur  Jolm 
Wiclif,  palriole  ci  rcformaleiir  (1). 

Le  style  de  Wiclif  provoque  tout  naturellement  la 
comparaison  avec  celui  de  Luther;  la  comparaison  est 
tout  à  son  avantage.  Il  a  de  Luther  toute  l'éloquence 
sans  l'âpreté,  l'ironie  sans  l'insulte  grossière.  Il  sortait 
d'Oxford,  où  il  avait  enseigné  :  c'était  un  lettré  et  un 
gciulcmaii;  rien  du  rude  moine  de  Wittemberg.  Avec 
quelle  force  digne  et  calme,  inconnue  à  Luther,  il 
revendi(]ue  le  droit  de  l'inspiration  personnelle! 

«  Nous  lions  soucions  pru  d'expliquer  coiiiuient,  uiuis  il 
est  manifeste  que  TÉ^-lise  a  fait  erreur  eu  ce  point  et  nous 
rcclaiiions  le  droit  d'être  exempts  en  cela  de  sou  autorité  et 


(I)  Jolm  Wiclif,   paliiot  and  reformer. 
iu-18. 


—  Fislicr  b'nvvin,   1884, 
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d'èlre  laissés  à  la  direction  de  la  raison  et  de  l'Écriture. 
Sûrement,  s'il  est  permis  de  ciioisir  de  simples  liommes  pour 
patrons,  il  peut  bien  nous  être  permis  de  choisir  pournotre 
patron  Celui  qui  est  vraiment  Dieu  et  homme.  » 


V. 


Wicllf,  c'est  déjà  la  fin  du  moyen  Age,  c'est  un  proinier 
rayon  de  l'aube,  de  la  Renaissance.  Vonloz-vous  faire, 
à  peu  de  frais,  un  voyage  dans  l'.Vngleterrc  du  moyeu 
âge?  Voici  un  guide  fraiieais,  M.  .Fusserand,  qui  vous 
conduira  le  long  des  grands  chemins  anglais  du 
XIV"  siècle  avec  plus  de  sûreté  peut-être  (]u'aucun  guide 
anglais  du  jour  ne  saurait  faire.  M.  Jusserand,  déjà 
bien  connu  par  son  Théâtre  anglais  avant  Shnlu'spcarc, 
est  un  de  nos  English  scholars  les  plus  sérieux,  et  il 
connaît  en  particulier  le  moyen  Age  anglais  comme  s'il 
y  avait  vécu.  Aujourd'hui  il  nous  installe  sur  la  grande 
route  et  nous  montre  les  gens  qui  passent  (I),  et  je 
vous  assure  qu'à  llàner  ainsi  sur  les  carrefours  il  y  a 
plus  à  apprendre  que  dans  les  halls  de  l'I  niversité  ou 
même  les  bowcrs  des  belles  chAtclaiues.  Point  de  che- 
min de  fer,  point  môme  de  diligence;  point  de  télé- 
graphe, point  de  poste,  point  de  journaux;  chacun 
est  claquemuré  dans  sa  ville,  dans  sou  hameau,  entre 
les  chaînes  des  quartiers  et  le  cri  du  loakhman  annon- 
çant le  couvre-feu  :  les  CDunaissances,  les  idées,  les 
esprits  sont  stagnants  et  croupissent;  par  bonheur,  il 
y  a  le  vagabond. 

Charlatan  ou  frère  préclieur,  ou/^rjwou  ouvrier  errant, 
ce  vagabond,  c'est  la  civilisation  (jui  passe;  c'est  l'air 
du  dehors  qui  vient  agiter  et  lafi'aîchir  l'atmosphère 
immobile  de  la  glèbe,  faire  fermenter  ces  grands  corps 
inertes.  ,\ujourd'hui  tout  le  monde  est  ou  peut  élre 
nomade  ;  chacun  peut  aller  lui-même  chercher  ses 
idées  au  dehors  et  refaire  ou  renouveler  son  bagage 
intellectuel  :  au  moyen  Age,  il  faut  que  l'idée  aille 
trouver  l'homme.  Voici  le  guérisseur  de  carrefour, 
pourchassé  par  son  rival  diplôme  et  patenté  le  médecin 
de  cour,  et  qui  n'a  pas  le  droit,  comme  .ses  collègues 
d'Oxford,  de  guérir  ses  malades  avec  sept  têtes  de 
chauves-souris  grasses  ou  avec  des  frictions  de  cigales, 
mais  qui  n'en  sait  pas  moins  bien  pour  cela  tuergalani- 
mcnt  ses  malades.  —  Voici  le  ménestrel,  le  jongleur,  le 
chanteur  qui  vient  dire  en  français  les  prouesses  de 
Charlemagne  et  de  Roland,  comme  jadis  Taillefer  à 
Hasliiigs,  ou  conter  les  aventures  d'.Vrthurou  celles  de 
Brutus,  aïeul  des  Bretons.  .Mais  ces  chanteurs  iuollen- 
sifs,  choyés  par  les  belles  dames,  ont  parfois  dans  leur 
répertoire  autre  chose  que  des  chansons  d'amour  ou  de 
gestes;  tel  ce  refrain  qui,  jeté  dans  le  sillon  par 
quelque  ménestrel  inconnu,  va  faire  germer  la  révolte 


(1)  Les  Anglais  au  moyen  ûye.  La  vie  nomade —  Paris,  Hachette, 
188i. 


et  le  massacre  :  «  Quand  .\dam  bêchait  et  qu'Kve  filait, 
qui  était  alors  genlilhomme?  »  —  Voici,  se  cachant 
dans  les  haies.  tra(|ué  par  les  archers  du  roi,  mais 
trouvant  parlout  asile,  le  proscrit.  Vontlaw,  «  tête  de 
loup  ([ue  chacun  peut  abattre  »;  mais  l;i  (ille  du  baron 
même  (jiii  le  [joursiiil,  "  la  lille  aux  cheveux  bruns  », 
le  suivra  dans  sa  solitude  et  aimei'a  mieux  la  forêt 
avec  lui  ([iK^  le  château  paternel.  —  Noici  le  prêcheur 
nomade,  un  drùle  ou  un  saint,  charlatan  impudent  et 
lascif  ([iii  fournira  d'histoires  grasses  Chaucer  et  les 
conteurs,  ou  providence  des  pauvres  et  des  malades, 
frère  des  mendiants  et  des  lé[)reux.  —  Voici  lespardon- 
neurset  les  vendeurs  d'indulgences,  trafiquant  de  Dieu 
et  du  paradis;  voici  le  prêcheur  révolutionnaire  qui 
ouvre  la  Bible  et  demande  A  l'Église  et  aux  puissances 
quel  est  le  verset  où  il  est  dit  que  Dieu,  au  commen- 
cement du  monde,  créa  l'iiomme  serf  ou  seigneur  :  on 
cherche  dans  la  Bible  sans  trouver,  et  l'on  conclut  la 
discussion  en  pendant  le  prêcheur  indiscret,  qui  est 
ensuite  coupé  en  ([uarliers,  pour  le  bon  exemple. 

J.  D. 


LA   VILLE   ET    LE    THEATRE 
Notes  et  impressions 

Nous  nous  sommes  élevé  bien  souvent  à  celte  place 
contre  les  fêtes  tapageuses  qu'on  organise  sous  le  cou- 
vert de  la  charité;  dernièrement  encore,  nous  disions 
ce  que  nous  en  pensions  A  propos  de  la  fête  dite  des 
Il  victimes  du  devoir  »;  nous  ne  nous  a|)pesantirons 
donc  pas  sur  ralïaire  des  braves  messieurs  qui  avaient 
imaginé  de  nouvelles  réjouissances  au  profit  des  vic- 
times du  choléra.  11  parait  ([lie,  cette  fois,  l'alfaire  res- 
sort du  tribunal  de  police  correctionnelle  :  on  ne  s'est 
p'is  contenté  de  ])uiser  dans  la  caisse  des  victimes  en 
question  pour  défrayer  de  tous  débours  les  commis- 
saires délégués  et  les  «  reprêseutants  de  la  presse  »;  il 
y  a  eu  des  malversations  commises,  des  abus  de  con- 
fiance, des  détournements  de  fonds  ou  de  lots,  mille 
tripotages  enfin.  La  justice  débrouillera  tout  cela. 

.Nous  n'en  voulons  parler  que  pour  signaler  l'article 
véritablement  curieux  qu'un  chroniciueur  a  publié  A 
cette  occasion.  Ce  chroniqueur  s'est  fait  une  spécialité 
de  l'indignation;  il  siudigue  constamment,  A  propos 
de  tout;  quand  les  sujets  ou  les  prétextes  d'indignation 
lui  man(|uent,  il  demande  un  congé  et  va  passer 
quelque  temps  en  province;  pendant  ce  temps,  sa  rare 
faculté  d'indignation  se  développe  si  bien  qu'il  n'a 
même  plus  besoin  de  ])rélextes  pour  s'indigner  :  il 
revient  A  Paris  et  il  s'indigne  sans  motif,  avec  une 
véhémence  qui  fait  illusion  à  ses  lecteurs  et  qui  le 
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trompe  lui-même.  On  dit  :  «  Voilà  un  liomme  sérieu- 
sement indijï:né.  »  Et  il  l'est! 

Naturellement,  l'histoire  de  la  fête  donnée  aux  Tui- 
leries devait  l'indigner  plus  que  personne.  Il  allait 
doue  s'indigner  h  cœur-joie...  Mais,  par  un  jeu  malin 
du  hasard,  il  écrit  précisément  dans  un  journal  (]ui  est 
tout  acquis  aux  idées  et  aux  choses  contre  lesquelles 
son  indignation  devait  s'exercer;  ce  journal  est  un  de 
ceux  qui  ont  patronné  avec  le  plus  de  zèle  des  entre- 
prises semblables  à  l'exploitation  des  Tuileries;  c'est 
dans  les  bureaux  de  ce  même  journal  qu'avait  été 
conçu  et  réalisé  le  fameux  projet  d'alliance  entre  la 
reine  d'Espagne  et  M.  Jaluzot,  alliance  qui  nous  valut 
la  fête  de  Murcie...  Vous  imaginez  l'embarras  du  pauvre 
chroniqueur! 

Eli  bien,  son  embarras  ne  dura  pas  longtemps.  Il 
alla  trouver  le  directeur  dudit  journal  et  lui  tinta  peu 
près  ce  langage  :  «  Monsieur,  je  voudrais  bien  expri- 
mer l'indignation  qui  m'agite;  mais  je  ne  me  dissimule 
pas  que  les  éclats  de  cette  indignation  retomberaient 
quelque  peu  sur  vous  et  je  crois  devoir  vous  en  pré- 
venir loyalement.  Voulez-vous  me  permettre  de  faire 
mou  article  quand  même?  » 

Le  directeur,  qui  se  pique  d'être  liomme  du  monde, 
ne  voulut  pas  être  en  reste  de  courtoisie  et  de  franchise 
avec  ce  collaborateur  délicat;  il  répondit  :  «  Faites 
votre  article,  monsieur,  et  indignez-vous  tout  à  votre 
aise.  Aussi  bien  ne  vous  ai-je  engagé  que  pour  cela.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  chose  :  c'est  de  faire  pré- 
céder cet  article  d'une  courte  préface  dans  laquelle 
TOUS  rappellerez  (jue  j'ai  organisé  des  fêtes  de  chai'ité 
véritablement  merveilleuses  et  que  je  me  réserve  d'en 
organiser  d'autres  ;  vous  ferez  remarquer  en  outre  (jue 
si  des  abus  ont  été  commis,  ces  abus  n'enlèvent  rien 
au  mérite  des  bonnes  œuvres  à  l'abri  desquelles  ils  ont 
pu  se  produire;  vous  ajouterez  enfin  que  tout  ce  qui 
sVxrit  dans  les  journaux  jiassc  rt  s'oublie,  et  par  consé- 
quence que  votre  chronique  ne  peut  avoir  aucune 
espèce  de  portée.  » 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondit  poliment 
le  journaliste. 
Et,  les  choses  étant  ainsi  convenues,  il  s'indigna. 


* 
*  « 


•  Le  préfet  de  police  a  fini  par  s'indigner,  lui  aussi,  eu 
apprenant  qu'un  tripot  fonctionnait  depuis  trois  ou 
quatre  ans  dans  la  rue  Vivienne  sous  le  nom  de  Cercle 
des  arts  libéraux...  11  a  l'ait  fermer  ledit  cercle,  sans 
manifester  aucun  égard  pour  les  muses  qui  présidaient 
ainsi  aux  jeux  du  baccara. 

Fermera-t-on  de  même  les  autres  tripots  qui  s'abri- 
tent sous  des  enseignes  non  moins  nobles'?  Ils  sont 
nombreux  à  Paris,  et,  ce  qui  est  triste  à  dire,  ils  sont 
couverts  par  l'honorabilité  réelle  ou  apparente  des  pré- 
sidents qu'ils  se  sont  donnés. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  cercles  qui  sont 


constitués  en  société  et  qui  s'administrent  eux-mêmes 
par  les  soins  d'un  comité  régulièrement  élu;  je  ne  vise 
que  les  cercles  qui  sont  la  propriété  d'un  ou  de  plu- 
sieurs individus  associés  pour  gagner  de  l'argent  en 
donnant  à  jouer.  Comme  le  jeu  est  censément  interdit 
en  France  et  cpion  n'accorderait  pas  k  ces  individus  la 
permission  d'exercer  librement  leur  industrie,  ils  vont 
trouver  une  «  personnalité  »  en  vue,  un  journaliste 
inllueiit,  un  artiste  célèbre,  et  l'incitent  à  fonder  un 
cercle  pour  l'encouragement  de  la  poésie,  de  la  mu- 
sique, de  la  peinture  ou  de  leurs  sœurs.  L'homme 
inlluont  se  laisse  convaincre;  on  lui  a  montré  —  et 
démontré  par  des  arguments  irrésistibles  —  les  avan- 
tages de  cette  institution-;  il  demande  et  obtient  l'auto- 
risation nécessaire;  le  cercle  est  fondé...  et  peu  de 
temps  après  le  tripot  fonctionne. 

Quant  à  la  poésie,  à  la  musique  et  à  la  peinture, 
qu'on  a  voulu  encourager  par  cette  création,  elles 
subsistent  toujours  sur  l'enseigne  du  tripot  et  sur  le 
tableau  des  commissions  ou  sous-commissions  au  sein 
desquelles  on  a  eu  soin  d'appeler  tous  les  poètes,  les 
musiciens  et  les  peintres,  qui  ont  le  droit  de  faire 
partie  du  cercle  sans  acquitter  aucune  cotisation.  Inu- 
tile d'ajouter  que  ces  commissions  ne  se  réunissent  ja- 
mais... Y  a-t-il  seulement  des  commissions  qui  se 
réunissent?  Les  joueurs  sont  donc  parfaitement  tran- 
quilles, et  les  entrepreneurs  du  cercle  les  plument 
avec  la  mâle  assurance  de  gens  qui  se  sont  mis  en 
règle  avec  la  loi. 


* 
*  * 

La  femme  d'un  aimable  éditeur  étant  heureuse- 
ment accouchée  d'un  fils,  l'avis  suivant  a  été  répandu 
dans  les  journaux  : 

CHARLES  F. 

A    SES    l'AREMS    ET    AMIS 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  mon  heureuse  arrivée 
dans  ce  inonde. 

Albert  et  Sylvie  sont  bien  contents  d'avoir  an  petit  frère, 
et  papa  et  maman  se  portent  bien. 

Pour  copie  conforme  : 

Les  éditeurs. 

Monsieur  et  Madame  E.  F. 

En  reproduisant  ce  curieux  billet  défaire  part,  un 
journal  s'est  extasié  sur  l'Ingéniosité  de  l'invention. 

Hélas!  l'invention  n'est  pas  nouvelle!  11  y  a  quelque 
temps  déjà  que  sévit,  à  Paris,  cette  manie  de  singula- 
riser les  choses  les  plus  simples,  et  le  jeune  Charles  F. 
n'est  pas  le  seul  nouveau-né  à, qui  l'on  ait  prêté  tant 
d'esprit. 

J'ai  remarqué  aux  vitrines  des  graveurs  un  assez 
grand  nombre  de  billets  conçus  de  la  même  façon. 
L'originalité  de  la  nouvelle  formule  ne  varie  guère. 
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Voici,  par  exemple,  une  aiitÊ'c  iellre  de  naissance  : 

Papa  et  mammi  veulent  (/uc  je  vous  fusse  part  île  mon 
arrivée  (/ans  ce  inonde. 

Je  ne  sais  pas  encore  écrire;  mais  je  vous  envoie  un  gros 
baiser. 

Pauvre  pelil!  11  me  semble  (]u'on  le  sort  déjà  de  son 
berceau  pour  l'obliger  à  faire  la  grimace  1...  «  Dis 
Jjoujour  an  monsieur...  —  Envoie  un  baiser  à  la 
dame...  »  Ça  donne  envie  de  pleurer. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  navrant,  dans  ce  genre 
gai,  ce  sont  les  lettres  de  mariage  ainsi  eoiu'ues  : 

«  AtFin  di  festoyer  gaiement  eiï  honneur  des  nopces  de 
votre  féal  ami...  (le  nom)  &  de  gente  demoiselle...  (l'autre 
nom),  vous  êtes  convié  à  prendre  part  au  gala  &  esbatie- 
ment  de  famille,  qui  aura  lieu  au  Continental  le  zy  jour  du 
présent  mois  d'avril  mil  huit  cent  octante  et  quatre,  ci  à 
célébrer  avec  mo  dt  joyeusetés  et  beuveries  ces  agapes 
d'hymenée.  d 

Je  n'invenle  pas,  bien  entendu;  je  copie  la  lettre  de 
ces  braves  gens,  qui  se  sont  crus  inliniment  spirituels; 
et,  comme  leur  esprit  me  rend  mélancoli(ineet  rêveur, 
je  me  les  représente  dans  vingt  on  trente  ans  d'ici, 
quand  le  temps  aura  l'ait  son  œuvre, quand  les  misères 
et  les  deuils  qui  nous  attendent  en  ce  bas  monde  au- 
ront succédé  au\  «  joyeusetés  et  beuveries  »  du  pre- 
mier jour...  Et  je  me  ligure  qu'eu  retrouvant  dans  un 
coH'ret  quelconque  ce  souvenir  violemment  comi(iue, 
ils  le  rejetteront  avec  liumeur,  tandis  ([u'ils  conserve- 
raient peut-être  la  carte  d'invitation  banale  qu'ils  dé- 
daignent d'employer  aujourd'hui. 

Mais  on  vent  être  original  à  tout  prix. 

Ça  ne  coille  pas  cher.  Il  y  a,  dans  les  environs  de  la 
rue  de  la  Pai.x,  un  graveur  qui  vous  luurnit  des  drôle- 
ries à  bon  compte,  notamnient  de  petits  carions  des- 
tinés à  marquer  la  place  des  convives  dans  les  dîneis 
priés.  Ce  sont  des  illustrations  à  l'eau-forte,  avec  ces 
légendes  variées  : 

Monsieur...  est  prié  de  ne  pas  éternuer  dans  son  assiette. 

Madame...  est  invitée  à  manger  modérément. 

Monsieur...  n'oubliera  pas  de  servir  :'i  boire  :i  sa  voisine. 

Mademoiselle...  est  priée  de  se  tenir  droite  et  de  ne  pas 
rire. 

Monsieur...  voudra  bien  ne  plus  arriver  en  retard. 

On  supplie  Madame...  de  ne  pas  emporter  le  ccuur  de  sus 
voisins. 

Etc. 

C'est  très  drôle,  vous  comprenez! 

C'est  d'autant  plus  drôle  que  ça  se  répète;  si  vous 
dînez  le  lendemain  dans  une  maison  qui  s'est  ap|)i'o- 
visionnéechezlc  môme  graveur,  vous  avez  le  plaisir  de 
savourer  les  mêmes  plaisanteries! 


* 
*  * 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  finir  l;\-dessus  ;  et, 
d'autre  part,  il  m'est  pénible  d'avoir  à  chercher  ce 
qu'on  appelle  un  «  mot  de  la  lin  ». 

l!ah!  une  fois  n'est  pns  coutume. 

\(uci  mou  mot—  qui  a  l'avantage  d'être  de  Labiche. 

l.e  grand  vaudevilliste  n'apprécie  que  médiocrtunenl 
la  poésie  et  ne  comprend  pas  grand'chosc  à  la  nui- 
sique. 

Gounod  j(uiail  devant  (piehiues  amis  un  fragment 
(le  son  l'ohji'uctr,  (ju'il  venait  de  donnera  l'Opéra.  Arrive 
Labiche  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ca?  dit-il  au  mu- 
sicien. 

—  Ça? dit  gaiement  Counod;  c'est  une  tragédie  mise 
en  musiiiue. 

—  Ah!  lit  Labiche  devenu  grave. 

El,  regardant  le  conq)ositi'ur  avec  une  expression 
inquiète  : 

—  C'est  pire,  alors'? 

Monsieur  Josse. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Allemaç/ne.  —  D'après  le  correspotulant  du  Temps  à 
Bruxelles,  une  conférence  serait  bientôt  convoquée  à  Berlin 
pour  consacrer  solennellement  lo.  principe  de  ta  liberté  de 
commerce  et  de  la  navigation  sur  le  Congo.  Les  puissances 
invitées  seraient  la  France,  l'Angleterre,  le  Portugal,  l'Espa- 
gne, les  Ihats-L'nis,  la  ré|)ubli.iue  do  Libéria,  la  Hollande  et 
la  Belgique. 

.■\lfuires  de  Chine.  —  Deux  dépêches  successives  de  l'amiral 
Courbet  annoncent,  la  jjremière,  que  Kéluug  a  été  pris  et 
occupé  le  2  octoljrc,  la  seconde,  que  les  ouvrages  situés  au 
sud-est  de  la  rade  de  kélung  ont  été  occupés  sans  résis- 
tance par  les  conqiagnies  de  débaniuement  d(î  son  escadre. 
Celte  seconde  dépèclie  annonce  encore  la  destruction  des 
forts  défendant  Tamsui  par  l'amiral  Lespès;  un  télégramme 
privé  de  V.Ujence  Haras  menlionne  l'occupation  d(!  ce  fort. 
—  Los  journaux  i)ublient  un  fac-similé,  cointnuniiiué  aux 
diverses  chancelleries  par  le  gouvernement  chinois,  de  la 
note  remise,  le  17  mai  188i,  par  le  conunaiidant  l'ournier  à 
Li-ilung-Cliaug;  ce  fac-similé  a  ))(jur  but  de  montrer  les 
fariiiHises  ratures  (pie  le  plénipotentiaire  fran(;ais  aurait  ap- 
posées. La  falsilication  de  ce  documcmt  est  évidente;  d'ail- 
leurs, le  commandant  l'ournier,  mis  en  diMueure  |)ar  le 
Journal  des  Débats,  a  opposé  un  démenti  formol.  A  Kep 
(Toukin),  le  8,  le  généial  de  Négrier  combat  et  met  en  dé- 
route eooo  réguliers  chinois.  Du  coté  des  t'caucais,  21  morts 
et  58  blessés,  dont  8  olliciers. 

Soudan.  —  Une  dépèche  du  major   Kitchener,  transmet- 
tant le  rapport  d'un  indigène,  annonce  le  naufrage  et  le 
I    massacre  du  colonel  Steivart  à  la  cataracte  de  Ouadi-Garna, 


wo 
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Le  télégramme  évite  de  se  prononcer  sur  l'authenticité  du 
fait.  Des  sources  d'informations  françaises,  mais  non  encoi-e 
contii'mées,  ajoutent  que  le  consul  de  France  à  Kartoum, 
M.  HerlMn,  serait  parmi  les  victimes. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Charles  Deschamps,  adminis- 
trateur de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  —  du  grand  peintre 
viennois  Hans  Mackart;  —  de  M.  Marguorin,  administrateur 
honoraire  des  écoles  primaires  municipales  supérieures. 


Publications  réceutes   sur  l'Algérie. 

Géographie  de  l'Algérie,  par  M.  Achille  Fillias;  1  petit  vo- 
liime  in-12.  Collection  Joanne,  Hachette.  —  L'Algérie 
Iradilioiinelle,  par  MM.  Certeux  et  Henry  Carnoy;  tome  ^^ 
1  grand  vol.  iu-8°,  Maisonneuve-Ghallamel  aîné.  —  La 
France  d'Afritiue  el  ses  destinées,  par  M.  WaiUe  Mariai  ; 
1  vol.  in-r2.  Ciiallamel  aîné. 

La  colonisation  de  l'Algérie  a  eu  pendant  longtemps  plus 
d'adversaires  que  de  partisans;  mais  depuis  quelques  années 
un  revirement  d'opinion  très  sensible  se  produit  eu  faveur 
de  notre  grande  colonie  d'Afrique.  L'honneur  en  revient  en 
grande  partie  aux  efforts  réunis  de  quelques  hommes  de  tra- 
vail et  de  talent,  qui,  installés  en  Algérie,  l'ont  étudiée  avec 
passion  et  se  sont  donné  pour  tâche  de  la  faire  connaître 
et  aimer.  De  temps  à  autre,  nous  recevons  quelqje  publica- 
tion nouvelle,  qui  vient  contribuer  à  l'action  commune. 
Voici  les  trois  dernières,  qui  méritent  d'être  signalises  à 
plus  d'un  titre  : 

La  Géographie  de  l'Algérie,  de  M.  Achille  Fillias,  est  un 
mince  volume,  d'apparence  modeste;  il  l'ait  partie  de  la 
grande  collection  Joanne  [la  France  par  départements)  et 
risquerait  même  —  si  l'on  n'y  veillait  —  d'y  passer  inaperçu  ; 
ce  qui  serait  grand  dommage.  Ce  petit  livre,  où  tout  est  net, 
concis,  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  témoigne  d'un 
travail  considérable  et  d'une  source  d'informations  très  com- 
plète; il  semble  impossible  de  réunir  une  plus  grandesomme 
de  renseignements  de  toutes  sortes  sous  une  plus  faible 
épaisseur.  Ajoutons  que  les  renseignements  y  sont  tout  nou- 
veaux, empruntés  aux  derniers  documents  :  il  n'y  a  pas 
désormais  de  meilleur  livre  à  consulter,  ni  d'un  maniement 
plus  facile,  sur  toutes  les  questions  précises  relatives  à 
l'Algérie. 

Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  un  livre,  mais  plutôt 
les  matériaux  d'un  livre,  que  nous  présentent  les  auteurs  de 
VAlgérie  tradilionneUe.  Tels  qu'ils  sont,  ces  matériaux  ont 
encore  de  l'intérêt  :  contes,  légendes,  proverbes,  chansons, 
tout  ce  qui  constitue  la  littérature  populaire  des  Arabes  de 
notre  colonie  africaine  s'y  trouve  réuni  et  classé.  Des  intro- 
ductions et  des  notes  servent  à  guider  le  lecteur.  Le  défaut 
de  l'ouvrage  est  d'être  monotone;  mais  le  goût  de  ces  sortes 
de  choses  est  trop  éveillé  aujourd'hui,  pour  que  ce  défaut 
puisse  lui  faire  tort. 

L'avenir  colonial  de  la  France  est-il  en  Asie,  comme  les 
événements  qui  se  déroulent  sembleraient  le  faire  croire? 
M.  'Waille  Mariai  ne  le  croit  pas.  Dans  son  livre  sur  la  France 
d'Afriqve,  il  développe  cette  idée  que  la  France  aurait  plus 
de  profit  et  de  sécurité  à  concentrer  sou  action  en  Afrique, 


où  l'essor  colonial  est  sans  limites  et  où  son  œuvre  est  à 
peine  ébauchée.  Il  rêve,  comme  Castelar,  une  grande  confé- 
dération latine,  dont  le  centre  pourrait  être  l'Algérie,  où 
viendraient  se  fondre  les  trois  éléments  italien,  français  et 
espagnol,  pour  former  une  population  homogène.  Ce  qu'il 
faut  pour  le  moment,  c'est  donner  à  l'Algérie  l'organisation 
qui  lui  a  manqué  jusqu'à  ce  jour.  Les  deux  points  les  plus 
importants  seraient  de  favoriser  davantage  la  colonisation, 
qui  manque  de  bras,  et  de  faire  un  code  mixte,  propre  à 
l'Algérie,  pour  mettre  fin  une  bonne  fois  aux  conflits  sans 
cesse  renaissants  entre  la  justice  française  et  la  justice  mu- 
sulmane. C'est  dans  l'ouvrage  lui-même  qu'il  faudra  chercher 
le  développement  de  ces  idées  :  on  le  fera  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  M.  Waille  Mariai  possède  un  véritable  talent 
d'exposition. 


Bibliographie 

Origines  de  V inslilulion  des  intcndunls  des  provinces,  par 
,^1.  Gaiji'iel  llanoieau.  —  1  vol.  in-8".  Champion. 

On  rattache  généralement  la  création  des  intendants  à  la 
date  de  1635;  c'est  une  erreur.  M.  Gabriel  Hanoteau  s'est 
proposé  d'éclairer  les  origines  de  cette  institulion  qui  ajoué 
un  rôle  important  dans  l'histoire  de  l'ancien  régime;  il  l'a 
fait  avec  une  érudition  profonde,  et  dans  un  travail  que  l'on 
peut  considérer  comme  définitif.  Ses  recherches  ont  porté 
exclusivement  sur  les  intendants  de  justice,  dont  les  in- 
tendants des  provinces  ont  été  les  successeurs  immédiats;  il 
montre  comment  ils  apparurent  et  peu  à  peu  se  répandirent. 
Lu  point  à  signaler,  c'est  que  le  développement  de  leur  ins- 
titution a  toujours  suivi  le  progrès  de  l'autorité  royale. 


Faits  divers 


—  Le  Magasin  fin-  die  LilWralur,  etc.^  annonce  en  ces 

termes  l'apparition  du  nouvel  ouvrage  de  M Adam  :«flowa 

locata  est.  L'Égérie  du  cabinet  français  actuel  a  de  nouveau 
parlé,  etc.  »  —  Voilà  les  lecteurs  de  Magasin  admirablement 
renseignés  sur  la  situation  respective  des  partis  politiques 
français! 

—  On  annonce  la  prochaine  apparition  d'un  grand  poème 
de  Tennyson  sur  Thomas  Becket,  d'un  volume  de  poésies  de 
Browning  et  d'un  de  Swinburne. 

—  On  a  découvert  en  Allemagne  et  l'on  va  publier  des  do- 
cuments inédits  sur  Schiller  et  sa  famille. 

—  Les  cours  Van  den  Berg  (anciens  cours  Réaume  etFeil- 
let)  pour  l'enseignement  des  jeunes  filles,  18,  rue  Séguier, 
commenceront  le  mardi  iU  octobre.  Les  cours  d'enseigne- 
ment musical  commenceront  le  jeudi  16  octobre,  sous  la 
direction  de  M.  Le  Couppey,  professeur  au  Conservatoire  de 
musique. 

Le  gérant:  Henby  Ferr.\ri. 

Paris.  —  Typ.  A.  Qaautiu,  7,  rue  Samt-Bencit.  (3805) 
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LI-HUNG-CHANG 

ET 

LE    GOUVERNEMENT    FRANÇAIS 

La  plupart  dos  journaux  ont  cité  par  IVagnionls  ou 
commonté  l'article  que  nous  avons  publié  samedi  der- 
nier sur  Li-lIung-Clian;i  et  le  commamlant  t'onrnier.  Tous 
ont  reconnu  la  clarté  et  l'exactitude  du  récit.  Le.Y/.Y"  Siècle 
a  fait  remarquer  que  parmi  les  documents  inédits  que 
nous  avons  publiés  il  en  nunuiuait  un  :  le  texte  de  la 
lettre  remise  le  \-)  mai  par  le  commandant  l''ournier 
au  vice-roi  du  Petcheli  :  nous  sommes  en  mesure  de 
combler  ce  qui  lui  semble  être  une  lacune.  D'autres 
journaux  n'ont  pas  paru  comprendre  aussi  notlement 
que  nous  l'avions  espéré  l'espèce  de  solidarité  qui 
s'était  établie,  par  le  fait  de  la  si<;iialure  du  Iraiti'-  de 
Tien-Tsin,  entre  notre  gouvernement  et  le  négo- 
ciateur chinois  :  nous  allons  apporter  sur  ce  point  de 
nouveaux  éclaircissements. 


I. 


Avant  de  donner  le  texte  de  la  lettre  du  15  mai,  nous 
devons  rappeler  au  lecteur  dans  quelles  circonstances 
elle  a  été  écrite. 

Le  traité  de  Tien-Tsin  venait  d'être  signé.  Il  fallait 
régler  au  plus  vile  les  points  relatifs  à  l'évacuation  du 
Toukin  ])ar  les  lrou|)es  chinoises.  — Nous  dirons  tout  à 
l'heure  ijouniuoi  il  était  nécessaire  de  se  liAter.  —  C'est 
le  11  mai  ([ue  les  représentants  do  la  France  et  de  la 

3°  SÉRIE.    —   REVUE   POUT.    —    XXXIV. 


Chine,  munis  de  pouvoirs  réguliers,  avaient  mis  leurs 
signatures  au  bas  du  U-iùU\  de  Tien-Tsin  ;  et,  dès  le 
13  nuii,  M.  .Iules  Ferry  adressait  au  commandant  Four- 
nier  le  lélégramme  suivant,  ([ui  est  une  sorte  de  répé- 
tition amplifiée  de  celui  (luoi'onlient  le  Livre  jaanc  sons 
le  u'^  10  : 

«  Le  traité  a  été  accueilli  avec  la  plus  grande  faveur.  Il 
comporte  cepoiulaiit  deux  points  dont  rexécution  doit  être 
ininiédiale  :  1°  la  iioniliiation  des  plénipotentiaires  délini- 
tifs  (1);  2"  le  rappel  des  garnisons  chinoises.  Le  gouverne- 
ment français  a  choisi  comme  plénipotentiaire  .M.  l'atenôtru, 
qui  doit  être  à  Hué  le  'i'J  mai  et  qui  ira  très  prochainement 
à  l'rkiii.  1,0  plénipotentiaire  de  la  Chine  sera  sans  doute 
Li-lliHig-C.liang.  l'riez-lc  de  nous  en  aviser  oniciellement. 
Ouant  au  riîtrait  des  troupes  chinoises,  v<rillez  à  l'exécution 
immédiate!.  Demandez  (piels  cnqilacenients  sont  occupés  par 
li>s  garnisons  et  faites-moi  savoir  les  ordres  doiuiés  pour 
leur  rappel.  Vous  les  porterez  on  même  temps  i  la  connais- 
sance (lu  commandant  en  elief  au  'l'onkin.  » 

Le  l.")  mai,  le  l'ominandant  Konrnier  donnait  i\ 
Li-IIung-Cliang  communication  de  ce  téh'grammo  et, 
à  l'appui,  lui  remellail  la  lettre  dont  voici  le  texte  : 

«  Pour  me  conformer  aux  instructions  contenues  dans  ce 
télégramme,  de  manière  à  éviter  toute  équivo(|ue,  j'ai  l'Iion- 
neur  de  prier  Votre  lixcellcnce  de  me  faire  savoir  quand  le 
mouvement  général  d'évacuation  des  troupes  chinoises  hors 
duToiikin  sera  terminé,  en  exécution  des  ordres  de  rappel 
immédiat  qui  ont  dd  être  donnés,  c'est-à-diri;  quand  les 
troupes  seront  repliées  entièrement. 


fl)  Ceux  qui  dcvaiciil  lédiçor  lo  Imité   de  cominerco  prévu  [mr  \'i 
traité  de  Tien-Tsin. 

16  p. 
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LA  DIPLOMATIE  CHINOISE. 


«  Ce  qu'il  importe  surtout  de  connaître  dès  maintenant, 
c'est  l'époque  où  l'évacuation  par  les  garnisons  chinoises  des 
villes  de  Laug-Sou,  Cliat-Ké,  Caobang  et  Lao-Kaï  sera  entiè- 
rement effectuée,  afin  que  j'en  avise  immédiatement  le  gé- 
néral Millot,  qui  attend  impatiemment  de  moi  un  télégramme 
à  ce  sujet. 

<i  Enfin,  j'ai  l'honneur  de  prier  Votre  Excellence  de  faire 
connaître  aussitôt  que  possible  au  gouvernement  français, 
par  leurs  dénominations  géographiques,  les  points  du  tcri'i- 
toire  chinois  les  plus  avancés  dans  les  passes  des  frontières 
communes  de  la  Cliine  et  du  Toiikin  que  devront  dorénavant 
occuper  les  avant-postes  de  l'armée  chinoise,  afin  que  les 
autorités  militaires  françaises,  ayant  une  situation  exacte 
de  la  ligne  formée  par  les  avant-postes,  soient  dorénavant 
en  mesure  de  la  faire  respecter  (1).  » 

Cette  lettre  devait  être  transmise  à  Pékin,  et  c'était 
le  Tsong-ly-Yanien  qui  flevalt  répondre.  Mais  on  re- 
marquera qu'elle  avait  le  caractère  d'une  mise  en  de- 
meure, et  qu'à  défaut  de  réponse  la  Franco  avait  le 
droit  dépasser  outre.  Bien  plus,  comme  s'il  avait  prévu 
l'affaire  de  Bac-Lé,  le  commandant  Fournier,  revenant 
à  la  charge,  le  17  mai,  dans  la  note  qui  a  été  raturée 
et  qile  tous  les  journaux  ont  publiée,  stipulait  que, 
«  dans  tous  les  cas,  chaque  fois  qu'une  troupe  fi'an- 
çaise  ou  annamite  se  présenterait  devant  une  place 
occupée  par  des  troupes  chinoises  pour  y  prendre 
garnison,  elle  ne  devra  mettre  en  demeure  la  garnison 
chinoise  d'avoir  à  évacuer  la  place  qu'après  un  délai 
de  vingt-quatre  heures  ».  Et  aussitôt  M.  Fournier  télé- 
graphiait en  clair  au  général  Millot  :  «  Après  un  délai 
de  vingt  jours,  c'est-à-dire  le  G  juin,  vous  pourrez  oc- 
cuper Lang-Son...  J'ai  nolifié  au  vice-roi  que,  ces  délais 
expirés,  vous  procéderiez  sommairement  à  l'expulsion 
des  garnisons  chinoises  attardées  sur  le  territoire  du 
Tonkin.  »  Si  le  général  Millot —  tenu  au  courant  des 
difficultés  survenues  postérieurement  au  traité  de 
Tien-Tsin  et  averti  par  là  de  la  nécessité  d'envoyer 
pour  l'occupation  de  Laug-Son  des  forces  plus  consi- 
dérables—  eût  emporté  cette  place  d'assaut,  tout  eilt  été 
pour  le  mieux,  car  nous  étions  en  règle  au  point  de 
vue  diplomatique. 

Ceci  nous  ramène  à  l'affaire  de  Bac-Lé,  c'est-à-dire 
au  second  point  que  nous  avons  à  traiter. 


II. 


Vu  la  distance  et  la  connaissance  imparfaite  des  dé- 
tails, nous  sommes  trop  disposés  à  croire  que  dans  le 
conflit  franco-chinois  il  y  a  simplemeni  Chinois  contre 
Français.  C'est  une  erreur.  Il  y  a  encore  Chinois  contre 
Chinois. 

On  remarquera  d'abord  la   rapidité  avec   laquelle 


(1)  Ce  document  est  iuijdit. 


les  négociations  ont  été  menées.  C'est  un  fait  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire  de  la  diplomatie  chinoise.  Le 
1"  mai,  le  commandant  Fournier  apprend  à  Shang-haï 
que  le  vice-roi  désire  entamer  des  négociations  avec 
lui.  Le  5  mai  au  soir,  il  arrive  à  Tien-Tsin.  Le  7  a  lieu 
la  première  entrevue;  dans  la  matinée  du  8,  les  termes 
du  traité  sont  déûnitivemeut  arrêtés.  Immédiatement 
le  texte  en  est  transmis  par  le  télégraphe  à  Pékin. 
Le  11,  dans  la  matinée,  Li-Huug-Cluing  reçoit  l'appro- 
bation impériale,  et  à  une  heure  de  l'après-midi  les 
ratiflcalions  sont  échangées. 

Les  deux  négociateurs  montraient  autant  de  hâte 
l'un  que  l'autre.  C'est  que  de  part  et  d'autre  il  s'agissait 
de  déjouer,  à  force  de  vitesse,  les  efforts  contraires  et 
les  mauG'uvres  hostiles.  Et  l'on  y  réussit. 

Le  commandant  Fournier  avait  à  se  préoccuper  des 
menées  des  ministres  européens. 

Le  ministre  anglais,  sir  Harry  Parks,  accumulait  les 
innombrables  dossiers  relatifs  à  des  affaires  remontant 
à  des  temps  immémoriaux  et  qu'il  avait  amoureuse- 
ment compulsés  dans  la  charitable  intention  de  les 
jeter,  le  moment  venu,  dans  les  jambes  de  notre  négo- 
ciateur. Ce  moment  lui  échappa. 

Le  ministre  d'Allemagne,  M.  von  Brandt,  était  parti 
pour  Pékin  pendant  les  négociations  aQu  d'y  obtenir 
du  Tsong-ly-Yameu  des  renseignements  précis;  le  mi- 
nistre d'Italie,  M.  de  Luca,  était  resté  à  Tien-Tsin  pour 
surveiller  le  commandant  Fournier.  et  ces  deux  diplo- 
mates devaient  se  communiquer  réciproquement  les 
nouvelles  qui  pouvaient  leur  parvenir.  Or  M.  von  Brandt 
apprit  la  signature  du  traité  à  Pékin,  vingt-quatre  heures 
après  qu'il  avait  été  signé;  et  le  ministre  d'Italie, 
W.  de  Luca  —  qui,  le  10  mai,  disait  à  M.  Fournier  : 
«  Je  verrai  le  vice-roi  après-demain  et  je  vous  promets 
de  vous  prêter  mes  bons  offices,  trop  heureux  que  jo 
suis  de  vous  être  utile  en  cette  circonstance  »,  — 
M.  de  Luca,  qui  était  sur  les  lieux,  apprit  la  nouvelle 
six  heures  après  la  signature,  en  même  temps  qu'on 
l'invitait  à  un  diner  donné  en  l'honneur  de  cet  heureux 
événement,  dîner  auquel  d'ailleurs  il  s'abstint  d'as- 
sister. 

Quant  à  Li-lIung-Chang,  il  avait  les  mêmes  raisons 
pour  se  hâter.  Il  s'agissait  pour  lui  de  n'être  pas 
devancé  à  Pékin. 

Au  commencement  de  l'année,  alors  que  Li-Hung- 
Chang  conseillait  déjà  de  terminer  à  l'amiable  le 
différend  avec  la  France,  le  marquis  Tseng  avait 
expédié  en  Chine  Si-Qui-Siang,  son  beau-frère,  qui 
l'avait  accompagné  en  Europe  en  qualité  de  premier 
secrétaire.  Si-Qui-Siang  était  arrivé  à  Canton  au  mois 
d'avril;  là  il  avait  vu  Tseng-Yu-In,  vice-roi  du 
Kuang-Tong,  qu'il  convertit  si  bien  à  la  cause  de  la 
résistance  que  celui-ci  adressa  un  rapport  au  Trône 
où  il  éuumérait  et  développait  dix  raisons  pour  les- 
quelles, suivant  lui,  la  Chine  devait  faire  la  guerre. 
Ue  Canton  Si-Qui-Siang  s'était  rendu  à  Nankin,  où 
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il  avait  tu  le  fameux  Tso  et  Tarait  tr(>s  habilement 
excité  contre  Li-IIunf,'-Cliau.;î.  C'est  apri-s  cette  visite 
du  beau-frère  de  Tseng  que  Tso  fut  nommé  membre 
du  Tsong-Iy-Yamen  et  appelé  à  Pékin.  Si-Qui-Siaiig 
vit  encore  un  certain  nombre  de  hauts  personnages. 
Peut-être  même  en  vit-il  trop,  car  il  arriva  j"!  Pékin 
quinze  jours  après  la  signature  du  traité  de  Tien- 
Tsin. 

On  voit  pourquoi  Li-IIung-Chang  avait  pressé  le 
commandant  Kournier  de  demander  ;\  Paris  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  signer.  Sa  joie  fut  telle  à  la 
réception  de  ses  projires  pleins  pouvoirs,  qu'il  se  donna 
le  plaisir  d'un  coup  de  théùtre.  .\ous  demandons  par- 
don d'entrer  dans  de  petits  détails;  mais  celui-ci  nous 
paraît  significatif.  Il  fit  appeler  ses -secrétaires  et  se 
donna  devant  eux  l'altitude  d'un  homme  désespéré.  Il 
prit  sa  tête  dans  ses  mains.  Nul  n'osait  l'interroger. 
Tout  ù  coup  il  se  ])aissa  et,  retirant  vivement  un  pa- 
pier de  sa  hotle  (c'est  là  que  les  Chinois,  qui  n'ont 
pas  de  poches,  ont  coutume  de  serrer  les  papiers  pré- 
cieux), il  le  brandit  au-dessus  de  sa  tête  en  se  livrant 
aux  éclats  de  la  plus  exubérante  gaieté.  C'était  la  lé- 
ponse  de  l'impératrice. 

On  comprend  sa  joie.  Nous  avons  publié,  samedi 
dernier,  la  lettre  dans  laquelle  M,  do  Sémallé  infor- 
mait le  commandant  Fournier,  en  date  du  8  mai,  que 
déjà  le  parti  de  la  guerre  cherchait  un  prétexte  contre 
Li-IIung-Chang  et  le  trouverait  peut-être  dans  le  traité 
de  Tien-Tsin  :  ce  pronostic  s'était  réalisé,  et  Li-IIung- 
Chang  commençait  à  s'inquiéter  quand  la  réponse  de 
l'impératrice  vint  lui  annoncer  son  triomphe. 

Il  avait  gagné  la  première  manche;  mais  le  parti  de 
la  guerre  s'efforçait  de  gagner  la  seconde.  11  s'en  était 
fallu  de  si  peu  qu'il  gagnât  la  première  que,  l'ayant 
perdue,  il  en  fut  plutôt  irrité  que  découragé.  Le  mar- 
quis Tseng,  furieux  de  sa  disgrâce,  accusait  Li-IIung- 
Chang  de  faire  le  jeu  du  gouvernement  français. 
L'orage  grondait,  et  c'est  pourquoi  le  vice-roi,  lorsque, 
le  17  mai,  il  reçut  des  mains  du  commandant  Fournier  la 
fameuse  note  qui  devait  être  ultérieurement  raturée, 
le  snp|)lia  de  ne  pas  l'obliger  à  la  transmettre  à  Pi'kin 
sur-le-champ.  Comme  le  commandant  se  récriait  : 
«  N'ayez  crainte,  disait-il  ;  les  chefs  militaires  qui  ont  la 
garde  des  frontières  sont  tous  à  ma  dévotion.  »  Et  sans 
doute  il  cherchait  ainsi  à  se  rassurer  lui-même  en 
même  temps  que  le  commandant. 

On  peut  dire  que  le  départ  do  M.  Fournier  l'aban- 
donna àsespnqires  ressources.  A  Pékin,  les  apparences 
restaient  pacifiques.  L'amiral  Lespès  s'y  rendit  le 
23  mai  ;  il  y  eut  des  réceptions  et  des  fêtes  ;  l'amiral 
donna  un  grand  dîner  en  l'honneur  du  Tsong-ly-Vamen 
et  de  son  président  le  prince  Y-Kouang.  Cependant  le 
beau-frère  du  marquis  T.seng,  Si-Qiii-Siang,  arrivait 
dans  la  capitale,  et  tout  à  coup  on  apprit  que  ces  chefs 
militaires  en  qui  le  vice-roi  du  Petci)eli  avait  tant  de 
confiance   venaient    d'être    renqiiacês.    Tchang-Peï- 


Loueii  était  nommé  gouverneur  du  Fo-Kien  ;  Leou  allait 
à  Formose;  Cbiu  était  désigné  pour  remplacer  le  mar- 
quis Tseng  à  Paris;  on  adjoignait  à  Li-IIung-Chang, 
ijui  a  le  titre  de  commissaire  des  ports  du  Nord,  un 
vice-commissaire  chargé  de  le  surveiller  et  de  rensei- 
gner la  cour  sur  ses  agissements.  Tous  ces  fonction- 
naires appartenaient  au  parti  de  la  guerre;  tous  di- 
saient partout  que  la  flotte  française  n'existait  pas,  que 
notre  puissance  n'était  qu'un  mot.  Il  s'agissait  pour 
Li-lIung-Chang  de  démontrer  le  contraire  par  une 
preuve  éclatante.  Il  annonça  à  l'/imiral  Lespès  l'inten- 
tion de  visiter  sa  llolteavec  une  rande  solennité.  Cette 
manilestalion  eut  lieu  U',  21)  juin.  Los  hauts  fonction- 
naires qui  venaient  d'être  nommés  y  turent  invités 
pour  être  témoins  de  la  su|)ériorité  des  forces  fran- 
çaises et  de  la  prévision  des  maud'uvres.  Tous  s'y  ren- 
dirent à  l'exception  de  Tchang-Peï-Louen,  qui  n'osa 
point  y  assister,  ayant  trempé  i)lus  que  tout  autre 
dans  la  préparation  du  gucl-apens  de  IJac-Lé. 

Mais  il  était  trop  tard  |)our  (jue  le  spectacle  de  nos 
forces  maritimes  arrêtât  et  fît  reculer  les  |)artisans  delà 
guerre.  La  veilh;  même,  un  bâtiment  chinois  venant 
de  Port-Arthur  avait  apporté  à  Tchefou  la  nouvelle  du 
combat  de  Hac-Lé,  qui  n'était  pas  encore  connue  de 
l'amiral  français.  Les  hauts  fonctionnaires  chinois, 
descendus  à  terre,  disparurent;  l'amiral  Lespès,  informé 
de  la  violation  du  traité,  porta  sa  flotte  dans  le  Sud 
pour  se  mettre  à  la  disposition  de  M,  Patenôlre,  et  Li- 
IIung-Chang  demeura  seul. 

Il  se  crut  perdu.  Il  s'attendait  à  chaque  instant, 
paraît-il,  à  recevoir  l'ordre  de  se  donner  la  mort.  Dans 
son  anxiê'té.  il  s'en  prenait  à  tout  le  numde,  accusant 
la  trop  grande  hâte  du  généra!  Millot,  s'écriantque  le 
traité  de  Tien-Tsin  avait  été  mal  traduit,  ou  mal  com- 
pris, s'en  prenant  à  ses  secrétaires,  à  l'interprète  fran- 
çais, etc.  Et  quand  notre  interprète  se  justifiait  (ce  qui 
n'était  pas  difficile)  :  «  Dali!  lui  disait-il,  laissez-moi 
vous  accuser;  votre  gouverneiuenl  ne  vous  fera  pas 
couper  la  tête,  avons!  » 

Mais  le  parti  de  la  guerre  tenait  sa  proie  et  n'enten- 
dait pas  la  lâcher.  Comme  le  gouvernement  français 
arguait  de  la  note  du  17  mai,  le  Tsong-ly-\amen  som- 
mait Li-IIung-Chang  de  la  montrer, et,  comme  celui-ci, 
ayant  recours  à  tous  les  expédients  pour  se  sniivcr  la  fai-e, 
en  niait  l'existence  (voir  sa  lettre  du  2  juillet,  qui  était 
inédite  et  que  nous  avons  publiée  samedi  dernier),  le 
Tsong-ly-Vamen  insista  avec  tant  d'àpreté  queie  pauvre 
vice-roi,  ne  pouvant  plus  persister  dans  ses  négations, 
eut  la  pauvre  idée  d'envoyer  le  document  raturé.  Mais 
silacourde  P(-kin  lelui  arracha,  pour  ainsi  dire,  c'était 
l)our  le  perdre,  pour  avoir  une  arme  contre  lui,  pour 
obtenirdc  l'impéralricesa condamnation.  Fait  à  noter: 
le  gouvernement  français  et  le  gouvernenuMit  chinois 
étaient  alors  d'accdrd,  l'un  pour  al'lirmer,  l'autre  pour 
faire  avouer  au  malheureux  vice-roi  l'existence  de  cette 
note. 
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Jusqu'à  un  cerlain  point  ou  jusqu'à  nouvel  ordip, 
l'expédient  des  ratures  a  servi  à  Li-Ilung-Chang.  Il 
semble  bien    qu'il   ne  s'allendaiL  pas   à   ce  qu'elles 
fussent  rendues  pul)li(]ues,  et  c'est  moins  en  vue  de 
confondre  noire  i;ou\ernenient  que  pour  se  tirer  de 
danger  (ju'il  les  a  produites;  ou  du  moins  il  a  joué 
le  tout  pour  le  loul.  I\lais  le  gouvernement  chinois, 
s'apercevant  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ces  ratures 
contre  le   gouvernement  français,  n'a   plus  songé  à 
accabler  Li-IIung-Chang,  qui  venait  de  lui  fournir  un 
argument.  Deux  jours   avant  l'expiration   du  second 
ultimatum  français,  le  !"■  août,  et  ])our  esquiver  l'in- 
demnilé  qu'exigeait  la  France,  un  des  trois  plénipo- 
tentiaires chinois  montra  k  M.  Patenôtre  le  document 
raluié,  qui  fut  communiqué  leméme  jour  au  correspon- 
dant du  Times,  puis  envoyé  eu  fac-similé  à  toutes  les 
puissances.  Le  gouvernement  chinois  croit  naïvemeut 
au  succès  de  cette  duperie;  moins  naïvement  toute- 
fois, il  se  dit  qu'en  tout  cas  elle  nous  brouille  avec  le 
vice-roi  du  Petcheli. 

Que  devons-nous  fiire?  Malgré  tout,  Li-lIung-Chang 
reste  le  seul  homme  d'Élat  chinois  sur  lequel  nous 
puissions  faire  quelque  fondement.  Nous  dirions  presque 
que  sa  cause  est  devenue  la  nôtre,  car  nous  avons  les 
mêmes  adversaires  que  lui.  Nous  lui  devons  noire  in- 
dulgence et  notre  api)ui;  nous  devons,  dans  noire 
propre  intérêt,  relever  sa  situation,  la  ralleruiir;  et  le 
moyen,  c'est  de  lemporler  de  beaux  faits  d'armes 
comme  les  victoires  de  Kep  et  de  Chu.  La  prise  de 
Sonlay  et  de  Bac-Niuh  avait  donné  assez  de  i)oids  aux 
efforts  de  Li-lIung-Chang  pour  obtenir  de  l'impératrice 
l'approbation  du  traité  de  Tien-Tsin;  sa  voix  reprendra 
de  l'autorité  à  Pékin  quand  elle  sera  i-enforcée  de  nou- 
veau par  celle  de  nos  canons  victorieux. 

A.  G!;nvAis. 


QUESTIONS   D'ESTHÉTIQUE 
D'après    MM.   Séailles   et   Guyau    (1) 

Des  sceptiques  superliciels  et  peut-être,  d'aventure, 
quelques  bons  esprits  ont  prétendu  que  le  beau  était 
afl'aire  de  pays  et  de  mode.  Y  aurait-il  une  mode  aussi 
pour  la  science  du  beau  et  pour  la  philosophie  elle- 
même?  Autrefois  la  philosophie  divisait,  distinguait, 
coupait  des  cheveux  en  quatre.  Aujourd'hui  elle  ac- 
corde, elle  concilie,  elle  fond.  Elle  a  souci  de  retrouver 
partout"  l'unitédc  la  vie  »  et  croit  volontieis  que,  i)our 
avoir  simplifié  li's  ])rol)lémes,   elle  les  a  r{''solus.   En 

(1)  (Jabriel  .Séailles  :  Essut  sur  le  nmir  (liiiis  l'iiit.  —  VI  (jiiy.'m  : 
les  Problèmes  de  l'eslIuHiiiue  couteiniinriniif. 


réalité,  que  l'on  sépare  ou  que  l'on  concilie,  que,  dans 
les  ordies  successifs  de  phénomènes  où  la  vie  se  mani- 
feste, on  note  de  préférence  ce  qui  diffère  ou  ce  qui 
est  semblable,  le  fond  des  choses  n'en  reste  pas  moins 
ininlelligilile.  Mais  enûu,  comme  il  est  aussi  agréable 
de  chercher  que  de  savoir,  ces  études  peuvent  être  fort 
intéressantes,  et  c'est  assurément  le  cas  pour  les  livres 
de  MM.  Séailles  et  Guyau. 

Les  romantiques  considéraient  l'homme  de  génie 
comme  un  êlre  à  part,  une  espèce  d'illuminé,  un 
monstre  sublime.  Puis  des  médecins  ont  dit  que  le 
génie  est  une  névrose.  —  Hé  non!  répond  M.  Séailles, 
il  n'y  a  point  un  abîme  entre  l'intelligence  du  commun 
des  hommes  et  le  génie.  Du  génie,  j'en  trouve  dans  la 
sensation  la  plus  élémentaire,  qui  est  déjà  une  création. 
Le  génie,  c'est  l'esprit  même. 

Cousin,  .louffroy,  et  beaucoup  d'autres  avant  et  après, 
se  sont  plu  à  creuser  un  goufl're  entre  le  beau  et 
l'agréable  ou  l'utile,  à  les  présenter  comme  essen- 
tiellement incompatibles.  —  Hé  non!  dit  M.  Guyau,  il 
n'y  a  point  un  abîme  entre  l'agréable  et  le  beau.  De 
la  beauté,  j'en  trouve  déjà  dans  les  sensations  les 
plus  infimes,  dans  celles  du  goût,  si  vous  voulez.  Le 
beau,  c'est  l'agréable. 

On  voit  à  quel  point  ces  deux  livres  sont  consolants 
et  qiK'l  paradis  ils  veulent  faire  de  la  vie  humaine.  Je 
vais  les  résumer  aussi  brièvement  que  possible  et 
exprimer  mes  iloutes  sur  quelques  points. 


I. 


En  connaissant  le  monde,  l'esprit  l'organise,  car  il 
ne  peut  le  connaître  qu'en  le  rendant  intelligible,  en  y 
mettant  l'ordre  et  l'harmonie,  en  lui  imposant  ses 
propres  lois.  La  sensation  la  i)lus  simple  est  déjà  une 
création  de  l'esprit,  un  acte  du  génie,  puisqu'elle  est 
un  composé  d'innombrables  vibrations  de  l'air  ou  de 
l'éther.  Puis  l'esprit  ou  le  génie  compose  avec  les  sen- 
sations les  objets,  et  avec  les  objets  l'univers  visible. 
L'esprit  ne  peut  vivre  qu'en  ordonnant  :  des  individus 
aux  genres,  des  genres  aux  lois,  des  lois  particulières 
aux  lois  générales,  de  celles-ci  aus  théories  qui  coor- 
donnent les  phénomènes  dans  l'unité  d'une  hypothèse, 
ce  que  l'esprit  poursuit,  c'est  l'existence. 

Mais  cet  etîortpoiir  mettre  de  l'ordre  dans  les  choses 
se  heurte  parfois  à  des  oijstacles  invincibles.  «  Le  monde 
résiste  à  la  pensée  :  il  brave  la  science  par  l'inconnu, 
la  morale  par  le  mal.  »  L'esprit  soulfre;  il  ne  veut  pas 
que  le  mal  soit  définitif  ni  que  l'univers  soit  à  jamais 
inintelligible;  il  veut  que  le  mal  serve  à  quelque  chose 
el  que  le  désordre  rentre  dans  l'ordre.  U  affirme  le 
mieux  futur,  et,  comme  il  avait  expliqué  l'inconnu  par 
rhypolhès(i,  il  justifie  l'apparente  absurdité  du  mal  par 
la  croyance  au  progrès.  Mais,  en  dépit  de  toutes  les 
hypolhèses,  que  d'incom|)réhensible!  Et  après  tous  l«s 


M.  JOLES  LEMAITRE.  —  QUESTIONS  DESTIIÉTIQUE. 


;,85 


actes  de  foi  morale,  quel  reliquat  d'absiinlilé!  qno  de 
douleur  gratuite,  inutile,  inexplicable! 

«  La  pensée  ne  trouve-t-elle  pas  enfin  une  matière  docile 
qui  ne  se  distingue  pas  d'elle  et  qu'elle  pénèlre  tout  entière? 
N'a-t-elle  pas  ainsi  un  monde  qui  est  tout  à  elle,  purcr  qu'elle 
l'a  créé  d'elle-même? 

«  L'objet  ne  nous  est  connu  que  par  la  sensation;  mais  la 
sensation  ue  disparait  pas;  elle  est  désormais  un  élément 
de  notre  vie  intérieure;  elle  peut  renaître  :  ainsi  s'accumu- 
lent en  nous  des  images  qui,  étant  quelque  cliose  de  l'esprit, 
suivent  tous  ses  mouvements,  n'ont  d'autres  lois  cpie  les 
siennes  et  peuxent,  par  leurs  combinaisons,  créer  un  monde 
tout  spirituel.  Ce  monde  où,  la  matière  même  étant  spiri- 
tuelle, l'esprit  est  tout,  c'est  le  monde  de  l'art;  cette  toute- 
puissance  de  la  pensée,  qui  se  manifeste  librement  et 
s'exprime  tout  entière,  c'est  le  génie.  Plus  encore  que  dans 
la  science,  nous  trouvons  dans  l'art  et  la  puissance  incon- 
sciente et  créatrice  et  le  désir  vivant  de  l'Iiarmonie  qui  pré- 
side à  toutes  ses  démarches.  » 

Dans  chacun  de  nous,  les  images  s'attirent,  se  grou- 
pent, se  coordonnent  sous  le  coup  d'une  émotion  fnrte, 
et  toutes  tendent  à  .s'exprimer  par  des  mouvements. 
Chez  l'artiste,  sous  rinfluence  de  l'idée  maîtresse,  du 
«  sujet  »  choisi  ou  rencontré,  ce  travail  intérieur  se 
fait  avec  plus  d'activité  encore;  et,  comme  «  il  n'est 
pas  un  sentiment  qui  ne  tende  à  s'exprimer,  pas  une 
image  qui  ne  veuille  devenir  mouvement  »,  rd-uvre 
d'art  «  s'agite,  cherche  une  issue  ».  VA  dans  l'œuvre 
enfin  réalisée  plus  de  lutte,  de  contradiction  entre  la 
nature  et  la  pensée  :  la  matière  n'exprime  là  que  l'es- 
prit, elle  en  est  tout  imprégnée. 

a  Le  génie  n'est  donc  pas  un  miracle  divinement  absurde, 
le  délire  sacré  de  quelques  prophètes  en  (|Ui  descend  l'es- 
prit d'en  haut.  Le  génie  n'est  pas  hors  do  nous,  il  est  nous- 
mêmes.  Il  est  la  vie,  la  tendance  primitive,  le  désir  incessant 
qui  imprime  l'élan  à  notre  activité;  il  est  le  besoin  impérieux 
de  l'ordre,  l'instinct  vital  auquel  se  ramènent  toutes  les  lois, 
tous  les  procédés  de  l'intelligence.  Il  crée  le  monde  visible 
où,  dans  la  magnificence  de  l'ordre  physi(|ue,  déjà  l'àm»; 
naïve  pres.sent  l'ordre  intelligible;  par  les  catégories  de  l'en- 
tendement, par  les  hypothèses  de  la  science,  il  crée  cet 
ordre  intelligible  en  le  découvrant;  pour  soutenir  l'esprit, 
que  découragent  les  violences  et  les  sottises  imperturbables 
des  choses,  il  crée  l'ordre  moral,  devient  l'espérance  et  la 
foi;  et,  quand  il  trouve  dans  l'image  une  matière  spirituelle, 
docile  à  .ses  lois,  il  crée  un  monde  tout  à  lui,  où  il  s'exprime 
tout  entier  et  où  il  s'apaise  et  se  réconforte  dans  la  con- 
templation sereine,  dans  la  jouissance  toute  pure  de  la  beauté 
née  de  l'amour  qu'elle  Inspire.  » 

Telles  sont  les  idées  (jue  développe  .M.  Séailles  avec 
verve,  abondance  et  passion,  dans  une  langue  extrê- 
mement souple  et  riche,  d'une  façon  très  serrée  si  l'on 


considère  l'ensemble,  et  en  iiiême  temps  avec  une  pro- 
fusion de  vues  de  détail.  On  sent  que  le  livre  a  été 
écrit  amoureusement,  par  un  métaphysicien  qui  est 
aussi  un  artiste  et  un  poète.  A  chaque  instant  le  ton 
devient  lyrique  sans  eiïort.  par  le  mouvement  naturel 
de  la  pen.sée.  Tant  qu'enlin  la  longue  et  ondoyante  et 
prestigieuse  dissertation  aboutit  à  une  sorte  û'élèi-dlion 
sur  les  ni\stères  du  lieau,  ;'i  une  poéti(]ue  explication 
du  inonde  conçu  lui-ménie  comme  une  œuvre  d'art, 
<i  comme  l'acle  d'une  pensée  dont  nous  sommes  la 
conscience  et  dont  la  loi  est  l'elVort  vers  la  beauté  ». 

Mais,  si  le  cbarme  du  livre  est  incontestable,  il  me 
paraît  (]iie  les  ac(|uisitioiis  s'y  réduisent  à  assez  peu  de 
chose  et  que,  d'autre  pari,  l'œuvre  se  sullit  mal  à  elle- 
même,  s'ciflre  trop  comme  une  préface  qui  appelle  et 
qui  ariiu)iice  un  complément. 

Que  prétend  déiudutrer  l'auteur?  Que  le  génie  n'est 
point  un  monstre,  ([lie  c'est  l'activité  de  l'esprit  au 
degré  supérieur  de  son  développement,  que  c'est 
l'esprit  même  et  la  vie.  C'était  à  coup  si1r  une  démons- 
tration bonne  ;"i  entreprendre  contre  ceux  qui  prennent 
l'homme  de  génie  pour  un  prophète  ou  pour  un  fou; 
mais  on  pouvait  la  faire  moins  longuement.  «  Cela  est 
vrai  11,  songe-l-on  en  lisant  ces  très  brillants  chapitres; 
mais  on  est  tenté  parfois  d'.jouter  :  »  Cela  est  même 
un  peu  trop  vrai  ».  —  Puis,  ne  suffisait-il  pas  de  prou- 
ver que  le  génie,  c'est  encore  l'esprit?  Pourquoi  vouloir 
que  l'esprit,  dès  ses  |)remières  démarches,  soit  déjà  le 
génie?  Pour  ([ue  le  génie  soit  chose  normale,  est-il 
nécessaire  d'élendre  si  étrangement  le  sens  de  ce 
mot?  Pour  (pie  Pascal  ou  Corneille  soient,  au  fond,  des 
hommes  comme  tout  le  uu)nde,  est-il  indispensable 
que  j'aie,  mid,  du  gc-iiie,  dès  ([uc  je  m'avise  de  penser 
ou  seulement  d'ouvrir  les  yeux? 

C'est  ipie  M.  Séailles  veut  à  toute  force  reconstituer 
l'unité  de  la  vie.  Mais,  malgré  la  crainte  (pi'il  a  de 
rompre  en  ([uehiiie  endroit  la  chaîne  des  opérations 
de  l'esprit,  malgré  son  grand  désir  de  justifier  l'axiome, 
si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  que  «  la  nature  ne  fait 
point  de  sauts  »,  il  ne  laisse  pas  d'en  faire  lui-même, 
qu'il  dissimule  de  son  mieux.  On  les  entrevoit  cepen- 
dant. 

Avoir  des  sensations,  c'est  organiser  spontanément 
les  vibrations  de  l'élher,  c'est  donc  avoir  déjà  du 
génie.  —  Comme  il  vous  plaira.  Mais,  dès  qu'on 
dépasse  lessensalions,  dèsiiu'on  lesorganiseen  percep- 
tions, et  les  ])erceptions  en  groupes,  etc.,  l'attention 
intervient,  et  le  jugement,  et  l'imagination;  et,  si  c'est 
toujours  le  génie,  ce  sont  bien  pourtant  des  facultés 
nouvelles.  —  Dans  l'ordre  iiuu-al  vient  s'ajouter  la 
notion  (Injuste  et  de  l'injuste;  et  c'est  bien  encore  là 
un  élément  nouveau.  —  Knfin  un  homme  organise, 
sous  l'innuence  d'un  sentiment  ou  d'une  idi^e,  les 
images  qu'il  retient  dans  sa  mémoire;  il  fait  ainsi  de 
beaux  rêves,  mais  ne  les  exprime  point  dans  un  langage 
extérieur  (po(!'sie,  musique,  aits  plastiques).  Un  autre 
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les  exprime  :  une  puissance  nouvelle  n'est-ello  pas 
intervenue  ? 

«  La  conception  de  l'artiste,  dit  M.  Séailles,  ne 
suppose  ni  éléments  nouveaux  ni  lois  nouvelles... 
L'artiste  n'a  pas  besoin  d.'  facultés  nouvelles.» —  Soit; 
mais,  ce  qui  revient  sans  doute  au  même  (car  il  n'y  a 
là  qu'une  question  de  mots),  il  fait  une  application 
nouvelle  de  facultés  qui  lui  sont  communes  avec  les 
autres  hommes  et  dont  ceux-ci  ne  savent  point  faire  la 
même  application.  N'y  a-t-il  pas  peut-être  autant  de 
distance  entre  l'acte  du  génie  créateur  et  le  rêve  d'un 
homme  ordinaire,  qu'entre  ce  rêve  et  le  sentiment 
moral,  entre  le  sentiment  moral  el  le  jugement,  entre 
le  jugement  et  la  sensation?  M.  Séailles  nous  dérobe 
notamment,  avec  une  grande  habileté,  le  passage  de  la 
conception  à  l'exécution  :  je  voudrais  cependant  bien 
savoir  comment  se  fait  ce  passage  et  h  quelles  condi- 
tions. En  vérité,  ce  n'est  rien  expliquer  du  tout  que  de 
couvrir  des  opérations  si  diverses  du  nom  de  génie.  Je 
trouve  là,  en  sens  inverse,  le  même  abus  que  celui  qui 
consiste  à  diviser  l'a  me  eu  tant  de  facultés  et  si  bien 
tranchées  qu'on  dirait  plusieurs  âmes  agissant  indépen- 
damment l'une  de  l'autre. 

Je  hasarderai,  encore  plus  timidement,  un  autre 
reproche.  On  a  l'impression,  en  fermant  le  livre  de 
M.  Séailles,  qu'il  n'est  pas  complet,  qu'il  ne  devrait  pas 
s'arrêter  là.  Je  passe  à  l'auteur  la  petite  confusion  qui 
résulte  parfois  du  double  sens  qu'il  donne  au  mot 
(c  génie  »  :  car  le  génie  est  tantôt  pour  lui  l'activité  de 
l'esprit  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés,  et 
d'autres  fois  c'est  l'esprit  créaiitdes  œuvres  empreintes 
d'un  caractère  de  beauté.  Mais,  pour  ne  prendre  le  mot 
que  dans  ce  sens  restreint,  qui  est  le  sens  ordinaire, 
on  S8  pose  inévitablement  cette  question  :  A  quoi  donc 
enfin  reconnaît-on  le  génie?  et  qu'est-ce  qu'un  Essai 
sur  le  génie  qui  ne  nous  donne  pas  le  moyen  de  le 
reconnaître?  Car  les  descriptions  qu'on  nous  fait  des 
démarches  du  génie  conviennent  aussi  bien  à  un 
imbécile  ou  à  un  médiocre  artiste  qu'à  un  grand  poète. 

Un  vieux  monsieur,  de  l'Académie  des  muses  san- 
toues,  fait  une  épopée  sur  Jeanne  d'Arc,  et  Victor 
Hugo  écrit  la  Légende  des  siècles.  Tous  deux  procèdent 
de  la  même  façon,  et  chez  tous  deux  les  mêmes  facultés 
entrent  en  branle.  L'émotion  a  pu  être  aussi  profonde, 
l'inspiration  aussi  spontanée,  le  travail  de  l'organisation 
des  images  aussi  intense  chez  l'un  que  chez  l'autre. 
Leur  propre  rêve  a  pu  les  séduire  également;  leur 
œuvre  peut  leur  paraître  également  belle.  Tous  deux 
auraient  le  droit  de  se  reconnaître  dans  la  déûnition  de 
M.  Séailles,  et  pourtant  il  n'y  en  a  qu'un  qui  ait  du 
génie.  Pourquoi  en  a-t-il?  à  quoi  le  voit-on?  —  Tous 
les  hommes  étant  capables  «  d'organiser  des  images  », 
beaucoup  expriment  leur  rêve  intérieur  sans  rien  pro- 
duire de  beau  ;  quelques-uns,  en  l'exprimant,  produi- 
sent des  œuvres  belles  :  mais  en  quoi  sont-elles  belles? 
et,  finalement,  qu'est-ce  que  le  beau? 


C'est  par  ses  produits  plus  que  par  ses  démarches 
que  le  génie  se  fait  connaître  et  se  distingue  :  une 
définition  du  beau  est  donc  nécessaire  pour  éclairciret 
compléter  celle  du  génie.  Cette  définition,  M.  Séailles 
ne  nous  la  donne  pas.  «  Le  beau,  dit-il,  se  définit  par 
l'unité  d'une  émotion  vivifiante  qui  fait  penser  et 
parler  les  choses.  »  Mais  tout  le  monde  peut  s'appliquer 
le  bénéfice  de  cette  formule. 

La  théorie  de  M.  Séailles  va  directement  contre  les 
sottes  subtilités  des  grammairiens  ergotant  sur  le  talent 
et  le  génie  et  essayant  d'établir  entre  les  deux  la  ligne 
de  démarcation;  mais  il  aurait  dû  accepter  toutes  les 
conséquences  de  son  libéralisme.  Ainsi  je  lui  en  veux 
du  mépris  qu'il  professe  pour  les  virtuoses  et  pour  les 
dilettantes.  Le  plus  déterminé  «  gymnaste  de  la  forme  » 
exprime  toujours  quelque  chose;  il  exprime  tout  au 
moins  la  beauté  pittoresque  du  monde  physique. 
Comme  tous  les  autres  artistes,  il  groupe  les  images  sous 
l'influence  d'une  émotion.  Émotion  sensuelle,  peu 
importe.  Los  définitions  de  M.  Séailles  s'appliquent 
aussi  bien  à  lui  qu'aux  autres,  et  il  a  du  génie  comme 
tout  le  monde.  Et  de  même  pour  le  dilettante.  Chez 
lui  aussi  les  images  s'organisent  en  vertu  d'une  certaine 
idée,  d'une  conception  du  monde,  d'un  ordre  habituel 
de  sentiments:  il  faut  donc  qu'il  ait  du  génie,  lui  aussi, 
pour  peu  qu'il  écrive.  L'infinie  largeur  des  théories  de 
M.  Séailles  lui  enlève  presque  le  droit  d'assigner  ainsi 
des  rangs,  de  prononcer  des  exclusions.  Tout  au  plus 
lui  permettrons-nous  de  légères  préférences  et  de  non- 
chalantes antipathies. 

C'est  d'autant  plus  mal  à  M.  Séailles  de  maltraiter 
dans  de  tropjolies  pages  les  dilettantes  et  les  virtuoses, 
qu'il  tst  lui-même  un  virtuose  des  plus  habiles  et  qui 
doit  être  goûté  des  dilettantes.  Le  joli  château  en  l'air 
que  son  livre  d'esthétique!  Et  quel  plaisir  on  trouve  à 
le  parcourir,  à  défaut  de  profit,  le  profit  étant  d'ailleurs 
chose  extrêmement  rare  en  ces  matières  ! 


IL 


«  Qu'est-ce  que  le  beau?»  C'est  l'inévitable  question 
à  laquelle  nous  a  paru  aboutir  le  livre  de  M.  Séailles. 
M.  Guyau  y  répond  dans  la  première  partie  des  Pro- 
blèmes de  l'esthétique  conlcmporaine. 

On  dirait  que  l'idée  de  M.  Guyau  a  été  de  démocra- 
tiser le  beau,  de  le  faire  descendre  du  ciel  en  terre, 
de  le  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde.  —  Le  génie, 
c'est  l'esprit,  et  il  est  partout,  dit  M.  Séailles.  —  Le 
beau,  c'est  l'agréable,  et  il  est  partout,  dit  M.  Guyau. 
Spencer  et  son  école  voient  l'origine  de  l'art  dans  le 
jeu.  C'est-à-dire  dans  l'imitation  inutile  de  la  vie,  par 
où  se  dépense  le  surcroit  d'activité  nerveuse.  D'après 
eux,  l'idée  du  beau  exclut  :  1°  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
vie;  2»  ce  qui  est  utile  à  la  vie;  o»  elle  exclut  même  en 
général  tout  objet  réel  de  désir  et  de  possession  pour  se 
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réduire  au  simple  evcrcice,  au  simple  jeu  de  uolre 
activité. 

«  Selon  nous,  au  contraire,  le  beau,  se  ramenant  en 
somme  à  !a  pleine  conscience  de  la  vie  môme,  ne  saurait 
exclure  Tiiiée  de  ce  qui  est  nécessaire  à,  la  vie  :  la  premitTe 
manifestation  du  sentiment  esthétique,  c'est  le  besoin  satis- 
fait, la  vie  reprenant  sou  équilibre,  la  renaissance  de  l'iiar- 
monie  intérieure,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté  élémen- 
taire des  sensations.  De  même,  le  beau,  loin  d'exclure  ce 
qui  est  utile,  présuppose  l'idée  d'une  volonté  accominodant 
spontanément  les  moyens  aux  fins,  d'une  activité  cherchant 
i\  dépenser  le  minimum  de  force  pour  atteindre  un  but.  lie 
1;\  résulte  la  beauté  dos  mouvements.  Pour  être  beau,  un 
ensemble  de  mouvements  a  besoin  qu'on  lui  reconnaisse  une 
certaine  direction  dominante;  il  faut  iloiic  qu'il  suit  d'abord 
l'expression  de  la  vie,  ensuite  d'une  vie  intelligente  et  con- 
sciente. Enfin  le  beau,  loin  d'exclure  l'idi'e  du  désirable, 
s'identifie  au  fond  avec  cette  idée,  lîeau  et  bon  ne  font 
qu'un,  et  cette  unité,  visible  dans  nos  sentiments,  se  laisse 
pressentir  dans  les  mouvements  ou  dans  les  sensations.  Le 
beau,  au  lieu  de  rester  quelque  chose  d'extérieur  à  l'être  et 
de  semblable  à  une  plante  parasite,  nous  apparaît  ainsi 
comme  l'épanouissement  de  l'être  même  et  la  ficur  de  la 
vie.  » 

M.  Guyau  ue  barguigne  pas  :  ou  plusieurs  endroits 
il  identifie  bonncnicnt  le  beau  et  l'agréable,  le  senti- 
ment du  beau  et  le  désir.  «  Ce  qui  est  beau  est  dési- 
rable sous  le  mênie  rapport.  —  L'iigréable  est  le  fond 
même  du  beau.  »  Il  trouve  esthéti(|ues  les  |)l;iisirs  de 
la  respiratiou,  de  la  nutrition,  de  la  locomotion,  et  en 
général  toute  sensation  agréable,  dès  qu'elle  tend  à 
Il  résonner  »  dans  l'être  entier,  à  nous  em|)lir  do  la 
douceur  de  vivre.  Cette  l'ranciiise  a  sou  pri.x  :  les  esthé- 
ticiens ont  bien  assez  volatilisé  le  beau,  nous  ont  assez 
traités  comme  des  anges!  Quand  M.  (Itiyau  vient  nous 
dire  que  pour  lui  une  i'enime  est  belle  et  désirable 
«  sous  le  même  rapport  »,  ou  que  «  les  qualités  que 
nous  trouvons  les  plus  liigiies  d'admiration  chez  la 
femme  sont  aussi  en  grande  partie  celles  ([iii  sont  de 
notre  part  l'objet  du  désir»,  on  peut  bien  lui  répondre 
que  cette  esthétique  est  celle  de  Paiiurge,  qu'il  vient 
un  moment  oii  ce  ne  sont  pas  des  «  (]ualités  »  (ju'oii 
(I  désire  »  et  que  même  cette  phrase  n'a  guère  de 
sens;  mais  le  fait  est  que,  dans  le  cas  qu'il  allègue,  le 
désir  et  l'admiration  s'embrouillent  un  peu  et  qu'on 
s'y  perd.  —  Quand  il  nous  dit  ailleurs  «  qu'un  beau 
pays  est  encore  pour  les  gens  du  peuple  un  pays  oii 
l'on  mange  alKMidamment  »,  on  peut  objecter  que  ces 
gens-là  n'ont  pas  l'idée  du  beau  :  le  vrai,  c'est  que  tout 
le  monde  n'en  a  pas  la  même  idée.  Dans  tous  les  cas 
cette  esthétique  bourgeoise,  démocratique,  pitoyable  à 
la  pauvre  nature  humaine,  et  que  Chrysale,  qui  aimait 
sa  guenille,  eiït  approuvée,  a  quelque  chose  de  tout  ii 
fait  savoureux,   d'autant  qu'elle    nous  est  finement 


exposée  et  avec  beaucoup  de  jolis  exemples.  Et,  qu'on 
y  prenne  garde,  cette  eslh(''ti([ue  de  Chrysale  est  peut- 
être  bien  aussi,  après  tout,  celle  de  Socrate  et  d'.Uci- 
biade. 

•le  dirai  néanmoins,  pour  l'acquit  de  ma  con.science, 
que  M.  Cuyau  me  parait  avoir  commis  iiuclqucs  con- 
fusions. Prenons  un  seul  de  ses  chapitres  :  la  Ikauté 
dans  les  sensations,  et  serrons  de  près  quelques-unes  de 
sesremaniucs. 

Le  sentiment  de  la  vie  intense  et  facile  et  celui  de  la 
beauté  sont  identii|iies  [)our  lui,  et,  par  suite,  «  tous 
nos  sens  sont  capal)les  de  nous  fournir  des  émotions 
eslhétiqiies  ».  lion,  s'il  ne  s'agissait  ([tic  de  l'ou'ie  et  de 
la  vue;  mais  M.  (iuyau  ne  fait  pas  grand  élat  de  ces 
deux  sens  prétendus  noi)les  et  qui  ne  nous  apptjrtent 
(jiic  des  jouissances  décentes,  lem|)érées,  «  n'intéres- 
sant pas  la  vi(!  (^n  génértil  ».  11  se  rejette  avec;  prédilec- 
tion sur  les  sens  grossiers,  sur  ceux  que  les  purs 
esprits  se  font  un  devoir  de  mépriser,  sur  le  tact,  le 
goill  et  Todortit;  et  dans  les  sensations  (ju'ils  nous  pro- 
curent il  découvre  mille  beautés.  Voyons  si  elles  y 
sont. 

«  Considérons  d'abord  les  sensations  de  chaud  et  de 
froid,  qui  semblent  si  étrangères  à  la  beauté.  Un  peu 
d'attention  nous  y  fera  découvrir  déjA  un  caractère 
esthélitiue.  On  sait  le  rôle  que  jouent  la  fraîcheur  ou 
la  tiédeur  de  l'air  dans  les  descriptions  de  paysages.  » 

—  Oui;  mais  dans  ces  descriptions  la  tiédeur  ou  la 
fraîcheur  n'est  point  belle  toute  seule  ni  en  elle-même^ 
elle  joue  le  rôle  de  complément  ou  de  signe;  elle 
accompagne  et  quel(iuefois  siip|)Ose  un  paysage  de  tel 
caractère,  constitué  par  tel  ensemble  de  lignes  et  de 
couleurs  percc[)tibles  par  les  yeux. 

Un  peu  i)liis  loin,  M.  Cuyau  se  rappelle  comme  une 
sensation  eslhétiijue  le  contact  de  la  glace  sur  son 
Iront  après  une  fièvre  violente.  —  Mais  ici  encore  ce 
qui  était  esthéti(|ue,  je  pense,  ce  n'était  pas  la  sensa- 
tion du  froid,  c'était  le  sentiment  de  renaissance  et 
de  vie  reconquise  que  cette  sensation  amenait  après 
elle. 

«  Le  toucher  nous  fournil  une  notion  que  l'œil  seul 
ne  peut  nous  donner  et  qui  a  une  valeur  esthétique 
ctjnsidérable,  celle  du  doux,  du  soyeux,  du  poli.  » 

—  Mais  il  me  |)araît  (jue  le  poli,  le  dotix,  le  soyeux  est 
ou  devient  une  sensation  de  la  vue  aussi  bien  que  du 
toucher.  Et  là  encore  la  sensation  ne  prend  une  valeur 
esthétique  (|uc  par  les  idées  ([u'elle  appelle. 

Un  jour  d'été,  a|)rès  une  course  dans  les  Pyrénées, 
M.  (iuyau  rencontre  un  berger  et  lui  demande  du  lait. 
Le  berger  va  cliercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle 
passait  un  ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l'eau 
et  maintenu  à  une  tempiirattire  ])resque  glacée.  «  En 
btivant  ce  lait  frais  oi'i  toute  la  montagne  av;iit  mis  son 
j)arfum  et  dont  chaifue  gorgée  savoureuse  me  ranimait, 
j'éprouvai  certainement  une  série  de  sensations  que  le 
mot  U'jréable  est  insufiisant  à  désigner.  C'était  comme 
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une  symphonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  lieu  de 
l'être  par  l'oreille.  »  —  On  surprend  ici  en  plein  l'in- 
génieux malentendu  où  se  complaît  M.  Cuyau.  Assu- 
rément ce  n'était  pas  la  fraîcheur  du  lait  qui  était 
belle,  mais  les  idées  évoquées  par  cette  sensation  et 
les  perceptions  qui  l'accompagnaient,  toutes  ces  choses 
dont  il  nous  parle  :  la  cahane,  le  ruisseau,  la  mon- 
tagne parfumée.  Si  le  berger  a  pris  la  tasse  a|)rès 
M.  Guyau,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  bu,  lui,  une  sym- 
phonie de  Beethoven. 

«  La  Fontaine  a  aperçu  quelque  chose  d'esthétique 
jusque  dans  une  huî.re  enlr'ouverlc  s'oflVaut  à  deux 
gourmets  enthousiastes.  »  —  Hé!  ce  que  La  Fontaine 
y  a  aperçu  d'esthétique,  ce  n'est  point  le  goût  du  mol- 
lusque, c'est  le  rapport  entre  sou  goût  excellent  et  son 
apparence  grasse,  copieuse,  laiteuse,  et  c'est  aussi 
l'invitation  de  l'écaillé  entre-bftillée  comme  pour  un 
baiser.  Ce  qui  est  beau,  c'est  l'expression  de  l'huître, 
non  sa  saveur  même,  puisque  aussi  bien  l'huître  n'est 
pas  encore  gobée. 

M.  finyau  aflirme  que,  dans  la  littérature,  la  cou- 
leur ne  s'obtient  généralement  que  «  par  la  représen- 
tation de  sensations  non  indilïérentes  et  qui  n'ont 
quelquefois  aucun  rapjiort  avec  celles  de  l'œil.  »  Voici, 
dit-il,  un  passage  de  Flaubert  où  la  ])uissauce  de  cmi- 
leur  est  extraordinaire  et  où  cependant  il  n'y  a  pas  une 
image  empruntée  directement  au  sens  de  la  \'ue  : 

«  Elle  sortit.  Les  murs  tremlilaient,  le  plafond  l'écrasait; 
elle  repassa  par  la  longuo  allée  en  trébuchant  contre  les  tas 
de  feuilles  mortes  que  le  vent  dispersait,  etc.  (t).  » 

Qu'on  lise  la  page  jusqu'au  bout  :  on  reconnaîtra 
qu'en  effet  presque  toutes  les  sensations  d'Emma  sont 
des  hallucinations  du  toucher,  mais  que  toutes,  pour 
l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  repassent,  si  je  puis  dire, 
par  les  yeux. 

H  ne  servirait  de  rien  d'accumuler  des  exemples, 
qui  prêteraient  tous  à  des  objections  analogues.  Oui, 
sans  doute,  «  les  poètes  préfèrent  s'adresser  aux  sens 
inférieurs,  où  la  vie  est  plus  profonde  et  plus  intense  ». 
Cela  prouve  simplement  que  les  plus  grands  plaisirs 
ont  été,  chez  les  premiers  hommes,  ceux  des  sens  inië- 
rieurs,  et  que  le  sentiment  du  beau  a  d'humbles  ori- 
gines. Mais  ces  mots  empruntés  au  vocabulaire  du 
toucher,  du  goût  et  de  l'odorat,  les  poètes  les  trans- 
posent, en  élèvent  et  en  agrandissent  la  signification. 
C'est  duperie  de  demander  au  langage  les  preuves 
d'une  théorie  du  beau,  car  le  langage  n'a  pas  été  créé 
par  des  philosophes.  M.  Guyau  prend  au  pied  de  la 
lettre  des  métaphores,  des  métonymies,  de  bonnes 
vieilles  figures  de  rhétorique.  Ou  bien  il  applique  à 
une  sensation  initiale  l'épithète  qui  ne  convient  qu'aux 
impres.sions  subséquentes.  Ou  encore,  de  même  que 

(1)  Madame  Duvary,  p.  S-iG,  édit.  Cliarpeiitior. 


M.  Séailles  a  étendu  à  l'excès  le  sens  du  mot  gbnie,  il 
étend  démesurément  le  sens  du  mol  agrtahle  et,  ayant 
appelé  simplement  agréable  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
jielcr  beau  :  —  Vous  voyez  bien,  nous  dil-il,  que 
l'agréable  est  le  beau. 

11  ne  peut  souffrir  l'idée  que  le  beau  soit  un  jeu,  une 
fiction.  L'art,  d'après  lui,  cherche  h  créer  la  vie;  en- 
tendez la  vie  pour  de  bon;  et,  loin  qu'il  faille  réduire 
l'art  h  la  liclion,  «  un  des  défauts  de  l'art  humain  est 
de  ne  pouvoir  donner  la  vie  et  l'activité  véritables... 
Su|)posez  li's  grandes  scènes  d'Euripide  et  de  Corneille 
vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  représentées...  Ces 
actions  ou  ces  paroles  perdront  elles  de  leur  beauté 
l»our  être  accomi)lies  ou  jirononcées  par  des  êtres 
réels,  vivants  et  palpitants  sous  nos  yeux?  »  Hé!  oui, 
je  le  crains.  Le  réel  est  tro[)  mêlé  :  il  y  aurait  des 
détails  insipides  ou  déplaisants.  Ou,  si  vous  supposez 
ces  détails  élagués  et  vos  personnages  réels  parlant  en 
vers...,  alors  ce  n'est  plus  la  vie,  quoi  que  vous  disiez, 
c'est  toujours  l'art; —  ou,  au  contraire,  si  vous  voulez 
que  ce  soit  toujours  la  vie,  ce  ne  sera  plus  l'art.  (Au 
fait,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  entrer  dans  l'hypothèse 
de  M.  Guyau.)  Joignez  que,  si  la  scène  était  tragique, 
nous  aurions  réellement  peur  ou  pitié,  nous  souffri- 
rions réellement,  et  nous  ne  nous  apercevrions  point 
que  la  scène  est  belle. 

El  voyez  à  quoi  al)outirait  la  théorie  de  M.  Guyau: 
Si  l'artiste,  nous  dil-il,  ne  donne  pas  à  ses  productions 
la  vie  réelle,  c'est  qu'il  ne  le  peut  pas;  mais  c'est  à  cela 
qu'il  tend  et  «  il  ne  feint  que  pour  nous  faire  croire 
(ju'il  ne  feint  pas  ».  Or  des  figures  de  cire,  exécutées 
avec  habileté,  seraient  beaucoup  plus  proches  de  la 
vie  qu'un  tableau  de  Titien.  Le  dernier  mot  de  l'art 
serait  donc  le  musée  Grévin  très  perfectionné  et  la  sta- 
tuaire polychrome  combinée  peut-être  avec  la  méca- 
ni(]ue?  Il  est  trop  commode  de  prêter  des  sottises  au 
prochain,  et  je  ne  le  fais  point  ici;  mais  M.  (iuyau 
aurait  bien  pu  indiquer  au  moins  comment  sa  théorie 
exclut  ces  conséquences  grotesques. 

M.  Guyau  pousse  l'horreur  du  jeu  et  de  la  fiction 
jusqu'il  nous  dire  :  «  Loin  d'être,  comme  le  voudrait 
Schiller,  un  signe  nécessaire  de  supériorité,  le  jeu  est 
le  mouvement  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  simple 
action  réllexe  ou  insliuctive.  »  Qu'est-ce  à  dire  :  «  Se 
rapproche  »?  Le  mot  est  fort  élastique.  Il  faut  que 
l'animal  qui  imite  la  vie,  que  le  chien  qui  fait  semblant 
de  chasser,  le  fasse  sciemment  et  y  prenne  plaisir 
pour  qu'on  jjuisse  dire  qu'il  joue  :  le  jeu  n'est  donc 
point  «  une  action  instinctive  et  réflexe  »  ;  et  dès  lors 
que  devient  le  signe  d'inf('riorilé  dont  M.  Guyau  pré- 
tend le  marquer?  Le  chien  qui  friut  de  poursuivre  une 
proie  accomplit  la  plus  noble  action  dont  il  soit  ca- 
l)able;  car  imiter  sans  besoin  la  réalité,  c'est  affirmer 
qu'on  la  domine,  qu'on  en  est  alî'ranchi.  Ce  chien  agit 
un  instant  avec  l'indépendance. d'un  dieu. 
L'agréable,  ù  ce  qu'il  me  semble,  ne  devient  le  beau 
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qu'au  monieut  où  la  sensation  de  l'agréable  devient 
une  espèce  de  jeu,  où  le  plaisir  n'est  plus  senti  comme 
immédiatement  nécessaire,  où  il  nest  pas  la  satisfac- 
tion d'un  besoin  pressant.  A  sa  première  gorgée  de  lait, 
je  crois  que  M.  Guyau  n'a  eu  aucune  impression  esthé- 
tique :  il  avait  trop  soif,  la  sensation  était  trop  forte, 
et  isolée.  Ce  n'est  qu'aux  gorgées  suivantes  qu'il  a  pu 
relier  cette  sensation  à  autre  chose,  penser  ù  la  cabane, 
au  berger,  à  la  montagne,  à  la  Symphonie  pastorale;  et 
on  peut  dire  alors  qu'il  jouait,  car  il  prenait  plaisir, 
sans  en  avoir  besoin,  à  établir  des  rapjjorts  entre  une 
sensation  initiale  et  certaines  perceptions  et  certains 
souvenirs,  et  à  construire  ainsi  un  rêve  fugitif  de  vie 
heureuse. 

Après  cela,  peut  être  qu'en  elïet  le  beau  est  pour 
M.  Guyau  l'agréable  el  l'utile  parce  qu'il  le  veut  ainsi, 
et  qu'il  est  essentiellement  uu  jeu  pour  nous  parce  que 
cela  nous  plaît.  La  plus  juste  définition  du  beau  est 
sans  doute  pour  diacun  celle  qu'il  se  donne  à  lu- 
môme. 

.M.  Guyau  nous  dira  :Mon  esthétique  est  charmante. 
Le  beau  est  partout,  même  dans  les  saveurs.  Le  beau 
est  dans  l'agréable,  dans  le  désirable,  dans  l'utile  et 
dans  le  bon.  Il  est  dans  l'industrie  moderne,  dans  la 
démocratie  et  dans  les  machines  à  vapeur.  Je  transfi- 
gure la  vie,  je  vous  ramène  à  l'existence  harmonieuse 
des  anciens  Grecs.  Et  croyez  ce  que  je  vous  dis;  car 
enfin,  si  vous  faites  les  dédaigneux,  si  le  beau  n'est 
pour  vous  qu'un  jeu  rare  et  divin,  s'il  est  eu  opposition 
avec  l'utile,  le  besoin,  le  désir,  l'action,  le  sentiment 
du  réel,  j'ai  grand'pitié  de  vous  :  que  vous  restc-t-il? 
et  où  mettez-vous  la  beauté?  —  A  peu  jirès  où  vous  la 
voyez  vous-même,  mais  par  un  autre  tour.  Il  est  pro- 
bable que,  sauf  quelques  cas  douteux,  nous  jouissons 
des  mêmes  objets  :  seulement  vous  les  croyez  agréables 
et  beaux  sous  le  même  rapport  et  je  me  figure  qu'ils 
le  sout  sous  des  rapports  différents.  L'agréable  vous 
semble  déjà  beau,  le  beau  me  semble  encore  agréable; 
il  ue  s'oppose  point  à  l'agréable  el  à  l'utile,  mais  il  me 
parait  s'en  distinguer  assez  nettement  :  voilà  tout.  Le 
beau  commence  pour  moi  un  peu  plus  tard  que  pour 
vous;  mais  l'agréable  commence  en  même  temps  :  le 
désaccord  est  donc  petit.  Je  ne  jouis  jamais  plus  déli- 
catement des  objets  (juc  lorsque  je  m'imagine  que  j'en 
suis  détaché,  à  la  façon  d'un  dieu.  La  réalité  m'appa- 
rait  belle  quand  elle  ne  me  tient  pas  par  le  lien  d'un 
désir  impérieux,  d'un  besoin  qui  veut  être  assouvi,  — 
quand  je  la  domine  assez  pourcombiner  à  ma  fantaisie 
les  éléments  qu'elle  me  fournit,  —  quand  j'échappe 
assez  à  la  nécessité  pour  imiter  la  vie  si  je  suis  artiste, 
pour  aimer  ces  imitations  inutilos  de  la  vie  si  je  ne 
suis  qu'une  tête  dans  la  foule.  Mais  peut-être  n'est-ce 
là  qu'une  habitude  d'esprit,  uu  sentiment  acquis  et 
voulu  ;  et,  si  d'autres  ont  raison,  M.  Guyau  n'a  pas 
tort. 
Ce  qui  me  plaitdans  ses  théories  comme  dans  celles 
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de  M.  Séailles,  c'est  que  l'un  et  l'autre  conçoivent  le 
beau  comme  étant  en  très  grande  partie  subjectif.  Le 
beau  n'est  rien  eu  soi;  il  consiste  dans  certains  rap- 
ports entre  les  choses  et  l'àme  humaine.  Il  faut  donc 
renoncer  à  en  donner  une  définition  uni(iuo,  (jui  sera 
toujours  très   vague,   très   incomplète   et  fausse   par 
quelque  point.  Le  mieux  est  de  chercher  ce  qu'est  le 
beau  pour  les  dilTérents  groupes   d'esprits.  Gomment 
ou  pourrait  conduire  cette  vaste  enquête,  j'essayais  de 
l'indiquera  propos  du  dernier  livre  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme  (1).  Mais  je  songe  niaiuteuaul  que  l'enquête 
serait  peut-être  inutile,  car  la    plu|)art  des  hommes 
n'ont  point  une   conception   du  beau   qui  leur  soit 
propre.  Quelle  est,  dans  nos  admirations,  notre  part  à 
nous,  et  celle  de  l'enseignement,  de  la  tradition,  de  la 
mode?  Il  suffirait  donc  de  chercher  ce  qu'est  le  beau 
pour  chacun  des  principaux  artistes  et,  par  suite,  pour 
la  troupe  de  ses  fidèles,  de  ceux  qui  sentent  comme 
lui;  l'esthétique  ne  serait  plus  ainsi  qu'une  brauche 
de  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  l'histoire  naturelle  des 
esprits. 

En  attendant,  la  sagesse  est  peut-être  de  s'en  tenir 
à  la  boutade  de  Voltaire,  toujours  neuve  : 

«  Demandez  à.  un  crapaud  ce  que  c'est  ([ue  la  beauté,  le 
grand  beau,  le  (o  kalon:  il  vous  répondra  que  c'est  sa  cra- 
paude  avec  deux  gros  yeux  ronds  sortant  do  sa  petite  tète, 
une  gueule  large  et  plate,  un  ventre  jaune,  un  dos  brun. 
Interrogez  un  nègre  de  Guinée  :  le  beau  est  pour  lui  une  peau 
noire,  liuileuse,  des  yeux  enfoncés,  un  nez  épaté. 

«  Interrogez  le  diable  :  il  vous  dira  que  le  beau  est  une 
paire  de  cornes,  quatre  grilVes  et  une  queue.  Consultez  enlin 
les  philosophes  :  ils  vous  répondront  par  du  galimatias;  il 
leur  faut  quelque  chose  de  conforme  ;\  l'archétype  du  beau 
en  essence,  au  lo  kalon. 

«  J'assistais  un  jour  à  une  tragédie  auprès  d'un  philosophe. 
Il  Que  cela  est  beau  !  disait-il.  —  Que  trouvez-vous  là  de  beau? 
lui  dis-je.  — C'est,  dit-il,  que  l'auteur  a  atteint  son  but.  »  Le 
lendemain  il  prit  une  médecine  qui  lui  fit  du  bien.  «  Elle  a 
atteint  son  but,  lui  dis-je;  voili  une  belle  médecine  I  »  11  com- 
prit qu'on  ne  peut  dire  qu'une  médecine  est  belle  et  que, 
pour  donner  à  quelque  chose  le  nom  de  beauté,  il  faut 
qu'elle  vous  cause  de  l'admiration  et  du  plaisir.  11  convint 
que  cette  tragédie  lui  avait  inspiré  ces  deux  sentiments  et 
que  c'était  là  le  lo  kalon. 

«  Nous  finies  un  voyage  eu  Angleterre  :  on  y  joua  la  même 
pièce,  parfaitement  traduite;  elle  fit  bâiller  tous  les  specta- 
teurs. «  Oli!  oh!  dit-il,  le  to  kalon  n'est  pas  le  même  pour 
les  Anglais  et  pour  les  l''rau(;ais.  u  11  conclut,  après  bien  des 
réflexions,  que  le  beau  est  souvent  très  relatif,  comme  ce 
iiui  est  décent  au  Japon  est  indécent  à  liome,  et  ce  qui  est 
de  mode  à  l'aris  ne  l'est  pas  à  l'ekiu;  et  il  s'épargna  la  peine 
de  composer  un  long  traité  sur  le  beau  (:i).  » 


(1)  Ikvue  du  15  mars  188i. 

(2)  Dictionnaire  philosophique,  article  Beau. 
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Il  eut  tort  :  on  peut  écrire  des  traités  d'esthétique 
fort  agréables.  Mais  il  est  entendu  que  ces  livres  sur 
l'art  ne  seront  eux-mêmes  que  des  œuvres  d'art,  que 
des  jeux  divins  (1). 

Jules  Lemaitre. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Comment  je  suis  devenu  journaliste  (2) 

VI. 

JE  DEVIENS   PROFESSEUR    DE   PUILOSOPllIE. 

Je  ne  saurais  peindre  le  découragement  mêlé  d'effroi 
dont  je  me  sentis  saisi  quand  je  mis  pour  la  première 
fois  le  nez  dans  les  livres  officiels  qui  devaient  être  le 
fond  de  mon  nouvel  enseignement.  Il  y  en  avait  un 
qui  jadis,  quand  j'étais  moi-même  écolier  de  pliilo- 
sopliie,  avait  été  pour  moi  comme  pour  tous  mes 
camarades  la  loi  et  les  prophètes  :  c'était  le  Manuel  de 
philosophie,  un  gros  bouquin  de  six  à  sept  cents  pages, 
grand  in-octavo,  que  quatre  des  plus  illustres  disciples 
de  l'illuslre  éclectique  M.  Cousin  avaient  écrit  a 
frais  communs  pour  former  aux  bonnes  doctrines  les 
âmes  des  jeunes  générations.  C'étaient  MM.  Jules 
Simon,  Jacques,  Lorquet  et  Saisset,  quatre  hommes  de 
talent  d'ailleurs,  dont  les  noms  brillaient  sur  la  cou- 
verture. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  dire  de  mal  de  cet  ouvrage 
déclasse,  qui  m'avait  rendu  service  après  tout,  puis- 
qu'il m'avait  initié  aux  questions  philosophiques  et 
m'avait,  le  premier,  sur  ces  matières  encore  inconnues 
pour  moi,  ouvert  l'entendement  et  éveillé  ia  réilcxion. 
Mais  mon  esprit  s'était  depuis  lors  mûri  avec  l'âge  et 
l'étude;  j'avais  lu  et  relu  les  Philosophes  au  xix'  siècle, 
de  mon  ami  Hippolyte  Taine,  et  cà  et  là  quelques 
articles  de  Revue  où  se  faisaient  jour  les  idées  positi- 
vistes. Je  reculai  épouvanté  quand,  prenant  à  nouveau, 
après  dix  années  d'oubli,  le  Manuel  officiel  de  la  phi- 
losophie universitaire,  je  commençai  de  le  relire  avec 
des  yeux  tout  frais.  Toute  cette  phraséologie,  qui  me 
semblait  à  la  fois  gonflée  et  vide,  m'inspira  un  insur- 
montable dégoût. 

—  £h  quoi!  ui'écriai-je;  c'est  ça  que  je  vais  ensei- 
gner! c'est  ça,  la  philosophie  des  classes!  Mais  il  n'y  a 
rien  de  plus  puéril  et  déplus  idiot! 


(1)  M.  Guyau  étudie  encore  VAvenir  de  l'art  et  l'Avenir  et  les  lois 
du  vers.  Ces  deux  études  ne  se  i-attajhent  pas  étroitement  à  la  pre- 
mière, malgré  Tartifice  de  la  préface.  Nous  saurons  les  retrouver  à 
l'occasion. 

(2)  Voy.  la  Hevue  des  13,  21,  27  septembre  et  11  octobre. 


Le  malheur,  c'est  que,  comprenant  avec  une  si  vive 
amertume  le  néant  des  leçons  qu'on  m'imposait,  je 
n'avais  rien  à  mettre  à  la  place.  Je  n'étais  pas  au  cou- 
rant des  questions;  je  nageais  au  hasard  dans  une  mer 
de  théoi'ies  et  d'idées  qui  se  heurtaient  autoui'  de  moi, 
cl  plus  je  battais  l'eau  de  mes  bras  désespérés,  plus  je 
me  sentais  aveuglé,  perdu,  englouti. 

Le  plus  sage  assurément  eût  été  de  suivre  paisi- 
blement l'ornière,  puisque  j'étais  incapable  de  me 
frayer  une  voie  personnelle;  de  prendre  tout  sim- 
plement l'un  après  l'autre  les  divers  points  du  pro- 
gramme, de  les  expliquer  à  mes  élèves  sans  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  me  servant  des  livres  revêtus 
de  l'estampille,  et  de  porter,  comme  l'avait  espéré 
M.  N isard,  tout  l'effort  de  mon  enseignement  sur  la 
partie  littéraire  du  cours. 

Mais  M.  Nisard  avait  compté  sans  mon  caractère,  qui 
est  à  la  fois  impétueux  et  tenace.  Je  m'étais  pris  de 
belle  et  soudaine  passion  pour  les  éludes  philoso- 
phiques; j'y  portai  une  ardeur  enflammée,  bien  qu'un 
peu  brouillonne,  une  énergie  têtue  et  violente  ;  et  je 
fis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  (mais  ce  n'était  pas  trop 
ma  faute),  la  plus  mauvaise  classe  qui  se  puisse  ima- 
giner :  une  classe  incohérente  et  bizarre,  toute  pleine 
d'à-coups  et  de  soubresauts.  Un  jour,  j'arrivais  tout 
bouillant  d'un  ouvrage  lu  la  veille,  et  avec  la  ferveur 
d'admiration  d'un  néophyte  j'en  exposais  les  idées  à 
mes  élèves  sans  me  soucier  du  chaos  que  je  versais 
dans  leur  jeune  cervelle.  Une  autre  fois,  jeteur  disais  : 

—  Dam!  sur  cette  question  du  programme,  voilà 
ce  que  vous  devrez  répondre  au  baccalauréat. 

Mais,  à  mesure  que  je  développais  ce  point  de  vérité 
officielle,  une  impatience  me  prenait  des  pieds  à  la 
tête,  le  sang  me  montait  au  visage,  me  battait  aux 
tempes,  et  je  m'écriais  : 

—  Mais  ça  n'a  pas  le  sens  commun,  tout  ce  que  je 
vous  dis  là! 

Et  avec  une  verve  débridée,  avec  cette  verve  de  la 
vingt-cinquième  année  dont  je  n'ai  plus,  hélas!  que  de 
misérables  restes,  je  piétinais  furieusement,  je  déchi- 
rais en  morceaux  la  leçon  que  j'étais  chargé  de  faire. 
Je  ne  ressemblais  pas  mal  à  cette  ànesse  de  Balaara 
dont  parle  l'Écriture  :  son  maître  devait  maudire,  et 
elle  prononça  les  formules  de  bénédiction.  C'était  la 
même  chose  pour  moi,  bien  que  ce  fût  tout  le  con- 
traire. 

J'étais  d'un  ridicule  achevé,  dont  je  me  rends  par- 
faitement compte  aujourd'hui.  Il  eût  fallu  ne  pas  ac- 
cepter cette  besogne,  ou  il  fallait  l'exécuter  dans  les 
termes  où  elle  m'avait  été  offerte.  Je  ne  me  retrouvais 
le  professeur  clair,  lumineux,  ardent  d'autrefois,  que 
lorsque  je  lisais  tout  haut  une  page  de  Descartes,  de 
Bussuetou  de  Pascal,  et  que  j'en  commentais  les  beautés 
avec  une  éloquence  spontanée  et  vibrante. 

Deux  ou  trois  élèves  s'étaient  intéressés  à  ce  cours 
et  le  suivaient,  tout  dégiugandé  qu'il  fût,  avec  une 
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émotion  visible.  Les  autres  s'en  étaient  détachés  et  ne 
s'occupaient  plus  que  de  leur  examen  de  baccalauréat, 
qui  est,  par  malheur,  à  présent,  1  iini([ue  souci  de  nos 
apprentis  philosophes.  Mon  pauvre  proviseur,  qui  m'ai- 
mait un  peu  tout  en  me  redoutant  fort,  ne  disait  trop 
rien;  mais  il  était  désolé.  Je  n'avais  plus  au  rectorat  le 
protecteur  qui  avait  été  durant  deux  ans  mon  unique 
bouclier  :  M.  Nisard  avait  été  appelé  à  d'autres  fonc- 
tions. Il  avait  eu  pour  successeur  M.  Quet,  un  savant 
distingué  qui  navait  qu'un  goût  nu-diocre  pour  les 
études  littéraires  et  qui  peut-être  s'y  entendait  assez 
mal.  11  ignorait  les  pourparlers  à  la  suite  desquels 
j'avais  été  bombardé  professeur  de  philosophie  ;  il  ne 
voyait  qu'une  chose  :  c'est  que  mon  enseignement  pro- 
voquait de  toutes  parts  des  plaintes  légitimes. 

L'inspection  générale   arriva  par  là-dessus.   C'était 
M.  Artaud  qui  eu  était  chargé  dans  notre  ressort.  Tous 
mes  contemporains  se  souviennent  de  ce  porc-épic 
hérissé  et  grognon,  qui  assombrissait  une  classe,  quand 
11  y  entrait,  de  sa  mauvaise  humeur  refrognée  et  bou- 
gonnante. Il  arrivait  cruellement  prévenu  contre  moi, 
le  portefeuille  bourré  de  rapports  venus  soit  de  l'ins- 
pection académique,  soit  de  l'évéché,  soit  même  de  la 
ville,  qui  me  représentaient  comme  une   manière  de 
Satan  souillant  à  de  jeunes  cœurs  le  feu  infernal  du 
scepticisme,  du  matérialisme  et  de  toutes  sortes  d'hor- 
reurs en  i.sme.  Un  inspecteur  général  est  toujours  sûr 
d'avoir,  dans  une  classe,  l'inspection  qu'il  veut.  Il  peut 
à  son  gré  rassurer  ou  désarçonner  les  élèves  :  rien 
n'est  plus  facile.  M.  Artaud  nie  ménagea   une  inspec- 
tion déplorable.  Je  lis  une  leçon  en  sa  présence;  elle 
n'était  pas   plus   mauvaise  que  beaucoup  d'autres  et 
j'ose   même  dire  que,  gr;\ce  à   une    certaine  facilité 
d'élocutiou   qui   m'est   naturelle,  elle  avait    de   quoi 
plaire  à  un  esprit  ami  des  bonnes  études.  Il  la  trouva 
e.xécrable,  me  rabroua  durement  devant  mes  élèves,  ce 
qui  est  un  procédé  1res  vilain,  mais  familier,  même 
encore  aujourd'hui,  à  la  plupart  de   nos  inspecteurs 
généraux,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  h  conte- 
nir ma  colère. 

J'en  sais  de  moins  patients  que  moi  qui,  en  pareille 
occurrence,  ont  pris  M.  l'inspecteur  général  par  les 
épaules  et  l'ont  jeté  dehors  sans  cérémonie.  Je  rongeai 
mon  frein  en  silence.  Le  soir,  je  reçus  une  lettre  qui 
me  convoquait  à  l'hùtel  où  M.  Artaud  avait  établi  sa 
résidence.  11  le  prit  de  très  haut  avec  moi;  il  était  vo- 
lontiers brutal  de  manières  et  de  langage.  Je  ne  le  fus 
pas  moins  que  lui.  J'étais  acculé.  Je  lui  dis,  ce  qui 
était  vrai,  que  je  n'avais  accepté  la  classe  de  philoso- 
pliie  que  par  complaisance,  avec  celte  clause  for- 
melle que  je  n'enseignerais  point  de  philosophie  en 
philosophie;  que  cette  clause  m'avait  paru  absurde, 
mais  que  je  trouvais  plus  absurde  encore  qu'on  la  re- 
tournât contre  moi. 

La  discussion,  qui  avait  débuté  sur  un  Ion  1res  vif, 
ne  larda  pas  à  s'élever  jusqu'à  l'invective,  cl  M.  Artaud 


me  déclara  qu'il  lui  serait  impossible  de  me  mainte- 
nir à  (irenohle,  où  j'avais  donné  l'exemple  de  l'iu- 
discii)line,  où  j'étais  devenu  une  ell'royable  pierre  de 
scandale. 

Je  lui  répondis  que  je  me  moquais  (vous  m'entendez 
bien)  et  de  lui,  et  de  Grenoble,  et  de  la  classe  de  philo- 
sophie, et  de  l'Lniversili';  ([ue  j'avais  assez  de  tout 
cela,  et  que,  si  l'on  continuait  à  m'ennuyer  de  la  sorte, 
j'étais  ])rêt  à  donner  ma  démission. 

M.  Artaud  me  montra  la  porte  du  doigt  : 
—  C'est   l)ien,   monsieur,  me  dit-il;  vous  aurez  de 
mes  nouvi'lies  aux  vacaui'cs. 

Ces  meiiacrs  me  laissèrent  froid.  J'avais  depuis 
(|iH'lques  nn>is  lentement  caressé  le  projet  de  jeter  aux 
oities  ma  robe  de  professeur  et  de  m'en  aller  à  Paris 
retrouver  les  camarades  qui  commençaient  à  faire  un 
terrible  l)riiit  dans  la  répul)lii|ue  des  lettres.  C'était 
plutôt  encore  un  rôve  qu'un  dessein  bien  arrêté;  mais 
un  désir  secret  m'inclinait  de  ce  côté,  et  tout  inciilent 
qui  me  i)oussait  au  sens  où  je  penchais  déjà  ne  pou- 
vait être  que  le  bienvenu. 

Comment  l'idée  m'était-elie  venue?  Comment  s'était- 
elle  peu  à  peu  emparée  de  mon  esprit'?  Ceu.x  de  mes 
jeunes  camarades  qui  liront  ces  mémoires  se  deman- 
deront plutôt  comment  je  n'y  avais  pas  songé  plus  tôt; 
car  l'Université  n'est  plus  guère  pour  eux  qu'un  pis- 
aller,  à  moins  (jue  les  plus  hauts  postes  qu'elle  puisse 
conférer  ne  leur  soient  dévolus  tout  d'abord  et  ne 
leur  tombent,  pour  me  servir  d'une  locution  prover- 
biale, tout  rôtis  dans  la  bouche.  Mais,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  nous  api)arlenions  tous  à  une  génération  qui 
aimait  renseignement. 

Ceux  mêmes  d'entre  nous  que  nous  avions  vus  en 
sortir  en  avaient  été  dévissée  douloureusement  plutôt 
qu'ils  ne  l'avaient  (luillé.  Ainsi  J.-J.  Weiss,  ainsi  Para- 
dol,  {[ui  a  celte  époque  menaient  dans  les  [)(:bals  une 
campagne  si  vive  et  si  brillaule  contre  le  régime  im- 
périal. C'est  à  leur  corps  défendaul  qu'ils  étaient  de- 
venus journalistes. 

Weiss,  avant  d'accepter  le  poste  qu'on  lui  oITrail  aux 
Débals,  iiU\H  all('  voir  le  ministre  do  l'instruction  pu- 
blique : 

—  Monsieur  le  ministre,  avail-il  dit  à  M.  l'ortonl  ou 
à  M.  Houland,  je  suis  professeur  d'histoire  à  la  Faculté 
de  Dijon  et  l'on  me  propose  de  faire  aux  Débats  le 
premier-Paris.  Cette  olfre  est  bien  tentante;  mais  je 
suis  prêt  à  la  décliner  si  vous  prenez  l'engagement  de 
me  donner,  l'an  prochain  ou  dans  deux  ans,  l'avancc- 
nienl  légitime  auquel  me  donnent  droit  mes  succès 
dans  l'Université.  Pouvez-vous  me  répondre  d'une 
chaire  en  Sorbonne  d'ici  à  deux  ans? 

Le  ministre  lit  un  liaut-le-corps  : 

—  Pensez-vous,  monsieur,  répondit-il  d'un  air  de 
majesté  scandalisée,  ((ue  le  gouvcrnemeni  de  S.  M. 
l'Empereur  se  laisse  imposer  des  conditions  par  ses 


fonctionnaires? 
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—  Voilà  qui  va  liien,  répliqua  Wciss;  j'ai  l'honneur 
de  vous  saluer;  vous  recevrez  demain  ma  démission. 

La  scène  avait  été  moins  nelte  et  moins  vive  avec 
Prévost-Paradol,  qui  professait  la  littérature  française 
à  la  Faculté  d'Aix  quand  on  l'appela  aux  Débats  :  mais 
je  tiens  de  sa  ])ropre  bouche  qu'il  hésita  longtemps  à 
rompre  avec  l'Université  et  que  la  seule  considération 
qui  l'y  détermina,  c'est  qu'on  ne  lui  ouvrit  aucun 
espoir  d'avancement.  Il  semblait  que  r(>mi)ire,  au  re- 
bours de  tous  les  gouvernements  intelligents,  prit  un 
malin  plaisir  à  éloigner,  à  décourager,  à  jeter  dans  les 
rangs  de  ses  ennemis  tous  les  jeunes  gens  d'un  grand 
avenir. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  m'avait  fait  aucune  proposi- 
tion de  ce  genre.  J'avais  toujouis  passé,  même  parmi 
mes  camarades  et  surtout  parmi  eux,  pour  un  piocheur 
très  estimable;  aucun  d'eux  ne  se  doutait  que  je  pusse 
écrire  jamais,  et  moi  peut-être  moins  que  personne. 
J'étais  toujours  en  correspondance  avec  About,  qui,  à 
travers  la  vie  dévorante  que  l'on  mène  à  Paris,  trou- 
vait le  temps  de  m'écrire  de  longues  lettres;  il  était 
venu  même  me  voir  à  Grenoble;  il  s'y  était  installé 
pour  quelques  semaines,  dans  une  petite  maison  de 
campagne  qu'il  avait  louée  aux  environs,  et  c'est  là 
qu'il  a  écrit  une  de  ses  meilleures  œuvres  :  Maître 
Pair.  Je  jouissais  de  ses  triomphes  et  de  sa  renommée, 
non  seulement  sans  jalousie,  mais  même  sans  arrière- 
pensée  personnelle.  On  m'eût  fait  hausser  les  épaules 
de  pitié  si  l'on  m'eQt  dit  qu'un  jour  je  deviendrais  son 
second  et  me  taillerais  une  petite  célébrité  à  côté  de 
sa  gloire. 

Il  m'engageait  à  faire  mes  thèses,  car  c'est  le  grade 
de  docteur  qui  ouvre  l'accès  aux  Facultés.  Mon  père, 
de  son  vivant,  m'y  poussait  également,  et  je  lui  avais 
promis,  à  son  lit  de  mort,  de  conquérir  la  chausse  à 
triple  bordure  d'hermine. 

J'avais  promis;  mais  je  ne  me  sentais  que  médiocre- 
ment attiré  de  ce  coté.  11  faut  dire  que  j'avais  sous  les 
yeux,  à  Grenoble,  un  assez  triste  exeuqjlaire  de  ces 
lamentables  Facultés  de  province  qui  traînaient  à 
cette  époque,  dans  la  solitude  et  l'oisiveté,  une  vie  par- 
faitement inutile.  Je  puis  tout  à  mon  aise  parler  de 
ces  temps  éloignés  et  de  leurs  misères  puisque  la  ré- 
publique, en  réformant  l'enseignement  supérieur,  a 
infusé  un  sang  nouveau  et  plus  riche  aux  Facultés  pro- 
vinciales. 

Cette  Faculté  de  Grenoble  était  la  pins  étonnante 
collection  d'antiquailles  que  l'on  pût  se  ligurer.  Il  s'y 
trouvait  quelques  bons  et  sérieux  professeurs,  celui 
d'histoire,  par  exemple,  M.  Macé,  et  celui  d'histoire 
naturelle,  M.  Lorry,  qui  tous  deux  se  sont  fait  un 
nom  dans  leurs  parties  respectives  par  des  travaux 
utiles.  Mais  que  dire  du  professeur  de  littérature  la- 
tine? C'était  un  bien  brave  homme;  mais  quelle  drôle 
de  manière  d'expli(iuer  et  de  conunenter  Virgile!  Le 
professeur  de  philosophie  était  une  manière  de  vieil 


aliéné,  célèbre  dans  tout  Grenoble  par  les  excentri- 
cités de  sa  métaphysique.  Celui  de  littérature  fran- 
çaise était  un  vieillard  aimable,  mais  dont  le  cours 
eût  peut-être  été  jugé  un  peu  naïf  dans  un  pensionnat 
déjeunes  demoiselles.  Leurs  cours  ne  comptaient  pas 
un  seul  étudiant;  et  ce  qui  est  plus  extraordinaire, 
c'est  que  la  ville,  qui  est  pourtant  un  lieu  de  retraite 
pour  les  vieux  écloppés  de  la  guerre,  ne  leur  fournis- 
sait pas  un  auditeur  désireux  de  chaufl'er  ses  rhuma- 
tismes au  feu  ronflant  du  poêle  et  de  la  phrase.  C'était 
le  désert  dans  toute  son  horreur,  et  ces  messieurs  en 
étaient  réduits  à  semer  le  bon  grain  de  leur  parole  sur 
les  bancs  stériles  de  l'amphithéâtre. 

Au  reste,  ils  auraient  eu  le  savoir  d'un  Boissonade 
doublé  de  l'éloquence  d'un  Michelet,  que  je  ne  sais 
s'ils  auraient  réuni  un  auditoire  plus  nombreux.  Au 
temps  où  j'étais  à  Grenoble,  on  envoya  Gandar  pour  y 
professer  la  littérature  grecque.  Gandar  était  un  des 
premiers  hellénistes  de  France;  il  sortait  de  l'École 
normale;  si  je  n'y  avais  pas  été  son  camarade,  au  moins 
le  connaissais-je  de  nom,  et  nous  ne  tardâmes  pas, 
nos  goitts  étant  les  mêmes,  à  nous  lier  d'amitié.  Il 
avait  pris  pour  sujet  de  son  cours  Aristophane  et  la 
comédie  grecque.  Je  résolus  de  le  suivre. 

Les  cours  de  Faculté  comportaient  alors  deux  leçons 
par  semaine  :  l'une  où  le  professeur  exposait,  en  beau 
style,  les  considérations  générales,  c'était  la  grande 
leçon;  l'autre  (on  l'appelait  par  opposition  la  petite 
Icniii)  où  il  expli(juait  le  texte  choisi  par  lui  comme 
objet  d'études  :  c'étaient  les  Clievaliers  cette  fois. 

A  la  leçon  d'ouverture,  Gandar  eut  une  trentaine 
d'auditeurs,  qui  s'égrenèrent  assez  vite.  A  la  petite 
leçon  il  n'y  eut  dès  le  premier  jour  qu'un  monsieur, 
qui  me  lit  l'effet  d'être  un  appariteur  quelconque,  et 
moi.  Gandar,  qui  était  l'homme  du  devoir  par  excel- 
leuce,  n'en  apportait  pas  moins  sou  texte  préparé  avec 
un  soin  admirable.  Tant  que  la  leçon  durait,  tant  qu'il 
était  en  chaire,  je  ne  me  serais  pas  permis  l'ombre 
d'une  observation.  Quand  il  avait  Uni,  nous  nous  en 
allions  ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous,  causant 
tous  deux  du  texte  lu  et  commenté;  moi,  lui  soumet- 
tant mes  doutes,  et  lui  m'ouvrant  avec  bonne  grâce 
les  trésors  de  son  érudition.  Et  tous  deux,  par  manière 
de  badinage,  nous  nous  répandions  en  éloges  sur  la 
munificence  du  gouvernement,  qui  me  faisait  à  moi, 
simple  petit  fonctionnaire,  l'amitié  de  donner  à  un 
helléniste  dix  mille  francs  par  an  pour  qu'il  me  lût  les 
Clieoaliers  d'Aristophane. 

Un  jour,  après  la  leçon,  Gandar  me  dit  sans  paraître 
attacher  d'importance  à  ce  détail  : 

—  La  distribution  de  mes  conférences  est  changée; 
la  i)reniière  se  fera  tel  jour,  à  telle  heure. 

—  Diantre!  lui  dis-je,  c'est  que  j'ai  classe,  moi,  à 
cette  heure-là  ! 

—  Il  n'y  a  pas  moyeu  de  transporter  l'heure  de  celte 
classe  ? 
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—  Ah  bien!  je  serais  joliment  reçu  si  j'en  faisais  la 
proposition! 

—  Je  vais  parler  de  cette  petite  affairo  au  doyen. 

Si  Gandar  s'était  contenté  de  dire  au  doyen  : 
'I  L'heure  que  vous  m'avez  assip;née  me  gêne;  soyez 
doncassez  bon  pour  m'en  assigner  une  autre  »,  la  chose 
eût  été  faite  du  i)romier  coup.  Mais  il  n'était  [ins  diplo- 
mate. 11  eut  l'imprudence  de  donner  le  véritable  motif 
de  sou  désir  :  il  n'avait  qu'un  élève,  et  il  allait  le 
perdre  à  ce  nouvel  arrangement. 

Le  doyen  répliqua  avec  hauteur  que  la  Faculté  ne 
pouvait  ainsi  consulter  les  convenances  du  lycée  et 
subordonner  le  programme  de  ses  cours  aux  exigences 
d'un  professeur  de  l'enseignement  secondaire.  Gandar 
baissa  la  tête,  et  le  gouvernement  n'en  continua  pas 
moins  de  lui  donner  ses  dix  mille  francs  pour  expli- 
quer Aristophane  au  concieigo. 

L'histoire  de  ce  Gandar  est  bien  singulière,  et  elle 
est  une  nonvolle  i)reuve  du  despotisme  saugrenu  qui 
pesait  sur  uotre  pauvre  Université. 

Un  beau  matin,  Gandar  vint  me  voir.  Il  avait  l'air 
désolé. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  me  dit-il  ;  je  m'en  vais  à 
Caen. 

Et,  comme  je  m'étonnais  qu'il  regrettât  si  vivement 
une  faculté  où  il  n'avait  qu'un  élève,  et  encore  était-ce 
un  élève  platonique  : 

—  Ce  n'est  pas.  naturellement,  l'auditoire  que  je 
regrette  à  Grenoble,  puisque  je  n'en  avais  pas;  c'est  le 
travail  que  m'imposait  le  cours.  Je  suis  nommé,  ù  Caen, 
professeur  do  littératures  étrangères,  et  je  ne  sais  pas 
un  mot  d'anglais  ni  d'allemand. 

—  Il  fallait  réclamer  près  du  minisire. 

—  Je  l'ai  fait;  voici  ce  qu'il  m'a  répondu,  notre 
ministre. 

Et  il  me  tira  de  sa  poche  une  lettre  dont  je  regrette 
bien  de  n'avoir  pas  pris  copie,  car  c'eilt  été  un  docu- 
ment curieux  de  sottise  administrative. 

Le  ministre  répondait  en  substance  à  Gandar  que, 
pour  parler  des  écrivains  étrangers,  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  savoir  la  langue  dans  laquelle  ils  avaient  écrit; 
que,  pour  apprécier  et  faire  goûter  les  poètes  anglais  ou 
allemands,  il  suffisait  de  connaître  le  latin  et  le  grec. 

J'affirme  sur  l'honneur  que  j'ai  lu,  de  mes  yeux  lu, 
celle  lettre  d'une  si  monstrueuse  ineptie.  J'en  aurais 
ri  de  bon  cœur  si  je  n'avais  vu  Gandar  si  triste.  Gandar 
était  un  mélancolique,  qui  prenait  tout  au  sérieux.  Sa 
prohit('  littéraire  se  révoltait  à  l'idée  d'enseigner  ce 
dont  il  n'avait  aucune  notion.  J'ai  ai)pris  depuis  qu'il 
s'était  livré  h  un  travail  prodigieux  pour  s'assimiler 
l'anglais  et  que,  las  de  cette  besogne  ingrate,  il  avait 
demandé  de  revenir  à  Paris  comme  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale.  Il  fut.  l'année  d'après,  promu 
à  une  chaire  en  Sorbonnc  Mais  il  était  niim-  pai-  une 
maladie  qui  ne  pardonne  point  :  il  avait  un  cancer  à 
l'estomac.  L'Université  a  fait  en  lui  une  perte  sensible  : 


c'était  mieux  qu'une  grande  intelligence  et  un  rare 
savoir;  c'était  une  belle  ûme. 

De  tous  les  professeurs  de  la  l'acuité  do  (Ironoble, 
le  plus  jouno  et  le  plus  brillant  était  llatzfold,  que 
j'avais  eu  pour  camarade  de  classe,  puis  pour  répéti- 
teur à  l'institution  Massin.  Il  était  chargé  du  cours  de 
littérature  étrangère.  Couuno  il  était  agréable  de  sa 
personne,  do  manières  correctes  et  élégantes,  et  qu'il 
parlait  avec  une  bonne  gr;\ce  étudiée,  qui  n'était  point 
exempte  d'aU'octation,  il  eut  d'abord  un  auditoire  assez 
considérable  à  son  cours,  (pielques  femmes  entre 
autres,  qui  venaient  en  mondaines  écouter  ce  profes- 
seur mondain.  Mais,  n'en  déplaise  aux  jolies  Greno- 
bloises, ce  cours  était  un  i)eu  trop  fort  pour  elles  et 
])assait  par-dessus  leurs  chapeaux. 

llatzfold,  sous  des  dehors  de  mondanité  légèrement 
jjrécieuse,  était  un  esprit  très  rélléchi,  creusant  les 
sujets  et  les  examinant  en  philosophe.  Il  était  fertile 
en  vues  originales  et  personnelles,  qu'il  exposait  avec 
un  bon  goilt  discret,  comme  s'il  eût  eu  peur  d'elTarou- 
cher  son  auditoire.  La  nouveauté  de  ces  aperçus  ne 
IVap[)ait  peut-être  pas  autant  qu'il  l'eût  souhaité  les 
belles  personnes  qui  se  dérangeaient,  par  caprice  ou 
par  mode,  pour  le  voir  autant  que  pour  l'entendre. 
Peut-être  n'y  a-t-il  que  moi  qui  en  aie  jamais  tiré 
profil.  J'ai  assisté  h  quelques-unes  de  ces  leçons,  qui 
étaient  plus  substantielles  encore  qu'élégantes,  et  j'en 
ai  tiré  sur  le  théâtre  des  observations  que  j'ai  plus  tard 
transportées  dans  mes  feuilletons  dramatiques,  les 
faisant  miennes  sans  scrupule. 

C'est  ainsi  (lu'IIalzfeld  n'a  pas  clé  inutile  non  i)lus  à 
Taiue,  à  qui  il  avait  donné  aussi  des  répétitions  quand 
Tainc  était  encore,  comme  moi.  sur  les  bancs.  J'ai 
retrouvé  dans  le  La  Foniainc  d'IIippolytc  Taine  nombre 
d'idées  et  d'aperçus  qu'IIatzfeld  nous  avait  également 
exposés  et  (]ui  m'avaient  déjà  frappe  par  leur  justesse 
et  i)ar  leur  originalité. 

Ilatzfeld  a  fini,  lui  aussi,  par  s'ennuyer  do  [)arler  à 
des  bancs;  car  on  s'use  vite  en  province;  et  il  a  demandé 
à  revenir  à  Paris,  dans  un  lycée,  où  il  a  plus  do  besogne, 
il  osl  vrai,  mais  où  il  est  soutenu  par  le  plaisir  d'être, 
comme  Socrato,  un  accoucheur  d'âmes. 

Il  osl  probable  qu'on  traçant  ce  tableau  de  la  Faculté 
do  Grenoble,  j'ai  [loint  le  portrait  véritable  d'un  cor- 
tain  nombre  de  Facultés  provinciales.  t)n  comprend 
que  nous  ne  fussions  pas  très  friands  d'entrer  dans  ces 
nécropoles  et  d'y  dormir  notre  sommeil  à  côté  de  ces 
momies  hiératiques.  J'y  serais  mort  de  tristes.sc  —  ;\ 
moins  que  je  ne  m'y  fusse  marié. 

VII. 

rN  pnoJTT  nr,  MvnrACE. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  n'eusse  pas,  moi  qui 
avais  déjà  fait  tant  de  sottises,  commis  cette  dernière 
et  dofinitivi'  iMi|iriiilence< 
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Il  s'en  est  fallu  de  peu;  j'ai  été  sur  le  bord.  Mais 
l'étoile  qui  brillait  sur  ma  tête  —  eh!  pourquoi  n'au- 
rais-je  pas  une  étoile  tout  comme  Napoléon  et  Gali- 
mard? —  l'étoile  qui  me  conduisait  par  des  chemins 
obscurs  vers  les  régions  tumultueuses  et  amusantes  du 
journalisme  me  garda  de  tomber  dans  l'abîme  et 
m'en  tira  par  un  heureux  à-gauche. 

Il  y  avait  à  Grenoble  un  salon  que  je  ne  prendrai 
pas  la  peine  de  décrire  parce  que  je  l'ai  peint  avec 
complaisance  dans  l'une  des  Nouvelles  qui  composent 
le  volume  paru  sous  ce  titre  :  le  Piano  de  Icmttie.  On  y 
jouait  le  whist,  et  il  n'était  guère  fréquenté  à  l'ordi- 
naire que  par  des  professeurs  en  retraite,  par  de  vieux 
magistrats  ou  d'antiques  débris  de  nos  armées.  Mais 
les  mères  y  amenaient  parfois  des  jeunes  hlles  qui 
n'avaient  pas  l'air  de  s'y  amuser  beaucoup.  La  maîtresse 
du  logis  avait  la  passion  de  marier  les  gens;  c'était  son 
bonheur,  à  cotte  l)rave  dame,  de  faire  des  heureux.  Elle 
fit  sur  moi  des  tentatives  discrètes,  qui  échouèrent 
complètement. 

Ma  timidité,  qui  m'a  joué  dans  ma  vie  tant  de  mau- 
vais tours,  me  servit  en  cette  afTairc  et  m'épargna  quel- 
que irrémédiable  sottise  où  je  me  fusse  inévitable- 
ment laissé  aller  par  complaisance  ou  faiblesse  d'esprit. 
J'avais  comme  un  vague  et  obscur  soupçon  que  mes 
qualités,  si  j'en  possédais  de  réelles,  n'étaient  pas  de 
celles  qui  pouvaient  tlatterle  cœur  ou  captiver  l'imagi- 
nation d'une  jeune  fllle.  Je  me  sentais  mal  dégrossi, 
maladroit  et  lourd,  et  je  frémissaisà  l'idée  du  supplice 
que  ce  serait  pour  moi  de  faire  la  cour  à  une  jeune 
fille  ignorante  et  chaste,  de  lui  apporter  des  bouquets, 
de  lui  débiter  des  niaiseries  sentimentales,  de  jouer, 
moi  qui  ressemblais  h  un  ours,  le  rôle  du  petit  chien 
de  la  fable,  caressant  bonne  petite  maîtresse  à  lui  et  lui 
donnant  la  patte  d'un  air  amoureux.  Je  ne  me  voyais 
pas  dans  ce  rôle  de  soupirant  :  «  J'y  serai,  me  disais-je, 
cela  est  évident,  absurdement  ridicule.  » 

Je  me  trouvais,  au  fond,  moins  béte  que  nombre  de 
jeuties  gens  qui  réussissaient  gaillardement  ces  exer- 
cices, et  peut-être  n'avais-je  pas  tort,  car  j'ai  connu  de 
grands  sots  que  poursuivaient  à  l'envi  les  regards  en 
coulisses  des  jeunes  tilles.  Mais  ils  avaient  dans  les 
manières  et  même  dans  ce  qui  leur  servait  d'esprit  un 
agrément  dont  je  me  savais  dépourvu.  Cet  agrément, 
j'affectais  de  le  mépriser,  comme  indigne  d'un  homme, 
et  j'étais  enragé  de  ne  le  point  posséder,  de  me  voir 
incapable  de  jamais  l'acquérir.  II  me  prenait  une  sueur 
froide  quand  j'étais,  par  le  hasard  des  circonstances, 
obligé  d'adresser  la  parole  à  une  jeune  fille.  Dans  notre 
petit  cercle  même,  où  j'étais  pourtant  fort  à  l'aise,  je  me 
tenais  à  l'écart  des  jeunes  personnes  (jue  leurs  mères  y 
amenaient  de  temps  à  autre.  Je  n'osais  pas,  je  ne  savais 
pas;  les  fadaises  dont  on  les  entretenait  d'un  air  de 
galanterie  empressée  me  révoltaient  par  leur  horrible 
platitude,  et  je  ne  pouvais  m'empêch(;r  de  reconnaître 
que  j'eusse  été  incapable  de  les  trouver.  Ma  langue  se 


séchait  dans  ma  bouche  lorsque  l'une  d'elles  m'offrait 
une  tasse  de  thé. 

Une  veuve  eût  mieux  fait  mon  affaire,  car  avec  les 
femmes,  pourvu  que  la  glace  eût  été  préalablement 
rompue  par  elles,  je  n'étais  pas  trop  embarrassé;  au 
contraire.  J'étais  de  conversation  exubérante  et  folle; 
la  i)arole  s'allumait  aisément  chez  moi  du  désir  de 
plaire,  à  moins  qu'elle  ne  s'égayAt  d'une  joie  capiteuse 
qui  jaillissait  à  gros  bouillons.  J'ouvris  donc  plus 
volontiers  l'oreille  quand  on  me  paria  un  peu  en  l'air 
d'une  dame  veuve  qui  était  fort  considérée  en  ville  et 
à  qui  l'on  attribuait  quelque  fortune. 

—  Du  moment  que  mon  intention,  me  disais-je,  est 
de  m'élablir  à  Grenoble,  autant  vaut  m'y  marier  et 
mettre  le  point  final  à  ma  vie  d'aventures. 

On  me  ménagea  une  entrevue  avec  la  personne  em 
question.  On  m'invita  à  une  partie  de  montagne  qu'om 
avait  organisée  en  son  honneur.  Je  me  constituai  son' 
cavalier  servant.  Je  ne  puis  sans  rire  me  souvenir  de- 
cette  journée.  La  dame,  qui   ne  manquait  ni  d'esprit 
ni  de  grâce,  était  de  sa  nature  un  peu  précieuse  et 
raffinait  sur  les  idées  comme  sur  les  mots.  Il  y  a  dans 
l'argot  du  peuple  parisien  une  locution  bien  pittores- 
([ue  pour  désigner  ces  façonnières  :  on  dit  qu'elles  se 
font  de  leurs  doigts  de  pied  des  ailes  de  pigeon.  J'eus 
beau  me  mettre  à  ses  pieds  et  caresser  le  bout  de  ses 
ailes  :  je  n'eus  pas  l'heur  de  lui  plaire.  Je  m'aperçus  très 
vite  que  je  faisais  four,  comme  nous  disons  en  notre 
langue,  et  j'en  pris  tout  aussitôt  mon  parti  le   plus 
allègrement  du  monde.  Je  fus  d'une  gaieté  étourdissante; 
jamais  promenade  ne  fut  plus  joyeuse,  et,  en  dépit  de 
son  penchant  à  la  minauderie,  il  fallut  qu'elle  s'amusât 
elle-même  et  desserrât  l'écrin  de  ses  lèvres  pour  se 
mêler  à  nos  éclats  de  rire.  J'ignore  encore  aujourd'hui 
si  elle  avait  été  prévenue  et  mise  au  courant.  Je  l'ai 
revue  quelquefois  depuis,    et  elle  s'était   récouciMée 
avec  mon  genre  d'esprit.  Mais  le  goût  du  mariage 
m'avait  passé,  et,  si  l'estimable  marieuse  dont  le  salon 
était  uue  succursale   de  la    maison   l'oy  et   G"   avait 
insisté,  je  lui  eusse  à  coup  sûr  répondu,  comme  j'avais 
fait  à  M.  Artaud  : 
—  Vous  savez  !  le  mariage,  moi,  je  m'en  moque! 
J'avais  d'autres  idées  en  tête.  Je  m'étais  mis  à  rêver 
de  journalisme  et  il  est  temps  de  dire  comment  ces 
rêves  s'étaient  formés  chez  moi,  comment  ils  avaient 
])ris  corps. 

Je  touche  à  l'instant  décisif  qui  devait  changer  toute 
ma  vie  et  lui  donner  une  nouvelle  et  dernière  forme. 


Fkancisque  Sarcey. 


{I.a  siiilc  prochainement.) 


M.  JDLIEN  BERR  DE  TURIQUE. 


CLAUDE  HATOiN. 
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CLAUDE    BATON 

Nouvelle 

I. 

Le  comte  Guy  de  Nortain  est  latijïué.  11  a  passé  hier 
la  nuit  au  bal  chez  sa  tante  la  baronne  d'Outrevayre. 
En  qualité  de  neveu,  il  a  fait  les  honneurs  de  la  mai- 
son; il  a  conduit  au  buHet  nombre  de  vieilles  maigres 
douairières  et  opulentes  femmes  de  banquiers;  il  a 
versé  force  verres  de  chauipa;j;ne,  oflert  quantité  do 
sandwiches  au  foie  gras,  fait  danser  nombre  de  petites 
jeunes  filles  insignifiantes;  il  s'est  remué,  doublé,  mul- 
tiplié; bref,  il  s'est  acquitté  avec  conscience  de  ses  de- 
voirs de  galant  chevalier.  Aussi,  s'il  fait  grasse  matinée 
aujourd'hui,  s'il  reste  enfoui  sous  sa  couverture,  la  tête 
cachée  dans  son  oreiller,  c'est  qu'il  juge  avoir  large- 
ment gagné  le  repos  qu'il  se  donne. 

—  Ah!  qu'on  est  bien  dans  son  lit,  murmurc-t-il 
tout  bas.  Quelle  heure  est-il?  Onze  heures.  Encore  un 
petit  somme,  allons!  Bonsoir,  la  compagnie! 

Et  il  se  tourne  sur  le  côté,  vis-à-vis  du  mur,  fermant 
à  nouveau  les  yeux. 

A  ce  moment,  Baptiste,  le  domestique,  entre  dans 
la  chambre,  portant  une  lettre  sur  un  plateau  d'ar- 
gent. 

—  Monsieur  le  comte,  un  billet  de  M""'  la  baronne 
d'Outrevayre. 

Guy  ouvre  les  yeux  doucement,  pousse  un  ah  !  plain- 
tif, tend  les  bras  paresseusement,  prend  l'enveloppe, 
la  déchire  et  lit  : 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Vous  êtes  un  ange.  Vous  avez  déployé  hier  un  zftlc  à 
«  nul  autre  pareil.  Je  veux  vous  en  remercier  verbalement. 
«  Venez  donc  tout  à  l'heure  déjeuner  avec  moi.  Nous  man- 
«  gérons  les  restes  de  notre  souper  d'hier.  Venez.  J'ai  à 
«  vous  entretenir  d'un  sujet  intéressant  et  sérieux.  » 

—  Oh!  l'exigence  des  familles!  Baptiste,  vous  me 
préparerez  mon  habit  gros  bleu... 

Et  Guy,  en  maugréant,  se  leva,  fit  sa  toilette,  s'ha- 
billa... et  partit. 

A  midi  moins  cinq,  il  entrait  chez  la  baronne,  rue 
de  Miromesnil. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  Je  suis  silre  que  ma  missive  vous 
a  trouvé  couché. 

—  Oui,  ma  chère  tante,  couché,  dormant...  et... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot;  vous  allez  me  dépoétiser 
votre  sommeil. 

—  Alors  vous  m'invitez  à  déjeuner,  ma  ch^Te  tante; 
c'est  gentil  h  vous. 

—  .\e  suis-je  pas  toujours  gentille?...  Passons  dans 


la  salle  à  manger,  voulez-vous?  Nous   causerons  à 
table... 

—  De  quoi? 

—  Vous  le  verrez. 

Guy  oîTrit  son  bras  à  sa  tante.  Le  couvert  était  mis; 
ils  s'assirent  tous  les  deux,  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Poulet  froid,  sauce  mayonnaise,  beau  neveu? 

—  Oui,  rlière  tante;  une  aile,  rien  ([u'une  toute  pe- 
tite aile... 

—  Un  verre  de  chambertin? 

—  La  moitié  seulement... 

—  La  moitié...  Pourquoi  cela?  Le  vin  fin  vous  fait-il 
peur,  à  présent? 

—  Peur?  Pas  précisément.  Mais  je  fuis  les  excès..., 
et  après  mon  orgie  d'hier... 

—  Oh  !  votre  orgie! 

—  Dix-huit  valses,  ma  tante,  six  polkas  et  quatre 
quadrilles,  sans  compter  les  allées  et  venues...  On  a 
beau  avoir  le  jarret  solide...,  il  y  a  des  limites... 

—  Il  n'y  a  pas  de  limites  pour  les  braves...  Guy, 
vous  vous  faites  vieux,  mon  garçon... 

—  Je  vous  assure  que  non.  Je  ne  me  suis  jamais  vu 
aussi  bien  portant...  Seulement  je  me  ménage... 

—  La  véritable  jeunesse  ne  se  ménage  pas;  elle  va, 
vient,  court,  danse,  boit,  mange,  ne  se  fatigue  jamais, 
ne  se  lasse  jamais,  vole  de  bals  en  festins...  Guy,  je 
vous  le  répète,  vous  vous  faites  vieux... 

—  Mais  non,  ma  tante. 

—  Si,  vous  vous  faites  vieux.  Il  faut  vous  marier... 

—  .\h!  nous  y  voilà  donc!  Avouez,  chère  tante,  que 
c'est  là  la  raison  de  votre  invitation  à  déjeuner.  Vous 
avez  noué  à  vous  toute  seule  cette  perfide  intrigue  de 
vouloir  me  prendre  à  part,  de  me  gaver  de  poulet... 
sauce  mayonnaise,  de  m'emplir  de  chambertin  et 
autres  élixirs  plus  ou  moins  capiteux,  de  me  griser 
enfin,  disons  le  mot,  griser;  et  tout  à  l'heure,  quand  je 
serni  s.ms  défense,  inaipable  de  réflexion  et  de  résis- 
tance, vous  me  ferez  signer  un  billet  de  mariage  à 
oi'dre,  quatre-vingt-dix  jours.  M.iisgareau  protêt,  ma 
tante! 

—  Eh  bien,  oui,  mon  bon  Guy,  je  ne  m'en  cacherai 
pas,  j'ai  formé  le  projet  de  vous  mener  à  l'église...  en 
passant  par  la  mairie.  Un  voyage  nouveau  pour  vous. 
C'est  très  joli,  un  maire,  avec  son  écharpe.  On  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  un  tout  petit  oui...  Ce  n'est  pas 
bien  fatigant... 

—  Ma  tante,  je  ne  me  .sens  guère  de  goût  pour  votre 
M.  le  maire...  Encore  si  c'était  l'adjoint... 

—  Voyons,  Guy,  soyez  raisonnable,  mon  ami  :  une 
gentille  petite  femme,  bien  douce,  bien  obéissante, 
avec  (les  yeux  bleus,  des  cheveux  d'or... 

—  Un  ange,  tout  de  suite;  dites  le  mot. 

—  Oui,  un  ange. 

—  Elles  sont  toutes  des  anges,  vos  jeunes  fdles, 
avant  la  lettre.  Je  m'en  méfie.  Laissez-moi  comme 
je  suis,  ma  tante.  Je  me  trouve  si  bien!  Je  vis  à  ma 
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fantaisie,  je  me  coiiclie  tôt,  je  me  lève  t;inl,  je  dîne  h 
mes  heures,  je  sors  h  ma  guise,  je  rentre 'a  ma  vo- 
lonté. Je  suis  mon  maître  enfin! 

—  Vous  serez  aussi  celui  de  votre  femme. 

—  Je  la  connais,  celle-là.  Une  domination  qui  n'est 
autre  chose  que  de  l'esclavage.  Non,  ma  tante,  encore 
une  fois,  non. 

—  Alors  vous  êtes  réfractaire  au  mariage...  systr- 
matiquement? 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin.  Évidemment...  un  jour.... 
plus  tard...,  je  prendrai  femme... 

—  Quand  vous  aurez  des  rhumatismes? 

—  Non;  quand  j'aimerai.  L'amour  sera  mon  excuse- 
et  si  je  perds  ma  liberté,  ma  tranquillité,  mon  bon- 
heur..., au  moins  je  saurai  pourquoi. 

—  Quand  aimerez-vous  alors?  et  qui  aimerez-vous? 

—  Si  je  le  savais,  ma  lanle! 

—  Eh  bien,  je  le  sais,  moi,  mon  neveu!  Vous  aimez 
et  vous  n'aimerez  jamais  que  le  fruit  défendu. 

—  La  pomme  d'i':ve? 

—  Oui,  la  pomme  d'Eve.  Vous  avez  pAli  pour  la 
belle  M-  de  Marjevols;  vous  lui  avez  fait  les  déclara- 
tions les  plus  folles  du  monde;  vous  lui  avez  écrit  des 
lettres  incendiaires;  vous  vous  êtes  présenté  chez  elle 
aux  heures  les  plus  indues,  risquant  de  vous  faire 
mettre  h  la  porte  par  son  mari,  qui  était  jaloux  et  fé- 
roce. Vous  vous  êtes  battu  pour  elle.  Vous  avez  pleuré 
en  lui  embrassant  la  main... 

—  Ma  tante! 

—  Oui,  vous  avez  pleuré.  Vous  lui  avez  juré  de  n'ai- 
mer qu'elle  au  monde,  de  l'attendre...  toujours...  Et 
quand  son  mari  est  mort,  quand  elle  a  été  libre  votre 
amour  a  tourné  comme  la  girouette  qui  tourne  au 
vent,  et  vous  vous  êtes  sauvé  en  Italie,  où  vous  êtes 
resté  un  an...  jusqu'à  ce  que  la  dame  de  vos  pensées 
eût  convolé...  avec  un  autre. 

—  Oh!  matante! 

—  Et  une  fois  qu'elle  s'est  remariée...  ,  comme 
c'était  encore  le  fruit  défendu,  vous  avez  recom- 
mencé votre  cour.  Seulement  vous  avez  reçu  votre 
congé  en  bonne  et  due  forme,  le  nouveau  propriétaire 
ne  plaisantant  pas.  Voulez-vous  d'autres  exemples? 

—  Je  vous  assure,  ma  tante... 

—  Et  M""  de  Vaijas,  que  vous  auriez  pu  épouser  tant 
que  vous  auriez  voulu,  quand  elle  était  jeune  fille;  car 
sa  famille  vous  l'eût  donnée  des  deux  mains,  celle-là 
Vous  avez  attendu  qu'elle  fût  mariée  pour  vous  aper- 
cevoir qu'elle  était  jolie...  Et  M-  de  Bracquemont... 
Et  M-^  de  Fantillane...  J'en  pa.sse  et  des  meilleures. 

—  Mais,  ma  tante,  vous  vous  trompez... 

—  Non;  je  ne  me  trompe  pas.  Au  reste,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  erreur,  et  il  vous  est 
facile  de  me  prouver  que  je  suis  dans  mon  tort... 

—  Comment? 

—  En  épousant  ma  jeune  fille. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas. 


—  Si,  vous   avez  dansé  hier  trois  fois  avec  elle 

C  est  ma  nièce,  la  fille  de  mon  frère  qui  est  mort  il  va 
dix  ans.  Elle  a  été  élevée  en  Suisse  chez  ses  grands 
parents  du  côté  de  sa  mère.  Je  l'ai  prise  avec  moi-  elle 
demeure  ici. 

-Ici?  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  déjeune 
pas?... 

—  Je  l'ai  envoyée  chez  une  de  ses  amies  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'elle  pût 
assister  à  notre  conversation... 

—  Ah!  j'y  suis!  M"-  Suzanne  de  Kersanges.  Elle  est 
jolie.  Je  me  souviens  très  bien  maintenant... 

—  Elle  est  adorable.  Épouscz-la. 

—  De  grâce,  ma  tante... 

—  Une  fois,  la  voulez-vous? 

—  Non. 

—  Deux  fois,  la  voulez-vous? 

—  Non. 

—  Trois  fois,  la  voulez-vous? 

—  Non. 

—  Allez-vous-en  alors,  vilain  mauvais  sujet. 

—  Volontiers.  D'autant  plus  que  nous  avons  fini  de 
déjeuner  et  que  vous  devez  avoir  à  sortir... 

—  Abl  encore  un  mot... 

—  Quoi? 

—  Quand  Suzanne  sera  mariée...  et  elle  le  sera 
bientôt...  Je  vous  ai  offert  la  préférence,  vous  n'en  pro- 
fitez pas  ;  donc  je  passe  à  d'autres  projets...  Quand  elle 
sera  mariée,  je  vous  défends  expressément  de  lui  faire 
la  cour. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Au  revoir,  mon  neveu. 

—  Au  revoir,  ma  tante. 

Et  Guy  de  Nortain ,  après  avoir  pris  congé  de 
M-  d'Outrevayre,  sortit,  enchanté  de  son  bon  défeuner 
et  plus  enchanté  encore  de  n'être  pas  tombé  dans  le 
terrible  piège  à  loup  que  sa  chère  tante  lui  avait  dressé 
sous  sa  serviette. 


IL 


Le  comte  de  Kersanges,  frère  de  la  baronne  d'Outre- 
vayre, s'était  marié  à  l'âge  de  trente  ans  avec  une 
jeune  personne  de  famille  genevoise.  Maria  Kanler. 
Celle-ci,  après  cinq  ans  d'union  stérile,  donna  le  jour 
à  une  fille,  Suzanne.  A  la  suite  de  ses  couches,  elle 
eut  une  fièvre  puerpérale  et  mourut. 

M.  de  Kersanges  fut  atteint  en  plein  cœur  par  la 
perte  de  sa  femme,  qu'il  adorait.  Il  essaya  vainement 
de  se  raccrocher  à  la  vie  et  s'éteignit  après  dix  ans 
d'une  lamentable  agonie  que  les  caresses  enfantines  de 
la  petite  Suzanne  ne  parvinrent  même  pas  à  adoucir. 

A  la  mort  de  son  père,  l'enfant  fut  envoyée  en  Suisse 
chez  ses  grands  parents  maternels.  Elle  resta  là  jusqu'à 
l'Age  de  seize  ans,  élevée  de  façon  puritaine,  entourée 
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de  livres  pieux,  sans  autre  distraction  que  la  compa- 
gnie de  Claude  Bùton,  son  domestique  particulier, 
frère  de  lait  du  comte  do  Kersanges  et  dévoué  à  elle 
corps  et  ùmc. 

Oh  non!  Elle  ne  s'amusait  guère,  la  petite  Suzanne, 
chez  sa  grand'nière  niaternelle,  M""  l-llisaheth  Kanier, 
personne  digne  de  tout  respect,  il  est  vrai,  mais  sèche, 
sévère,  ennuyeuse  et  protestant  contre  tout  c(Mpii  était 
plaisirs  et  jeux. 

Heureusement  Claiulo  l!;\ton  était  là,  l'amuseur  ol'li- 
ciel,  la  bonne  iï  tout  faire! 

Suzanne  courait  dans  les  bois,  à  cheval  sur  ses 
épaules.  Hue  dada!  hue  dada!  Il  lui  confectionnait, 
avec  des  roseaux  flexibles  coupés  dans  le  jardin,  d'élé- 
gants paniers...  ou  lui  coloriait  des  images...  ou  lui 
apprenait  ;\  écrire..,  car  il  était  devenu  institutrice, 
Claude  Bâton! 

Quelquefois  aussi,  le  dimanche,  lîAton  prenait  Su- 
zanne par  la  main  pour  lui  faire  faire  sa  promenade; 
et  dans  la  cami)agne,  au  milieu  d'un  petit  village,  quand 
ils  passaient  devant  une  pauvre  église  au  simple  clo- 
cheton, ils  entraient...  et  Suzanne  s'agenouillait  et 
récitait  tout  haut  ;'i  Dieu  une  courte  prière  que 
Baion  lui  avait  apprise  pour  le  repos  de  l'Ame  de  papa 
et  de  maman. 

Cependant  Suzanne  avait  tous  les  ans  un  plein  mois 
de  quiétude  et  de  bonheur  complets.  La  baronne 
d'Outrevayre  passait  annuellement  septembre  aux 
eaux  d'Évian.  Kilo  se  faisait  amener  là  Suzanne  et 
B;\ton;  et  c'étaient  des  concerts,  des  courses  eu  voiture 
et  à  âne,  des  bals  d'enfants  au  Casino,  etc.,  etc.  Su- 
zanne prenait  là  une  provision  de  plaisir  pour  tonte 
son  année.  Aussi  adorait-elle  sa  tante,  et  son  plus  vif 
désir  était-il  de  venir  demeurer  chez  elle  à  Paris. 

—  Quand  est-ce  que  j'irai  avec  toi,  tante,  pour  tou- 
jours? 

—  Quand  tu  seras  bonne  à  marier,  fillette. 

—  Avec  qui  que  je  me  marierai,  dis? 

—  Avec  un  beau  et  bon  jeune  homme. 

—  Qui  ça? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  quand  tu  seras  grande. 
La  baronne  avait  toujours  raffolé  de  son  neveu  Guy 

de  Nortain,  et  son  adoration  était  justifiée,  car,  béhé, 
enfant  ou  jeune  homme,  il  eût  été  diflicile  de  trouver 
son  pareil  pour  la  grâce  et  l'amabilité.  Elle  parlait  de 
lui  à  chaque  instant,  vantait  ses  brillantes  qualités,  le 
citait  comme  exemple  à  tous  et  à  toutes,  bref,  en  fai- 
sait presque  un  héros. 

Aussi  Suzanne,  entendant  à  toute  lieure  du  jour 
parler  de  Guy  comme  du  modèle  le  plus  accompli  qui 
fût,  en  était-elle  arrivée  à  se  le  figurer  presipie  comme 
un  dieu.  Elle  s'était  imaginé  qu'il  avait  quelque  vague 
ressemblance  avec  Apollon  et  s'était  persuadé,  avec  la 
prescience  infaillible  dont  sont  doués  les  enfants,  que 
le  bon  et  beau  jeune  homme  que  sa  tante  lui  destinait, 
c'était  lui.  Sans  le  connaître,  de  confiance  elle  l'avait 


admiré,  et  de  confiance  aussi  s'étiit  mise  à  l'aimer. 
Et  quand  la  jeune  fille  svclle  et  gracieuse  sortit  des 
limbes  de  la  fillette  aux  gestes  ingrats,  à  la  voix 
muante,  le  petit  rouuin  avait  tenu  bon;  Guy  de  Nortain 
était  toujours  resté  l'idéal  préféré,  le  mari  souhaité. 

Suzanne  venait  d'entrer  dans  sa  dix-septième  année. 
Impossible  de  rêver  une  grâce  pins  exquise  jointe  à  un 
naturel  pins  charmant.  La  saison  habituelle  à  Évian 
une  fois  terminée,  M""  d'Outrevayre,  avec  l'approba- 
tion de  la  graiid'mère  Kanier,  emmena  sa  nièce  à 
Paris. 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  (li'peimire  lajoiede  Suzanne 
(piand  celte  décision  lui  fut  annoncée. 

—  Alors,  bien  vrai,  ma  tante,  vous  m'emmenez? 

—  Tout  ce  (|u'il  y  a  de  ])lus  \y;\\.  ma  chérie. 

—  Je  vais  donc  voir  Paris!  Quel  boniieur!  Mon 
cousin  est  à  Paris,  ma  tante? 

—  Oui.  il  y  est  en  ce  moment.  Pourquoi  me  de- 
inandes-tu  cela? 

—  Pour  lien,  ma  tante,  pour  savoir... 

—  Ah!  c'est  pour  savoir...  Tu  t'intéresses  donc  bien 
à  ton  cousin? 

—  Évidemment.  Vous  l'aimez  tant! 

—  Et  toi,  l'aime.s-tu? 

—  Oh!  ma  tante,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Il  y  a  des  gens  (pi'on  aime  sans  les  connaître. 

—  Alors  je  crois  que  j'aime  mon  cousin...  Dites 
donc,  ma  tante?... 

—  Quoi,  ma  nièce? 

—  Est-ce  avec  lui  (pic  vous  voulez  me  marier? 

—  Voyez-vous  ça  !  Ces  enfants  terribles!  Oui.  Suzette, 
j'ai  cette  intention...  .Mais  il  faut  d'abord  ([lie  tu  le 
voies...,  qu'il  le  plaise... 

—  Oh!  ma  tante,  je  suis  sûre  (pi'il  me  plaît! 

—  Vraiment?  Il  te  plail.  Il  faut  ([ue  tu  lui  plaises 
aussi. 

—  Je  tâcherai,  ma  tante. 

Si  M'"'  d'Outrevayre  avait  donné  son  dernier  bal  au 
mois  d'avril,  alors  (ju'il  faisait  d('jà  chaud,  c'est  qu'elle 
avait  eu  ses  raisons  pour  cela.  Elle  avait  voulu  pré- 
senter Suzanne  à  Guy.  Dans  le  courant  de  la  soirée, 
elle  la  lui  avait  désignée  en  lui  disant  :  ((  C'est  ma 
nièce,  une  ravi.ssante  enfant;  faites-la  danser;  vous 
m'en  direz  des  nouvelles  ».  (;uy,  sans  voir  malice 
là  dedans,  s'était  exécuté.  Il  avait  valsé  trois  fois  avec 
elle,  lui  débitant  les  plus  aimables  choses,  sans  inten- 
tion, avec  son  urbanité  coutumière.  comme  il  eût  fait 
pour  M"'  \...  ou  M"'  Z... 

Il  trouva  moyen  de  la  complimenter  sur  sa  beauté, 
sur  sa  mise;  il  bma  parliculii'rement  le  choix  qu'elle 
avait  fait  d'une  superbe  rose-thé  pour  planter  dans  son 
corsage.  Suzanne,  peu  au  courant  des  conversations 
mondaines  et  des  éloges  officiels  qu'on  a  l'habitude  de 
se  rendre  de  jeunes  gens  à  jeunes  filles,  prit  les  flatte- 
ries de  Gu\  pour  de  l'argent  comptant  et.  à  la  fin  de  la 
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soirée,  monta  se  coucher,  persuadée  qu'elle  avait  fait 
la  conquête  de  son  héros,  rêvant  déjà  qu'elle  mar- 
chait à  l'église. 

Quand,  le  lendemain  matin,  la  liaronne  lui  demanda 
si  elle  s'était  bien  amusée,  elle  répondit  naïvement  : 
«  Oh!  oui,  ma  tante; et  puis...  je  crois  que  je  ne  lui  ai 
pas  déplu...  " 

jjnu-  d'Outrevayre,  ravie  de  cette  confession,  avait 
voulu  immédiatement  engager  l'artaire  et  prendre  le 
taureau  par  les  cornes;  mais  celui-ci,  ou  l'a  vu,  se 
montra  rétif...  et  tous  ces  beaux  projets  tombèrent 
dans  l'eau. 

—  Que  veux-tu,  ma  chérie  ?  dit  la  baronne  à  Suzanne 
le  soir  môme  de  son  entrevue  avec  Guy;  mon  brigand 
de  neveu  ne  veut  pas  se  marier.  Tant  pis  pour  lui; 
nous  te  chercherons  un  autre  époux,  voilà  tout. 

—  Oh!  non,  ma  tante  ! 

—  Comment!  non?  Tu  ne  veux  pas  te  marier,  toi 
non  plus? 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  changé  d'avis.  Je  resterai 
vieille  fille...  entre  vous  et  Bâton. 

La  baronne  prit  la  tête  de  Suzanne  dans  ses  deux 
mains,  la  ra[)[)rocha  de  ses  lèvres  et  la  baisa  longue- 
ment : 

—  Ah  !  bandit!  tu  es  aimé  d'un  ange  et  tu  t'éloignes! 
Mais  tu  y  viendras,  je  le  le  dis,  lu  y  viendras! 


IIL 


Deux  ans  ont  passé.  Le  comte  Guy  de  Nortain  est 
toujours  l'homme  à  la  mode  que  nous  avons  connu, 
toujours  le  garçon  à  cœur  chaud,  à  tête  enflammable. 

Il  a  voyagé. 

Le  lendemain  même  du  déjeuner  avec  sa  tante,  sans  | 
prévenir  personne,  pas  même  sa  tante,  il  a  pris  le 
chemin  de  fer  et  s'est  sauvé  en  Russie.  On  n'a  jamais 
su  au  juste  pourquoi.  Les  uns  ont  prétendu  qu'il  avait 
été  envahi  par  un  soudain  amour  de  la  chasse  à  l'ours 
blanc;  les  autres,  les  méchants,  ceux-là,  ont  insinué 
que  M.  de  Kampodas,  le  deuxième  mari  de  M""-  de 
Marjevols,  ayant  été  nommé  premier  secrétaire  d'am- 
bassade près  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Nor- 
tain avait  été  tout  naturellement  amené  à  le  suivre. 

Notre  héros  était  resté  là-bas  près  d'un  an  et  demi 
sans  donner  son  adresse,  pei'du,  oublié  de  tous,  hormis 
des  ours  blancs...  ou  de  M'"  de  Kampodas. 

Un  autre  beau  matin,  tout  comme  il  était  parti,  il 
était  revenu.  Pourquoi  ?  les  uns  avaient  prétendu 
que  les  ours  blancs  avaient  cessé  de  le  charmer;  et  les 
autres,  toujours  les  méchants,  ceux-là,  avaient  insinué 
que.  M'""  de  Kampodas  étant  devenue  veuve...  pour  la 
seconde  fois...  et  libre  par  conséquent,  M.  de  Nortain 
avait  pris  la  fuite,  selon  son  système  adopté. 

Quoi  qu'il  en  fût,  fatigué  des  contrées  glaciales  où 
les  nez  sont  gelés  et  où  les  fourrures  sont  de  rigueur, 


Guy,  retournant  en  France  juste  au  milieu  de  l'été, 
voulut  s'accorder  un  mois  d'air  chaud  et  de  libre  res- 
piration. Il  écrivit  à  sa  tante  pour  lui  annoncer  son 
retour.  La  tante  répandit  :  «  J'ai  renoncé  à  Evian  cette 
année;  venez  me  voir  à  Luchon.  »  Et  Guy  télégraphia 
le  jour  de  son  arrivée. 

Du  train,  il  se  fait  conduire  à  l'hôtel  où  était  descen- 
due sa  tante  et  où  il  a  fait  retenir  une  chambre. 

—  M"'"  d'Outrevayre  est-elle  chez  elle? 

—  M""'  la  baronne  est  sortie. 

Guy,  une  fois  dans  sa  chambre,  se  met  en  devoir 
fl'enleverla  poussière  et  le  charbon  que  dix-huit  heures 
de  chemin  de  fer  lui  ont  fait  avaler.  Il  se  débarbouille 
avec  soin,  change  de  linge,  met  un  peu  d'ordre  dans 
SCS  alTaires  et  descend  dans  la  ville,  à  la  recherche  de 
sa  laiite. 

Il  .se  promène  à  travers  les  rues,  puis  entre  au  Casino, 
lu  tour  à  la  salle  de  jeu,  au  salon  de  lecture;  quelques 
rencontres  d'anciennes  connaissances,  de  vieux  amis; 
coups  de  chapeau,  serrements  de  main.  «  Tiens!  vous 
voilà...  —  Retour  de  Russie...  —  Ça  va  bien  là-bas?  — 
Oui,  assez  bien.  —  Et  les  nihilistes?  —  Toujours  leur 
petit  train-train.  —  Et  le  théâtre  Michel?—  Bonne 
troupe.  —  Bonjour.  —  Au  revoir  »,  elc. 

Guy  pénètre  enfin  dans  le  jardin.  Des  couples  qui 
marclienl,  des  groupes  assis.  Il  erre  à  travers  les 
chaises,  lorgnant  à  droite  et  à  gauche. 

Tout  à  coup  il  découvre  M'"-  d'Outrevayre. 

Elle  causait  avec  une  jeune  personne  aux  clieveux 
blonds,  derrière  laquelle,  droit  comme  un  poteau,  se 
tenait  un  vieux  monsieur. 

—  Bonjour,  ma  lante!  Quelle  joie  j'ai  à  vous  ren- 
contrer! 

—  Et  moi  donc,  mon  neveu!  Allons!  embrassez-moi. 

—  Bien  volontiers. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  savoir  que  vous  n'êtes  pas 
mort! 

—  Moi,  mort!  Pourquoi  cela?  J'ai  la  vie  dure. 

—  Savez-vous,  Guy,  que  j'ai  été  furieuse  contre 
vous!  Partir  ainsi...  sans  m'avertir...,  nepasm'écrire..., 
me  laisser  ignorer  votre  adresse  !  Quel  motif  aviez-vous 
donc  de  vous  cacher  ainsi? 

—  Aucun,  ma  tante.  Seulement  la  Russie  est  grande, 
je  ne  restais  jamais  en  place,  j'allais  d'un  point  à  un 
autre.  Je  n'avais  pas  une  minute  à  moi... 

—  Vous  chassiez? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Il   paraît  même  que  votre  chasse  était  assez., 
comment  dirais-je?...  assez...  Enfin  autant  vaut    que 
je  ne  trouve   pas  le  mot,    car  vous  êtes  un  grand 
scélérat,  Guy,  en  vérité,  et  je  devrais  vous  gronder. 

—  Non.  Soyez  indulgente.  Ne  me  grondez  pas  et 
présentez-moi  à  nouveau  à  M"°  de  Kersanges,  votre 
nièce,  avec  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  j'ai  dansé 
chez  vous  un  dccesderniersprintemps...;  n'est-ce  pas, 
mademoiselle? 
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—  Oui,  mousiour;  il  me  semble  en  effet... 

—  Suzanne,  je  te  présente  ton  cousin.  M.  de  .\ortain. 
Guy,  je  vous  présente  ma  nièce.  M'"'  la  duchesse  de 
Kermadour. 

—  Comment!  Madame...?  Mademoiselle  est  mariée..  ! 

—  Oui;  mon  ami:  M.  le  duc  de  Kermadour,  son 
mari,  mon  neveu. 

El  la  baronne  désigna  à  (iuy  le  vieux  monsieur  ù 
moustache  grise  qui  se  tenait  debout,  raide,  sans  dire 
une  parole. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  cérémonieusement. 

—  Oui,  mon  cher.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se 
sauver  loin  des  siens,  comme  un  voleur.  Où  pouvais-je 
vous  envoyer  une  lettre  de  faire-part? 

—  Cest  vrai,  ma  tante.  .Je  suis  coupable. 
Et,  se  tournant  vers  Suzanne  et  le  duc  : 

—  Pardonnez-moi,  madame, etvous  aussi,  monsieur, 
de  vous  apporter  si  tardivement  mon  tribut  de  félicita- 
tions. Sans  la  longue  absence  que  j'ai  faite,  nous 
aurions  déjà  uouc  connaissance.  Le  hasard  nous 
réunit.  Tant  mieux.  Nous  réparerons  le  temps  perdu. 

—  Pas  complètement,  mou  neveu;  car  le  duc  de 
Kermadour,  qui  nest  venu  à  Luchon  que  pour  nous 
installer,  part  ce  soir  même  pour  Paris.  De  là  il  ira 
en  Houmanie,  sa  patrie.  Il  sera  absent  tout  un  mois  au 
moins  et  ne  viendra  nous  rejoindre  qu'à  la  lin  de  la 
saison. 

—  C'est  grand  dommage,  répondit  Guy.  Enfin...  j"es- 
père  que  l'hiver  prochain...  à  Paris... 

—  Je  l'espère  aussi,  répondit  l'autre  avec  une  voix 
rude,  qui  néanmoins  voulait  être  aimable. 

On  causa  quelques  minutes;  puis,  la  baronne  ayant 
fait  à  sa  nièce  un  signe  de  tête  que  Guy  ne  comprit 
pas,  celle-ci  se  leva  et,  prenant  le  bras  de  son  mari  : 

—  lîentronsà  l'hôtel. mon  ami;il  nie  faut  veillera  vos 
préparatifs  de  départ,  et,  de  son  côté,  M.  de  Nortain  et 
ma  tante  ne  seront  peut-être  pas  fAchés  de  se  trouver 
seuls  un  moment. 

Ceci  lut  dit  du  ton  le  plus  naturel  et  la  jeune 
femme,  après  avoir  salué  son  cousin,  partit  avec  le  duc. 

Guy  la  regarda  .s'éloigner.  Une  déniarcbe  gracieuse, 
une  taille  souple  et  llexible...,  un  air  de  jeune  lille 
tout  à  fait. 

—  Elle  est  bien  jolie,  votre  nièce,  ma  tante. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  diable  l'avez-vous  mariée? 

—  Voilà  une  drôle  de  question,  véritablement.  Vous 
n'en  avez  pas  voulu.  Fallait-il  pour  cela  qu'elle  coiffât 
sainte  Catlierine? 

—  Évidemment,  non.  Mais  son  mari  a  l'air  vieux, 
savez-vous. 

—  Oui.  M.  le  duc  de  Kermadour  n'est  plus  de  pre- 
mière jeunesse.  Cinquante  ans  passés.  .Maisfiue  voulez- 
vous?  Luc  grande  fortune.  Lu  titre  très  bien  porté. 
Les  mariages  de  raison  ont  du  bon,  allez. 

—  Je  ne  dis  pas.  .Mais  une  telle  disproportion  d'âge. 


quand  la  femme  est  ravissante..,  car  elle  est  ravissante, 
votre  nièce,  m;i  tanle. 

—  Il  est  un  peu  bien  tard  pour  vous  en  apercevoir, 
mon  neveu. 

—  Oui.  C'est  vrai...  Si  j'avais  su  ..  évidemment... 

—  En  seriez-vous  amoureux...  déjà? 

—  Non.  Pas  encore.  Mais  eulin  cela  pourrait  venir. 
On  ne  raisonne  pas  avec  l'amour,  ma  tante. 

—  Mais  on  raisonne  avec  les  devoirs,  avec  les  prin- 
cipes. Ma  nièce  est  une  honnête  femme.  Le  duc  est  un 
loyal  gentilhomme. 

—  (tui;  mais  il  est  si  vieux,  et  Suzanne  est  si 
jeune  ! 

—  Tiens!  voilà  déjà  ([uo  vous  dites  Suzanne  tout 
court.  Vous  devenez  vite  familiei'.  mon  bon  Guy. 

—  Vous  êtes  méchante,  ma  tante.  Je  dis  Suzanne 
tout  court  parce  ([u'elle  est  ma  cousine... 

—  Et  que  vous  la  trouvez  charmante... 

—  C'est  absolument  vrai. 

—  Dire  <pi'elle  aurait  pu  être  à  vous! 

—  Ne  parlons  |)as  de  cela,  ma  tante.  Je  crois  que  j'ai 
fait  une  bêtise. 

—  Qui  n'en  a  pas  fait  dans  sa  vie? 

—  Ah!  si  j'avais  su!  Comme  elle  est  jolie,  ma  tante! 
Quelle  grâce!  quel  charme!  (juelle  distinclion  ! 

—  Guy,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  boucler  votre 
valise  et  de  partir  immédiatement. 

—  Pour(iuoi? 

—  Parce  (pie  vous  êtes  amoureux  de  ma  nièce,  tout 
simplement. 

—  Si  j'en  suis  amoureux,  il  me  semble  que  j'ai 
alors  toutes  les  meilleures  raisons  du  monde  pour 
rester. 

—  Il  vaut  mieux  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Vous 
n'aimez  pas  encore;  mais,  tel  que  je  vous  connais,  vous 
êtes  sur  le  point  d'aimer.  Partez...  et  dans  huit  jours 
d'ici  vous  aurez  oublié.  Retournez  en  Russie:  je  viens 
(l'apprendre  (pie  M""  de  Kampodas  est  redevenuc 
veuve...  Au  reste,  suis-je  bête!  C'(>st  peut-être  bien 
cela  qui  vous  a  fait  vous  sauver  de  là-bas? 

—  Décidément,  ma  tante,  vous  êt(3s  méchante. 

—  Oui.  Je  me  venge.  Mais  je  ne  veux  pas  faire  durer 
votre  supplice  plus  longtemps.  Hentrons,  beau  voya- 
geur..., et  allons  dîner. 

M d'Oiitrevayre  et  Guy  retrouvèrent  à  la  salle  à 

manger  de  l'hôtel  M.  et  M de  Kermadour. 

Ln  conversation  à  voix  basse,  comme  toute  conver- 
sation d(;  table  d'hôte,  n'en  fut  pas  moins  animée  pour 
cela.  La  baronne  y  apporta  le  piment  parisien  (pie  les 
délicates  mondaines  savent  mêler  à  tout.  Suzanne  fut 
(lélicieus(!  d'entrain  et  de  gaieté,  et  Guy  eut  la  bonne 
chance  d'être  spirituel,  ce  qui  est  la  chose  la  pliisdil'fi- 
cile  du  monde  (juand  on  a  des  raisons  particulières 
pour  vouloir  le  paraître. 

Quant  à  M.  de  Kermadour,  il  mangea  silencieuse- 
ment pendant  tout  le  temps  du  dîner. 
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—  Voih'i  un  fier  animal,  pensa  Guy,  et  indigne  en 
tous  points  de  son  bonheur. 

Le  repas  terminé,  on  prit  le  café  dans  le  jardin. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  M""'  d'Outrevayre  et 
Suzanne  se  retirèrent  avec  M.  de  Kermadour,  ({ui  par- 
tait par  le  train  de  dix  heures,  et  Guy,  après  avoir 
serré  la  main  de  son  nouveau  parent,  remonta  dans 
sa  chambre. 


IV. 


Guy  avait  été,  on  le  conçoit,  enchanté  de  retrouver 
sa  tante  à  Luchon,  et  peut-être  plus  enchanté  encore 
d'y  trouver  sa  cousine.  Le  vieux  duc  était  jiarfi  en 
lioumanie,  et  Guy,  pour  être  franc,  était  ravi  de  ce 
départ. 

Ce  n'était  pas  que  l'intention  lui  frtt  venue  de  faire 
la  cour  à  Suzanne.  Il  avait  un  sentiment  trop  réel  du 
respect  dû  à  la  famille  pour  se  permettre  la  moindre 
parole  déplacée,  la  moindre  allusion  inconvenante... 
Mais,  quand  un  jeune  homme  se  trouve  en  présence 
d'une  jeune  et  jolie  femme,  il  se  croit  le  droit,  il  se 
crée  même  le  devoir  de  se  montrer  ainialile,  atten- 
tionné vis-à-vis  d'elle;  et  rien  ne  gêne  plus  la  courtoisie 
chevaleresque,  la  galanterie  empressée,  que  le  regard 
jaloux  ou  moqueur  d'un  vieux  mari  à  moustache  grise 
qui  n'entend  pas  la  plaisanterie  et  voit  le  mal  là  où  il 
n'existe  pas. 

Guy  s'était  donc  mis  avec  Suzanne  sur  le  pied  d'une 
agréable  familiarité,  d'une  franche  intimité,  sans  sous- 
entendu,  sans  quiproquo. 

La  baronne,  au  commencement,  se  méfiant  du  carac- 
tère prompt  à  la  flamme  de  son  neveu,  semblait  le 
surveiller;  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  se 
relâcha  de  sa  vigilance  et  n'interdit  plus  aux  jeunes 
gens  les  conversations  à  voix  basse  et  les  tête-à-tête. 

—  Je  vous  la  confie,  lui  disait-elle  parfois  en  riant. 
Vous  savez...,  son  mari  n'est  pas  là...,  vous  êtes  respon- 
sable... 

Et  Guy  répondait  : 

—  Soyez  tranquille,  ma  tante. 

Guy  causait  avec  Suzanne,  librement,  sur  tout  sujet. 
Il  l'amenait  parfois  à  lui  parler  du  duc,  lui  demandant 
s'il  lui  avait  écrit,  si  son  voyage  se  passait  bien... 
Suzanne  répondait  d'une  façon  évasive...  et  détournait 
la  conversation. 

A  plusieurs  reprises,  Guy  saisit  chez  elle  comme  une 
obstination  à  «  passer  son  mari  sous  silence  ».  Il  crut 
entendre  par  cela  que  M.  de  Kermadour,  si  respecté 
qu'il  fût,  n'était  pas  adoré  de  sa  femme.  Au  reste,  il 
comprenait  fort  bien  cette  froideur  d'une  aussi  ado- 
rable personne  pour  un  époux  qui  aurait  pu  être  son 
père,  et,  au  fond,  il  n'en  était  pas  fâché. 

Les  journées  se  passaient  en  promenades  et  en  excur- 
sions. M""  d'Outrevayre,  sa  nièce  et  Guy  erraient  par 


les  sentiers  escarpés,  et  on  pouvait  les  voir,  par  les 
après-midi  de  beau  soleil,  une  canne  ferrée  à  la  main. 

Quelquefois  aussi  on  restait  à  l'hôtel;  on  bavardait 
entre  soi... detout...  et  de  rien...,  et  les  heures  filaient 
vite...,  vite...  EtGuy,  cetamoiireux  d'escapades,  ce  rail- 
leur de  l'amour  bête  en  famille,  se  trouvait  heureux, 
heureux  d'un  bonheur  qu'il  n'avait  jamais  goûté...  et 
il  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire. 

Il  avait,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte  lui-même,  des 
craintes  vagues  de  voir  revenir  M.  de  Kermadour.  Il 
nourrissait  contre  lui  des  rages  sourdes,  des  haines 
contenues.  Il  l'accusait  d'avoir  abusé  de  son  titre,  de 
sa  haute  fortune,  pour  obtenir  la  main  d'une  enfant 
inconsciente. 

Comme  elle  était  jolie,  Suzanne,  avec  ses  cheveux 
d'or,  avec  ses  grands  yeux  bleus,  sa  taille  fine  et  ses 
mains  mignonnes!  L'aimait-il?  Il  ne  voulait  passe 
l'avouera  lui  même;  et  pourtant...,  à  l'émotion  qui  le 
prenait  à  la  gorge  quand  elle  entrait,  au  tremblement 
de  sa  main,  au  frôlement  de  la  sienne,  au  battement 
de  son  cœur  quand  elle  lui  adressait  la  parole,  il  était 
bien  obligé  de  reconnaître  la  vérité. 

Cela  était  venu  doucement,  insensiblement;  le 
charme  de  la  femme,  l'attrait  de  la  jeunesse,  le  va-et- 
vient  chatoyant,  plein  de  frou-frou,  d'une  robe  simple, 
l'aimant  de  deux  grands  yeux  honnêtes  qui  attirent..., 
il  s'était  senti  pris  peu  à  peu,  de  jour  en  jour  davan-, 
tage. 

Il  voulut  lutter,  se  persuader  qu'il  n'aimait  pas  véri- 
tablement, que  ce  n'était  qu'une  légère  fantaisie,  un 
béguin.  Il  était  revenu  de  bien  des  amours  :  pourquoi 
ne  reviendrait-il  pas  de  celui-là? 

Pourtant  quelque  chose  lui  disait  que  ce  n'était  pas 
là  une  passion  banale,  vulgaire,  comme  celles  qu'il 
avait  éprouvées  pour  M"'"  de  Marjevols  ou  M"'°  de  Fan- 
tillane. 

11  eut  un  instant  la  tentation  de  fuir;  mais  il  eut 
peur  de  paraître  ridicule...  et  il  resta. 

Seulement,  dans  la  crainte  constante  où  il  se  trou- 
vait de  laisser  deviner  ses  sentiments,  il  devint  subi- 
tement réservé,  timide,  même  craintif. 

Il  évitait  les  tête-à-tête  avec  Suzanne,  pesait  ses 
mots,  conduisait  ses  regards. 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cousin  Guy? 

—  A  rien,  ma  cousine. 

—  A  rien  ;  ce  n'est  pas  poli  pour  moi. 

Et  Suzanne  riait  en  dessous,  car  elle  savait  bien,  la 
fùtée,  qu'il  iiensail  à  quelque  chose...  ou  plutôt  à  quel- 
qu'une..., et  les  femmes  aiment  toujours  qu'on  les 
aime...,  surtout  quand  il  est  défendu  de  les  aimer. 

Plus  la  vapeur  est  comprimée,  plus  elle  a  de  force; 
et,  un  beau  moment,  quand  on  ne  s'attend  à  rien,  si 
on  n'a  pas  eu  la  précaution  de  percer  un  petit  trou  pour 
que  le  lrop-])lein  puisse  se  dégager,  la  chaudière 
éclate. 
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11  en  est  de  méiiie  pour  les  sentiinenls.  Si  Guy  avait 
laissé  deviner  à  Siizaniu-  un  peu  de  l'amour  profoiul 
qu'il  lui  vouait,  elle  l'eiU  doucement  consolé,  elle  lui 
eOtavec  ménafiement  adouci  sa  peine,  comme  toute 
bonnèlc  feunue  sait  faire  en  pareil  cas  ;  et  le  pauvre 
garçon  eilt  peut-être  conquis  assez  de  courage  pour 
demeurer  calme.  Au  lieu  décela,  il  se  confina  dans  un 
mutisme  profond,  parla  avec  Suzanne  de  tous  sujets 
hormis  du  seul  (pii  lintércssAt  ;  de  soi'le  (pi'un  matin, 
comme  ils  étaient  tous  deux  dans  la  chambre  de 
M"'«  d'Outrevayre,  celle-ci  étant  sortie  pour  prendre  sa 
douche,  Ciuy  n'y  tint  plus  et,  enfermant  les  mains  de 
Suzanne  dans  les  siennes,  les  serra  étroitement  et  les 
embrassa  longuement. 

—  Que  faites-vous,  mon  cousin?  Voyons!  c'est  mal 
d'abuser  ainsi  de  notre  isolement,  de  l'absence  de  mon 
mari! 

—  Ah!  Suzanne,  si  vous  saviez!  comme  je  vous 
adore! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  et  ne  pas  me  dire  de 
pareilles  choses,  ([uaïKl  nous  sommes  seuls! 

—  Si  je  ne  vous  les  dis  pas  quand  nous  sommes 
seuls,  quand  vous  le  dirai-je? 

—  Ne  me  les  dites  jamais.  Mon  Dieu!...  .Ma  tante  qui 
n'est  pas  là... 

—  Suzanne,  je  vous  en  prie... 

—  Non,  non.  .le  ne  veux  pas  rester  avec  vous... 
seule  comme  cela...  Ah!  si  j'avais  pu  m'altcndre...,  je 
vous  jure  bien... 

—  Suzanne,  de  grAce,  écoulez-moi...  Une  minute 
seulement...,  rien  qu'une  minute...  Je  souirrc  tant!  Je 
suis  si  malheureux... 

—  Guy,  je  vous  en  supplie... 

—  Je  ne  vousdenuuide  pas  de  m'ai  mer.  Je  sens  bien 
([ueje  ne  mérite  pas  un  tel  bonheur...;  mais  dites-moi, 
Suzanne,  dites-moi  que  vous  ne  me  détestez  pas...,  que 
vous  n'avez  pas  d'aversion  pour  moi...,  que  vous  me 
permettez  de  vous  aimer...  silencieusement...,  discrè- 
tement... 

—  Mais  non,  je  ne  vous  le  jiermets  pas.  U'allectiou 
de  mon  mari  me  sut'lit. 

—  Dites-moi  au  moins  (jue  vous  m'autorisez  à  de- 
meurer auprès  de  vous,  à  vous  adorer  dans  l'ombre, 
sans  vous  le  laisser  voir,  h  baiser  la  trace  de  vos  pas... 
Si  vous  saviez,  Suzanne!  si  vous  saviez! 

Et  Guy  éclata  en  sanglots. 
Suzanne  était  visiblement  émue. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  ami,  du  sentiment... 
trop  affectueux  que  vous  avez  pour  moi.  Votre  douleur, 
que  je  crois  franche,  me  fait  graml'peine.  Seulement 
il  est  im|)ossible  di'sormais...,  vous  com[)reuez...,  (|ue 
nous  conliuuions  à  vivi'e  ensemble  après  ce  qui  vient 
de  se  passer  entre  nous.  11  faut  nous  séparer.  Vous 
partirez  demain...,  mon  mari  sera  revenu;  vous  par- 
tirez. 

—  Suzanne... 


—  Je  le  veux. 

—  Soit. 

Guy  passa  une  journée  atroce.  11  prétexta  une  mi- 
graine et  s'enl'ernui  dans  sa  chambre.  Toute  la  nuit 
duianl.  il  ne  put  fermer  l'œil. 

—  .\insi  donc,  pensait-il,  j'ai  eu  le  bonheur  sous  la 
main,  et,  comme  un  sol,  je  me  suis  éloigni'.  El  j'adore 
Suzanne  aujourd'hui,  et  je  souffre,  et  je  me  lamente, 
et  voilà  ma  vie  brisée  pour  toujours.  Et  il  faut  que  je 
parte  à  présent,  que  je  ne  la  revoie  plus...  Et  pourtant 
je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Existence  de  misère  et  de 
larmes' poui'  moi! 

El!  lemiemaiii.  il  lit  préparer  ses  malles;  puis  il  des- 
cendit chez  la  baronne  pour  lui  l'aire  ses  adieux. 

—  Je  viens  vous  embrasser,  ma  tanle  ;  je  m'en  vais. 

—  Pourquoi  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  presse':" 

—  Une  dépêche  de  Paris. 

—  Vous  reviendrez? 

—  Non,  ma  tante. 

—  C'est  grand  dommage.  Nous  avions  encore  tant 
d'excursions  à  faire. 

—  Je  le  regrette  aillant  que  vous,  je  vous  assure... 
Puis-je  présenter  mes  respects  à  .M.  de  Kermadour, 
dont  on  m'a  annoncé  le  retour  tout  à  l'heure,  et  à  ma 
cousine? 

En  prononçant  le  mot  «  cousine  »,  la  voix  de  Guy 
eut  un  léger  tremblement. 

—  M.  de  Kermadour  esl...  eu  bas  ;  je  vais  le  faire 
ajjpeler.  Mais  Suzanne  est  là;  veiuv,  (|ue  j(!  vous  intro- 
duise. 

Et  M""=  d'Outrevayre,  ouvrant  la  pcu'te  de  communi- 
cation, le  mena  chez  .sa  nièce. 

—  Suzette,  voici  mon  grand  garnement  de  neveu 
([ui  vient  prendre  congé  de  loi.  11  est,  paraît-il,  appelé 
.sans  retard  à  Paris. 

El  la  baronne  se  mit  à  sourire;  nialicieuscmenl. 
Suzanne  tendit  la  main  à  Guy.  Celui-ci  la  prit  et  la 
porta  res[)ectU(Misemeul  à  ses  lèvres. 

—  Au  revoir,  ma  cousine...  Ad...  adieu..  Je  suis 
for...  forcé  de  par... 

Ici  un  étoull'enuMit  dans  la  gorge  et.  au  lieu  de  la  lin 
de  la  phrase  (|ui  ik;  pouvait  sortir  de  la  bouche,  deux 
gro.sses  larmes  (pii  roulèrent  des  yeux  de  (Uiy  et  vin- 
rent tomber  sur  la  robe  de  Suzanne. 

La  baronne  souriait  toujours.  i;lle  lit  un  pas  en 
arrière  et,  prenant  son  neveu  par  les  «paules,  le  poussa 
contre  sa  niècr. 

—  Allons!  grand  imbécile!  Je  vous  [)ardonne.  Ne 
l)artez  pas.  Et  embrassez  votre  femme. 

l'^t,  comme  Guy  faisait  des  yeux  ('tomn-s,  se  deman- 
dant vcirilablement  si  sa  tante  n'élail  pas  folle,  sa  cou- 
sine aussi  et  lui  ('gaiement,  la  porte  s'ouvrit  ;  et  M.  de 
kermadour,  sans  barbe,  en  tablier  blanc,  un  [)lumeau 
sous  le  bras,  lit  sou  entrée... 

Eh  bien,  espèce  de  fou,  dit  la  baronne,  est-ce  qu'il 
ne  fallait  pas  vous  y  amener?   Cette  petite   sotte  de 
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Suzanne  qui  vous  aimait  et  qui  s'entêtait  ù  ne  pas 
vouloir  d'autre  mari  ([ue  vous...  .)c  savais  bien  que  vous 
l'aimeriez  aussi...  J'ai  pris  le  bon  moyen  :  le  fruit  tlé- 
l'eudu...,  la  pomme  d'Eve...  Vous  avez  cru  qu'elle  était 
mariée...  Je  vous  présente  Claude  Bùiou.mon  domes- 
tique. 

Julien  Berr  de  Turique. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Si  nous  ne  l'oi'mons  pas  des  génératious  modèles,  ce 
ne  sera  pas  faute  de  faire  des  théories  sur  l'éducation 
et  l'instruction  de  la  jeunesse.  Chacun  a  son  petit 
système  régénérateur;  ceux  qui  n'ont  pas  le  leur 
passent  en  revue  ceux  des  autres,  surtout  alin  d'en 
faire  voir  les  lacunes  ou  les  chimères;  ou  bien  encore, 
par  un  sagace  éclectisme,  ils  choisissent  et  combinent 
des  fragments  de  toutes  les  théories,  dont  ils  édifient 
une  aimable  mosaïque.  Voici  cependant  un  volume 
sur  ces  matières,  VHisloirc  de  la  pédagogie  (1),  par 
M.  Gabriel  Compayré,  qui  pourra  avoir  son  utilité  pra- 
tique. Il  s'adre.sse  à  tous  ceux  qui  se  consacrent  à  la 
jeunesse.  Venez,  leur  dit-il,  je  vais  vous  faire  assister 
au  défdé  de  tous  les  théoriciens  qui  ont  émis  des  idées 
originales  sur  l'éducation  depuis  que  le  monde  est 
monde.  Vous  allez  entendre,  entre  cent  autres.  Bouddha, 
Lao-Tsée,  Cong-Tsée.  Aristote,  Varron,  Quintiiicn, 
Locke,  Fénelou,  Pestalozzi,  Rousseau,  Frœbel,  Jacotot, 
Spencer,  Fourier,  le  papa  Cabet,  Channing...  Mais  la 
liste  n'eu  finirait  pas.  Efl'ectivement  nous  assistons  à  ce 
défilé  et  nous  écoutons  chacun  de  ces  théoriciens.  De 
temps  en  temps,  M.  Compayré  les  interrompt  pour 
faire  remarquer  que  leur  système  violenterait  et  faus- 
serait la  nature  humaine.  A  chaque  grosse  hérésie  en 
matière  pédagogique,  il  proteste  par  quelques  mots 
bien  sentis  qui  soulagent  sa  conscience.  Nous  sommes 
avertis,  et  cela  doit  nous  suffire.  N'attendez  donc  pas, 
à  la  fin  du  défilé,  un  résumé  concluant,  une  théorie 
définitive  :  non,  quelques  mots  d'exhortation  et  de  bon 
augure,  comme  à  la  fin  des  sermons  :  «  C'est  la  grâce 
que  je  vous  souhaite.  » 

Je  trouve  que  cela  suffit  eûéctivement.  L'histoire  de 
la  pédagogie  nous  rend  ainsi  le  même  service  que 
l'histoire  de  la  philosophie.  Quand  celle-ci  nous  expose 
la  théorie  des  atomes  crochus  en  en  faisant  voir  l'étran- 
geté,  nous  voilà  prémunis  contre  le  danger  d'imaginer 
nous-mêmes  le  roman  des  atomes  et  des  crochets.  De 


(1)  Histoire  de  la  pédagogie,  par  Gabriel  Coiupayro.  - 
188i.  Paul  Delaplane. 


1  vol.  Paris, 


même,  par  contre,  pour  les  vérités  démontrées  par  les 
philosophes  nos  prédécesseurs:  nous  ne  perdons  plus 
un  temps  précieux  à  chercher  cette  démonstration. 
Nous  aurions  pu  passer  neuf  années  d'angoisses,  comme 
Descartes,  avant  de  constater  que  nous  existions,  nous 
en  sommes  quittes  pour  neuf  minutes  dès  qu'on  a  mis 
le  Discours  de  la  méthode  entre  nos  mains.  Tel  est  le 
service  que  nous  rend  M.  Compayré  pour  la  pédagogie. 
J'étais  tenté,  je  suppose,  de  me  passionner  pour  telle 
idée  cliimérique  que  je  croyais  avoir  eue  le  premier  : 
en  la  voyant  inscrite  sur  le  drapeau  de  papa  Cabet  ou 
de  Fourier,  et  en  entendant  M.  Compayré  rire  quand 
passe  ce  drapeau,  me  voilà  préservé  de  la  tentation. 
Autre  résultat  moins  négatif  :  j'aurais  mis  neuf  ans  à 
trouver  telle  bonne  formule;  on  me  la  montre  déjà 
inscrite  sur  le  drapeau  de  Locke:  autant  de  temps  de 
gagné!  Le  livre  de  M.  Compayré  est  donc  une  œuvre 
sans  prétention;  modeste,  mais  utile. 


II. 


Est-ce  bien  Claude  Vignon  qui  nous  raconte  cette 
histoire  terrible,  k  Mariaijc  d'un  sous-préfel  (1)?  Claude 
Vignon  en  personne.  Comment  son  pinceau  aimable, 
habitué  aux  couleurs  tendres,  a-t-il  consenti  à  se  plonger 
dans  le  pot  au  noir?  Enfin,  que  voulez-vous?  il  s'y  est 
plongé,  voilà  le  fait.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  sous 
les  yeux  cette  toile  sombre  en  un  élégant  cadre  doré, 
un  drame  du  lemps  des  Borgia  enchâssé  dans  nos 
mœurs  modernes.  Claude  Vignon,  tout  le  premier,  est 
presque  ell'rayé  de  son  œuvre.  Lui,  Je  peintre  des 
familles,  avoir  fait  ce  tableau  qu'il  faudra  enfermer  au 
musée  secret,  car  il  scandaliserait  et  instruirait  préma- 
turément les  jeunes  personnes!  C'est  ainsi.  Il  a  été 
tenté  par  un  sujet  dramatique,  plein  de  terreur  el 
plein  d'horreur,  sujet  qu'il  n'a  pas  imaginé,  sujet  réel 
autant  que  lugubre,  et  la  tentation  a  été  trop  forte. 
Pourquoi  la  fatalité  l'a-t-elle  rendu  témoin  de  ce 
drame?  Pourquoi  était-il  sur  le  siège  de  la  chaise  de 
poste  tandis  qu'à  l'intérieur  cette  jeune  fille,  endormie 
par  un  narcotique,  a  été  victime  d'une  bête  fauve,  le 
mari  de  sa  sœur?  Pourquoi  était-il  dans  ce  cabinet  de 
toilette  quand  la  malheureuse,  altérée  de  vengeance, 
broyait  le  poison  des  Borgia  ?  Il  a  vu  tout  cela  et  il  nous 
le  raconte,  comme  entraîné  par  une  force  irrésistible. 
Et  nous  frémissons  en  voyant  les  apprêts  fatals  de  cette 
jeune  Borgia  ou  de  cette  jeune  Cenci,  si  vous  aimez 
mieux,  car  son  aventure  rappelle  à  la  fois  la  tragédie 
des  Cenci  et  la  tragédie  des  Borgia.  Le  frère,  la  bête 
fauve,  le  monstre,  va  donc  boire  ce  breuvage  vengeur. 
Le  narcotiijue  expié  par  le  poison,  c'est  justice.  A  la 
bonne  heure,  voilà  une  action  corsée!  Eh  bien  non,  le 

(1)   Le  Mariage  d'un  sous-iirèfet ,   par  ClauJo   Vignon.  —   1   vol. 
Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 
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poison  uc  sera  pas  bu.  M"«  Geuci  ne  sera  pas  M""  Bor- 
gia.  Tandis  quelle  préparait  la  potion,  le  monstre  s'est 
suicidé  tout  à  coup  pour  éviter  le  scandale  ([u'allait 
faire  éclater  un  autre  détournement  de  mineure  — 
avec  celle-là,  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  narcotique  — 
constaté  flagrante  delicto.  Déception  pour  nous,  en 
somme,  doux  nmnsieur  Claude  Vignou  ((ui  menacez 
d'être  terrible  et  ne  pouvez  vous  résoudre  à  l'être.  Oui, 
vous  nous  mettez  l'eau  à  la  bouche,  et  puis,  plus  rien  ! 
Mais  le  sous- préfet  dans  tout  ceci?  Le  sous-prél'et '? 
il  est  là  uniquement  pour  épouser,  quand  le  rideau 
tombera,  .M"-  Cenci,  et  il  l'épouse  efl'ectivement.  —  Le 
drame  finissait  en  vaudeville  :  il  fallait  (pie  le  vaudeville 
eût  son  inévitable  maria^'e  à  la  scène  finale;  il  l'a  grâce 
à  ce  sous-préfet  accommodant,  perdu  jusque-là  parmi 
les  comparses  et  qui  .s'avance  alors,  la  bouche  en  cœur, 
un  bouquet  à  la  main,  tandis  que  l'orchestre  joue  le 
vieil  air  :  Gai,  gai,  mariom-nousf  II  entamait  un  autre 
vieil  air,  cet  orchestre  :  //  faut  des  cponx  assortis;  mais 
M"'  Cenci  lui  a  jeté  un  coup  d'u'il  sévère.  Cette  plai- 
santerie lui  semblait  mauvaise,  et  au  sous-préfet  aussi. 
Ah!  pauvre  sous-préfet!  Qu'on  évite  de  parler  dcvani 
lui  des  chaises  de  poste! 


III. 


Si  vous  aimez  les  histoires  naïves  naïvement  racon- 
tées, il  faut  lire  la  Victoire  du  mari  (i),  par  Al.  Gaston 
de  Vareunes.  Cela  est  inolfensif  et  bénin.  Une  jeune 
fille,  qui  a  vu  le  Ma'arc  de  forges,  est  forcée  de  se  ma- 
rier ayant  au  cœur  le  souvenir  d'un  Arthur  ou  d'un 
Anatole  quelconque,  souvenir  très  innocent  d'ailleurs, 
sans  complication  de  cliai.se  do  poste.  Un  peu  de  llir- 
tage,  un  tout  petit  peu,  déjà  oublié  par  Anatole;  pas 
autre  chose.  La  jeune  mariée  qui  a  vu  le  Maître  de 
forges  veut  cependant  faire  mieux  encore  que  l'hé- 
roïne de  M.  Oiinet.  Elle  ne  se  fie  pas  aux  verrous, 
protection  insuffisante  quand  on  a  un  mari  à  poigne. 
Elle  s'enfuit  donc  à  l'instant  [isychologique  avec  une 
camériste  de  l'ancien  répertoire  et  va  au  village  voisin 
chercher  un  abri  dans  une  chambre  d'auberge  :  Ana- 
tole l'y  rejoindra  sans  doute  pour  fuir  avec  elle  vers  le 
climat  où  défleurit  l'oranger.  Fi,  mademoiselle!  Heu- 
reusement pour  la  morale,  Anatole  ne  vient  pas.  La 
fugitive  se  morfond  donc  dans  la  chambre  d'auberge 
n"  5,  tandis  qu'au  n"  k  un  voyageur  de  commerce  en- 
treprenant roucoule  des  trilles  d'amour  à  son  inten- 
tion. Oui;  mais  au  n"  6  un  jeune  homme  très  bien 
perce  avec  une  vrille  la  cloison,  et  son  d'il  plonge  dans 
la  chambre  n°  5.  Ilassuiez-vous,  cet  œil  est  dans  sou 
droit.  C'est  l'œil  du  mari,  et,  si  cet  œil  éprouve  à  cer- 
tains moments  quelque  satisfaction,  avant  tout  et  sur- 


(1)  La  Victoire  du  mari,  par  Gaston  de  Vareniics. 
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tout  il  veille.  Aussi,  quand  rentreprenaiit  ir  k  fait 
irruption  chez  le  n"  5,  le  u"  G  arrive  eu  dieu  vengeur, 
rosse  d'importance  le  w  .'i  et  apprend  au  n  ■  5  qu'Ana- 
tole a  fait  un  riche  mariage,  lietraite  piteuse  du  ii".'!; 
confusion  du  n"  5,  qui  se  jette  airx  genoux  du  ir  G  eu 
lui  criant  :  ïu  es  généreux,  tu  es  noble,  je  t'aime! 
Douces  larmes  du  n"  G,  qui  pardonne  au  n"  5.  Helève- 
toi,  enfant  jiiire  et  atlorée!  Et  ils  parltmt  pour  leur 
voyage  de  noces,  et  désormais  un  seul  numéro  pour 
ces  deux  numéros.  L'orchestre,  le  rideau  tombant, 
joue  le  vieil  air:  Femmes,  coulez-vous  éprouver?...  Tout 
cela  est-il  assez  aimable,  assez  gentil, assez  simplet'/  i\c 
dédaignons  pas  ce  genre  de  tableaux  naïfs  avec  leurs 
douces  émotions. 


IV. 


C'est  le   droit  de   tout  Français  parlant  en  voyage 
comme  M.  Perrichon  d'emporter,  comme  lui,  son  car- 
net d'impressions  où  il   notera  ses  extases  devant  les 
grands  spectacles  de  la  nature,  ses  vues  profondes  sur 
les  gouvernements  divers  et  les  civilisations  variées,  et 
enfin   les   menus  d'hôtel  avec   le  prix  de  la  bougie. 
.M.  Henri  Amie,  partant  pour  le  Pays  de  (Jrctcheii  (i),  s'est 
muni  de  ce  carnet,  et,  au  retour,  il  en  a  détaché  à 
notre  usage  ce  qui  lui  a  semblé  être  les  bonnes  feuilles. 
11  faut  le  remercier  d'avoir  ainsi  songé  à  nous.  11  n'a 
pas  abusé  des  vues  profondes;  il  voyageait  en  courant, 
un  peu  à  \o\  d'oiseau,  l'eu  d'exlases  egalenionl;  mais, 
ce  qui  vaut  mieux,  quelques  di>ssins  à  la  plume  tri.'s 
exacts,    avec   l'impression   sincère   et  l'entliousiasme 
suffisant.  Un  peu  trop  de  menus  peut-être.  11  aurait 
pu  ne  pas  faire  savoir  uibl  cl  orbi  le  nombre  de  verres 
de  bière  —  et  des  verres  immenses,  que  le  monde 
entier  le  sache  bien  !  —  qu'il  a  ingurgités  tel  jour  ([u'il 
faisait  chaud.  Mais  i\l.  Amie  est    un  voyageur  coniniu- 
nicatif  et  bon  enfant.  Quand  il  s'est  ollert  à  son  dîner 
une  bouteille  de  vin   d'extra,  il  vous  le  raconte  en 
faisant  cla([uer  sa  langue.  «Oui,  monsieur,  excellent!  » 
Pure  bonliomie  et  pas  du  tout  vanité;  aucune  intention 
d'huinilier  les  voyageurs  que  les  Guides  Couty  désignent 
sous  le  nom  de  «  bourses  moyennes  ».  De  même,  il 
vous  fait  part  de  ses  petites  bonnes  fortunes.  Oh!  bien 
petites!  Mais  il  n'a  pas  tenu  à  ce  qu'elles  ne  fussent  de 
taille.   Entre  nous,   il  a   peut-être   tort  de  faire  ces 
aveu-^L-là,  car  enfin,  lorsqu'il  voyagera  maintenant,  les 
maris  vont  se  défier  de  lui  et  le  tenir  à  dislance.  Que 
voulez-vous'  .\1.  Amie  n'a  de  secrets  pour  personne 
C'est  ainsi  ([u'il  est  alli;  conter  à  Gretclieii,  au  père  de 
Gretcben,  au  frère  de  Grelclien,  au  cousin  de  (irelchen, 
au  fiancé  de  Grelclien,  ([u'il  fourbit  contre  eux  tous  son 
grand  sabre.  El  aux  danseuses  de  lOpéra,  à  IJayreuth, 


(1)  Au  Pays  de  Gielclicn,  pur  Henri  Amie. 
CalniauQ  Lévy. 
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savez-vousce  qu'il  a  dit  :  u  Voulez-vous  bien  raccourcir 
vos  jupes,  grandes  hypocrites  !  »  Notez  que  cela  est  par- 
faitement injuste,  car,  s'il  était  l'inspecteur  impérial, 
les  l)raves  filles  ne  demanderaient  qu'à  raccourcir. 
Mais  M.  Amie,  ne  songeant  pas  à  cela,  obéit  au  premier 
mouvement  d'une  vertueuse  indignation. 

Avec  cela,  très  modeste  et  très  accommodant  lors- 
qu'il s'agit  de  questions  où  il  n'est  pas  absolument  com- 
pétent. C'est  ainsi  qu'il  avait  bien  envie  de  faire  à 
Wagner  quelque  compliment  désagréable:  mais,  Saint- 
Saens  lui  ayant  dit  à  l'oreille  :  «  Merveilleux  artiste, 
Wagner!  »  il  a  rengainé  le  compliment.  Vous  voyez  : 
très  franc,  très  ouvert,  M.  Henri  Amie  est  un  fort 
agréable  compagnon  de  voyage. 


Un  Américain  masqué  vient  de  débuter  par  deux 
études  qui  portent  ce  titre  :  Clt"z  tes  Yankees  (1),  et  dont 
le  succès,  nous  avertit  le  traducteur,  a  été  foudroyant. 
Non,  il  n'y  a  jias  à  dire,  foudroyant!  J'aurais  cru  qu'il 
fallait  un  tonnerre  de  fort  calibre  pour  foudroyer  les 
Yankees  robustes.  Ce  petit  tonnerre-ci  est  un  tonnerre 
d'enfants.  Allons,  ils  y  auront  mis  de  la  complaisance 
et  se  seront  laissé  faire  gentiment.  Les  deux  Nouvelles 
écrites  par  l'homme  masqué  sont  agréables,  eu  somme. 
L'une  nous  montre  un  bon  bourgeois  élu  colonel  pour 
rire  par  des  amis  complaisants,  ce  qui  lui  permet 
d'épouser  la  fille  d'un  vieux  dur  à  cuire  (jui  a  juré  de 
n'avoir  pour  gendre  qu'un  héros;  le  plaisant,  c'est  que 
le  colonel  pour  rire  a  si  bonne  mine  sur  un  cheval  et 
verse  aux  officiers  le  punch  à  si  grands  flots  qu'il  est 
nommé  colonel  pour  de  bon. 

L'autre  Nouvelle,  encore  moins  foudroyante,  rappelle 
singulièrement /rt  Belle- merc  et  le  (jendre,  une  comédie 
de  Samson  qui  eut  un  grand  succès  il  y  a  environ 
quarante  ans.  Celte  petite  histoire  est  bien  ancienne 
pour  nous,  qui  avons  vieilli  en  entendant  répéter  les 
mêmes  plaisanteries  faites  sur  les  bclles-mères;  maisil 
faut  croire  qu'elle  a  la  fraîcheur  de  la  verte  nouveauté 
pour  la  jeune  Américjue.  Ah!  que  c'est  heureux  à  peu 
de  frais,  la  jeunesse! 


VI. 


Encore  une  traduction  :  Hadaska  (■2),  de  Sacher- 
Masoch,  que  nous  fait  connaître  M.  Auguste  Lavallé. 
Inutile  de  dire  le  théâtre  de  l'action.  C'est  dans  le 
steppe,  sous  le  ciel  de  Galicie,  où  volent  les  grues  et  les 


(1)  ""  Cliez  les   Yankees,  traduit   pur  Louis  Desi>njaus.  —  1  vol. 
Paris,  18SI.  Calmanu  Lévy. 

(2)  Hadaska,  de  Sacher-Masoch,   iradiictioii  de  Lavallé.  —  1  vol. 
Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 


cigognes  par  bandes  épaisses.  La  poésie  de  la  contrée 
est  un  mélange  singulier  de  lugubre  et  de  bouffon;  de 
même  l'histoire  d'IIadaska  la  juive  et  de  son  amoureux 
Plutin,  le  Raphaël  des  juifs.  Une  farce  et  une  élégie 
tout  ensemble.  Plutin  joue  aux  juifs,  dont  il  est  le 
Raphaël,  des  farces  d'atelier  pendables,  et  il  a  au  cœur 
une  passion  profonde  pour  Hadaska  la  juive,  une 
passion  à  en  mourir.  C'est  un  rapin  fertile  en  inven- 
tions bouffonnes  et  un  sentimental  aux  yeux  facilement 
humides.  Fumisterie  et  mélancolie  panachées.  Plutin 
qui  pleure  et  Plutin  qui  rit.  J'aime  mieux  le  Plutin  qui 
pleure;  l'autre  est  un  plaisant  de  mauvais  goût,  un 
Vorick  galicien  dont  les  farces  ont  amusé  la  Galicie 
plus  qu'elles  ne  vous  amuseront  sans  doute.  Il  y  a  là 
un  parfum  de  terroir  :  pour  le  goûter,  notre  odorat  n'a 
pas  reçu  une  éducation  suffisante.  Cela  pourtant 
peut  sembler  curieux  comme  étude  de  mœurs  et  cou- 
leur locale.  Enfin  le  dénouement  dramatique  est  vrai- 
ment fort  touchant.  Vous  ne  pourrez  vous  empêcher 
de  verser  des  larmes  sur  la  tombe  d'Yorick.  Hélas! 
iiauvre  Vorick! 


VII. 


Pardon,  Scapin,  je  suis  bien  en  retard  avec  vous; 
veuillez  m'excuser.  Vous  êtes  le  dernier  de  la  race  (1), 
dites-vous  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  en  user  cava- 
lièrement avec  vous,  et  je  confesse  mes  torts.  Étes-vous 
bien,  en  effet,  le  dernier  représentant  de  cette  nom- 
breuse et  bruyante  famille?  Tant  mieux  pour  Géronte; 
mais  tant  pis  pour  Léandre  et  Octave,  et  tant  pis  aussi 
pour  Isabelle  !  Car  vous  étiez  leur  ressource,  leur  espoir, 
à  celte  Isabelle  et  à  ce  Léandre;  que  dis-je?  leur  pro- 
vidence, serviable  coquin,  canaille  toute  dévouée  à  la 
jeunesse.  «A  moi,  Scapin  !  »  criait-elle  dès  qu'elle  était 
en  mal  d'argent  ou  en  mal  d'amour.  Donc  cette  race  va 
s'éteindre,  et  vous  en  êtes  le  dernier  représentant,  Sca- 
pin, mon  ami.  C'est  cette  pensée  qui  vous  attriste  sans 
doute,  et  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  la  gaieté 
étincelanle,  le  rire  sonore  de  vos  pères.  Vos  gestes  égale- 
ment n'ont  plus  la  même  vivacité  ni  la  même  ampleur. 
Voyez  votre  justaucorps  :  il  ne  mérite  plus  ce  nom;  il 
flotte  autour  de  votre  poitrine  amaigrie,  qui  ne  bombe 
plus.  Et  cependant  j'ai  encore  plaisir  à  vous  voir,  mon 
pauvre  Scapin.  Si  c'est  pour  la  dernière  fois,  eh  bien, 
quand  vous  irez  dans  un  monde  meilleur  recevoir  la 
récompense  de  vos  vertus  —  et  qui  sait?  peut-être 
aurez-vous  là-bas  une  meilleure  place  que  ce  vieil 
égoïste  de  Géronte,  —  eh  bien  donc,  là-bas,  présentez 
mes  meilleurs  souvenirs  à  Frontin,  à  Crispin,  à  Davus, 
ce  vénérable  drôle,  le  premier  auteur  de  votre  race. 
Un  mot  aussi  à  Figaro,  mais  en  lui  reprochant  d'avoir 


(1)  />e  Dernier  Scapin,  par  Richard  Lcsclède.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
I     Gharai'ay  frères. 
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donné  leproniier  coup  de  bêche  à  la  terre  qui  devait 
ensevelir  la  famille.  Il  s'est  refusé  à  recevoir  des  coups 
(le  bAtoii,  ce  Figaro  ;  il  a  dit  à  son  maître  :  «Je  suis 
votre  égal,  monsieur  le  comte  »;  et  M.  le  comte  lui  a 
répondu  aussitôt  :  «  Ah!  vous  êtes  mon  égal?  Eh  bien, 
à  rantichambre,  monsieur  mon  valet!  »  Et  voilà  com- 
ment il  n'y  a  plus  de  Crispins  ou  do  Scapins,  mais  des 
Joseph  et  des  Baptiste.  Vous  seul  avez  survécu  par 
miracle,  et  voyez,  vous  sentant  réduit,  amoindri,  vous 
n'avez  i)as  voulu  l'aire  souche.  Avec  vous  la  race  va 
s'éteindre.  Adieu,  Scapin  dernier  du  nom!  Hélas! 
pauvre  Scapin  ! 


VIII. 


Étagées  en  panoplie  (l),  quatre  petites  épopées  en 
prose,  par  M.  Jules  Legoux.  L'épopée  du  drapeau, 
l'épopée  du  clairon,  celle  du  casque,  et  celle  de  l'épée. 
Un  souffle  giMiéreux  de  patriotisme  anime  les  trois 
premières,  et  M.  Déroulède  sera  content;  mais  ])our- 
quoi,  dans  la  dernière,  cette  note  ironique  qui  détonne 
et  nous  déconcerte?  Qu'en  direzvous,  nmiisieur  Dc-rou- 
lède'?. Imaginez,  monsieur,  un  baryton  faisant  retentir 
d'un  timbre  tonnant  trois  de  vos  Chanls  du  soldai,  puis 
terminant  d'une  voix  gouailleuse  i)ar  la  chanson  dos 
Pompieis  de  ■'  ankrre  :  «  Quand  ces  beaux  pompiers...» 
C'est  le  môme  efl'et  produit.  Le  drapeau,  le  clairon  et 
le  casque  nous  animent  d'un  feu  guerrier;  puis  l'épée 
vient  et  le  vent  de  cette  épée  jette  un  tel  froid  que  l'in- 
cendie est  éteint  tout  d'un  coup.  Jugez-eu. 

Personnages  :  un  jeune  homme  aux  traits  mâles, 
debout  ;  une  épée  et  une  belle  demoiselle  coucin'es  sur 
un  sopha,  l'une  et  l'autre  également  sorticsde  leur  four- 
reau. Solo  du  jeune  homme,  qui  les  regarde  tour  à  tour 
avec  admiration  :  a  A  moi  toutes  deux  !  »  Duo  de  l'épc'e 
et  de  la  belle  demoiselle  :  «  Aon,  l'une  de  nous  seule- 
ment! »  Il  faut  donc  choisir,  liieii  belle  est  l'épée,  mais 
d'une  beauté  plus  maigre  el  plus  froide.  Bien  belle 
est  la  jeune  sirène,  mais  d'une  beauté  ([ui  a  |)lus  de 
contours  et  plus  de  tons  chauds.  Hésilalion  du  jeune 
homme  entre  la  beauté  efhlée  et  la  beauté  qui  ne  l'est 
pas.  La  beauté  effilée  est  vaincue.  Le  jeune  homme 
casse  re|)ée  en  deux  morceaux  et  s'agenouille  devant  la 
belle  demoiselle.  L'épée  git  à  terre,  une  et  brisée  ;  la 
sirène  nue  et  non  brisi-e  triomphe.  Ne  songez-vous  pas 
à  Hercule  hésitant  entre  la  vertu  et  la  volupté?  Seule- 
ment Hercule  faisait  un  choix  moral.  Voyez  donc  quel 
aspect  iiréseule  la  panoplie  de  M.  Legoux  :  un  drapeau, 
un  clairon,  un  casque  et  une  petite  dame  sans  four- 
reau. Je  ne  suis  pas  content,  et  ne  sera  pas  content 
•iriiconque  aime  non  seulement  la  morale,  mais  la 
logique,  car  eulin  il  est  illogique  d'enrégimenter  dos 


(I)  Panoplie,  par  Jules  Legoux.  —  1  vol.  Paris,  I88i.  Paul  Ollen- 
dorff. 


soldais  pour  la  croisade,  puis,  eu  passant  à  Asuièi-es, 
devant  le  bal  folAtre,  de  les  arrêter  et  de  leur  dire  : 
Quelle  folie  daller  là-bas!  Vous  passerez  le  temjis  bleu 
plus  agréablement  avec  ces  dames! 

Maxime  Gaucher. 


LA   VILLE   ET    LE    THÉÂTRE 
Les  fêtes  de  Rouen. 

J'y  ai  pris  part,  à  ces  fêtes;  j'ai  assisté  aux  deux 
représentations  données  en  l'honneur  de  Corneille; 
j'ai  entendu  les  vers  déclamés  devant  son  buste  et  les 
discours  prononcés  aux  pieds  de  sa  statue;  j'ai  suivi  le 
cortège  qui  a  défilé  dans  les  rues  pavoisées;  j'ai  même 
entendu  la  conférence  de  M.  de  I.apommeraye,  (jui 
avait  arboni  pour  la  circonstance  un  nom  {lalroiiy- 
mique  l)ien  connu  des  lioueniiais  et  se  faisait  appeler 
Henri  Berdalle  de  Lapommeraye,  «  ancien  élève  du 
lycée  Corneille  »  ;  je  puis  donc  parler  de  tout  cela  très 
savamment...  .Mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  soulagé 
ma  conscience  du  poids  trop  lourd  qui  l'oppresse. 

Il  faut  que  je  le  confesse  tout  de  suite  aux  lecteurs 
amis  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  ces  noies  (juasi 
intimes  :  pour  la  première  fois  depuis  que  je  collabore 
à  la  licvue  bkur,  je  ne  me  sens  pas  libre! 

\'oici  pourquoi  : 

Abu  de  pouvoir  n>udre  comple  des  fêles  organisées 
par  la  ville  de  Rouen,  j'ai  accepte-  l'aimable  invilalioii 
du  maire  et  (lu  préfet  ;  mais  celte  invilation  vous  en- 
traînait à  l'eccvoir  ce  (|ue  ces  messieurs  appellent 
une  «  hospilalité  complète  «.  c'esl-à-dire  ([ue  vous 
deviez  être  logé,  nourri,  chaulfé,  éclairé  aux  frais  de 
la  municipalité  rouenuaise.  C'est  ainsi  que  je  suis  des- 
cendu ou  plutcjt  (juoj'ai  élé  mené  dans  un  iK'itel  voisin 
de  la  gare  en  compagnie  de  ({uelques  confrères  invité'S 
comme  moi  ;  là,  nous  avons  été  accueillis  fort  gracieu- 
sement par  le  maître  d'hôtel,  dont  le  premiermot  aété  : 
«  Messieurs,  j'ai  ordre  de  ne  rien  vous  refuser,  —  au 
contraire!  » 

Kt  le  fait  esl  que  nous  avons  élé  comblés  de  préve- 
nances. On  ne.se  bornait  pas  à  devancer  nos  d('!sirs; 
on  nous  en  suggérait  de  nombreux  au\([uels  nous 
n'eussions  jamais  pensé  de  nous-mêmes. 

—  Messieurs,  nous  disait  le  maître  d'iK'itel,  voii- 
driez-vous  goi'iler  d'un  excellent  vin  de  linmanée 
(jue... 

Nous,  de  nous  récrier  : 

—  Mais... 

—  Bien!  Itien!  répondait  aussih'il  le  luailrc  (jln'itel... 
Et,  se  tournant  vers  le  sommelier  qui  attendait  les 

ordres  : 

—  Une  bouteille  de  romanée...,  vite! 
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Que  faire?...  que  dire?...  Nous  n'avions  qu'à  savourer 
le  romanée  qui  avait  peut-ôtre  été  commandé  d'avance 
par  la  plus  généreuse  des  municipalités  et  qui,  à  ce 
titre,  aurait  peut-être  figuré  quand  môme  sur  la  note. 

Vous  pensez  si,  après  avoir  été  traité  de  cette  façon 
—  publiquement,  —  je  puis  être  à  mon  aise  pour  faire 
le  compte  rendu  exact  et  sincère  qu'on  attend  de  moi! 

Eh  bien,  je  le  ferai  tout  de  môme,  ce  compte  rendu! 
Et  pour  prouver  mon  impartialité,  fût-ce  au  prix  de  la 
plus  noire  ingratitude,  je  dirai  d"abord  que  cette 
«  hospitalité  complète  »  dont  on  nous  a  accablés  a  été 
une  hospitalité  défectueuse. 

On  nous  a  choyés,  c'est  vrai,  tout  à  l'ait  choyés; 
mais  on  nous  a  gônés  d'autant  plus.  On  nous  a  livrés 
sans  défense  à  ce  maître  d'hùtel  qui  ne  nous  permet- 
tait pas  de  repousser  ses  prévenances  et  (jui  s'armait 
contre  nous  d'une  amabilité  que  son  excès  même  ren- 
dait aisément  familière.  Le  dirai-je?  il  aurait  fallu, 
pour  nous  recevoir  à  la  place  de  cet  homme,  un  dé- 
légué de  la  municipalité  qui  eût  été  dûment  autorisé 
à  nous  traiter  avec  magnificence  et  qui,  veillant  à  tous 
nos  besoins  et  réglant  le  service  de  notre  table  avec  soin, 
mais  sans  faste,  nous  aurait  épargné  le  risque  de  boire 
un  vin  de  Romanée  que  la  ville  de  Rouen  n'avait  peut- 
être  pas  songé  à  nous  offrir. 

Et  —  puisque  je  suis  en  train  de  me  plaindre  sans 
mesure  —  j'ajouterai  qu'il  a  manqué  à  cette  hospita- 
lité morcelée  en  plusieurs  groupes  un  point  lumineux, 
un  centre  de  ralliement,  un  banquet  ou  une  soirée  qui 
eût  servi  de  lieu  de  réunion  aux  nombreux  invités  que 
la  ville  de  Rouen  avait  logés  dans  ses  hôtels.  Nous 
n'avons  pu  voir  nos  confrères  et  ils  ne  nous  ont  pas 
vus,  de  sorte  que  nous  n'avons  pas  eu  le  plaisir  de 
nous  concerter  pour  adresser  à  nos  hôtes  un  remercie- 
ment unanime.  Avons-nous  même  vu  nos  hôtes?  Non  ! 
Nous  n'avons  été  présentés  —  je  parle  de  nous  autres, 
humbles  journalistes —  ni  au  préfet,  ni  au  maire,  ni 
à  aucun  de  ceux  qui  ont  payé  la  note  de  notre  hôtel... 
Et,  quand  nous  avons  tenté  de  la  payer,  cette  note,  le 
maître  d'hôtel  a  repoussé  notre  or  avec  un  sourire  dé- 
daigneux. 

Et  j'hésiterais  à  donner  mon  avis  en  toute  franchise 
sur  ces  fêtes  que  j'ai  vues  au  prix  de  mille  humilia- 
tions? Allons  donc!  Je  serai  même  plus  que  franc  :  je 
serai  désagréable! 


Je  raconterai  d'abord  qu'il  a  plu,  qu'il  a  plu  tout  le 
temps,  qu'il  a  plu  surtout  au  plus  beau  ou,  si  vous 
voulez,  au  plus  mauvais  moment  :  c'est  quand  le  cor- 
tège des  autorités  et  corporations  réunies  s'est  mis  en 
marche  à  travers  la  ville.  Il  fallait  voir  cette  mer  de 
parapluies  couvrant  les  places  et  les  rues  depuis  les 
hauteurs  du  lycée,  d'où  le  cortège  était  parti,  jusqu'au 
pont,  où  il  devait  s'arrêter  Ilmaginez  deschampignons 
pressés  les  uns  contre  les  autres  ou  des  carapaces  de 


tortues  entre  lesquelles  on  n'aurait  pu  laisser  tomher 
nue  fleur;  et,  sous  ces  carapaces,  sous  ces  champi- 
gnons, des  personnages  revêtus  d'insignes  :  le  préfet, 
le  maire,  le  général,  les  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise en  costume,  des  magistrats  et  des  avocats  eu 
robe,  des  professeurs  chargés  d'hermine,  des  huissiers 
et  des  douaniers  ! 

Avant  cela  il  y  avait  eu  la  pluie  des  discours  : 
M.  llendlé,  i)rét'c't  de  la  Seine-Iuférieure;  M.  Gaston 
Boissier,  directeur  de  l'Académie  française;  M.  Liard, 
au  nom  du  ministre  de  l'instruction  publique;  M.  Henri 
de  Borniei',  représentant  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques; M.  Arsène  lloussuye,  président  de  la  Société 
des  gens  de  lettres;  M.  Magimel,  délégué  du  Cercle  de 
la  lii)rairie;  M.  Louis  Ratisbonne,  M.  Rémy  Corneille, 
M.  le  maire  de  Rouen  ont  pris  tour  à  tour  la  parole. 

Le  discours  de  M.  Gaston  Boissier  nous  a  surpris  et 
un  peu  chagriné.  Le  passage  le  plus  saillant  avait 
trait  à  la  littérature  «  qui  aspire  à  descendre»;  le 
spirituel  académicien  visait  ainsi  l'école  dite  natura- 
liste. Mais  depuis  le  jour  où  elle  a  commencé  à  faire 
parler  d'elle,  il  y  a  eu  bien  des  révolutions  dans  cette 
école  :  les  sous-naturalistes  sont  venus,  et  ils  ont  été 
pour  les  premiers  occupants  ce  que  les  romantiques 
étaient  aux  classiques.  En  tombant  ou  en  ayant  l'air 
de  tomber  sur  tous,  M.  Boissier  a  attaqué  ou  a  eu  l'air 
d'attaquer  des  gens  qu'il  serait  peut-être  disposé  à  dé- 
fendre ! 

De  toute  façon,  cette  «  sortie  »  n'était  plus  à  faire. 
Un  homme  d'État  avait  déjà  déclaré  dans  une  lettre 
restée  célèbre  que  l'art  qui  élève  les  cœurs  est  supé- 
rieur à  l'art  qui  les  abaisse;  et  le  jour  même,  dans  sa 
conférence  sur  Corneille,  M.  de  Lapommeraye  allait 
développer  la  même  pensée  ou  à  peu  près.  Ah!  dam... 
je  dois  dire  que  M.  de  Lapommeraye  s'est  fait  ainsi 
applaudir  avec  frénésie  par  un  public  ivre  de  phrases 
sonnantes...  Mais  l'auteur  de  Cicéron  et  ses  amis  est  ha- 
bitué à  des  succès  d'un  autre  genre. 


M.  Arsène  Houssaye  a  parlé  aussi,  plus  longuement 
—  bien  longuement!  On  ne  l'a  pas  écouté,  d'ailleurs  ; 
sa  voix  trop  faible  n'arrivait  môme  pas  aux  oreilles  des 
personnes  qui  l'entouraient.  On  a  su  le  lendemain  seu- 
lement, en  le  trouvant  dans  les  journaux,  que  ce  dis- 
cours était  moitié  prose,  moitié  vers.  M.  Houssaye  se 
plaît  à  ces  mélanges. 

Nous  avons  entendu,  par  contre,  l'allocution  pro- 
noncée par  M.  Rémy  Corneille,  l'un  des  descendants 
du  grand  homme;  allocution  fort  bien  tournée,  mais 
superflue  et  je  dirai  même  fâcheuse.  Quand  on  a  le 
périlleux  honneur  de  porter  le  nom  de  Corneille,  il 
faut  éviter  d'être  verbeux.  A  la  place  de  cet  orateur, 
si  j'avais  été  sommé  de  prendre  la  parole  en  un  pareil 
jour,  devant  une  telle  assemblée,  je  me  serais  borné  à 
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dire  ces  simples  mots:  «  Messieurs...,  je  n'ai  jamais 
tant  regretté  de  ne  pas  m'appeler  Durand!  » 

En  somme,  savez-vous  quels  ont  été  les  meilleurs 
discours?  les  discours  les  mieux  appropriés  à  la  cir- 
constance, les  mieux  conçus,  les  mieux  dits,  et,  eu 
fin  de  compte,  les  plus  littéraires?  Ce  sont  ceux  du 
préfet,  du  maire  et  de  M.  .Magimei,  de  la  maison  l'ir- 
min  Didot,  qui  apportait  ù  la  municipalité  rouenuaise 
une  plaquette  comméniorative  ofl'erte  par  les  éditeurs 
et  imprimeurs  ])arisiens. 

Je  ne  suis  pas  suspect  de  complaisance  à  l'égard  du 
maire  et  du  préfet,  puisque  j'ai  avoué  tout  à  Theure  le 
ressentiment  dont  j'étais,  dont  je  suis  toujours  animé  : 
eh  bien,  leurs  courtes  harangues  ont  été  absolument 
parfaites.  Quant  à  la  petite  allocution  de  M.  Magimei, 
c'est  un  modèle  de  tact,  de  bonne  grAce  et  de  bon 
style. 

»  * 

Et  les  vers?  Car,  sans  compter  les  strophes  muettes 
de  M.  Houssaye,  on  a  dit  dos  vers  à  cette  cérémonie. 
M.  Henri  de  Bornier  a  lu  un  poème  et  .M.  Louis 
Ratisbonne  un  sonnet.  Sonnet  et  poème  ont  été  fort 
applaudis.  C'est  qu'indépeiulamment  de  leur  mérite 
propre,  ils  ont  eu  pour  se  faire  valoir  le  talent  de 
diction  de  leurs  auteurs. 

J'ai  constaté  là  une  fois  de  plus  que  les  poètes  ne 
sont  jamais  mieux  servis  que  par  eux-mêmes.  La  veille, 
au  théâtre  des  Arts,  M.  Sully  Prudhoninie  avait  pu  s'en 
convaincre  et  regretter  amèrement  d'avoir  lait  |)asser 
ses  belles  Stances  à  Corneille  par  la  terrible  bouche  de 
M.  Mounet-Sully.  M.  Mounct-Sully,  tragédien  éminent, 
est  un  lecteur  funeste.  Mais  je  no  veux  pas  accabler 
cet  artiste  victime  de  son  zèle;  il  doit  sentir  ù  cette 
heure  toute  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui,  pour  ne 
nous  avoir  pas  permis  d'euteudre  des  strophes  coumie 
celles-ci  : 

Quand  de  tes  vers  vibrants  la  salle  enlière  tremble, 
Les  hommes  ennemis,  pareillement  émus. 
Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble. 
Pleurant  les  mêmes  pleurs,  ne  se  haïssent  plus! 

Non!  car  l'enthousiasme  a  le  saint  |)rivilèt'e 
De  rendre  au  vol  des  cœurs  sa  pure  liberti!. 
Comme  l'essor  croissant  des  nacelles  s'allège 
De  tout  le  sable  vil  qu'elles  ont  emjiorlé; 

Et,  sous  un  mùmc  vent  d'espérance  et  d'audace, 
Ils  sont  tous  entraînes  vers  les  mêmes  hauteurs. 
D'où  l'immense  horizon  que  l'œil  sans  voile  embrasse 
Nivelle  et  noie  en  bas  l'arène  et  les  lutteurs. 

* 
*  * 

J'aurais  voulu  parler  des  deux  représentations  don- 
nées par  la  troupe  de  la  Comédie-Française.  La  place 
me  manque.  Je  me  coiitouterai  de  dire  avec  tout  le 
monde  qu'elles  ont  été  fort  belles. 

Il  y  a  eu  aussi  une  cérémonie  intéressante  au  vil- 
lage du  Petit-Couronne,  oi'i  l'on  est  allé  visiter  en  pè- 


lerinage la  maison  de  Pierre  Corneille,  restaurée  par 
les  soins  de  la  municipalité  et  érigée  en  musée  comme 
la  maison  de  Shakspeare  à  Strafford-sur-Avon.  On  vous 
y  fait  voir  la  dalle  do  pierre  »  sur  laquelle  Corneille 
posait  .s((/i,s'  doiile  le  pied  quand  il  enfourchait  la  mon- 
ture qui  devait  le  conduire  à  Rouen  »,  Inclinons-nous 
(levant  celte  hypothèse. 

On  a  i)onilant  des  renseignements  positifs  sur  l'his- 
toire de  la  propriété  du  Petit-Couronne  :  h  Achetée  le 
7  juin  1C08  par  Corneille  le  père,  elle  échut  en  héri- 
tage à  l'auteur  du  Cul  dans  le  cours  de  l'année  1639,  et 
fut  vendue,  en  168G,  par  le  lilsdu  poète  pour  la  somme 
de  5100  livres,  » 

Corneille  possédait  donc,  entre  autres  biens,  une 
maison  de  cinq  mille  livres.  Voilù  un  document  et  un 
argument  de  plus  ])our  M.  Ileulhard.  Dans  la  brochure 
qu'il  vient  de  publier  (l),  cet  érudit  plein  do  malice 
nous  prouve,  avec  toutes  pièces  en  mains,  que  la  pré- 
tendue misère  de  Corneille  était  une  belle  et  bonne 
aisance.  Le  grand  homme  n'a  jamais  eu  besoin  de 
faire  remettre  une  pièce  à  son  soulier,  ou,  s'il  l'a 
fait,  c'est  que,  à  cette  époque,  on  était  ménager  de  sa 
chaussure  et  l'on  ne  rougissait  pas  de  s'arrêter  devant 
une  échoppe  pour  donner  de  l'ouvrage  à  un  honnête 
savetier. 

.M.  Houlhard  a  fait  encore  bien  d'autres  découvertes 
et  il  nous  les  livre  à  la  condition  que  nous  nous  ran- 
gerons à  sou  avis.  Pour  ma  part,  je  le  voudrais  bien; 
mais,  hélas!  en  ces  matières  je  suis  on  ne  peut  plus 
sceptique.  Est-ce  Edouard  Fourni('r(]ui  a  raison?  Est-ce 
Ileulhard?...  .M  l'uu  ni  l'autre  ne  sauraient  me  con- 
vaincre. 

Comment  pourrait-on  établir  exactement  la  fortune 
tie  Pierre  Corneille  quaml  on  ne  peut  pas  être  fixé  de 
nos  jours  sur  les  revenus  de  M.  Paul  Féval? 

L'année  dernière,  M.  Albert  Delpit  a  plaidé,  avec  l'ar- 
deur excessive  qui  est  une  dos  faces  de  son  talent,  la 
cause  du  célèbre  romancier  voue,  disait-on,  à  une 
gêne  voisine  de  la  uiisère.  D'autres  pei^sonnes  préten- 
daient au  contraire  que  l'auteur  des  Mystères  de  Londres 
et  du  Bossu  avait  grandement  de  quoi  vivre.  Là-dessus 
un  comité  s'est  réuni,  un  comité  composé  d'hommes 
malins  et  sages,  qui  avaient  entre  les  mains  les  comptes 
de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques...  Et  nous  ne  sommes  pas  mieux 
renseignés  ([u'auparavant ! 

\'oyez  donc  comme  on  pourra  s'en  rapporter  aux 
historiens  (jui,  dans  deux  cents  ans  d'ici,  viendront  dire 
en  .s'appuyant  sur  les  chifl'ies  de  telle  ou  telle  pension 
servie  à  Paul  Féval  :  «  11  était  riche  «  ou  «  Il  était 
pauvre  »  ! 

MONSIEDIl   JOSSE. 


(I)  Pierre  Corneille^  tes  dernières  années,  sa  mort,  us  descendants, 
par  Arthur  Ueulhard.  —  1  vol.  in-18.  J.  Itouam. 
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BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actrs  ofl'tcii'ls.  —  M.  Ilouvier  remplace  M.  Hérisson 
comme  ministre  du  commerce.  Il  est  décidé  en  principe 
que  les  colonies  seront  rattachées  à  ce  portefeuille  quand 
le  conflit  franco-chinois  sera  terminé.  —  Le  président  du 
conseil  et  le  ministre  du  commerce  reçoivent  les  délégués 
lyonnais  en  vue  des  mesures  à  prendre  pour  mettre  un 
terme  à  la  crise  industrielle  qui  sévit  sur  la  ville  de  Lyon. 

Asse?nblées  parlemcnlaircs.  —  Le  Sénat  et  la  Chambre 
des  députés  se  sont  réunies  le  mardi  l/i  octobre  en  session 
extraordinaire.  La  première  séance  a  été  consacrée  dans  les 
deux  Chambres  h  la  fixation  de  l'ordre  du  jour.  Le  gouver- 
nement a  fait  distribuer  aux  sénateurs  et  aux  députés  un 
Livre  jaune  relatif  aux  affaires  du  Congo  et  au  projet  de 
réunion  d'une  Conférence  à  15erliii.  —  Le  16,  le  Sénat  a 
discuté  la  loi  sur  les  incompatibilités.  Un  amendement  de 
M.  Léon  Say,  déclarant  les  fonctions  de  gouverneur  de  la 
Banque  et  de  gouverneur  du  Crédit  foncier  compatibles 
avec  le  mandat  sénatorial,  est  adopté.  Par  suite  du  rejet 
d'un  paragraphe,  le  projet  est  renvoyé  à  la  commission.  — 
Le  même  jour,  à  la  Chambre,  adoption  en  première  délibé- 
ration des  projets  de  loi  sur  les  ventes  judiciaires  d'im- 
meubles et  sur  les  délégués  mineurs.  Adoption  en  deuxième 
délibération  de  la  loi  sur  la  responsabilité  des  agents  de 
change. 

Angleterre.  —  Manifestations  libérales  à  Chatsworth  et  à 
Bradford. 

Affaires  de  Chine.  —  Le  T.song-ly-Yamen  a  adressé,  le 
ik  août,  un  mémorandum  aux  ministres  étrangers  à  Pékin. 
11  nous  accuse  d'avoir  refusé  l'arbitrage  des  États-Unis, 
d'être  responsables  de  l'incident  de  Bac-Lé  et  d'avoir  violé 
le  traité  de  Tien-Tsin.  Ce  document  est  d'ailleurs  assez  mo- 
déré de  ton.  —  D'après  une  dépêche  datée  deShang-ha'i  au 
Titnes,  des  désordres  auraient  éclaté  à  AVen-Chou  le  5  cou- 
rant. Les  maisons  étrangères,  appartenant  presque  toutes 
aux  missionnaires,  auraient  été  incendiées  par  la  populace, 
ainsi  que  les  archives  des  douanes.  Le  consulat  anglais  au- 
rait échappé  à  la  destruction.  —  Une  dépêche  du  général 
Brière  de  l'Isle,  datée  de  Chu  ihaut  Locli-Nan),  le  13  oc- 
tobre, annonce  une  brillante  victoire  remportée  par  le  co- 
lonel Donnier  sur  les  Chinois.  Les  hauteurs  qui  dominent  la 
forteresse  de  Chu,  point  d'appui  du  grand  camp  retranché 
de  l'ennemi,  ont  été  enlevées.  Les  Chinois  ont  éprouvé  des 
pertes  énormes.  Le  lendeuiaii;,  après  un  essai  de  retour 
ofl'ensif,  ils  ont  pris  la  fuite  dans  la  direction  de  Lang-Son. 
Ce  sont  des  réguliers  chinois.  On  estime  qu'ils  étaient  au 
nombre  de  10  000;  plus  de  3000  ont  été  tués.  Nos  pertes 
sont  de  ;>0  tués,  dont  un  officier,  et  de  92  blessés,  dont 
2  officiers.  Le  général  Brière  de  l'Isle  considère  l'invasion 
chinoise  comme  actuellement  arrêtée  dans  la  direction  de 
Lang-Son.  Toutefois  une  dépêche  de  l'agence  llavas,  en  date 
du  16,  dit  que  «  d'autres  corps  chinois  paraissent  avoir  en- 
vahi le  Tonkin  ». 

Divers.  —  Centenaire  de  Watteau  à  Valenciennes.  — 
Fêtes  à  Rouen  pour  le  bi-centenaire  de  Corneille. 

Nécrologie.  —  IVIort  de  M"'«  Allain-Targé,  femme  de 
M.  H.  Allain-Targé,  député  de  la  Seine;  —  de  M.  Paul  La- 
croix (bibliophile  Jacob),  conservateur  de  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal;  —  de  M.  iVlichel  Ladichère,  sénateur  de  l'Isère; 
—  de  M.  Cauzalas,  ancien  président  du  conseil  de  santé  des 
armées. 


Les  Allemands  dans  le  Slesvig 
On  nous  écrit  de  Copenhague  : 

<i  Vos  journaux  font  connaître  au  monde  entier  les  pro- 
cédés de  l'administration  allemande  en  Alsace-Lorraine.  Si  la 
nationalité  danoise  était  plus  grande,  si  la  langue  danoise 
était  plus  répandue,  nul  doute  que  le  monde  serait  égale- 
ment informé  de  ce  que  sont  ces  procédés  dans  le  duché  du 
Slesvig.  Ils  sont  d'ailleurs  les  mêmes.  Bien  que  la  Gazelle  de 
IWlleimiyne  du  Nvrd,  répondant  au  Times  à  ce  sujet,  pré- 
tende que  les  étrangers  n'ont  pas  à  s'immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  d'un  pays  qui  n'est  pas  le  leur,  nous 
croyons  qu'il  y  a  des  faits  qui  relèvent  de  ce  que  Tacite  ap- 
pelait la  conscience  du  genre  humain.  Il  y  a  un  tribunal  de 
l'opinion  publique  universelle;  s'il  est  impuissant  à  faire 
exécuter  sa  sentence,  il  est  bon  toutefois  qu'il  formule  son 
jugement. 

«  C'est  pour(|uoi  nous  voudiions  qu'on  sut  au  dehors  com- 
ment, dans  le  Slesvig,  les  .VUemands  opèrent  la  «germani- 
sation ».  Les  Slesviçois  du  Nord  sont  en  lutte  perpétuelle 
pour  maintenir  leur  langue  et  leur  nationalité;  les  autorités 
prussiennes  font  tous  leurs  efforts  pour  créer  une  généra- 
tion nouvelle  qui  soit  allemande  par  la  langue  et  les  mœurs. 
Seulement  elles  y  emploient  la  violence  et  la  ruse.  Ajoutons 
qu'elles  y  mettent  une  puérilité  de  tracasseries  qui  tourne 
absolument  contre  leur  but. 

«  Voici  deux  exemples  : 

«  A  Aabenraa,  seize  jeunes  filles  appartenant  aux  familles 
les  plus  honorables  étaient  venues  célébrer  la  fête  d'une  de 
leurs  compagnes.  On  s'était  réuni  au  premier  étage  de  la 
maison;  on  avait  joué,  on  avait  dansé,  on  chanta.  Naturelle- 
ment on  chanta  des  chansons  danoises,  parmi  lesquelles 
deux  ou  ti'ois  anciens  chants  patriotiques.  Et,  comme  il  fai- 
sait chaud,  on  ouvrit  quelques  fenêtres.  Un  llambourgeois,  mar- 
chand ambulant,  passe;  il  entend,  il  s'indigne,  il  fait  tapage, 
provoque  un  rassemblement.  La  police  intervient,  entre  dans 
la  maison  ;  sur  son  ordre,  les  chants  cessent.  Est-ce  fini? 
Non.  Les  jeunes  filles  sont  citées  en  justice,  comme  coupa- 
bles du  tumulte  provo(iué  par  le  marchand  allemand,  et 
condamnées  à  l'amende. 

«  L'autre  fait  est  plus  grave. 

Il  11  y  a  des  sujets  danois  en  Slesvig,  comme  il  y  a  en  Al- 
sace des  Alsaciens  ipii  ont  gardé  la  nationalité  française. 
L'administration  pi'ussienne  les  tolère,  mais  en  se  réservant 
le  droit  de  les  expulser  s'ils  lui  font  de  l'opposition.  Est-ce 
à  diri'  qu'un  chef  de  police  aura  le  droit  de  chasser  de  leurs 
foyers  des  personnes  paisibles  sous  le  moindre  prétexte?  — ■ 
Dernièrement,  des  Slesviçois  s'en  vont  en  partie  de  plaisir 
dans  le  Jutland.  On  ne  peut  rien  leur  reprocher  d'illégal,  • 
rien  qui  puisse  motiver  une  poursuite  judiciaire  contre  ceux 
des  voyageurs  qui  sont  sujets  prussiens.  Mais  quelques 
femmes  de  sujets  danois  établis  en  Slesvig  s'étaient  jointes  à 
eux  [lour  faire  visite  à  des  parents  et  des  amis.  Que  fait 
l'administration?  Elle  expulse  les  maris  de  ces  dames;  et 
voilà  tel  négociant  forcé  d'abandonner  une  entreprise  qu'il 
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a  mis  plusieurs  années  à  fonder,  tel  agriculteur  oblige  do 
vendre  sa  propriété  à  tout  prix;  voilà  plusieurs  familles 
ruinées.  11  n'y  a  qu'un  mot  :  c'est  révoltant. 

<■  Ou  plutôt,  c'est  surprenant.  Les  Allemands  passent  pour 
être  et  se  croient  la  nation  la  plus  intelligente  de  l'univers  : 
comment  ne  comprennent-ils  pas  que  ce  rapprocliement 
entre  vaincus  et  vainqueurs  qu'ils  prétendent  imposer,  ils  le 
rendent  impossible  par  d'aussi  mesquines  brutalités  qui  ne 
font  qu'exaspérer  les  haines  et  les  rancunes?  C'est  encore 
plus  maladroit  qu'odieux.  Mais  ceci  est  leur  affaire.  La  nôtre 
est  de  signaler  les  faits.  Le  gouvernement  danois  étant  trop 
faible  pour  élever  la  voix,  nous  pensons,  en  dépit  de  la  Ga- 
relie  de  l'Allemagne  du  .Word,  que  l'opinion  européenne  peut 
et  doit  élever  la  sienne.  » 
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Nous  extrayons  (lu  BiilloliiuielWcndéinie  dos  sciences 
morales  et  poliliques  les  trois  comptes  rendus  suivants. 
Le  premier  est  de  M.Levasseur;  le  deuxième,  do  M.  V. 
Duruy;  le  troisième,  de  M.  C  Picot. 

L'industrie    en    France    sous  Henri    IV    (i!i89-i6IO),    par 
M.  Faguiez.  —  Brochure,  Paris,  1883. 

Le  travail  de  M.  Faguiez  a  été  publié  dans  la  lîevue  histo- 
rique; il  est  un  fragment  d'un  ouvrage  plus  important  que 
l'auteur  a  préparé  sur  l'économie  sociale  de  la  France  sous 
Henri  IV.  M.  Faguiez  est  un  érudit  qui  a  donné  déjà  des 
preuves  de  sa  science  :  son  Histoire  des  corporations  au 
moyen  âye  est  un  ouvrage  dont  les  matériaux  ont  été  exclu- 
sivement tirés  des  documents  originaux,  souvent  même  de 
documents  inédits  et  dans  lequel  le  sujet  est  traité  avec 
une  clarté  d'exposition  égale  à  la  solidité  de  l'érudition. 
Les  mêmes  qualités  distinguent  le  mémoire  sur  l'Industrie 
en  France  sous  Henri  J\'.  L'époque  est  bien  choisie.  Le 
règne  de  Henri  IV  a  été  une  restauration  de  l'industrie  et 
du  commerce,  en  partie  désorganisés  et  ruinés  pendant 
la  guerre  civile.  M.  Faguiez  marque  avec  précision  le  vrai 
caractère  de  l'édit  de  1597,  qui  a  étendu  le  régime  des 
corps  de  métiers,  l'a  rendu  un  peu  moins  exclusif  et  l'a 
placé  plus  directement  sous  l'autorité  royale  en  supprimant 
un  certain  nombre  d'abus  :  c'est  du  moins  le  sens  que  nous 
lui  avons  attribué  nous-même  dans  notre  Histoire  des  classes 
ouvrières.  Il  expose  avec  méthode  les  efforts  faits  par 
Henri  IV  pour  créer  de  nouvelles  industries,  particulière- 
ment celle  de  la  soie,  de  la  laine  et  des  cuirs  gaufrés.  «  Ces 
efforts,  comme  dit  .Montchrétien,  ont  été  suivis  de  différents 
effects,  les  uns  profitables,  les  autres  non  du  tout  respondans 
à  la  sincérité  de  ses  intentions.  »  Cependant,  quoique  ses 
fondations  et  ses  encouragements  n'aient  pas  toujours 
réussi  et  qu'après  sa  mort,  comme  après  la  mort  de  Colbert, 
plusieurs  créations  factices  aient  succombé,  Henri  IV  n'en 
est  pas  moins  un  des  princes  qui  ont  le  mieux  mérité  de 
l'industrie,  non  seulement  par  leurs  intentions,  mais  par 
leurs  actes. 


Le  cycle  des  dityinilés  irlandnises  et  la  mythologie  celtique, 
par  M.  d'.Arbois  de  Jubainville. 

César  n'a  vu  naturellement  dans  la  figure  des  dieux  gaulois 
que  les  traits  qui  pouvaient  rattacher  ces  divinités  à  celles 
de  Home.  Il  était  de  son  intérêt  de  les  voir  ainsi,  et  sou 
inditléreiice  religieuse  s'accordait  avec  sa  jiolitique.  Pour 
avoir  leur  physionomie  véritable,  il  faut  donc  interroger 
d'autres  textes  que  le/>e  ilello  galHco.  M.  de  Jubainville  les 
a  cherchés  en  Irlande.  Le  plus  ancii^n  monument  de  la 
mythologie  irlandaise  est  malheureusement  un  manuscrit 
qui  ne  remonte  pas  au  delà  du  milieu  du  xir  siècle;  mais 
M.  de  Jubainville  y  a  retrouvé  des  souvenirs  lointains  de  la 
Crèce,  de  l'Iran  et  de  l'Inde,  ou  plutôt  des  infiltrations 
d'idées  qui,  comme  ces  filons  de  métaux  précieux  perçant  à 
travers  les  roches,  se  sont  répandues  du  fond  de  l'Orient 
jusqu'à  VL'ltima  Thulc.  Cette  lente  et  sourde  |iropagatioii  des 
légendes,  des  croyances,  même  des  contes  populaires  et  des 
industries  ou  des  cultures  préhistoriques,  est  une  des  révé- 
lations les  plus  importantes  de  l'érudition  moderne. 

Après  avoir  reconnu  ces  traces  d'iniluences  orientales, 
M.  de  Jubainville  a  cherché  dans  la  poésie  épique  de  l'Irlande 
ce  qui  peut  montrer  sous  leur  vrai  jour  le  caractère  de 
quelques-unes  des  di>irn'tés  celtiques.  Tentâtes,  Taranis  et 
Esus,  qui  forment  la  triade  gauloise,  étant  des  dieux  de  la 
mort  et  de  la  nuit,  on  comprend  qu'ils  aient  eu  un  culte  san- 
glant: l'immolation  des  captifs.  Lug,  dont  César  a  fait  un 
Mercure  parce  qu'il  savait  pratiquer  quantité  de  choses,  est 
par-dessus  tout  le  guerrier  qui  tue  Halar,  le  dieu  de  la  mort; 
et  par  là  s'explique  sa  longue  popularité  en  Caule,  malgré  le 
cobtume  romain  que  les  conquérants  lui  avaient  donné. 

Dans  les  légendes  irlandaises,  il  est  souvent  question  des 
druides;  mais  ce  n'est  plus  la  i)uissanto  caste  sacerdotale  que 
César  nous  a  montrée.  Le  temps  a  passé  sur  eux  et  ils  sont 
tombés  à  la  condition  de  magiciens  et  de  sorciers,  condition 
par  laquelle  commencent,  mais  aussi  par  laquelle  finissent 
l<;s  prêtres  de  certains  cultes.  Au  m"  et  au  iv  siècle  de  notre 
ère,  les  druides  de  laGaule  n'étaient  plus  que  des diseurs^de 
bonne  aventure.  Le  sort  fait  à  ces  prêtres  dans  la'verte  Krin 
nous  avertit  que  les  légendes  irlandaises  sont  d'une  époque 
relativement  récente  et  nous  conseille  une  grande  réserve 
dans  les  conclusions  qu'on  peut  en  tirer  pour  refaire  la 
vieille  religion  gauloise. 

A  cette  mythologie  irlandaise  avaient  manqué  les  artistes 
et  les  poètes  qui,  en  Grèce,  ont  donné  aux  figures  divines 
des  contours  si  bien  arrêtés.  Ses  dieux  restent,  comme 
l'Irlande  elle-même,  dans  un  brouillard  qui  les  cache  à  demi. 
La  logique  manque  aussi  à  cetUi  théologie  nuageuse.  Le  fond 
de  la  religion  celtique  est  la  croyance  en  deux  principes, 
l'un  bon,  l'autre  méchant,  le  premier  fil.s  du  second,  ce  qui 
se  comprend  mal,  quoique  Satan  soit  aussi  pour  nous  un  des 
fils  de  Dieu  ;  et  il  s'y  mêle,  comme  le  débris  survivant  d'un 
culte  plus  ancien,  des  croyances  naturalistes.  Les  forces  de 
la  nature  y  semblent  plus  |)uissantcs  que  les  dieux  contre 
qui  elles  sont  invoquées.  C'est  que  Tlrlandci  et  laGaule  étaient 
trop  loin  des  grands  foyers  de  culture  intellectuelle  pour 
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avoir  eu  de  [ces  poètes  ou  prophètes  qui  mettent  l'ordre 
dans  les  consciences  religieuses  que  troublent  des  instincts 
contraires. 

Le  livre  de  M.  de  Jubainville,  fruit  d'un  travail  considé- 
rable et  d'une  érudition  qui  no  se  risque  pas  dans  les  hypo- 
thèses aventureuses,  est  le  plus  important  ouvrage  publié 
en  France  sur  la  mythologie  c<'ltique  et  11  devra  être  con- 
sulté par  tous  ceux  qu'intéressent  nos  origines  gauloises. 

Un  homme  d'État  russe,  Nicolas  Milutine,  d'après  sa  cor- 
respondance inédite,  par  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu. 

Dans  ses  études  sur  l'Empire  des  tsars,  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  nous  a  fait  comprendre  la  société  russe  en  s'ap- 
puyani  tout  à  tour  sur  l'histoire  et  sur  les  documents  con- 
temporains les  plus  précis.  Grâce  à  une  suite  de  descriptions 
minutieuses,  il  a  déroulé  devant  nous  le  tableau  d'une  civi- 
lisation singulière,  mélange  d'inexpérience  et  de  corruption, 
réunissant  les  défauts  des  sociétés  vieillies  et  des  peuples  en 
enfance.  Voici  que  l'auteur  nous  présente  le  même  tableau 
sous  une  nouvelle  face.  Ce  n'est  plus  une  description  faite 
avec  le  style  du  politique  ou  le  talent  dogmatique  de  l'écri- 
vain ;  c'est  le  récit  d'une  vie,  c'est  la  biographie  d'un  Russe 
nous  montrant  en  mouvement  tous  les  ressorts  de  la  bureau- 
cratie qu'a  successivement  décrits  M.  Leroy-Beaulieu.  Nico- 
las Milutine,  quoique  neveu  du  comte  Kissélef,  l'ambassadeur 
qu'a  longtemps  connu  la  société  de  Paris,  n'appartenait  pas 
véritablement  à  la  noblesse  :  à  vingt  ans,  c'était  un  obscur 
employé  d'un  ministère;  par  sa  vive  intelligence,  il  s'éleva 
de  grade  en  grade  dans  la  hiérarchie  symétrique  et  inflexible 
des  emplois  civils.  Il  avait  non  seulement  un  esprit  proniiit, 
mais  un  cœur  ouvert  aux  sentiments  les  plus  nobles.  Il 
rêvait  l'émancipation  des  serfs.  Avec  l'avènement  d'Alexan- 
dre II  il  lui  était  permis  d'espérer.  La  générosité  du  prince 
trouva  en  Nicolas  Milutine  un  digne  exécuteur  de  ses  plans. 
Sa  correspondance,  dont  les  fragments  sont  publiés  par 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  permet  de  mesurer  l'opposition 
que  rencontrèrent  les  vues  du  tsar.  Après  avoir  lu  ce  vo- 
lume, on  sent  combien  grand  fut  le  mérite  du  souverain  qui 
ne  recula  pas  un  seul  jour,  pendant  les  six  années  de  pré- 
paration, devant  une  tâche  que  les  propriétaires  de  l'empire 
s'appliquaient  à  faire  avorter  en  mettant  en  jeu  l'honneur 
et  la  conscience  du  prince. 

L'œuvre  de  1861  fut  préparée  avec  une  persistance  admi- 
rable par  le  travail  obscur  et  résolu  de  Milutine,  aidé  de  ses 
deux  amis  qui  lui  furent  fidèles  jusqu'à  la  mort  :  Samarine 
et  le  prince  Tchertaski,  protégé  par  le  grand-duc  Constantin 
et  la  grande-duchesse  Hélène;  mais  à  peine  l'émancipation 
fut-elle  promulguée,  que  Milutine  fut  sacrifié  aux  rancunes 
de  la  noblesse. 

Une  autre  tâche  lui  était  réservée.  La  Russie  se  débattait 
impuissante  dans  son  duel  bientôt  séculaire  avec  la  Pologne. 
Elle  venait  de  faire  l'essai  infructueux  d'un  régime  de  tolé- 
rance avec  le  marquis  Wielopolski.  Elle  se  rejetait  dans  les 
bras  de  Mouravief,  tout  en  comprenant  que  l'épée  d'un 
soldat  ne  pouvait  résoudre  un  si  terrible  problème.  A  ce 
moment,  le  tsar.  Alexandre  pensa  que  l'attribution  des  terrus 


d'une  noblesse  en  révolte  aux  paysans  polonais  émancipés 
pourrait  calmer  les  esprits.  Il  jeta  les  yeux  sur  Milutine.  La 
seconde  phase  de  sa  vie  fut  consacrée  ou  plutôt  fut  con- 
sumée dans  cette  œuvre  douloureuse  d'une  réconciliation 
que  tout  contribuait  à  rendre  difficile. 

La  correspondance  de  Milutine  fait  comprendre  admira- 
blement l'impuissance  du  gouvernement  russe,  étouffé  par 
la  routine  d'une  bureaucratie  envieuse  qui  paralyse  tout, 
jusqu'au  souverain.  Ce  volume  laisse  une  impression  douce 
et  triste  :  si,  d'un  côté,  on  assiste  aux  épreuves  les  plus  dures, 
au  mépris,  au  soupçon,  aux  défiances  injustes,  aux  disgrâces 
imméritées  (tout  ce  qui  est  le  lot  ordinaire  d'un  homme  de 
bien  sous  un  gouvernement  despotique),  de  l'autre  on  voit 
les  plus  pures  amitiés  se  grouper  autour  de  Milutine,  un 
souverain  d'un  esprit  supérieur  tenter  de  le  soutenir,  et  on 
comprend  mieux  la  nature  et  la  portée  du  mouvement  mys- 
térieux qui  prépare,  pour  un  terme  plus  ou  moins  prochain, 
la  rénovation  de  la  Russie. 


Annuaire  de  l'Association  pour  l'encourayemenl  des  éludes 
grecques  en  l'rance,  17"  année,  1883.  1  vol.  in-8°  de  civ- 
Z|I5  [jages  ;  librairie  Maisonneuvo  et  C". 

Dès  la  deuxième  année  de  son  existence,  l'Association 
française  poifr  l'encouragement  des  études  grecques  avait 
fait  de  sou  Annuaire  un  véritable  recueil  d'érudition  et  de 
critique,  et,  à  la  fin  de  sa  première  période  décennale,  elle 
a  cru  avec  raison  devoir  publier  dans  cet  Annuaire  une 
table  de  tous  les  morceaux  que  renferment  les  volumes 
précédents.  Celui  qui  vient  de  paraître  u'otl're  pas  moins  de 
variété  que  les  annuaires  de  1877  à  1882.  Outre  la  partie 
officielle,  où  l'on  remarque  le  discours  de  M.  E.  Miller,  pré- 
sident, et  le  rapport  du  secrétaire,  M.  Alfred  Croiset,  sur  les 
ouvrages  couronnés  par  la  Société,  on  y  trouvera  :  1°  des 
textt^s  inédits,  tels  que  des  vers  de  Théodore  Prodrome, 
publiés  par  M.  Miller,  et  un  spécimen  de  la  traduction  de 
Thényène  et  Chariclée  par  Lancelot  de  Carie,  document  de 
langue  française  publié  par  M.  Paul  Bonnefon;  des  études 
d'histoire  et  de  critique  littéraire  sur  les  fragments  d'Anti- 
phon,  par  M.  Alf.  Croiset;  un  mémoire  sur  Aristophon 
d'Azenia,  par  M.  Paul  Girard;  Platon  en  Italie  et  en  Sicile, 
par  M.  Cli.  Huit;  le  Système  électoral  des  lois  de  Platon,  par 
M.  R.  Dareste;  une  très  singulière  transposition  de  quelques 
vers  dans  les  Perses  d'Eschyle,  par  M.  Henri  Weil;  quelques 
pages  de  M.  V.  Duruy  contenant  une  appréciation  originale 
du  rôle  politique  et  religieux  de  l'empereur  Julien;  des  docu- 
ments relatifs  â  l'histoire  de  la  musique  grecque,  par 
M.  Ch.-E.  Ruelle.  Parmi  les  morceaux  relatifs  à  l'état  actuel 
de  l'hellénisme  en  Orient  se  rangent  :  1"  l'aperçu  historique 
de  M.  Egger  sur  la  langue  grec(iue;  '2"  l'état  de  la  presse 
périodique  grecque  en  1883,  mémoire  substantiel  de 
M.  Bikélas;  3°  le  fragment  d'un  voyage  en  Grèce  en  1850, 
par  M.  A.  Mézières;  à"  de  l'étude  du  grec  au  commencement 
du  xvii"  siècle  (1628)  dans  les  classes  du  collège  de  Cler- 
mout,  par  M.  Ch.  Gidel;  ô"  une  communication  intéressante 
du  commandant  Nicolaidy  sur  le  professeur  Charissios  Papa- 
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inarcou  et  sur  l'état  actuel  de  la  pédagogie  élémentaire 
dans  les  écoles  de  la  Grèce.  Une  mention  spéciale  est  due  à 
l'ingénieux  mémoire  de  M.  Bréal  intitulé  les  Lois  inlellec- 
tuelles  du  langage,  et  ((Ui  renferme  une  étude  sur  la  trans- 
formation du  sens  de  quelques  mots  grecs. 

Sans  y  être  obligée  par  son  règlement,  mais  heureuse 
d'avoir  été  soutenue  en  cela  par  quelques  dons  généreux, 
l'Association  sert  depuis  1872  à  ses  souscripteurs  un  album 
contenant  d'excellents  dessins  de  monuments  d'antiquité, 
avec  de  justes  commentaires.  La  réunion  des  dix  premiers 
albums  forme  aujourd'hui  un  volume  in-quarto.  La  préface, 
rédigée  par  M.  Heuzey,  conservateur  au  musée  du  Louvre, 
met  en  relief  l'utilité  qu'a  un  tel  recueil  pour  les  amateurs 
et  en  fait  espérer  la  continuation.  Il  est  à  souhaiti'r  que 
VAnnuaire  de  1883  reçoive  sans  retard  un  complément  si 
indispensable.  Mais  les  personnes  qui  s'occupent  d'archéo- 
logie savent  combien  il  est  difficile  d'accorder  ensemble  les 
divers  travaux  des  dessinateurs  et  des  arcliéologues  commen- 
tateurs, surtout  quand  la  direction  d'une  ti;lle-  entreprise 
veut  être  sévère  pour  le  choix  des  monuments  à  reproduire, 
pour  l'exactitude  des  reproductions,  pour  l'autorité  des 
interprètes.  L'art  et  la  science  ont  fait,  à  cet  égard,  des  pro- 
grès qui  rendent  le  public  exigeant  envers  les  antiquaires 
jaloux  de  conserver  son  estime. 

{Journal  des  Savants.) 


M.  Ernest  Havet  a  terminé  son  remarquable  ouvrage  sur 
le  Christianisme  et  ses  origines  ;  le  quatrième  et  dernier 
volume  est  consacré  tout  entier  à  l'examen  du  Nouveau 
Testament.  C'est  vraisemblablement  de  toutes  les  parties  de 
l'ouvrage  cellequi  soulèvera  ie  plus  de  controverses.  L'auteur 
se  place,  en  eflet,  au  point  de  vue  rationaliste  pur;  comme 
il  le  dit  lui-même,  il  reprend  la  tradition  du  xviii'  siècle, 
respectueusement  hostile  à  l'égard  du  christianisme.  Il  ne 
s'adresse  pas  aux  croyants  :  la  critique  ne  peut  rien  contre 
la  foi  aveugle  et  qui  veut  rester  aveugle.  Il  n'écrit  pas  non 
plus  pour  les  fanatiques  d'incrédulité;  s'il  est  voltairien,  il 
se  garde  bien  d'aller  jusqu'à  l'indécence  ou  au  sarcasme.  Il 
ne  quitte  pas  le  terrain  grave  et  désintéressé  de  la  science. 
Il  s'est  eflbrcé  de  déterminer  le  de.;.'ré  de  créance  que  méri- 
tent les  livres  qui  composent  le  Nouveau  Testament  et  par 
conséquent  ce  que  l'on  peut  savoir  de  certain  sur  le  fonda- 
teur de  la  religion  nouvelle,  sur  ses  premiers  disciples  et  sur 
les  origines  immédiates  du  christianistne;  il  ne  laisse  nulle 
place  à  l'hypothèse  ni  à  l'imagination  (voy.  p.  Gj]  ;  il  entend 
ne  pas  sortir  de  la  réalité  constatée  par  les  seuls  textes 
incontestablement  authentiques.  Plus  d'un,  même  parmi  les 
gens  indépendants  de  toute  forme  religieuse,  trouvera  peut- 
être  sa  critique  trop  rigoureuse  et  pensera  qu'il  est  bien 
sévère  d'admettre  seulement  trois  épitres  de  saint  Paul,  de 
nier  l'authenticité  de  la  lettre  de  Pline  à  Trajan  sur  les  chré- 
tiens, du  récit  d'Eusèbe  relatif  aux  martyrs  de  Lyon  et  de 
Vienne,  etc.  ;  d'autre  part  aussi,  la  condamnation  portée 
contre  l'inlluence  du  christianisme  dans  la  formation  des 
sociétés  modernes  ne  sera  pas  admise  sans  appel;  mais, 
quelques  réserves  que  l'on  exprime  sur  les  conclusions  du 


livre,  on  nt;  pourra  s'empêcher  de  reconnaître  que  c'est 
l'œuvre  d'une  des  intelligences  les  plus  nettes,  d'un  di-s 
dialecticiens  les  plus  vigoureux  de  notre  temps. 

{Revue  historique.) 


Le  tome  VllL  des  Atémoires  de  .Metlernich  (Pion  et  Nourrit) 
termine  ce  recueil  de  documents  si  précieux  pour  toute 
l'histoire  européenne  pendant  la  première  moitié  de  ce 
siècle.  Il  contient  la  lin  du  journal  de  la  princesse  Mélanie, 
femme  de  Metternicli,  morte  en  18.V),  cinq  ans  avant  son 
mari;  la  correspondance  du  prince  avec  .sa  fille  Léontine, 
comtesse  Sandor.  avec  le  baron  de  Koller,  le  comte  de  liuol 
et  diverses  autres  personnes,  de  1848  à  1858;  de  copieux 
appendices  où  l'on  retrouve  encore  de  nombreux  extraits 
du  journal  de  la  princesse,  et  un  choix  d'écrits  divers  de 
Metternich  tirés  des  archives  personnelles  de  la  famille  de 
l'ancien  cluincclier  d'Ivlat. 

«  La  partie  la  plus  curieuse  de  ces  documents,  dit  la 
Ilcvue  hisloriqiic^p.st  sans  contredit  celle  qui  se  rapporte  au 
séjour  forcé  que  Mellernicli,  chassé  de  Vienne  et  d'.\iitriciie 
par  la  révolution  de  mars  18/|8,  dut  faire  en  Angleterre 
(18iS-/i'.)).  Quelle  imprc.'<sion  i)roduisit  sur  l'esprit  du  prince, 
de  celui  qui  pendant  un  demi-siècle  représenta  en  Europe 
l'opposition  systéinati(iuc  à  la  llévolution  et  même  au  libé- 
ralisme, le  spectacle  d'un  pays  oii  fonctionnait  régulière- 
ment le  régime  parlementaire,  où  l'agitation  chartiste  était 
exaspérée  encore  par  l(!S  exemples  venus  du  dehors,  où  la 
prospérité  matérielle  était  cependant  extraordinaire?  L'effet 
parait  avoir  été  considérable;  on  le  constate  A  chaque  page 
du  journal  de  la  princesse;  IMiitternich  le  note  lui-même 
avec  plus  de  force  et  de  pittores(|ue  dans  les  lettres  à  sa 
fille.  Ce  sont  de  vraies  «  notes  sur  l'Angleterre  »  recueillies 
par  un  observateur  qui  ne  sortait  guère  de  sa  maison,  mais 
qui  voyait  chez  lui  tout  le  monde,  qui  observait  tout  et 
causait  de  tout  comme  s'il  devait  le  lendemain  reprendre  la 
direction  des  affaires  autrieliiennes  (il  en  était  encore 
l'avocat  consultant).  Est-il  besoin  de  dire  que  l'impression 
fut  seulement  superficielle,  et  qu'après  avoir  quitté  Londres 
pour  Bruxelles,  puis  pour  son  cliàteau  de  Johannisberg, 
Metternich  resta  ce  qu'il  était  à  la  veille  de  la  Uévolution, 
toujours  aussi  fermement  convaincu  de  rcxcellcnce  de  sa 
politique?  Il  appartenait  à  cette  race  de  théoriciens  imper- 
turbables que  rii'u  n'instruit  ni  ne  déconcerte  :  voyez  en 
quelle  estime  dédaigneuse  et  hautaine  il  tient  Guizot;  de 
quel  ton  de  [lédagogue  infaillible  il  prétend  lui  démontrer 
qu'il  ne  s'est  jamais  iroin|)é,  lui,  Metternich!  Ce  génie  étroit 
et  pédaiites(|ue,  mais  non  .sans  noblesse  ni  grandeur,  se 
montre  à  nu  dans  ces  pages  rarement  attrayantes,  mais  tou- 
jours instructives.  » 

La  marine  française  sous  Louis  AVI,  par  .M.  Moireau.  — 
Hachette  et  C''. 

La  librairie  Hachette  et  O'  continue  à  enrichir  sa  Biblio- 
thèque des  écoles  et  des  familles  d'oeuvres  nouvelles  qui  ne 
tarderont  pas  à  en  faire  une  collection  des  i)lus  instructives 
et  des  plus  variées.  Dans  ce  nouveau  volume  M.  Moireau 
nous  retrace  notre  histoire  maritime  de  1778  à  1783.  Cette 
période  brillante  pendant  laquelle  un  ministre  habile  fait 
surgir  des  hontes  du  règne  de  Louis  XV  l'étonnante  résur- 
l'ection  de  l'ancienne  marine  de  Louis  XIV  et  réussit  à  créer 
et  à  armer  ces  flottes  qui,  pendant  cinq  années,  tiennent  ea 
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échec  sur  l'Océan,  dans  la  Manche,  aux  Antilles,  dans  la 
Méditerranée  et  jusque  dans  l'Inde  toutes  les  forces  navales 
de  la  Grande-Bretagne  et  aident  les  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord  à  conquérir  leur  indépendance. 

Ce  réveil  éclatant  après  une  décadence  si  longue  montre 
le  parti  merveilleux  qu'un  gouvernement  habile  peut  tirer 
des  ressources  de  la  France.  Il  est  d'autant  plus  surprenant 
que  dès  le  début  notre  marine  trouve  pour  la  commander 
des  officiers  qui  se  révèlent  grands  hommes  de  mer,  qui,  au 
point  de  vue  de  la  science,  de  la  tactique,  des  manœuvres 
de  la  guerre  d'escadri-,  tiennent  tète  aux  amiraux  anglais  les 
plus  renommés  et  pr  omènent  fièrement  sur  tous  les  Océans 
le  drapeau  national  qu'on  en  croyait  à  tout  jamais  banni. 

On  ne  saurait  lire  sans  une  patriotique  émoticui  l'histoire 
d'un  bailli  de  Sufl'ren  devenu  amiral  de  France  et  auquel  les 
États  de  Provence  décernent,  aux  applaudissements  de  la 
France  entière,  une  médaille  avec  cette  inscription  :  »  Le 
Cap  protégé.  Gondelour  délivré.  —  Trinquemale  pris.  — 
L'Inde  défendue.  —  Six  combats  glorieux.  »  Il  est  beau  aussi 
d'assister  à  cet  élan  qui  entraine  la  France  entière  et  la  fait 
rivaliser  d'efforts  pour  reconquérir  sa  puissance  maritime. 

Après  cinq  ans  de  luttes  acharnées,  l'Angleterre,  perdant 
tout  un  continent  au  delà  de  l'Atlantique,  se  reconnaissait, 
pour  un  temps,  impuissante  à  maintenir  cette  suprématie 
maritime  qu'elle  n'avait  cessé  de  considérer  comme  son 
apanage  naturel.  Pour  la  conserver,  elle  avait  perdu  cent 
trente-deux  vaisseaux  et  cent  cinquante  frégates.  La  paix 
signée,  nous  possédions  encore  une  marine  militaire  com- 
parable à  celle  des  plus  belles  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
Elle  devait  s'illustrer  par  de  glorieux  combats  sous  la  Répu- 
blique et  voir  s'achever  ses  destinées  à  Trafalgar. 

{Bullelin  de  ta  Sociélé  Franklin.) 


M"'  Allain-Targé 

Nous  ne  saurions  laisser  descendre  dans  la  tombe  cette 
fille  de  Villemain,  cette  femme  qui  joignait  à  l'esprit  le  plus 
vif  sous  des  formes  paradoxales  les  plus  nobles  qualités 
domestiques,  sans  rappeler  qu'avec  l'activité  la  plus  dévouée 
elle  s'était  faite  l'éditeur  des  œuvres  posthumes  de  son  illustre 
père,  de  l'Histoire  de  Grégoire  17/ d'abord,  puis,  plus  récem- 
ment, de  la  Tribune  moderne.  Elle  a  fait  pour  son  père, 
en  surmontant  des  difficultés  presque  aussi  grandes,  ce  que 
M°'«  Micheletfait  pour  son  mari.  C'est  à  son  obligeance  que 
nous  devons  d'avoir  pu  faire  paraître  dans  notre  numéro  du 
21  janvier  1882,  avant  l'apparition  du  volume,  un  beau  cha- 
pitre sur  Royer-CoUard. 

Nous  reproduisons  l'article  nécrologique  que  lui  a  consa- 
cré la  République  française  : 

«  C'est  avec  un  sentiment  de  profonde  et  douloureuse 
sympathie  que  nous  annonçons  le  nouveau  malhLMirqui  vient 
de  fi-apper  notre  honorable  ami  M.  .\llain-Targé,  déjà  tant 
de  fois  et  si  cruellement  éprouvé  depuis  deux  ans.  Après  sa 
fille  ainée  M""  Charles  Ferry,  après  son  père,  la  mort  lui 
enlève  M"'«  AUain-ïargé,  qui  succombe  dans  toute  la  force 
de  son  âge,  quand  elle  pouvait  encore  se  promettre  une 
longue   vie  toute  dévouée  aux  siens,  à  ses  amis,  au  parti 


qu'elle  avait  embrassé  et  qu'elle  servait  avec  la  fidélité  la 
plus  ferme  unie  au  plus  rare  esprit. 

«  M'""  Allain-Targé,  fille  de  l'illustre  Villemain,  était  une 
personne  supérieure  au  double  point  de  vue  de  l'intelligence 
et  du  caractère.  Son  instruction  avait  été  des  plus  soignées, 
et  son  courage  dans  toutes  les  crises  que  nous  avons  traver- 
sées s'était  toujours  montré  à  la  hauteur  de  toutes  les 
tâches  et  de  tous  les  devoirs.  Elle  voyait  et  jugeait  les  événe- 
ments de  haut;  et  si,  parfois,  dans  son  appréciation  des 
hommes,  elle  se  laissait  aller  aux  vivacités  caustiques  d'une 
verve  qui  excellait  à  saisir  les  côtés  faibles  des  personna- 
lités les  plus  en  vue,  on  ne  pouvait  du  moins  lui  reprocher 
de  manquer  à  sa  cause. 

«  Ceux  qui  l'ont  approchée  et  qui  ont  vécu  dans  le  cercle 
de  ses  relations  intimes  savent  qu'elle  n'hésitait  pas  à  rom- 
pre en  visière  aux  préjugés  et  à  combattre  les  opinions  de 
commande.  Elle  pensait  librement,  disait  tout  haut  ce  qu'elle 
pensait,  mais  était  incapable  de  ces  accommodements,  de 
ces  complaisances  qui  trop  souvent  dissimulent  des  arrière- 
pensées  et  des  rancunes,  lîlle  avait  la  passion  de  ses  idées, 
elle  les  défendait  avec  tout  l'esprit  d'une  femme  qui  avait 
plus  que  des  clartés  de  tout  et  qui  avait  reçu  eu  naissant  le 
don  privilégié  de  lancer  des  mots  qui  étaient  des  traits,  mais 
aussi  des  rayons  illuminant  un  homme,  une  question,  jusque 
dans  leurs  profondeurs. 

«  Son  commerce  était  par  là  des  plus  attrayants  et  des 
plus  utiles  qui  fussent  dans  ce  monde  nouveau  de  la  démo- 
cratie républicaine  où  elle  s'était  fait  une  place  à  part  et 
qu'elle  n'aurait  jamais  désertée  pour  une  autre  dans  n'im- 
porte quel  monde. 

Il  A  ce  titre,  elle  sera  longtemps  et  vivement  regrettée  de 
tous  ceux  qui  l'ont  connue  et  qu'elle  aimait  d'une  affection 
aussi  franclie  que  solide.  » 


Faits  divers 


Dans  X Ecuiwinisle  français,  voici  l'opinion  qu'exprime 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  la  crise  actuelle  : 

«  Si  l'on  voulait  résumer  les  observations  que  suggère 
l'état  économique  de  la  France,  on  devrait  dire  que  les 
Français  sont  d'excellents  industriels  et  de  médiocres  com- 
merçants. C'est  le  commerce  qui  pèche  chez  nous;  nous 
n'entendons  bien  ni  le  commerce  de  détail,  ni  le  commerce 
de  gros,  ni  surtout  le  commerce  étranger.  Là  est  notre 
défaut,  notre  grand  défaut.  » 

Le  même  journal  a  reçu  la  lettre  suivante  d'un  Français 
habitant  Londres  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  En  mai  dernier,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  signaler  que 
quelques  négociants  français  de  Londres  se  disposaient  à 
faciliter  l'envoi  au  Tonkin  de  jeunes  gens  français  pour  y 
créer  une  maison  de  commission;  cette  note,  accueillie  par 
vous,  a  paru  dans  VÉronomisic  français.  Ce  projet  est 
réalisé  :  trois  jeunes  gens,  deux  Français  et  un  Anglais,  sont 
partis,  les  uns  par  le  transport  de  l'État  le  SImmrock,  départ 
de  lirest  le  25  août,  l'autre  par  un  navire  marchand  se  ren- 
dant à  Haïphong,  pour  y  créer  un  comptoir  de  représenta- 
tion sous  la  raison  sociale  Mathieu  Marée  et  G".  Ils  ont  en 
route  une  pacotille  des  plus  variées,  articles  français  et  an- 
glais, et  les  nombreux  amis  qu'ils  laissent  derrière  eux  vont 
suivre  attentivement  le  progrès  de  cette  tentative  dont  la 
réussite  est  due  à  l'énergie  et  au  patriotisme  de  trois  ou 
(|uatre  de  nos  compatriotes.  « 

Le  yeranC  :  Henry  Feriiari. 
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EXTERIEUR 
La  réaction  cléricale  en  Belgique 

La  domination  cléricale  en  Belgique  aura  été  moins 
longue  et  moins  diflicile  à  secouer  (jue  ne  le  iut  jadis 
la  domination  espagnole  sur  les  Pays-Bas.  Après  les 
élections  sénatoriales  où  les  libéraux  avaient  repris 
Bruxelles,  voici  qu'aux  élections  pour  le  renouvelle- 
ment des  conseils  communaux  les  catiioliques  ont  été 
battus  non  seulement  dans  les  villes  où  ils  avaient  l'ha- 
bitude d'être  vaincus,  mais  dans  celles  qu'ils  se  flattaient 
d'avoir  conquises,  dans  de  nombreux  bourgs  et  villages 
qu'ils  avaient  longtemps  considérés  comme  des  ûefs. 
Depuis  1857,  jamais  le  corps  électoral  ne  s'était  pro- 
noncé, malgré  l'extrême  abus  de  la  candidature  ol'li- 
cielle,  avec  une  pareille  force. 

Dans  l'histoire  de  cette  grande  lutte  qui  remplit  les 
temps  modernes,  celle  du  progrés  par  l'instruction 
contre  l'Église,  la  victoire  des  catholiques  en  Belgique 
n'avait  pas  été,  comme  tout  le  monde  l'a  compris,  un 
incident  de  médiocre  importance.  Or  il  est  cerlain 
que  la  marche  ascendante  des  vainqueurs  du  10  juin 
est  arrêtée  et  désonnais  enrayée.  Et  comment  arrêtée? 
pourquoi  enrayée?— Parce  que  les  vaincus  de  la  veille 
ont  renoué  le  faisceau  qu'ils  avaient  eu  l'imprudence 
coupable  de  relâcher?  Parce  que  la  justice  de  leur 
cause  et  la  justesse  de  leurs  idées  ont  apparu  sous  une 
plus  vive  lumière?  —  Oui,  sans  doute;  mais  la  raison 
principale  est  ailleurs,  raison  capitale  et  dont,  pour 
l'honneur  de  nos  voisins,  on  ne  saurait  se  féliciter  trop 
haut  :  si  les  cathohques  ont  triomphé  des  lib(Maux  le 
lu  juin,  c'est  qu'ils  combattaient  sous  le  masque.  Si  la 
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Belgiiiue,  dans  un  vigoureux  élan,  revient  aux  libé- 
raux, c'est  que  les  cléricaux,  dans  l'orgueil  de  leur 
succès,  ont  montré  leur  visage  à  découvert. 


I. 


S'il  est  vrai  que  la  stratégie  politique  n'est  pas  moins 
intéressante  que  la  stratégie  militaire,  la  campagne 
électorale  qui  a  abouti,  le  10  juin  dernier,  i\  l'écrase- 
ment des  libéraux  belges  dans  vingt  collèges  mérite  de 
rester  célèbre  et  d'être  étudiée  avec  soin.  Évidemment, 
pour  les  chefs  des  deux  partis,  le  véritable,  l'unique 
objet  de  la   lutte,   c'était  la   loi   scolaire,  la   loi  du 
1"  juillet  1879  sur  l'instruction  primaire,  qui  avait  fait 
de  l'État  le  grand  éducateur  de  la  nation,  —  la  loi  de 
malheur,  selon  les  catholiques,  la  loi  athée,  la  loi  scélé- 
rate, la  loi  maudite.  Que  cette  loi  fût  pour  l'Église, 
puissance  toujours  éprise  de  domination,  une  redou- 
table menace,  c'était  l'évidence  même;  c'était  l'ensei- 
gnement des  enfants  du  peuple  soustrait  aux  moines  et 
aux  petits-frères;  c'était,  dans  les  idées  qui  avaient  pré- 
sidé à  la  rédaction,  puis  à  l'application  de  celte  loi,  la 
n('gation  des  doctrines  les  plus  chères  au  Vatican  et  de 
ses  intérêts  les  plus  anciens.  Pour  la  gloire  de  la  cause, 
par  respect  pour  la  religion  (ju'ils  disaient  persécutée,  il 
semblait  donc  que  les  cléricaux  dussent  faire  de  l'abro- 
gation de  cette  loi  leur  mot  d'ordre  et  leur  plate-forme. 
Un  parti  qui  a  le  sentiment  de  sa  dignité  met-il  jamais 
son  drapeau  dans  sa  ijoclie,  surtout  quand  ce  drapeau 
est.  une  bannière  bénie?  .Mais  quoi:  les  temps   sont 
durs  ;  l'espril  du  siècle  est  pratique;  l'essentiel  dans 
la  bataille, quelle  qu'elle  soit,  n'est-ce  pas  de  la  gagner? 
En  arborant  contre  h\  drapeau  bleu  des  libéraux  1<'  dra- 
peau noir  (les  ignorautins,  ou  allait  à  une  défaite  cer- 

17  p. 
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taine.  En  glissant  sur  les  intérêts  sacrés  pour  appuyer 
sur  les  intérêts  matériels,  la  victoire,  au  contraire,  était 
probable.  Et  dés  lors  on  n'a  i)as  hésité.  Le  pavillon 
profane  a  couvert  la  sainte  cause  sous  ses  plis,  et  le 
cri  de  guerre  ne  Tut  pasconinio  au  temps  héroïque  des 
croisades  :  Dieu  le  voit!  Celui  :  «  A  bas  les  impôts!  » 

On  a  eu  tort  de  le  nier  :  cette  manœuvre,  cette  substi- 
tution d'un  programme  hypocrite  à  un  programme  im- 
prudent a  été  une  ruse  de  bonne  guerre.  Les  iiidéjien- 
dants  et  les  catholiques  étaient  dans  leur  droit,  comme 
le  seront,  quand  ils  tenteront  aux  prochaines  élections 
la  même  manœuvre,  nos  bonapartistes  et  nos  cléri- 
caux. C'était  aux  électeurs  libéraux  à  découvrir  la  pi- 
perie,  à  ne  pas  se  laisser  prendre  et  surprendre,  i't, 
s'ils  ont  été  surpris  et  pris,  la  faute,  la  lourde  faute  en 
est  à  eux.  Non  seulement  les  chefs  éclairés  et  perspi- 
caces du  parti  les  avaient  avertis;  nuiis  encore,  malgré 
la  discipline  ecclésiastique,  malgré  lesinstructions d'un 
pontife  qui,  pour  avoir  été  nonce  ;'i  Bruxelles,  connaît 
bien  la  Belgique,  nombre  de  cléricaux,  plus  tiers  et 
plus  dignes,  avaient  laissé  percer  le  bout  de  l'oreille. 
Le  parti  catholique  belge,  comme  le  parti  clérical 
français,  comme  d'ailleurs  tous  les  partis,  n'est  pas 
composé  uniquement  d'Ii/ibiles  :  il  compte  aussi  des 
voltigeurs,  des  chevau-légcrs,  des  enfants  terribles, 
et  les  enfants  terribles  disent  tout,  les  chevau-légers 
ne  se  résignent  pas  longtemps  à  cacher  sous  une 
redingote  à  la  hnanciérc  leur  costume  cluimarré. 
«  L'heure  nous  semble  venue,  disaient  les  habiles  sur 
un  ton  bénin,  de  mettre  fin  aux  hostilités  scolaires  et 
d'ajjporter  à  la  loi  de  1879  des  modiiîcations  qui, 
sauvegardant  la  liberté  deconscicnce  et  l'indépendance 
du  pouvoir  civil,  soient  de  nature  à  satisfaire  au  vœu 
des  pères  de  famille,  tout  en  allégeant  des  charges  dont 
l'exagération  ruine  et  exaspère  les  contribual)les  (1).  » 
Mais  M.  Reynaert  éventait  la  mèche  à  Courtrai  :  «  Nous 
déchirerons  la  loi  de  187'J  et  nous  eu  jetterons  les 
lambeaux  aux  quatre  vents  du  ciel  (2).  »  Or  les  véri- 
tables desseins  du  parti,  c'était  évidcnuuent  M.  Reynaert 
et  ses  congénères  qui  les  annonçaient,  et  non  M.  Slin- 
geneyer  et  ses  amis  qu'on  appelait  les  candidats  du 
Sac. 

Ainsi,  c'est  sous  le  voile,  et  précisément  sous  le 
môme  voile  dont  nos  réactionnaires  se  sont  déjà  affu- 
blés, que  les  cléricaux  belges  ont  livré  bataille  et 
vaincu.  Quand  la  bouche  disait  :  Dc/icii!  le  regard 
disait  :  Abrogation  de  la  loi  scolaire.  Et  c'est  la  bouche 
que  le  corps  électoral  a  crue. 

Certes,  à  la  dernière  heure,  les  chefs  de  la  gauche 
ont  refait  un  pacte  d'union  et  les  avertissements  ont 
été  prodigués  à  la  masse  électorale.  Riais  les  appels  de 
la  dernière  heure  ne  parviennent  jamais  aux  oreilles 
qu'après  le  combat.  Quand  V Association  libérale  poussa 

(1)  Manifeste  des  candidats  clérico-indépendants  de  Bruxelles. 

(2)  Discours  du  26  mai  18S4. 


ce  cri  désespéré  :  u  Le  pays  est  menacé  d'un  recul  de 
plus  de  quarante  années!  »  les  bulletins  de  vole,  les 
bulletins  qui  étaient  l'arrêt  de  moil,  ici  conscient,  là 
inconscient,  de  la  loi  scolaire,  tombaient  déjà  dans 
l'urne;  il  était  trop  lard  pour  les  reprendre,  et  l'avare 
Achéron  ne  rendit  pas  sa  proie. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  une  défaite;  ce  fut  un  dé- 
sastre, «  un  écrasement,  dit  le  Bien  public  de  Gand, 
une  marmelade  ».  Bruxelles,  depuis  1830,  n'avait  élu 
que  des  libéraux  :  Bruxelles  n'eut  plus  un  seul  repré- 
sentant libéral  à  la  Chambre.  La  majorité  libérale, 
dans  la  Chambre  précédente,  avait  été  de  vingt  voix  : 
la  majorité  catholique  fut  de  trente-trois  dans  la  nou- 
velle Assemblée.  «  Toutes  nos  espérances,  écrivit  Vln- 
dèpendance,  sont  a  néanties...  Nous  ne  sommes  plus  en 
188/(;  nous  sommes  en  Mik^l,  heureux  encore  si  nous 
avions  le  ministère  Nolhomb!  » 

Le  lendemain  inévitable  et  logique  des  élections  du 
lu  juin,  c'était  en  eO'et  le  ministère  Malou  —  bien  pis 
que  le  gouvernemenl  des  curés  au  10  Mai' —  le  gou- 
vernement des  jésuites  et  des  ignorautins. 


lî. 


Le  scrutin  est  fermé;  que  font  les  vainqueurs? 

Le  parti  clérical  a  préparé  son  triomphe  avec  une 
dextérité  et  une  prudence  admirables  :  le  voilà  rentré 
aux  alfaires;  le  voilà,  comme  il  en  a  l'orgueilleuse 
conscience,  maître  du  pays.  Comment  va-t-il  profiter  de 
sa  victoire  ?  S'il  se  contente  d'en  user,  comme  les  habiles, 
les  civilistcs,  lui  en  donnem  le  conseil,  «  s'il  ne  jette 
pas  à  la  foule  le  cri  païen  de  Vœ  viciis!  »(1),  il  a  devant 
lui  un  long  avenir;  les  hommes  qui  connaissent  le 
mieux  la  Belgique,  dont  l'attachement  au  parti  libéral 
ne  fait  pas  de  doute,  sont  les  premiers  à  le  reconnaître  : 
que  les  catholiques  soient  modérés,  et  ils  en  ont  pour 
dix  ans  et  plus.  Si,  au  contraire,  M.  Malou  et  ses  amis 
abusent  du  succès,  s'ils  imaginent  que  leur  victorieuse 
surprise  leur  permet  de  piétiner  les  vaincus,  alors  leur 
insolence  fera  plus  pour  la  revanche  prochaine  du 
parti  libéral  que  tous  les  efforts  de  leurs  adversaires 
réunis.  Vider  d'un  seul  trait  la  coupe  triomphale  donne 
une  sensation  délicieuse;  mais  boire  vite,  c'est  souvent 
dangereux. 

Un  ministère  de  transaction  et  de  paciQcation,  un 
gouvernement  catholique  sans  être  clérical,  une  admi- 
nistration tout  ensemble  laïque  et  respectueuse  de 
l'Église,  voilà  la  promesse  solennelle  qu'on  avait  faite 
aux  électeurs.  Le  roi  Léopold  a-t-il  vraiment,  comme 
on  l'a  adirmé,  donné  à  l'homme  d'État,  que  son  devoir 
de  souverain  constitutionnel  était  d'appeler,  le  conseil 
de  montrer  dans  la  bonne  fortune  beaucoup  de 
sagesse?  M.  Mulou  et  M.  Beernaert  avaient-ils  d'abord 

(1)  Jijuinai  de  BnixcUes,  12  juin. 
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le  désir  sincère  et  rintenlion  très  politique  de  substi- 
tuer à  lo  fameuse  formule  :  «  Tout  par  et  pour  le 
clergé  »,  la  devise  plus  discrète  et  moins  provocante  : 
«  Tout  par  et   pour   la  liberté  »  ?  Nous  croyons  que 
ces  assertions  sont  exactes  ;  mais  il  est  encore  plus  cer- 
tain que  ces  conseils,  s'ils  ont  été  donnés,  n'ont  pas  été 
suivis,  et  que  ces  intentions,  si  elles  ont  été  formées, 
sont  allées  rejoindre  celles  qui  pavent  l'Enfer.  M.  Malou 
pouvait,  sans  trop  de  peine,  constituer  un  ministère 
d'apaisement  :  le  16  juin,  ce  futun  ministère  de  combat 
qui  parut  au  Moniteur.  M.  Malou  pouvait  être,  non  sans 
honneur,    le  chef  d'un   »  gouvernement  de  tout  le 
monde  »  :  le  IG  juin,  qu'il  l'ait  voulu  ou  qu'il  y  ait  été 
contraint  par  ses  lieutenants,  il  était  le  chef  d'un  gou- 
vernement de   sectaires.  Le  ministère   de    1878,  qui 
venait  de  succomber,  avait  été  le  cabinet  de  la  défense 
nationale  contre  l'ultramontanisme  :  le  ministère  de 
188!i  fut,  tout  de  suite,  le  cabinet  de  l'oirensive  épisco- 
pale.  Le  seul  chef  relativement  modéré  du  parti  cléri- 
cal, bien  qu'il  ait  été  président  des  Cercles  catholicpies, 
M.  Beeruaerl,  est  relégué  dans  un  ministère  non  poli- 
que  :  celui  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  des  tra- 
vaux publics.  A  la  tète  de  tous  les  départements  politi- 
tiques  .M.  Malou  place  des  fanatiques  et  des  mystiques 
patentés.   «  J'ai    choisi   pour   collègues,   dira-t-i!  lui- 
même,  les  hommes  ([uc  j'ai  supposés  devoir  être  les 
athlètes  les  plus  vigoureux  (1).  »  Troupe  d'athlètes,  eu 
effet.  A  la  justice  et  aux  cultes,  M.  Wœsle,  protestant 
converti  qui  a  gardé  dans  l'Age  mûr  les  ardeurs  et  les 
exaltations  du  néophyte;  à  l'intérieur,  M.  Jacobs,  ancien 
élève  des  jésuites  de  Vaugirard,  jésuite  de  robe  courte, 
un  des  grands  dignitaires  laiciues  de  la  Société;  aux 
affaires  étrangères,  le  chevalier  de  .Moreau,  conducteur 
.en  chef  de  toutes  les  processions  de  Nanuir.  Par  un 
dernier  scrupule,  M.  Jules  Vandenpeereboom,  moine 
en   habit  noir,   exalté   ([ui  a    failli   entrer  dans   les 
Ordres,   ne  reçoit  que  le  portefeuille  des  chemins  de 
fer,  postes  et  télégraphes;  mais  le  général  Pontiis,  clé- 
rical endurci,  est  ministre   de  la  guerre  et  tous  les 
sous-ordres,  appelés  à  doubler  les  chefs  de  poste,  sor- 
teut  de  la  même  sacristie. 

Les  seuls  noms  des  ministres  qui  remplacent 
MM.  Frère,  Bara,  Piolin-Jacquemyns  cl  Craux  sont  une 
déclaration  de  guerre,  la  plus  franche,  la  plus  brutale 
qu'on  i)uisse  souhaiter.  Pourtant,  aux  vainqueurs  grisés 
par  leur  victoire  elle  ne  paraît  pas  assez  nette.  En 
même  temps  que  leurs  noms,  le  Moniteur  publie  un 
arrêté  royal  qui,  purement  et  simplement,  pour  bien 
marquer  le  caractère  de  la  réaction,  supiirinie  le 
ministère  de  l'instruction  publique.  M.  Van  llumbeeck. 
n'aura  pas  de  successeur;  ses  attributions,  transférées 
au  ministère  de  l'intérieur,  «  formeront  une  direction 
générale».  .M.  Wœste,  au  cours  delà  jn  riniic  iliMiiuMUj, 


(1)  Chambre  des  représcnlaiits  bcaiicc  du  U  août  18i>i. 


avait  dit  nno  parole  affreusement  cruelle  :  «  Les  insti- 
tuteurs ofliciels  (OU  laïques),  ([u'ils  s'en  aillent  !  »  ils 
s'en  iront;  l'arrêté  du  16  juin  est  leur  congé.  Dans  ce 
siècle  d'indifférence  et  de  scepticisme,  on  ne  pent  plus 
rallumer  les  bûchers  :  ou  se  rattrapera  en  éteignant 
les  lumières.  «  Le  ministère  .Malou,  dit  Vlmllpendante, 
c'est  le  ministère  de  l'ignorance  nationale.  »  El  ce 
titre  lui  restera  dans  l'histoire. 

Ainsi,  dès  le  premier  jour,  tombent  tous  les  masques. 
C'est  les  habiles,  les  civilislcs  (jui  ont  préparé  le  triom- 
phe; c'est  les  intransigeants  ([ui  vont  l'exploiter,  les 
nllramontains  et  les  jésuites  (|ui  vont  moissonner  la 
récolte;  de  tontes  parts  ils  débordcut  et,  dans  le  flot 
clérical,  les  Seize,  «  les  indépendants  »,  sont  submergés. 
Le  souci  des  habiles  était  d'éviter  toute  exagération  qui 
pût  compromeltre  la  durée  du   pouvoir  suri)ris  :  les 
évéques,  qui  l'emportent  sur  eux,  et  les  ministres,  qui 
sont  sous  la  crosse  des  évê(iues,  ont  pour  programme, 
pour  mission  sacrée,  ce  que  le  Courrier  de  Bruxelles 
appelle  avec  une  lonable  franchise  u  l'usage  viril,  cou- 
rageux et  chrétien  de  la  victoire  ».  —  «  Que  Dieu,  dans 
sa  miséricorde,  dmiCAmi  de  l'ordre,  un  des  moniteurs 
du  parti,  daigne  accorder  à  ceux  des  nôtres  qui  vont 
être  appelés  à  gouverner  le  pays  les  dons  du  Saint- 
Esprit,  et  surtout  ceux  dont  l'expérience  du  passé  a 
montré  combien  il  est  funeste  de  ne  pas  les  avoir  ou  de 
lesdédaigner.  »  Si  ces  dons  surnaturels,  que  le  minisU^re 
des  «six  Malou»  avait  autrefois  dédaignés,  sont  l'into- 
lérance grossière,  le  mépris  du  droit,  la  persécution 
mesquine,  la   provocation    maladroite  et    l'insolenc*. 
.sans  limites,  le  vœu  de  l'Ami  de  l'ordre  a  été  exaucé. 
Aucun   de  ces   dons  n'a  été  refusé  au  ministère  du 
16  juin.  Le  temps  de  la  théocratie  était  bien  revenu. 

Une  brutalité  par  jour.  Il  semble  vraiment  que  le 
Palcr  nuster  de  M.  Malou  et  de  ses  collègues  ait  été  ainsi 
modifié  :  «  Donnez-nous  notre  provocation  (ou  notre 
maladres.se)  quotidienne.  »  .Même  pour  l'étranger,  qui 
assiste  avec  plus  de  sang-froid  que  les  intéressés  ù  ce 
spectacle,  même  pour  ceux  des  nôtres  qui  ont  vu  de 
près  les  ministères  du  2i  mai  et  du  10  mai,  la  violence 
des  procédés  qu'emploie  le  ministère  Malou  est  un  sujet 
d'étonncment  et  de  scandale.  Premier  jour:  suppression 
du  ministère  de  l'instruction  publique.  Deuxième  jour  : 
dissolution  du  Sénat.  Troisième  jour  :  ciiculaire 
Wœste-Jacobssurlcs  commissaires  spéciaux.  Quatrième 
jour  :  révocation  des  gouverneurs  libéraux.  Et  ainsi  de 
suite.  La  Chambre  des  représentants  et  le  nouveau 
Sénat  sont  à  peine  réunis  ([ue  l'invraisemblable  cheva- 
lier de  Moieau,  sur  la  mise  en  demeure  ofhcielle  de  la 
Curie  et  sans  attendre  le  vote  du  budget,  dépose  un 
crédit  pour  l'envoi  d'un  ministre  auprès  du  Vatican. 
Belfjia  pœnitens.  «  Le  retour  de  la  droite  au  pouvoir,  dit 
le  ministre  des  all'aires  etrajigèrcs,  laissait  le  maintien 
(lu  slalit.  quo  impossible.  Nous  devions  rétablir  la  léga- 
tion, laissant  d'autre  |iart  les  choses  en  l'état.  Que  le 
saint-père  reçoive  ici  nos  l'eiuerciemeuts  d'avoir  adopté 
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celte  solution  (1)  !  »  Puis,   s;ais  tiiidiT  d;ivautage,  Ja 
grosse  aflaire,  ]e  clou  de  joyeux  avèuemeut  olTeit  à 
l'Église  souveraine  :  la  loi  organique  de  l'enseigneuieiit 
clérical,  aussi  complète,  aussi  intolérante  que  le  permet 
(I  le  malheur  des    temps  ».  Amender,  dans   le   sens 
qu'avaient  indiqué  les  indépendants,  la  loi  de  1879,  ne 
serait  pas  laire  un  usage  «  chrétien  »  de  la  ^idoiie  : 
cette  loi  est  iuanuiidablc,  dit  le  Courrier;  cette  loi  est 
îine  Ixiraqtw,  a\ait  dit  M.  Malou  au  lJois-Sau\agc,  et 
M.  Jacohs,    l'homme   du  Courrier,  n'est  rninistie  que 
pour  détruire  la  baraque  de  fond  en  comble.  «  Ce  que 
nous  avons  voulu  empêcher,  dit-il  dans  l'apologie  de 
son  projet,  c'est  ([u'il  n'y  eût  que  des  écoles  neutres.  11 
est  certain  en  cflet  que  l'école  conlessionnelle,  l'école 
qui  a  une  âme,  vaut  mieux  que  l'école  neutre;  celle-ci 
ne  se  justifie  que  par  le  respect  des  minorités...  Sous 
l'empire  de  la  loi  de  18^2,  le  plus  grand  nombre  des 
écoles  primaires  en  ReJgique  ont  été  des  écoles  con- 
fessionnelles. Que  le  prosélytisme  et  la  propagande 
vis-à-vis  d'enfants  d'une  religion  dissidente  peuvent  se 
faire  hors  de  l'école,  nous  le  proclamons  bien  haut; 
mais,  en   respectant   les  droits  des  dissidents,  nous 
désirons  qu'il  y  ait  dans  l'école  aussi  peu  de  neutralité 
que  possible,  le  plus   que  possible  de  principes,  car 
ceux-ci  foui  l'àme,  la  vie  des  écoles.  Il  y  a  des  idées 
générales  qui  ne  peuvent  froisser  i)ersonne.  On  peut 
parler  du  Christ,  du  sacrement  de  la  pénitence,   des 
peines  éternelles,  sans  que  personne  ait  à  s'en  offus- 
quer... (2)  »   Et  naturellement  c'est  sous  le  couvert 
«  de  la  liberté  complète  de  l'enseignemenl,  des  droits 
du  père  de  famille  et  de  l'autonomie  communale  », 
qu'est  présenté  le  projet. 

L'État  abdiquant  tous  ses  droits  et  devoirs  d'éduca- 
teur entre  les  mains  des  communes  et  des  congréga- 
tions, l'enseignement  communal  désarmé  dans  sa  lutte 
contre  la  concurrence  privilégiée  des  petits-frères,  une 
inspection  dérisoire,  la  répartition  des  subsides  aban- 
donnée à  la  faveur,  l'école  large  ouverte  au  curé,  la 
morale  bannie  des  programmes  sous  prétexte  «  qu'elle 
se  l'attache  à  la  religion  »,  la  conscience  des  dissidents 
systématiquement  offensée,  les  futurs  instituteurs  exo- 
nérés de  l'obligation  du  brevet,  «  acheminement,  dit 
M.  Willcquet  3),  à  la  formation  d'une  génération  de 
crétins  »,  les  instituteurs  communaux  livrés  pieds  et 
poings  liés  au  clergé,  les  municipalilés  invitées  à  rem- 
placer —  M.  Frère  dit  en  bon  français  :  à  chasser  (h)  — 
ces  malheureux  dans  un  délai  de  quelques  semaines, 


(1)  Chambre  des  leiirù^onlants,  séance  du  G  aoùl.  «  On  était  mis 
en  demeure  par  la  Curie,  avait  dit  M.  l'rère.  La  dépêche  dans  laquelle 
la  mise  en  demeure  est  formulée  parle  de  la  satisfaction  qu'a  éprouvée 
le  Souverain  Pontife  des  éleclious  eu  Belgique.  Il  n'est  ni  convenable 
ni  habile  qu'un  prince  étniUgor  se  mette  ainsi  à  la  tête  d'un  parti 
politique  d'un  autre  pays,  u 

(2)  Chambre  des  représenlanis,  séar.ce  du  16  août. 

(3)  Chambre  des  représentants,  séance  du  -3  août. 

(4)  Séance  du  2'2  août. 


voilà  le  projet  de  désorganisation  scolaire  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  deM.Jacobset  que  ratifient,  malgré  les  efforts 
désespérés  de  l'Opposition,  les  majorités  dociles  des 
deux  Chambres  (1). 

Mais  si  cette  loi,  «  honte  de  la  Relgique  (2)  »,  est 
odieuse  et  détestable  par  elle-même,  l'application  qu'en 
ordonne  le  minisire  de  l'intérieur  la  rend  cent  fois 
plus  détestable  et  plus  odieuse  encore.  Pendant  que  le 
projel  était  eu  discussion  devant  les  Chambres,  M.  Ja- 
cobs  n'a  pu  que  retirer  aux  établissements  d'enseigne- 
ment moyen  les  allocations  qui  leur  avaient  été  pro- 
mises et  combler  de  faveurs  sonnantes  tous  les  petits- 
h'ères  accourus  au  butin.  Le  projel  volé,  il  commence 
aussilùt  avec  une  inrroyable  rage  la  chasse  aux  insti- 
tuleui's  et  la  destruction  des  écoles  et  gymnases.  Sup- 
primé le  collège  royal  de  Thuiu;  supprimés  les  athé- 
nées royaux  d'Vpres,    de   RouiUou,   de    Dinant,   de 
Virlon,  de  vingt  autres  lieux;  supprimées,  dans  216  com- 
munes, plus  de  600  écoles.  Dans  le  seul  arrondisse- 
ment d'Anvers,  qui  compte  5'J  communes,  53  écoles 
sont  fermées   et  200  instituteurs  mis    sur    le  pavé. 
Les  journaux   ne  sont  plus  qu'un  long  nécrologue 
d'établissements   scolaires.    Au    15    octobre,  plus   de 
1500  instituteurs  et  institutrices  avaient  été  jetés  à  la 
porte  de  leurs  écoles,  plongés  dans  une  misère  noire  : 
ceux-ci    sans  compensation  d'aucune   sorte,   comme 
l'instituteur  de  Robelmont  révoqué  après  quinze  an- 
nées de  loyaux  services  parce  qu'il  était  marié  civile- 
ment; ceux-là  avec  des  indemnités  dérisoires,  désespérés 
au  spectacle  de  leur  vie  brisée,  mourant  de  douleur 
à  la  porte  de  leurs  classesferinées,  comme  l'institateur 


(1)  u  Votre  loi  est  une  loi  de  haine  contre  les  instituteurs...  Ce  sont 
des  foyers  de  lumière  qu'on  veut  éteiadre.  .\insi  procèle  ce  qu'on 
appelle  maintenant  en  Belgique  un  ministère  de  l'instruction  pu» 
blique...  La  loi  de  187U,  dit-on,  n'a  pas  été  voulue  par  le  pays.  Je 
réponds  :  Le  pays  l'a  voulue  quand  il  a  renversé  les  catholiques  du  pou- 
voir, il  l'a  approuvée  aux  élections  de  ISSii  etl8S-2.  C'est  parce  que  le 
clergé  a  maudit  la  loi  de  1879  que  vous  la  renversez.  Votre  loi  sera 
maudite  :  elle  le  ssra  par  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'enseignement 
du  peuple  et  de  la  grandeur  du  pays.  »  (Discours  de  M.  Frère-Orban, 
ancien  président  du  conseil.)  «  On  verra  tant  d'attentats  contre  la 
liberté  de  conscience  que  votre  projet  succombera  sous  l'indignation 
publique.  Vous  renversez  tout  notre  enseignement  public  pour  lu 
substituer  un  système  qui  n'est  qu'un  rêve  de  couvent,  le  produit  des 
hystéries  de  quelques  mystiques.  »  (Discours  de  M.  Bara,  ancien 
ministre  de  la  justice.)  «  Pour  châtier  les  instituteurs  et  les  institu- 
trices, vous  avez  fixé  le  délai  dans  lequel  l'Étal  contribuera  au  trai- 
tement d'attente;  c'est  une  manière  de  dire  aux  communes  :  Faites 
vite,  changez-moi  ces  gens-là.  »  (Discours  do  M.  de  Kerkhove).  «  Le 
régime  qu'on  veut  inaugurer,  c'est  celui  de  l'ignorance  généralisée.  » 
(Discours  de  M.  VViUequet).  «  Un  inspecteur  visitant  une  école  con- 
statait qu'elle  était  à  moitié  vide  :  l'instituteur  lui  explique  que  le 
bourgmestre  venait  de  sortir  emmenant  la  moitié  des  élèves  pour  sar- 
cler son  lin.  —  Ah!  c'est  comme  cela,  dit  l'échevin  qui  accompagnait 
l'instituteur,  cb  bien!  venez  vous  autres  pour  sarcler  le  mien.  —  Et 
il  acheva  de  vider  l'école.  Voilà  ce  qu'on  verra  se  généraliser  avec 
l'omnipotence  de  la  commune.  »  (Discours  de  M.  Houzeau),  etc.,  etc. 
Voir  encore  le  discours  de  M.  Graux  au  Sénat,  l'un  des  plus  remar- 
quables de  ce  grand  et  douloureux  débat. 

(2)  Discours  de  M.  Frère. 
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de  Lichlaërt  (1).  Aux  iDslitiitrices  des  écoles  nor- 
males l'ordre  de  mise  en  disponibilité  est  signilié 
directement  par  le  ministre  cl  n'est  acconiiiap;n('  d'au- 
cun remerciement;  leur  traitement  d'attente  est  suj)- 
primé.  En  même  temps  l'importation  des  congréga- 
nistes  des  deux  sexes  est  organisée  avec  une  activité 
sans  pareille;  on  ne  lit  plus  dans  les  gazettes  (jne  des 
annonces  de  ce  genre  :  «  32  congréganistes  français 
sont  arrivés  hier  (20  septembre^par  \thus;  hk  petits- 
frères  sont  arriv(''s  ;'t  Namur;  66  ])etits-frères  sont  airi- 
vés  ù  Arlon.  »  El  partout,  dans  les  bourgs  commi' 
dans  les  villages,  c'est  le  cure  désormais  qui  parle  eu 
maître,  à  moins  que  quelque  moine,  en  résidence  ou 
de  passage,  ne  commande  ù  tout  le  monde,  i'i  com- 
mencer par  le  curé.  Dans  les  communes  où  subsistent 
des  écoles  neutres,  les  fonctionnaires  qui  n'envoient 
pas  leurs  enfants  à  l'école  confessionnelle  sont  inscrits 
sur  une  liste  de  suspects,  persécutés,  traqués,  révo- 
qués. Au  village  de  ***,  raconte  l'imlipcndancc,  le  curé 
aborde  le  facteur  de  la  poste  et  d'un  ton  de  comman- 
dement :  «  Ah  ç/i!  dites  donc,  j'espère  bien  que  vous 
allez  retirer  votre  moutard  ûc  l'école  communale,  parc»! 
que,  vous  savez,  maintenant  nous  sommes  les  mmires.  n 
Les  prêtres  qui  ont  plus  de  souci  de  la  religion  que  de 
la  politi(]ue  (et  ils  sont  encore  nombreux),  toutes  les 
âmes  vraiment  pieuses  se  désolent  de  ces  excès  d'or- 
gueil :  on  les  traite  h  leur  tour  de  suspects,  comme  de 
vulgaires  libéraux.  Les  processions  perdent  le  carac- 
tère sacré  qui  touchait  naguère  les  moins  croyants  : 
elles  ne  sont  plus  que  des  provocations  politiques,  des 
occasions  pour  tous  les  représentants  de  la  nouvelle 
administration  de  s'incliner  très  bas,  en  |)ul)lic,  devant 
le  clergé,  de  faire  leur  cour  aux  moindres  sacristains, 
de  proclamer  par  leur  attitude  et  leurs  discours  que 
l'État  est  redevenu,  comme  au  bon  teui|)s,  l'Iuunble 
domestique  de  l'Église. 

Servilité  sans  bornes  devant  le  clergé;  insolence  sans 
bornes  envers  tout  ce  ([iii  est  libéral.  «  Nous  sommes 
les  maîtres,  dit  M.  Nothomb;  nous  avons  le  pays  der- 
rière nous,  et  vous  vous  inclinerez  (2).  »  —  «  Nous 
montrerons  aux  lilx-raux  ([ue  nous  sommes  les  plus 
forts,  dit  l'organe  le  plus  mod('ré  des  catholiques;  nous 
montrerons  que  nous  .sommes  les  maîtres  (3).  »  C'est 
l'affirmation  de  la  force  et  de  la  polititiue  brutale,  .sans 
entrailles  et  sans  oreilles.  «  Au  parlement,  dit  l'Iiuli- 
pendance,  on  voit  les  chefs  du  parti,  en  proie  à  l'ivresse 
du  portefeuille,  affecter  des  allures  dédaigneuses, 
prendre  h  tout  propos  un  ton  cassant,  répondre  au\ 
questions  les  plus  simples  avec  une  impertinence  et 
des  airs  de  grand  seigneur.  Monsieur  Tartufi'e  n'est 


(î)  Indépendance  beljie  du  10  oclobre  1S84;  ce   fait   navrant  a  clé 
raconlé  par  tous  les  journaux  libéraux. 

(2)  Chambre  des  reprcscntanis,  séanrc  du  30  août. 

(3)  Article  cité  par  M.  Graux  dans  son  discours  du  5  septembre  au 
Sénat. 


pas  plus  hautain  quand  il  invite  l'exempt  à  le  délivrer 
de  la  criaillerie.  Chaque  mot  les  montre  beaucoup  plus 
préorcu])('s  de  faire  pièce  à  la  gauche,  de  raill(>r  leurs 
adversaires,  d'assouvir  les  haines  accumulées  dans 
l'Opposition,  (pie  de  remplir  leur  mission  d'hommes 
d'I'.tat,  de  sauvegarder  les  intc'réts  du  pays,  voire  les 
véritables  iut('réts  de  leur  proi)re  parti.  >  Il  a  fallu  à 
la  gau<'be  loul  son  courage  et  loute  son  (uiergie  pour 
que  le  débat  sur  la  loi  scolaire  ne  fi1t  pas  étouffé.  «  On 
parle  de  réllécliir,  disait  .M.  .lacobs  dans  la  S('ance  du 
11  aiiùl  ;  (Ui  le  pourra  pendant  tout  le  temps  de  la 
discussion.  La  (|uestion  de  i)rincipe  a  été  souvent  dé- 
battue, et  la  gauche  nous  demande  le  temps  de  la 
l'éllexion!»  Sur(iuoi,  l'un  des  mameloucks  du  cabinet, 
M.  de  Decker  :  «  C'est  se  ficher  {sir)  de  nous!  » 

En  dehors  des  Chambres,  comme  on  l'a  dijù  mon- 
tré, le  même  spectacle  oi'i  la  taquinerie  alterne  avec 
la  violence.  M.  Laurent,  le  savant  professeur  de 
droit  h  l'l'niversit(i  de  (land,  un  des  hommes  qui  sont, 
l'honneur  de  la  Belgique,  avait  été  chargé  par  I\I.  lîara 
de  préparer  nu  avant-projet  de  revision  du  code  civil; 
M.  Laurent  est  suspect  de  libéralisme  :  .M.  Wœste,  le 
nouveau  ministre  de  la  justice,  invite  M.  Laurent  à  ne 
pas  continuer  son  travail.  —  Et  puis,  à  foison,  le  ridi- 
cule., M.  Vandenpeercboom,  ministre  des  chemins  de 
fer,  met  h  l'élude  la  question  du  rei)OS  dominical  pour 
ses  employés.  M.  Wa'sie,  minislre  de  la  justice,  rédige 
deux  longues  circulaires  sur  le  larif  des  honoraires  de 
messe.  Le  gcMiéral  Ponlus,  minisli'e  de  la  guerre,  in- 
terdit aux  oITiciers  de  faire  partie  de  la  Iranc-inaçon- 
iierie,  dont  tant  de  souverains  d'Europe  sont  digni- 
taires. M.  de  Moreau,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, e\])iime  le  vo'u  (qu'il  doit  d'ailleurs,  (juelques 
jours  après,  rétracter  ou  désavouei'  d'une  façon  assez 
piteuse),  que  <(  la  l'cance  imit(>  l'exemple  de  la  l!elgi(iue 
et  fasse  retour  aux  vérilables  |)rinci|)es  sociaux  ".  Au 
lendeinain  de  la  grande  bagarre  proMKpiée  par  la  mani- 
l'eslalion  catlioli([ue  du  7  Septembre,  toutes  l(>s  feuilles 
ministr'rielles  invitent  la  province  à  mettre  la  capitale 
en  élat  de  blocus,  à  ne  faire  désormais  à  Bruxelles 
(I  ni  achat  ni  excursion  ».  C'est  dans  les  cités  bien  pen- 
santes, chez  les  seuls  |)liarinaciens  orthodoxes  —  car, 
achetés  à  liruxelles,  ils  perdraient  leur  verlii,  —  (pi'il 
faut  se  pourvoir,  au  prix  modeste  di;  à  fr.  hi),  des  »  sca- 
])iilaires  anticliolériiiues  de  l'abbé  Ciibelin,  Ix'nits  par 
N.  S. -P.  le  pape  ».  —  Le  français  est  la  langue  des 
villes,  donc,  par  excellence,  des  libéraux  :  M.  .lacobs 
invile  les  fonctionnaires,  dans  toutes  les  provinces 
sans  exceplion,  à  rédiger  (li''S()rmais  toutes  lem-s  com- 
munications en  français  et  en  llamaud.  Deux  (b'puti's 
de  liruxelles  s'élaiit  imagim-s  de  prêter  sermciil  <  n 
naiiiand,  la  |)resse  ollicielle  céb'bra  cette  «  manifes- 
tation nationale  ».  Enfin,  dans  l'excitalion  furibonde 
à  la  haine  des  campagnes  contre  les  villes,  l'antique 
vocable  espagnol  est  remis  à  lamoile;  les  libi'-ranx,  qui 
ne  s'en   plaignent  pas,    redeviennent  les  gueux,    le 
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7  septembre ,  les  pèlerins  qui  descendirent  sur 
Bruxelles  chantaient  ce  quatrain  en  flamand  :  «  Gueux 
et  gueuses,  —  osez  Ijouger  ;  —  alors  les  paysans  — 
vous  cloueront  le  bec.  » 


III. 


L'épreuve  la  plus  difficile  pour  les  partis,  pour  ceux- 
là  mêmes  dont  les  principes  sont  entre  tous  généreux 
et  populaires,  c'est  le  succès  persistant,  l'usage  pro- 
longé du  pouvoir  :  insensiblement  —  l'histoire  du 
parti  libéral  en  Belgique  l'a  démontré  une  fois  de  plus, 

—  les  liens  de  la  discipline  se  relAchent,  les  chefs 
perdent  la  vue  nette  des  choses,  l'excès  de  confiance 
amène  des  imprudences  et  des  fautes.  A  ce  moment, 
un  peu  de  mauvaise  fortune  est  salutaire.  Dans  la 
défaite  —  et  c'est  encore  l'histoire  des  libéraux  belges, 

—  on  comprend  les  erreurs  commises,  on  rentre  en 
franche  et  directe  communication  avec  le  pays;  l'union 
sur  les  grandes  questions  urgentes  succède  à  la  divi- 
sion sur  les  petites  afl'aires  prématurées. 

Que  la  victoire  cléricale  aux  élections  du  10  juin  ait 
été  une  surprise,  due  surtout  à  une  ruse  de  guerre, 
rien  n'est  plus  certain;  que  tout  le  parti  libéral  ait  sa 
part  de  responsabilité  dans  ce  désastre,  on  ne  saurait  le 
contester.  Ni  la  majorité  qui  suivait  M.  Frère  Orban  dans 
les  deux  Chambres,  ni  la  jeune  gauche  que  conduisait 
M.  Jauson,  ni  le  ministère,  ni  l'Association  n'avaient 
été  exempts  de  reproches  :  ceux-ci  par  une  attilude 
doctrinaire  qui  agaçait,  ceux-là  par  une  précipitation 
réformiste  qui  alarmait,  avaient  presque  également 
compromis  la  grande  œuvre,  déjà  assez  laborieuse  par 
elle-même,  de  la  loi  scolaire.  Puis,  ni  la  rupture  diplo- 
matique avec  le  Vatican  ni  les  nouveaux  impôts  que  le 
gaspillage  du  précédent  ministère  clérical,  non  moins 
que  la  loi  de  1879,  avait  rendu  indispensables,  n'avaient 
été  clairement  expli(iués  au  pays.  Sur  toute  la  poli- 
tique libérale  planait  un  doute.  Nombre  de  citoyens, 
qui  n'appartenaient  pas  au  parti  catholique,  purent 
juger  qu'un  avertissement  était  devenu  nécessaire. 

Le  grave  danger  de  la  «  politique  des  avertissements 
électoraux  »  est  qu'on  n'en  peut  jamais  régler  la  por- 
tée. On  veut  signifier  à  M.  Frère  qu'il  penche  trop  à 
gauche,  et  on  le  renverse  au  profit  de  la  droite 
extrême.  Alors,  il  est  vrai,  le  parti  averti  et  culbuté 
peut  rapprendre  à  la  rude  école  de  l'opposition  tout  ce 
qu'il  avait  désappris  au  pouvoir;  mais  l'ennemi  règne 
en  maître  et,  si  la  leçon  est  bonne,  elle  est  encore  plus 
coûteuse. 

Expérience  cruelle,  épreuve  où  ont  failli  sombrer 
les  conquêtes  du  parti  libéral  !  Il  faudrait  raconter 
maintenant  comment  ce  parti,  par  sa  vaillance  et  sa 
fermeté  depuis  le  mois  de  juin,  a  racheté  ses  erreurs 
passées.  D'autres,  moins  foitement  trempés,  auraient 
perdu    courage    devant    ce    désastre    sans  exemple; 


l'Association  libérale  s'est  remise  à   l'œuvre,   le  jour 
même,  pour  préparer  la  revanche  et  disputer  pied  à 
pied  ce  qui  lui  restait  de  terrain.  Les  ministres  de  la 
veille,  à  la  Chambre  des  représentants  et  au  Sénat,  les 
députés  de  la  veille,  dans  les  réunions  publiques,  les 
municipalités  des  grandes  villes,  la  phalange  des  jour- 
naux, les  ligues  et  comités  de  province,  tous  ont  donné, 
tous  ont  lutté  avec  la  même  ardeur,  avec  la  même 
ténacité  supérieure  aux  plus  cruelles  défaites,   avec  la 
même  foi  invincible  dans  la  bonté  de  la  cause  et  dans 
le  verdict  prochain  du  corps  électoral  mieux  éclairé.  El 
ceci  surtout,  dans  cette  lutte,  est  digne  d'éloge,  vrai- 
ment touchant  :  ce  n'est  pas  pour  le   pouvoir  qu'ils 
combattent,  c'est  pour  la  défense  de  l'école  et  de  l'ins- 
tituteur. Évidemment,  un  grand  parti  ne  perd  pas  le 
pouvoir  sans  amertume  ;  évidemment,  il  aspire  tou- 
jours à  reprendre  le  fardeau  des  affaires;  mais  ici,  la 
question  des  portefeuilles  est  tout  à  fait  secondaire  : 
«  Soyez  ministres  pendant  trois  ans,  pendant  cinq  ans; 
mais  que  l'école  ne  soit  pas  l'enjeu  de  la  partie  perdue, 
l'école  qui  est  l'avenir  même  de  la  Belgique.  »  Devant  le 
projet  de  loi  qui  livre  l'enseignement  primaire  aux 
mains  du  clergé  et  des  congrégations,  à  la  pensée  de  ce 
recul  dans  les  ténèbres,  l'indignation  est  vive;  mais 
c'est  la  douleur  qui  éclate  d'abord,  douleur  mêlée  de 
remords  chez   quelques-uns,   d'autant    plus    sincère 
et  émouvante,  vraiment  glorieuse  pour  tous  ceux  qui 
l'ont  ressentie  et  exprimée. 

«  Sire,  dit  M.  Lippeus  au  nom  de  la  Fédération  liljérale, 
l'instruction  du  peuple  est  pour  l'État  un  devoir  consacré 
par  la  Constitution.  Elle  n'intéresse  pas  seulement  le  déve- 
joppement  des  communes,  elle  est  indispensable  à  la  prospé- 
rité de  l'ensemljle  du  pays  et  doit  en  conséquence  être  dirigée 
par  l'État.  Le  développement  tout  entier  de  la  ricliesse  na- 
tionale, l'avenir  du  commerce  et  de  l'industrie,  seraient 
entravés  si  l'ignorance  des  uns  devait  paralyser  l'effet  de 
l'instruction  des  autres...  Notre  jeune  nationalité  n'a  pour  fon- 
dement ni  l'unité  puissante  de  la  race,  ni  les  limites  tracées 
par  la  nature  aux  confins  de  son  territoire.  Elle  repose  tout 
entière  sur  l'amour  des   mêmes  institutions,    des   mêmes 
libertés,  d'une  même  dynastie.  L'enseignement  uniforme  de 
l'État  est  le  plus  puissant  moyen  pour  renforcer  toujours  et 
partout  ces  liens  d'union  et  effacer  le  souvenir  des  luttes 
(|ui  divisèrent  jadis  nos  provinces  et  nos  communes.  L'ensei- 
gnement exclusivement  communal  ne  saurait  remplir  ce  but 
patriotique.  Il  sera  fatalement  imprégné  bien  plus  des  peti- 
tesses et  des  passions  locales  que  des  grands  sentiments  na- 
tionaux. Fasse  le  Roi  que  la  lielgique  échappe  à  l'immense 
danger  dont  cette  révolution  la  menace  !  » 

Et  la  même  virile  tristesse  donne  aux  pétitionnaires 
les  plus  humhles,  les  plus  modestes,  la  même  élo- 
([uence  pénétrante  et  fière  qu'aux  orateurs  attitrés  du 
parti,  MM.  Frère  et  Bara,  MM.  Janson  et  Goblet.  Tel 
comité  scolaire  de  bourg  ou  même  de  village  trouve 
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des  accents  Traiment  admirables  pour  supplier  le  roi 
d'arrêter  la  loi  de  malheur;  les  mots  de  «  décadence 
morale  et  matérielle  du  pays,  d'asservissement  i!u 
peuple,  d'abaissement  du  niveau  intellectuel  »,  repré- 
sentent pour  ces  braves  gens,  plus  encore  peut-être 
que  pour  les  électeurs  des  grandes  villes,  des  réali- 
tés tan,u;ibles;  ils  savent,  pour  l'avoir  vue  de  près, 
ce  qu'est  la  tyrannie  ecclésiastique  dans  un  petit 
centre;  ils  tiennent  au  bâtiment  de  l'école  neutre 
comme  les  croyants  n'ont  jamais  tenu  davantage  à 
leurs  temples;  ils  ont  le  culte  profond  de  l'instituteur 
et  de  l'institutricequi  ontcomuiencéà  dégrossir  l'esprit 
de  leurs  enfants,  qui  sont  les  plus  loyaux  et  les  plus 
méritants  des  fonctionnaires,  que  la  misère  attend 
demain  comme  récompense  de  leurs  ell'orts;  et,  pour 
dire  leur  reconnaissante  alîection,  ils  trouvent  des 
mots  qui  vont  droit  au  cœur. 

Le  parti  libéral  pouvait-il  limiter  son  agitation 
légale  à  l'opposition  parlementaire,  aux  meetings  de 
protestation,  aux  revendications  de  la  presse  et  des  comi- 
tés, au  Compromis  des  communes,  où  les  bourgmestres 
des  seize  principales  villes  de  Belgique,  au  nom  des 
représentants  de  820  communes  comptant  enseml)lo 
une  population  de  2  7321),')',»  habitants,  supplièrent 
le  roi  d'ajourner  au  lendemain  des  élections  com- 
munales la  promulgation  de  la  loi  Jacobs?  Presque 
tous. les  amis  fiançais  du  parti  libéral  belge  l'ont 
pensé;  presque  tous  les  libéraux  belges  étaient  d'un 
sentiment  différent.  Il  nous  semblait  que  les  manifes- 
tations dans  les  rues,  pour  magnifiques  et  bien  ordon- 
nées qu'elles  seraient,  que  les  cortèges  libéraux, 
seraient-ils  de  cent  mille  hommes  comme  ils  l'ont  été 
au  31  août,  n'étaient  pas  des  raisons  politiques  et  prou- 
vaient cent  fois  moins,  contre  la  destruction  de  l'ensei- 
gnement primaire,  que  le  seul  scrutin  sénatoriiil  (pii 
avait  lepris  Bruxelles  aux  cléricaux.  Il  nous  paraissait 
encore  que  les  manifestations  libérales  appelaient 
naturellement,  dans  la  capitale  et  ailleurs,  des  contre- 
processions  catholiques  où  l'ordre  peut-être  ne  serait 
pas  aussi  bien  observé,  où  des  provocations  injurieuses 
et  des  grossiers  défis  on  en  viendrait  rapidement,  mal- 
gré les  efforts  de  la  police  et  des  gardes  civiques,  à  une 
rixe  générale  entre  bleus  et  rouges,  où  les  cannes  et 
parapluies  feraient  fonction  d'arguments  démonstra- 
tifs. 11  nous  semblait  enfin  que  ces  promenades 
bruyantes  de  deux  foules  hostiles  auraient  pour  inévi- 
table résultat  d'exaspérer  les  passions  violentes  et  qu'à 
côté  de  la  virile  el  fière  agitation  des  premiers  jours 
on  allait  cn'êr  une  autre  agitation  plus  intense  sans 
doute,  mais  moins  digne  d'un  peuple  respectueux  des 
lois  et  de  la  couronne,  moins  saine,  moins  régulière, 
qui  risquerait  d'effrayer  les  libéraux  modérés,  qui  per- 
mettrait aux  factions  révolutionnaires,  menées  par  des 
exaltt^  ou  des  farceurs,  de  se  donner  libre  carrière, 
où  les  agents  provocateurs  du  clergé  auraient  beau 
jeu. 


A  ces  objections  l'on  répondait  que  les  mœurs 
politiques  varient  d'un  pays  à  l'autre,  que  ces  manifes- 
tions publiques,  après  approbation  préalable  des  bourg- 
mestres, sont  une  des  libertés  les  plus  chères  au  peuple 
belge,  que  ce  genre  de  démonstration  avait  été  em- 
prunté à  la  plus  grande  école  libérale  du  monde.  Nous 
l'avouons  pourtant  en  toute  sincérité  :  ces  objections 
ne  nous  ont  pas  convaincu  sur  le  monuMit  et  nous  ne 
croyons  pas,  même  après  les  élections  communales  du 
19  octobre,  que  l'événement  nous  ait  donné  tort.  Oui, 
certes,  les  manifestants  libéraux  ont  fait  preuve,  le 
31  août,  d'un  r('mar(|ualile  esprit  d'ordre  et  de  disci- 
pline. Oui,  dans  la  journée  du  7  .septembre,  les  provo- 
cations sont  venues  des  déricjuix,  qui  commettaient 
une  insigne  folie  en  venant  braver,  dans  les  rues  de  la 
capitale,  à  la  tête  de  leurs  paysans  embrigadés,  un  peuple 
accinis  depuis  cinijuante  années,  sauf  une  seule  défail- 
lance, à  la  cause  de  la  liberté.  Mais  enliii  quelles  ont 
été  les  conséquences  de  cette  politique  de  «  la  grande 
voirie  »?  La  promenade  du  31  août  a-t-elle  donné  plus 
de  force  au  Compiomis  des  communes?  La  bataille  du 
7  septembre  a-t-elle  retardé  d'un  jour,  à  supposer 
qu'elle  ne  l'ait  pas  avancée,  la  sanction  de  la  nouvelle 
loi  scolaire  ? 

Que  les  manifestations  et  contre-manifestations  sur 
la  voie  publique  aient  été  ou  non  opportunes  et  ha- 
biles, le  roi,  semble-t-il,  aurait  dû  céder  aux  instantes 
prières  des  bourgmestres  libéraux  et  ajourner  la 
sanction  de  la  nouvelle  loi  .scolaire.  Au  lendemain  de 
l'avènement  de  deux  majorités  catholiques,  avant 
qu'aucunemanifeslation  légale  lui  eût  permis  decroire 
que  le  pays  avait  changé  d'avis  depuis  le  10  juin, 
.sa  situation  de  roi  constitutionnel  était  assurément 
difficile.  Son  père  cependant  s'était  trouvé,  lui  aussi, 
en  18.')7,  dans  une  situation  analogue,  et,  dans  celle 
passe  mal  commode,  malgré  les  prédictions  sinistres 
de  .M.  fiuizot,  il  avait  refusé  de  briser  entre  ses 
mains  l'arme  de  la  dissolution.  Léopold  11,  le  sou- 
verain éclairé  qui  avait  dit  ces  belles  paroles  :  «  La 
culture  intellectuelle  d'un  peuple  est  plus  que  jamais, 
au  temps  [jrésent,  la  source  essentielle  de  sa  pros|)é- 
rité  »,  ue  devait-il  pas  suivre  cet  illiislrc  exemple?  Dis- 
soudre la  CJiambie  trois  mois  apn'îs  son  élection  était 
peut-être  un  parti  bien  hardi  pour  un  fils  de  l'Église. 
Ajourner  la  sanction  de  la  loi  scolaire,  comme  Léo- 
pold I"  avait  ajourné  celle  de  la  loi  de  Uecker  sur  la 
chariti'  publique  et  les  couvents  ;  attendre  le  jugement 
en  appel  que  les  électeurs  communaux  allaient  pro- 
noncer sous  peu  de  jours  était,  d'autre  |)art,  sans 
nul  doute,  le  droit  incontestable  du  souverain.  «  Je 
resterai  toujours  fidèleà  mon  serment  »,  avait  répondu 
le  roi  aux  bourgmestres.  Léopold  1'",  en  refusant  .sa 
signature  ;i  une  autre  loi  d'ojipression  et  de  tyrannie, 
n'avait  pas  cru  manquer  au  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  ignorantine  parut  au  Moni- 
niteur  et  l'œuvre  de  dcstnicliou  commença.  Grande  et 
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redoutable  épreuve  pour  lo  pnrti  libéral!  Devant  les 
abus  de  pouvoir  et  Ips  excès  sans  nombre  d'un  gou- 
vernement ultramontain,  se  laisserait-il  entraîner, 
comme  les  fanatiques  de  répression  avaient  le  cynisme 
de  l'espérer,  ;'i  répondre  à  la  violence  par  la  violence  ? 
Aurait-il  le  bon  esprit  de  rester  fidèle  k  l'inoubliable 
précepte  de  Mirabeau  :  «  Être  sage  et  modéré,  avoir 
toujours  raison  »  ?  Ce  grand  parti,  le  seul  qui  soit  vrai- 
ment digne  de  gouverner  en  lîelgiqne,  n"eut  pas  une 
minute  d'hésitation.  La  loi  néfaste  avait  à  peine  été 
sanctionnée  que  l'Association'  libérale  et  Union  con- 
stitutionnelle de  Bruxelles  dissipa,  dans  un  appel  à  ses 
concitoyens,  les  doutes  qu'entretenaieutet  propageaient 
les  cléricaux.  «  Aussi  longtemps,  dit  le  comité,  que 
la  loi  scolaire  n'était  pas  promulguée,  nous  vous  avons 
conviés  à  la  combattre  par  tons  les  moyens  légaux.. 
Aujourd'hui,  fidèles  à  la  promesse  faite  en  votre  nom, 
nous  devons  respecter  cette  loi,  quelque  dure  qu'elle 
soit.  Aous  prouverons  ainsi  à  nos  adversaires  que  nous 
ne  voulons  pas  imiter  l'opposition  factieuse  à  laquelle 
ils  se  sont  livrés  après  la  promulgation  de  la  loi  de 
progrès  de  1879.  »  Puis,  en  terminant  :  <  C'est  assez 
vous  dire  que  nous  répudions  avec  indignation  loutp 
solidarité  avec  les  personnes  qui  veulent  tirer  parti  de 
l'émotion  populaire  pour  égarer  l'opinion  publique  et 
pour  attaquer  au  cri  de  :  Vive  la  Ripnbliquel  les  bases 
mêmes  de  nos  institutions  nationales.  Nous  repoussons 
également  de  toutes  nos  forces  les  assertions  calom- 
nieuses de  la  presse  cléricale,  qui  prétend  faire  endos- 
ser au  parti  libéral  une  part  dans  les  responsabilités 
de  ces  actes.  » 

Mais  en  même  temps  qu'elles  répandaient  cet  appel 
de  toutes  parts,  dans  toutes  les  communes,  les  associa- 
tions libérales  se  mettaient  à  l'œuvre  pour  transporter 
l'agitation  contre  la  loi  Jacobs  sur  le  véritable  terrain 
de  combat,  celui  des  élections  communales  fixées  au 
19  octobre.  De  ces  élections  évidemment  allait  dé- 
pendre pour  plusieurs  années  l'avenir  de  la  Belgique. 
Si  les  cléricaux  l'emportent,  c'est,  dans  toutes  les  com- 
munes où  ils  seront  victorieux,  l'installation  de  muni- 
cipalités qui  appliqueront  la  loi  de  désorganisation 
scolaire  dans  toute  sa  rigueur  et  supprimeront  toutes 
les  écoles  neutres;  c'est  l'Église  maîtresse  incontestée 
du  pays,  car  cette  fois  les  élections  ne  se  font  plus  sur 
des  prétextes  fiscaux.  Si,  au  contraire,  les  libéraux  sont 
vainqueurs,  s'ils  gardent  toutes  les  communes  qu'ils 
avaient  conquises  en  d'autres  temps  plus  heureux,  c'est 
le  salut  pour  toutes  les  écoles  que  la  haine  ecclésias- 
tique n'a  pu  encore  frapper,  c'est  la  surprise  du  mois 
de  juin  désavouée  avec  éclat;  c'est,  pour  le  cléricalisme 
belge,  le  commencement  de  la  fin.  Et  la  signification 
de  ces  élections  sera  d'autant  plus  haute  qu'elle-s  ne  se 
feront  pas,  comme  celles  des  10  juin  et  9  juillet,  sous 
le  régime  exclusif  du  cens  :  elles  se  feront  sous  le  ré- 
gime de  la  loi  nouvelle,  qui  donne  le  droit  de  vote  aux 
capacités  pour  les  élections  provinciales  et  commu- 


nales; elles  appelleront  les  intelligences  à  reviser  le 
verdict  des  seuls  privilégiés  de  la  fortune. 

Ainsi  l'avaient  compris  les  deux  partis,  et  tous  deux 
travaillèrent  avec  une  ardeur  égale,  bien  qu'avec  des 
moyens  dilTérents.  Les  libéraux,  ayant  reformé  l'ancien 
pacte  d'union,  répudiant  d'une  seule  voix  les  ama- 
teurs de  gâchis  qui  voulaient  substituer  au  drapeau 
anticlérical  un  drapeau  antimonarchique,  n'eurent 
qu'un  programme  :  la  revendication  de  la  loi  de  1879. 
No  Popcry,  le  cri  de  guerre  des  protestants  anglais  du 
xvii'  siècle,  Van'l  Ongediert  der  Papen,  le  chant  des 
gueux,  furent  leur  chant  et  leur  cri  (1).  Les  catho- 
liques, après  avoir  exploité  à  outrance  les  manifesta- 
tions ridicules  de  quelques  braillards  qui  avaient  sifflé 
le  roi  et  la  reine,  organisèrent  la  pression  électorale  la 
plus  formidable  qu'on  ait  jamais  vue. 


«  Jamais,  écrit  un  témoin  impartial,  le  correspondant  du 
Temps  (2),  on  n'exerça  pression  pareille;  je  ne  sais  même 
pas  si  le  16  Mai  et  l'ordre  moral  ont  été  aussi  loin.  Le  mi- 
nistère a  prodigué  les  millions  à  Anvers  sous  couleur  de 
favoriser  l'Exposition  internationale  de  1885;  son  journal 
onScieux  a  annoncé  à  grand  orchestre,  l'avant-veille  du  scru- 
tin, que  l'on  était  parvenu  à  n^duire  de  huit  millions  les  dé- 
penses budgétaires;  quelques  jours  auparavant,  on  renvoyait 
des  ouvriers  attachés  l'i  l'administration  des  chemins  de  fer 
parce  qu'ils  avaient  eu  l'audace  d'entonner  le  refrain  fameux  : 
0  Vaiideiipffrrlioow  !  que  l'on  cliante  en  l'honneur  du  titu- 
laire de  ce  département;  on  avait  menacé  d'enlever  leur 
clientèle  aux  marchands  notoirement  connus  comme  des 
lil)éraux  s'ils  quittaient  leur  Ijoutique  le  19  octobre  (3)  ;  le 
clergé  s'était  jeté  dans  la  mêlée  avec  une  ardeur  et  un  fana- 
tisme dont  on  aurait  peine  ;i  se  faire  une  idée  à  l'étranger, 
usant  et  abusant  de  ses  armes  spirituelles,  de  ses  ressources 
temporelles,  montrant  carrément  qu'il  avait  ses  petites  et 
ses  grandes  entrées  dans  les  antichambres  ministérielles.  » 

A  Mons,  à  Namur,  racontent  les  journaux  libéraux 
dont  le  récit  n'a  pas  été  démenti,  les  associations  clé- 
ricales ont  fait  un  relevé  des  effets  eu  souffrance 
et  des  débiteurs  poursuivis;  un  émissaire  va  trouver 
les  électeurs  dont  la  gêne  est  signalée  et  leur  offre  de 
les  tirer  d'embarras  si  les  élections  du  19  amènent  le 
triomphe  de  la  bonne  cause.  A  Bruxelles,  on  feint  de 
redouter  des  troubles  graves  et  le  ministre  de  la  guerre 
lenforce  la  garnison. 

Mais  le  mois  d'octobre  est  décidément  funeste  aux 
cléricaux.  L'ordre  moral  français  avait  succombé  le 
U  octobre  1877;  l'ordre  moral  belge  a  été  défait  le 
19  octobre  188/j,  sur  toute  sa  ligne  de  bataille. 


(1)  Lettre  de  M.  Couvreur,  anciea  vice-président  de  la  Chambre 
des  représentants,  au  Times. 

(2)  N°  du  21  octobre  1884. 

(3)  «  Excitées  par  le  clergé,  un  grand  nombre  di*  dames  parcourent 
les  magasins,  menaçant  du  retrait  de  leur  clientèle,  faisant  de  grosses 
commandes  qui  ne  devront  être  mises  en  exécution  que  «  si  M.  Buis, 
it  le  bourgmestre,  est  renversé  dimanche  prochain.  »  (Correspondance 
du  Voltaire). 
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Le  27  octobre  1857,  le  roi  l.éopolcl  I"  ayant  ajourné 
la  promuljîation  de  la  loi  des  couvents  et  les  deux  par- 
lis  ayant  fait  de  l'existence  du  niinislère  l'enjeu 
des  élections  communales,  celles-ci  avaient  donné  la 
majorité  aux  libéraux.  Trois  jours  plus  tard,  respec- 
tuf'iix  de  la  volonté  i)opuiaire,  plus  soucieux  de  leur 
dignité  que  de  leurs  porteleuilles,  sans  qu'aucun  pro- 
têt leur  eût  été  adressé,  MM.  de  Decker  et  Vilain  \lll 
remettaient  au  roi  leur  démission. 

Quel  changement  profond  s'est  opère;  depuis  vingt- 
cinq  ans  dans  le  parti  clérical?  Comment  MM.  Maloii. 
Wœste  et  Jacobs  n'ont-ils  pas  suivi,  dés  la  premiéie 
heure,  l'exemple  que  MM.  de  Deckei' et  \ilain  \lll  leur 
avaient  légué?  Pourquoi,  pour  les  faire  partir  (piand 
il  était  si  simple  de  s'en  aller,  a-t-il  fallu  que  le  roi 
Léopold,  comme  jadis  le  roi  Louis  .\I\',  envoyât  s(ui 
exempt  à  Tartuffe?  Évidemment,  on  ne  peut  trouver 
qu'une  réponse  ;i  ces  (luestions.  Un  parti  (|ui  se  sent 
vivace  et  plein  d'avenir  n'hésite  jamais  (car  c'est  une 
preuve  de  force  dans  la  défaite)  à  accepter  résolument 
les  conséquences  d'un  échec.  Pour  (|u'uu  parti  vaincu 
refuse  de  payer  sa  dette  tant  (ju'il  n'y  est  pas  contraint 
et  forcé,  il  faut  qu'il  se  sache  ruiné,  condamné,  sans 
espoir  aucun  de  jamais  retrouver  la  fortune. 

Quel  quesoit  maintenant  le  nouveau  cabinet, s'il  com- 
prend sa  mission,  si  l'apaisement  des  partis  est  son 
unique  et  sincère  souci,  il  aura  droit  à  la  reconnaissance 
publique.  Les  libéraux  lutteront,  nul  n'en  doute,  tant 
qu'il  restera  un  vestige  de  la  loi  Jacobs;  mais  ils  lutte- 
ront comme  ils  ont  vaincu,  dans  la  plus  étroite  union 
et  sans  qu'aucune  violence  (h'shonore  ou  compromette 
leur  juste  cause.  Le  succès   final  n'est-il  pas  assuré? 

En  attendant,  on  peut  dès  aujourd'hui  tirer  du  cha- 
pitre d'bistoire  que  nous  avons  esquissé  un  double  en- 
seignement. Le  premier,  d'un  ordre  général,  c'est  que, 
dans  tous  les  pays  de  civilisation  latine,  il  suflil  désor- 
mais au  cléricalisme  de  se  montrer  à  visage  découvert 
pour  qu'il  soit  vaincu  cl  i'e|)oussé,  comme  il  l'a  été  en 
France,  en  Italie,  en  IJelgieiue,  comme  il  le  sera  en 
Espagne.  Le  second,  à  notre  usage  particulier,  c'est 
que  la  division  des  liommes  de  progrès  est  le  seul 
atout,  mais  un  atout  redoutable,  dans  le  jeu  des  liommes 
du  passé:  c'est  que  les  cléricaux,  moins  jaloux  désor- 
mais du  triomphe  de  leurs  principes  (pie  du  succès  de 
leurs  candidats,  sont  habiles  à  cacher  leur  visage  sous 
le  masque;  c'est  enfin  qu'entre  tous  les  prétextes  dont 
on  peut  leurrer  le  corps  électoral,  la  gène  économi(|ue 
et  les  embarras  fiscaux  sont  les  plus   dangereux  de 


beaucoup. 


Joseph  Rei.nach. 


SOUVENIRS   PERSONNELS 
Comment  je  suis  devenu  journaliste  (1) 
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Mil. 


MON    PIIEMIEU    AliriCLE. 

C'était  au  jour  de  l'an.  J'avais  profité  des  congés  (jue 
cet  anniversaire  donne  aux  élèves  et  aux  maîtres  pour 
faire  un  tour  à  Paris,  où  m'appelaient  iiripérieusemeut 
des  devoirs  de  famille.  J'allai  voir  .Vbout,  qui  était  alors 
dans  le  plein  éclat  de  sa  grande  renommée.  Tout  Paris 
afiluait  dans  sa  maison,  l'une;  des  [)lus  hospitalières, 
l'une  des  plus  largement  ouvertes  qu'il  y  ait  jamais  eu 
dans  le  mnude  des  lettres.  J'y  voyais  avec  un  mélange 
d'admiration  et  d'envie  passer  une  foule  de  noms 
célèbres;  j'y  enlemlais  pi'tillor  ce  bruit  capiteux  delà 
conversation  parisienne.  Il  nn:"  mont;iil  à  ce  spectacle 
des  bouffées  de  gloiieau  cer\eau;je  me  sentais  comme 
grisé  de  ce  parfum  sul)til  et  iJiMiétrani  (]ui  se  dégage  de 
la  vie  du  boulevartl  eli|iii  lournc  la  tête  des  provinciaux 
comme  la  fumée;  d'un  piemicr  cigare  enivre  le  collé- 
gien qui  l'asiiire  délicieusement  entre  deux  études. 

Ktait-il  donc  si  diflicile  de  m'asseoir,  moi  aussi,  à  ce 
banquet  et  de  prendre  ma  part  de  ses  joies?  La  table 
était-elle  donc  si  pleine  (jue  je  ne  pusse,  en  jouant  des 
coudes,  m'y  tailler  une  petite  place  et  voir  mon  nom 
figurer  parmi  les  convives  ?  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  : 
l''rancis(|ue  Sarcey,  comme  on  disait  Jean-Jacques 
Weiss,  Alfred  Assollant,  Prévost-Paradol,  llippolyte 
Taine,  sans  [)arler  de  celui  qui  était  alors  le  plus  écla- 
tant de  tous,  Edmond  Aboul?  Francisque  Sarcey,  ces 
deux  mots  sonnaient-ils  si  mal  aux  oreilles?  Et  que 
fallait-il  pour  les  apprendre  au  public,  poiu-  voltigi-r, 
comme  di.iail  le  vieux  poète  latin,  sur  les  lèvres  des 
hommes?  Écrire  queliiues  articlesde  journal.  En  étais-je 
donc  iiicapable  ? 

Je  rentrai  un  soir  chez  moi  tout  eliaml  du  désir  de 
m'illustrer  par  un  grand  coup  et  d'étonner  le  monde  à 
mon  tour.  Je  me  jetai  sur  une  plume  et  je  passai  ma 
nuit,  une  nuit  de  lièvre,  à  écrire  quatre  ou  cinq  cents 
lignes  où  je  parlais  aux  Parisiens  de  la  seule  chose 
que  je  connusse  un  peu,  de  la  province,  de  la  vie  qu'on 
y  mène  et  des  plaisirs  qu'on  y  goûte. 

Mon  éliH-ubralion  une  fois  terminée,  je  me  la  lus  sur 
brouillon  à  haute  voix  et  n'en  fus  pas  mécontent.  Je  la 
mis  au  net  et  me  la  lus  une  seconde  fois.  Il  me  sem- 
bla que  j'avais  décidément  pondu  un  chef-d'œuvre. 

—  Si  le  Figaro  ne  nu'  j)rend  pas  ça  !...  m'écriai-je  en 
balançant  la  léte  d  un  air  de;  confiance. 

J'avais  eu  effet  tout  d'abord  songé  au  l'iijaro.  Le  Figaro 

(\)  Voy.  la  Ikviie  des  i3,  21,  27  septembre,  11  et  18  oclobre. 
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ne  paraissait  alors  que  deux  fois  par  semaine;  mais  il 
paraissait  sur  huit  énormes  pages  où  s'engloutissait  à 
chaque  numéro  une  ellroyahle  quantité  de  prose.  Je  le 
savais  très  accueillant  pour  les  inconnus,  car  il  renou- 
velait incessamment  son  personnel  et  il  est  véritable 
que  toute  la  littérature  militante  de  notre  temps  a  fait 
ses  premières  armes  dans  l'ancien  Figaro. 

Je  me  couchai  sur  cette  pensée  et  dormis  d'un  pro- 
fond somme.  Le  lendemain  au  matin,  je  courus  à  mon 
chef-d'œuvre  :  il  faut  croire  que  la  nuit  ne  lui  avait  pas 
été  aussi  bonne  qu'à  moi.  Je  m'étais  levé  frais,  dispos, 
gaillard,  l'œil  brillant,  le  teint  coloré.  Mon  pauvre 
article  me  lit  peine  :  il  était  pâle  et  morne.  Tous  les 
traits  d'esprit  dont  je  m'imaginais  l'avoir  semé  me 
faisaient  l'elïet  de  tomber  comme  ce  dard  dont  parle 
Virgile  :  telum  imbellc  sine  iclu. 

—  Jamais  le  Figaro  ne  me  prendra  ça!  m'écriai-je 
dépité. 

Je  résolus  de  m'en  rapporter  à  About  et  de  lui 
demander  conseil.  Mais,  au  moment  de  tirer  mou 
manuscrit  de  ma  poche,  une  invincible  pudeur  me 
retenait.  Ce  n'était  pas  que  je  craignisse  un  mot  de 
raillerie  :  About  était  pour  moi  un  trop  bon  camarade 
et  un  trop  vieil  ami  pour  me  conlrister  d'un  trait 
piquant.  Mais  j'avais  peur  d'une  de  ces  banales  formules 
de  compliment  dans  lesquelles  je  savais  si  bien  qu'il 
enveloppait  le  plus  parfait  mépris. 

Les  visites  succédaient  aux  visites  ;  je  déjeunais  chez 
lui  le  matin;  j'y  dînais  encore  le  soir;  jamais  nous 
n'étions  seuls,  et  je  remerciais  presque  le  hasard  de 
fournir  ainsi  à  chaque  fois  une  excuse  à  ma  timi- 
dité. 

Le  jour  vint  enfin  où  il  fallait  prendre  un  parti. 
J'étais  sur  mou  départ.  J'allai  lui  faire  mes  adieux  et, 
comme  je  lui  serrais  une  dernière  fois  la  main  : 

—  As-tu  encore  cinq  minutes  à  medonner?luidis-je; 
je  voudrais  te  lire  quelque  chose  que  j'ai  écrit. 

J'étais  si  embarrassé,  si  rouge,  et  je  déployai  mon 
manuscrit  d'un  air  si  piteux,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  rire;  il  vit  bien  que  je  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ma 
lecture;  j'avais  la  gorge  serrée  comme  dans  un  étau. 

—  Donne-moi  ton  papier,  me  dit-il;  je  connais  ton 
écriture  :  nous  irons  plus  vite. 

Je  m'étais  réfugié  dans  un  coin  de  la  chambre  et 
j'attendais  immobile,  muet,  avec  l'angoisse  du  con- 
damné à  mort  à  qui  l'on  a  fait  espérer  sa  grâce. 

—  Eh  bien!  mais,  me  dit  About  quand  il  eut  fini, 
c'est  très  enlevé!  Mais  tu  n'as  pas  signé? 

—  Je  ne  peux  pas  signer  de  mon  nom.  Je  mettrai 
un  X  tout  simplement. 

—  Non,  il  faut  un  nom.  Quel  nom?...  quel  nom?... 
il  faudrait  un  nom  qui  sentit  la  province...  Binel?  Oui, 
Binet...  Mais  Binet  tout  seul  sera  trop  court;  il  faudrait 
un  prénom... 

Et,  prenant  la  dernière  feuille  de  ma  copie,  il  écri- 
vit de  sa  main,  au  bas  de  l'article  :  Satané  Binet. 


—  Est-ce  que  tu  voudras,  lui  demandai-je,  présenter 
cela  à  Villemessant  et  le  lui  recommander? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Villemessant  lit  tout. 

11  mit  au  haut  :  Pricre  de  lire,  signa  Edmond  About 
et,  me  rendant  le  manuscrit  : 

—  Jette  cela  dans  la  boîte  du  Figaro,  me  dit-il.  C'est 
comme  si  c'était  imprimé. 

Je  partis  soulagé  d'un  poids  énorme;  j'étais  léger, 
joyeux  et  fredonnant.  Mes  pieds  ne  toucbaienl  pas 
terre  ;  j'y  avais  des  ailes. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'une  fois  de  retour 
à  Grenoble,  je  ne  rêvai  plus  que  dejonrnalisme,  et  que 
je  pris  ma  classe  en  dégoût.  Pas  le  moins  du  monde  : 
l'air  de  Paris  m'avait  grisé  un  instant;  mais  ces  famées 
d'ambition  s'étaient  vite  dissipées  dans  la  paisible 
atmosphère  de  la  vie  de  province;  je  repris  le  train  de 
mes  occupations  quotidiennes  et  c'est  sans  ombre 
d'émotion  que  deux  fois  par  semaine  je  dépliais  le 
journal  où  j'avais  un  instant  espéré  lire  ma  prose. 

Un  jour  pourtant,  c'était  une  après-midi  de  diman- 
che, au  cabinet  de  lecture,  ouvrant  le  Figaro,  j'eus  un 
éblouissement.  Mon  article  s'y  étalait  sur  trois  colonnes 
et  au  bas  flamboyait  le  pseudonyme  dont  About  m'avait 
affublé  :  «  Satané  Binet.  »  Je  ne  pus  d'abord  le  lire, 
tant  j'étais  ému;  le  cœur  me  battait  à  rompre  et  les 
lignes  me  dansaient  devant  les  yeux.  Je  me  remis  peu 
à  peu;  je  savourai  chaque  phrase,  l'une  après  l'autre, 
avec  une  joie  intense  et  profonde.  Il  s'était  glissé  dans 
la  composition  deux  coquilles,  de  peu  d'importance,  il 
est  vrai,  mais  qui  n'en  déshonoraient  pas  moins  ce 
morceau  de  littérature.  Il  me  sembla  que  deux  pointes 
de  feu  s'enfonçaient  dans  ma  poitrine  et  la  perçaient. 
Ces  deux  malheureuses  coquilles  me  gâtaient  tout 
mon  plaisir. 

—  Comment  le  correcteur  les  avait-il  laissé  échap- 
per? Comment  Villemessant  ne  s'était-il  pas  récrié 
d'indignation?... 

Je  passai  le  journal  à  un  voisin  qui  me  l'avait 
demandé.  Je  le  vis  qui  entamait  l'article;  j'épiais  son 
visage,  tâchant  de  deviner  ses  impressions  au  jeu  de 
sa  physionomie;  et  je  sentis  au  fond  de  moi  une 
envie  folle,  irrésistible,  do  lui  dire,  quand  il  en  vint 
aux  passages  suspects  : 

—  C'est  une  coquille!  Vous  voyez  bien  que  c'est  une 
coijuille! 

Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde,  l'imbécile! 
Que  fallait-il  d«nc  pour  l'émouvoir?  Je  crois  même 
qu'il  n'acheva  pas  la  troisième  colonne,  et  ce  me  fut 
un  coup  terrible  :  car  il  y  avait  vers  la  fin  une  phrase 
e.xcessivement  piquante  sur  laquelle  je  comptais  pour 
enlever  le  lecteur.  Il  ne  s'était  pas  plus  mis  en  peine 
de  la  phrase  excessivement  pi(iuaute  qu'il  ne  s'était 
aperçu  des  deux  coquilles.  C'était  un  idiot!  Je  ne 
devais  savoir  que  plus  tard,  et  après  une  longue  expé- 
rience du  journalisme,  que  le  public  tout  entier  est 
I  composé  de  ces  idiots-là! 
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Je  demeurai  longtemps  au  cabinet  de  lecture  pour 
m'y  remettre  de  mon  émotion.  J'étais,  de  par  ma  pro- 
fession, obligé  à  l'incognito,  et  je  me  sentais  incapable 
de  comprimer  la  joie  qui  débordait  de  tout  mou  être. 
Il  me  semblait  qu'an  premier  pas  que  je  liasarderais 
dans  la  rue.  tous  les  yeux  allaient  se  fixer  sur  moi. 
J'entendais  déjà  murmurer  tout  bas  sur  mon  passage  : 
«  C'est  lui:  lauteur  de  l'article!  »  Comment  l'erais-jc 
pour  éteindre  mon  regard?  Je  composai  mon  visage 
du  mieux  qu'il  me  fut  possible;  je  l'entrai  cbcz  moi 
rasant  les  murs,  serrant  les  épaules,  m'enveloppaut  de 
silence;  l'air  mystérieux  d'un  homme  qui  porte  un 
grand  secret  qu'il  serait  ravi  que  l'on  devinât.  lue  fois 
sous  clef,  à  l'abri  de  toute  curiosité  indiscrète,  je  don- 
nai libre  cours  à  cette  joie  qui  m'étoufl'ait;  je  chantai, 
je  dansai,  je  lis  mille  extravagances;  peu  s'en  fallut 
que  je  n'oubliasse,  moi  l'homme  exact  par  excellence, 
l'heure  réglementaire  de  ma  leçon  quotidienne. 

Le  lendemain,  je  fis  ma  tournée  chez  les  amis  et. 
après  les  premiers  propos  échangés,  je  ne  uuuiquai 
pas  de  demander  négligemment  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  lu  le  dernier  numéro  du 
Figaro?...  Il  y  a  un  article  sur  la  province...  Il  est  d'un 
homme  qui  la  connaît... 

Hélas,  j'étais  déjà  journaliste!  car  je  faisais  l'article 
pour  mon  article. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'en  écrire  un 
second,  qui  passa  comme  le  premier;  puis  un  troi- 
sième et  un  quatrième;  et  le  troisième  et  le  (luatrième 
me  revinrent  également  imprimés  en  belle  place.  Le 
cinquième  ne  parut  pas. 

11  ne  parut  pas,  le  cinquième,  ni  le  sixième,  ni  le 
septième,  et  j'en  conçus  un  vif  chagrin  ou  plutôt  une 
mortelle  inquiétude.  Était-ce  donc  fini?  Pourquoi 
m'avait-ou  rayé  du  nombre  des  rédacteurs?  Monselet 
avait  conté,  dans  une  de  ses  plus  jolies  fantaisies,  que 
Villemessant,  quand  il  avait  pressé,  tordu  jusqu'à  la 
dernière  goutte  les  écrivains  qu'il  employait,  leur  fai- 
sait, eu  guise  de  remerciement,  cadeau  d'une  canne 
avec  laquelle  il  les  invitait  à  tracer,  dans  la  petite  Pro- 
vence du  jardin  des  Tuileries,  de  grands  ronds  sur  le 
sable.  Avais-je  donc  reçu  ma  canne?  Ce  qui  contri- 
buait à  m'efTrayer  davantage,  c'est  qu'About  m'avait 
écrit,  à  la  suite  des  trois  ou  quatre  premiers  articles, 
d'entreprendre  plutôt  une  autre  série,  l'intérêt  de  la 
première  lui  paraissant  épuisé. 

J'ai  su  plus  tard,  quand  j'ai  fait  partie  de  la  rédac- 
tion du  Fiijaro,  comment  j'en  avais  été  évincé,  et  l'his- 
toire est  assez  plaisante. 

Je  m'imaginais  très  na'ivement  que  lorsqu'une  lettre 
de  moi  arrivait  au  Figaro,  Villemessant  ne  manijuait 
pas  de  lu  déguster  lui-même,  dévotement,  d'un  bout  à 
l'autre,  et  l'on  ne  m'eût  pas  autrement  étonné  si  l'on 
m'avait  dit  qu'il  assemblait  la  rédaction  pour  lui  lire 
l'article  à  haute  voix.  Je  lui  envoyais  donc,  à  lui  per- 
sonnellement, en   dehors  du  manuscrit  à  imprimer. 


mes  réflexions  sur  les  numéros  qui  avaient  paru  dans 
l'intervalle,  et  je  le  faisais  avec  celte  terrible  brutalité 
de  langage  qui  m'a  valu,  à  mes  débuts,  tant  de  bonnes 
et  solides  inimitiés  dans  le  monde  des  lettres.  Je  m'a- 
visai de  lui  écrire  un  jour  :  «  Vous  avez  au  journal  une 
espèce  de   crétin  (pii  ne  sait  pas   un   mot   de  fran- 
çais, etc.  1)  C'était  le  crétin  en  question  qui  faisait  les 
fonctions  de  secrétaire  de  la  rédaction.  Il  lut  le  bel 
éloge  que  je  faisais  de  sa  prose,  prit  délicatement  la 
mienne  entre  l'index  et  le  pouce  et  la  jeta  au  panier, 
sans  en  sonner  mol  au   patron,   qui  avait  d'autres 
chiens  à   fouetter.  J'étais   dès   lors  recommande  au 
prône  :  toute  lettre  signée  du  nom   de  Satané  Dinet 
passa,  sans  même  avoir  été  lue,  des  mains  du  facteur 
au  redoutable  panier;  et  c'est  ainsi  ([ue  la  postérité  fut 
privée  de  trois  chefs-d'u-uvro  qui  ne  virent  jamais  le 
jour. 

Après  ces  trois  essais  infructueux,  je  crus  la  partie 
définitivement  perdue.  Je  renonçai  au  Figaro,  me  ré- 
servant d'aller  chercher  moi-même  une  explication 
lors  des  congés  de  Pâques.  Mais  le  hasard,  qui  me 
conduisait  par  la  main,  m'oiïrit  juste  à  la  même 
épocjue  une  occasion  de  faire  mes  premières  armes  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  de  m'exercer  en  tirant  au  mur. 

Il  y  avait  à  Grenoble  un  brave  homme  né  dans  la 
classe  ouvrière,  car  il  avait  longtemps  été  typographe, 
mais  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  instruction, 
qui  avait  de  l'entregent  et  même,  dans  une  certaine 
mesure,  de  l'esprit;  routl  d'allures,  mais  de  caractère 
tinassicr  et  cauteleux;  dévoré  du  désir  d'arriver,  de 
compter  pour  quelque  chose  et  d'être  quelqu'un.  Il 
s'ai)pelait  Maisonville. 

11  passait  pour  franchement  libéral  et  même  un  peu 
républicain.  Il  n'en  venait  pas  moins  d'obtenir  —  et 
c'était  sous  l'empire  une  faveur  très  rarement  et  très 
malai.'^éuient  accordée  —  un  privilège  d'imprimeur.  Il 
avait  un  modeste  capital,  amassé  à  grand'peiue  à  force 
de  travail  et  d'économie;  il  le  mit  tout  entier  dans 
l'achat  d'un  humble  matériel. 

Sa  première  idée  fut  naturellement  de  fonder  un 
journal.  Un  journal  ne  coûte  presque  rien,  en  pro- 
vince, à  un  imprimeur.  Comme  il  est  obligé  d'avoir 
une  machine  et  des  ouvriers  el  que  l'ouvrage  ue  donne 
pas  toujours,  le  journal  occupe  les  intervalles  que  laisse 
l'expédition  des  commandes.  Il  est  fait  pour  ainsi  dire 
par-dessus  le  marché.  Et  c'est  ce  qui  explique  com- 
ment peuvent  vivre  tant  de  feuilles  locales  qui  n'ont 
qu'un  très  petit  nombre  d'abonnés  :  les  frais  généraux 
sont  insignilianls. 

Comment  et  pourquoi  Maisonville  s'adressa-t-il  à 
moi  pour  écrire  les  articles  de  tête  dans  son  nouveau 
journal,  je  n'en  ai  jamais  rien  su  au  juste.  Était-ce  ma 
réputation  d'esprit  frondeur  (|ui  l'avait  séduit?  Avaitil 
entendu  parler  par  ses  fils  du  bruit  que  je  faisais  au 
lycée?  Était-ce  simplement  chez  lui  le  flair  rie  l'impré- 
sario, ce  llair  inexplicable  qui  les  jette  du  premier 
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coup  sur  les  bonnes  pisles?  Je  serais  vraiment  fort 
embarrassé  de  le  dire  et  ne  me  suis  jamais  inijuiélé  de 
l'apprendre.  Ce  qu'il  y  a  de  cerlain,  c'est  que  je  le  vis 
un  jour  entrer  dans  ma  petite  cliambre  avec  l'air 
affairé  et  exalté  d'un  homme  qui  allait  découvrir  le 
nouveau  monde. 

Il  m'exposa  les  grands  projets  qu'il  roulait  nuitam- 
ment dans  sa  cervelle  matoise.  Il  se  proposait  de 
lancer  dans  le  monde  le  Courrier  des  Alpes,  journal  qui 
serait  d'abord  hebdomadaire,  les  fonds  manquant, 
mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  quotidien,  et  qui 
ferait  uue  concurrence  sérieuse  au  journal  officiel  de 
la  préfecture. 

Que  fallait-il  pour  atteindrece  but?  Un  homme  qui... 
un  homme  que...,  un  homme  enfin!  C'est  moi  qui 
serais  cet  homme-là!  C'est  moi  dont  les  articles  révo- 
lutionneraient Grenoble.  Et  que  de  bien  il  y  avait  à 
faire  !  que  d'abus  à  signaler  !  que  de  réformes  à  indi- 
quer au  pouvoir! 

Maisonville  parlait  avec  une  bonne  grosse  éloquence 
où  se  mêlaient  la  hâblerie  méridionale  et  l'astuce  dau- 
phinoise et,  brochant  sur  le  tout,  un  ton  de  conviction 
profonde  que  fouettait  encore  l'ardeur  de  parvenir. 

Je  prévoyais  beaucoup  d'inconvénienis,  d'ennuis  et 
de  tracas.  Mais  sa  proposition  flattait  trop  agréable- 
ment mes  secrètes  espérances  pour  que  je  ne  me  ren- 
disse pas.  Je  n'opposai  de  résistance  que  ce  qu'il  en 
fallait  tout  juste  pour  donner  plus  de  prix  à  mon 
acquiescement.  Je  lui  lis  jurer,  à  diverses  reprises, 
que  cette  collaboration  demeurerait  secrète,  que  ses 
ouvriers  eux-mêmes  ne  sauraient  pas  mon  nom.  Il  fut 
convenu  que  je  signerais  Jean,  tout  court,  et  que,  pour 
dépistei'  plus  sûrement  les  indiscrets,  je  changerais 
tous  les  mois  de  pseudonyme. 

J'entrai  dès  le  lendemain  en  fonctions.  Je  ne  saurais 
me  rappeler  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  cette 
courte  période  de  ma  vie  de  province.  Tandis  que  je 
peinais  et  suais  à  fabriquer  pour  les  Parisiens  un 
article  du  Figaro,  j'écrivais  pour  cette  feuille  de  chou, 
au  courant  de  la  plume,  avec  une  facilité,  avec  une 
aisance,  avec  une  verve  que  je  n'ai  retrouvées  que 
quinze  ans  plus  tard,  quand  j'ai  été  maître  de  mon 
public  et  de  ma  phrase,  des  chroniques  dont  quelques- 
unes  étaient  vraiment  bien  drôles. 

J'allais  de  l'avant,  bride  abattue,  ne  me  sentant 
aucune  responsabilité  Mon  secret  avait  été  assez  vite 
pénétré  par  deux  ou  trois  amis  intimes  qui  savaient 
mon  tour  d'esprit  et  mes  façons  de  parler;  mais  on  ne 
l'avait  point  ébruité  et  la  chose  n'avait  pas  fait  scandale. 
J'avais  donc  tous  les  privilèges  et  aussi  tous  les  béné- 
fices de  l'incognito. 

C'est  là  que  j'ai  fait  mes  premiers  articles  de  critique 
dramatique;  car  vous  pensez  bien  que,  touchant  à 
tout,  je  n'avais  garde  d'oublier  le  théâtre.  J'étais  un 
des  abonnés  de  l'orchestre,  et  je  sentais  des  voluptés 
ineffables  à  entendre  parfois,  à  côté  de  moi,  de  vieui 


habitués  s'indigner,  devant  moi,  contre  mon  feuilleton 
ou  le  louer  à  grand  renfort  d'épithètes.  J'avais  des 
envies  folles  de  me  jeter  dans  l'entretien  et  de  crier 
tout  à  coup,  comme  le  héros  de  Virgile  :  Me,  me,  adsum 
qui  feci!  Mais  l'incognito  est  un  plaisir  de  roi  et  de 
journaliste. 

Je  viens  de  relire  la  collection  de  ces  articles;  car, 
longtemps  après,  quand  mon  nom  eut  acquis  quelque 
notoriété,  Maisonville  me  fit  la  gracieuseté  de  m'en- 
voyer,  en  cadeau  de  jour  de  l'an,  la  série  des  numéros 
où  j'avais  écrit;  et  elle  était  demeurée  ficelée  dans  un 
coin  de  ma  bibliothèque.  Je  me  suis  amusé,  en  reli- 
sant ces  premiers  essais,  à  revivre  par  le  souvenir  cette 
première  année  de  journalisme,  et  j'y  ai  retrouvé, 
toutes  vives  et  toutes  fraîches,  mes  impressions  d'au- 
trefois. 

Que  de  gamineries  dont  je  riais  à  pouffer  dans  ma 
chambre  solitaire!  Ou  avait  à  grands  frais  bâti  un  nou- 
veau théâtre  sur  le  quai,  entre  deux  grands  établisse- 
ments publics  où  il  était  resserré,  la  Banque  et  la 
prison,  et  ce  théâtre  avait  fermé  l'accès  à  la  rivière.  Il 
était  horriblement  incommode;  on  parlait  de  le  démo- 
lir et  je  faisais  campagne  pour  en  obtenir  la  recon- 
struction sur  un  autre  point  où  commençait  de  s'élever 
une  nouvelle  ville. 

Que  d'encre  j'ai  versée  sur  cette  question  locale  !  que 
de  prose  !  que  de  vers  !  Car  en  ce  temps-là  j'improvi- 
sais en  vers  plus  aisément  qu'en  prose,  et  je  remets  la 
main  sur  des  triolets  qui  m'ont  joliment  diverti  à  cette 
époque  : 

J'ai  fait  le  serment  d"Annibal; 

A  bas  ce  théâtre  stupide! 

Vers  ou  prose,  tout  m'est  égal  ; 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal. 

Plume  au  poing,  j'enfourche  un  journal. 

Que  ce  journal  soit  votre  guide! 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal  : 

A  bas  ce  théâtre  stupide! 

S'il  a  coûté  cent  mille  écus, 
Est-ce  ma  faute  ou  mon  affaire? 
C'est  cent  mille  écus  de  perdus 
S'il  a  coûté  cent  raille  écus. 
En  eût-il  coûté  dj.v  fois  plus, 
Jl  faudrait  encor  le  refaire. 
S'il  a  coûté  cent  mille  écus. 
Est-ce  ma  faute  ou  mon  affaire? 

Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde. 
Quoi!  la  muse  aurait  sa  maison 
Entre  la  Banque  et  la  prison? 
Laissez-la  fuir,  elle  a  raison, 
Les  gens  de  sac,  les  gens  de  corde. 
Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde. 

Un  peu  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines! 
Nos  poumons  ne  sont  pas  de  fer  : 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air! 
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Vous  nous  fourrez  tout  un  hiver 
Au  fond  d'une  boite  à  sardines. 
Un  peu  d'espace  et  do  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines! 

Élargissez  vos  trous  à  rats 

Où  l'on  s'empile  quatre  à  quatre. 

Nous  avons  tous  jambes  cl  bras. 

Élargissez  vos  trous  à  rats. 

Jetez-moi  ces  cloisons  à  bas, 

Si  vous  n'aimez  mieux  tout  abattre; 

Élargissez  vos  trous  à  rats 

Oii  l'on  s'empile  quatre  à  quatre. 

Maître  des  maîtres,  Boieldicu, 
Joins  à  la  nôtre  ta  prière; 
C'est  toi  qui  règnes  dans  ce  lieu, 
Maître  des  maîtres,  Boieldieu! 
Il  faut  un  temple  pour  un  dieu; 
Ton  temple  est  une  tabatière. 
Maître  des  maîtres,  lioieldieu, 
Joins  à  la  nôtre  ta  prière. 

Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau, 
Qu'aije  à  faire  de  tes  merveilles? 
Je  ne  sais  pas  goûter  le  beau 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau. 
Je  me  lève  et  prends  mon  chapeau; 
Dos  mal  assis  n'a  pas  d'oreilles. 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  ètau, 
Qu'ai-je  à  faire  de  tes  merveilles? 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois, 

11  faudra  bien  qu'on  nous  entende; 

C'est  nous  qui  dicterons  les  lois 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois. 

Quand  les  sourds,  par  malheur,  sont  rois, 

Il  faut  crier  ce  qu'on  demande. 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois. 

Il  faudra  bien  qu'on  nous  entende. 

Je  veut  le  crier  sur  les  toits. 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse. 
J'ai  bons  poumons  et  bonne  voix; 
Ja  veui  le  crier  sur  les  toits. 
Guerre  au  théâtre,  et  qu'en  six  mois 
Ce  nain  tout  bo<su  disparaisse  ! 
Je  veux  le  crier  sur  les  toits 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse... 

Je  pourr.iis  continuer  cette  citation,  car,  une  fois  que 
j'étais  parti,  ce  n'était  pas  pour  uu  peu.  Mais  elle  est 
déjà  trop  longue,  et,  si  j'ai  recopié  ces  bagatelles  qui 
sentent  leur  petit  journal,  c'est  que  j'ai  cru...  Ah!  par 
ma  foi,  je  n'ai  rien  cru  du  tout;  la  vraie  raison,  c'est 
qu'en  les  relisant,  tous  mes  souvenirs  de  vingt-cin- 
quième année  m'ont  remonté  ensemble  à  la  mémoire. 
Ah!  que  j'étais  bon  enfant  et  gai!  Comme  j'aimais  à 
rire  et  que  je  riais  de  bon  cœur! 

Toute  la  famille  Maisonville  faisait  cercle  autour  de 
moi  quand  j'apportais  l'article  de  la  semaine,  b;\clé  le 
plus  souvent  dans  la  nuit.  Et  c'étaient  des  fusées  de 
rire!  On  se  représentait  la  tête  du  maire  quand,  le  len- 
demain, il  lirait  le  morceau  à  son  réveil.  Hélas!  le 
maire  était  plus  malin  que  nous,  car  il  ne  lisait  pas 


nos  malices,  ou,  s'il  les  lisait  par  aventure,  oncques 
n'en  téinoigna-t-il  rien. 

J'envoyais  les  numéros  du  Courrier  des  Alpes  à  About. 
11  trouvait,  h  travers  les  mille  tracas  de  la  vie  i)ari- 
sioiine,  le  temps  de  les  lire  et  de  me  réconforter  de 
quelques  compliments.  Et  je  me  disais  tout  bas  en 
recevant  ses  éloges  :  Quel  dommage  que  les  Parisiens 
ne  lisent  pas  ça!  II  me  semble  bien  ([ue c'est  tout  aussi 
bon  (jiie  les  trois  quarts  des  choses  qui  ont  du  succès 
là-bas.  Mon  malheur,  c'est  d'écrire  dans  une  cave. 
Mais  que  voulez-vous?  on  écrit  où  l'on  peut. 

Aux  congés  de  Pâques,  je  résolus  de  faire  un  voyage 
;i  Paris.  Je  voulais  m'iiiforiner  pourquoi  le  Figaro  avait 
supprimé,  sans  explication  aucune,  la  publication  des 
articles  de  Satané  Binet. 

Je  me  rendis  au.\  bureaux  du  journal,  et  vous 
imaginez  aisément  de  quelle  émotion  j'étais  étranglé 
tandis  que,  remontant  le  boulevard,  je  ruminais  mon 
petit  discours  dans  ma  tête.  Je  sentais  bien  qu'au 
moment  décisif  toutes  les  phrases  que  j'aurais  prépa- 
rées s'échapperaient  de  ma  mémoire;  mais  ce  travail 
intérieur  delà  pensée  avait  cela  de  bon  qu'il  m'aidait;'! 
me  distraire  de  ma  peur  et  m'enti'ctenait  le  moral.  Je 
prévoyais  les  réponses  de  Villemessant  ;  j'y  trouvais  des 
répliques  prodigieusement  spi  ri  tuellcs,dont  je  m'applau- 
dissais tout  bas.  Qui  de  nous  n'a  joué  au  moins  une 
fois  en  sa  vie  et  pour  son  jiropre  compte  cette  admi- 
rable scène  de  Sosie  dialoguant  avec  sa  lanterne? 

J'arrivai  à  la  porte  et  le  cœur  me  défaillit  quand  je 
mis  la  main  sur  le  bouton.  Je  demeurai  plus  d'une 
minute  i);\le,  immobile  et  n'osant  le  toui'uer.  La  situa- 
tion était  ridicule.  J'entrai  d'un  mouvement  brusque, 
fermant  les  yeux. 

Il  y  avait  derrière  un  grillage  un  petit  vieux  dont  je 
voyais  la  tête  plongée  dans  de  grands  registres  et  qui 
semblait  ti'ôs  affairé;  car  j'étais  entré  dans  le  bureau 
d'abonnements,  (jui  (''tait  alors  situé  sur  le  boulevard, 
et  c'était,  je  l'ai  su  depuis,  le  caissier,  celui  que  tout 
Paris  a  connu  sous  le  nom  du  prtit  ■pire  Legendre,  qui 
occupait  celte  niche.  Je  m'adressai  ù  lui  et,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  M.  de  Villemessant?  demandai-je. 

Deux  hommes  ([ue  je  n'avais  pas  aperçus  causaient 
ensemble  avec  animation  au  fond  de  la  chambre: 
L'un  d'eux  se  retourna  et,  d'une  grosse  voix  qui  me 
(it  tressaillir  : 

—  C'est  moi,  dit-il;  que  me  voulez-vous? 

C'était  lui!  le  fondateur  du  Figaro,  Thomme  qui 
emplissait  tout  Paris  du  bruit  de  son  nom,  le  grand, 
runicpie,  l'incomparable  Villemessant!  Vous  ne  pouvez 
que  l'aiblcment  vous  tigurer  aujourd'hui  le  prestige 
([n'exerçaient  alors  sur  les  imaginations  et  le  nom  du 
Figaro  et  celui  de  son  chef.  Lr  Figaro  n'est  i)lus  à  celte 
heure  qu'une  feuille  comme  toutes  les  autres,  plus 
répandue  sans  doute  et  plus  lue,  mais  qui  suit,  après 
tout,  le  train  ordinaire  du  journalisme  contemporain. 
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C'était  en  ce  temps-là  un  journal  d'une  physionomie 
toute  spéciale,  qui,  dans  le  grand  silence  de  la  poli- 
tique, avait  su  éveiller  chez  le  public  des  curiosités 
nouvelles  et  les  satisfaire.  On  se  l'arrachait  à  Paris; on 
le  dévorait  en  province.  Ce  goût  de  commérages,  qui 
n'a  fait  que  croître  depuis,  avait  alors  la  grâce  piquante 
de  la  nouveauté.  Le  Figaro  excellait  ta  donner  aux  siens 
un  tour  littéraire  qui  faisait  illusion  sur  leur  peu  de 
valeur  réelle.  Les  écrivains  les  plus  retentissants  y 
avaientécrit;  un  grand  nombre  d'inconnus  s'y  étaient, 
en  un  tour  de  main,  taillé  un  nom.  Car  il  suffisait  de 
deux  ou  trois  articles  à  l'emporte-pièce  pour  se  faire 
une  réputation.  Et  qui  les  allait  chercher?  Qui  les 
découvrait? C'était  Villemessant,le  plus  prodigieux  des 
imprésarios,  le  plus  bruyant  des  i!arnum,dont  la  figure 
avait,  en  province,  grâce  à  l'éloignement,  pris  des  pro- 
portions extraordinaires.  On  se  contait  ses  mots,  ses 
duels,  ses  aventures:  c'élail  un  personnage  énorme  et 
déjà  légendaire.  Ajoutez  qu'il  tenait  pour  le  moment 
ma  destinée  en  sa  main  :  vous  concevrez  le  tremble- 
ment dont  je  lus  saisi  quand,  se  tournant  vers  moi,  il 
m'apparut  tout  à  coup  avec  sa  grande  stature  et  queje 
sentis  son  regard  peser  sur  moi. 

Je  tournais  avec  embarras  mon  chapeau  dans  ma 
main  et  je  balbutiai  d'une  voix  si  basse  que  je  ne  sais 
comment  il  put  l'entendre  : 

—  C'est  moi  qui  ai  déjà  envoyé  des  articles  au  fj;/aro 
sous  le  nom  de  Satané  I3inet. 

Ce  fut  un  changement  à  vue  et  je  vivrais  mille  ans 
que  je  me  rappellerais  cette  scène  : 

—  Comment:  c'est  vous,  s'écria-t-il ,  Satané  Binct? 
Ah  bien,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  vous  cherche! 
J'ai  demandé  à  About  qui  vous  étiez  :  il  n'a  pas  voulu 
me  le  dire.  Ah  !  vous  voilà  !  Eh  bien  !  vous  êtes  né  jour- 
naliste, vous  avez  du  talent;  venez  chez  nous.AuFif/«/o, 
il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  qu'il  y  ajouta,  dites 
d'un  ton  de  bonhomie  joyeuse  et  bourrue  tout  en- 
semble. Je  restais  confondu  de  cet  accueil  ;  je  m'y 
attendais  si  peu  que  j'étais  démonté  et  ne  trouvais  pas 
un  mot  à  répondre. 

—  Que  faites-vous?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  dis  que  j'étais  professeur  à  Grenoble. 
:    —  Et  vous  gagnez?... 

Au  chilTre  que  je  lui  donnai,  il  partit  d'un  gros  rire 
bruyant  et,  se  tournant  vers  son  interlocuteur  : 

—  Voilà  comme  on  les  paye!  s'écria-t-il.  Allons!  c'est 
entendu!  Vous  venez  demain  au  bureau  de  rédaction; 
vous  êtes  des  nôtres. 

Je  lui  objectai  timidement  que  je  ne  pouvais  pas, 
comme  œla.au  milieu  de  l'année  scolaire,  abandonner 
ma  classe  ;  que  ce  serait  une  désertion,  que  mes  élèves 
comptaient  sur  moi.  Mais  je  lui  offris  de  lui  envoyer 
des  articles  de  Grenoble. 

—  Allons  donc!  s'écria-l-il.  Est-ce  qu'on  peut  faire  du 
journalisme  en  piovince?  Il  n'y  a  de  journalistes  qu'à 


Paris.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  articles!  On  ne  les  insé- 
rera pas,  vos  articles!  Flanquez-leur-moi  d'abord  votre 
démission  au  nez.  Nous  verrons  après. 

—  11  faut  que  j'acliève  l'année,  lui  dis-je. 

—  Quand  vous  voudrez!  répliqua-t-il  brusquement. 
Et,  s'adressant  au  petit  vieux  dont  le  crâne  luisait  à 

travers  le  grillage  : 

—  Legeudre,  cria-t-il,  avez-vous  réglé  le  compte  de 
Satané  r>inet? 

Je  lui  fis  observer  que  jamais  je  ne  m'étais  imaginé 
que  mes  articles  dussent  être  payés,  que  j'étais  déjà 
trop  content  qu'on  eût  bien  voulu  les  insérer. 

—  Pas  de  ça,  reprit-il.  Vous  saurez  qu'au  Figaro  la 
copie  est  toujours  payée. 

Et  il  me  congédia  d'un  geste. 

Le  petit  père  Legeudre  établit  mon  compte;  il 
m'étala  sur  le  rebord  du  guichet  dix-sept  beaux  louis 
tout  reluisants;  je  les  fis  tomber  dans  le  creux  de  ma 
main  droite,  et  je  m'enfuis,  palpitant  de  surprise  et  de 
joie. 

Ainsi  donc  cela  était  vrai!  Je  pouvais,  en  mettant  du 
noir  sur  du  blanc,  gagner  ma  vie!  Ce  n'était  point  là 
une  ridicule  chimère;  la  preuve  en  sonnait  dans  ma 
main.  Ces  pièces  d'or  que  je  faisais  sauter  et  tinter  avec 
un  petit  bruit  joyeux  me  disaient  en  leur  langage  : 
Chacune  de  tes  lignes  vaut  quatre  sous;  et  il  suffit  d'en 
écrire  un  millier  pour  toucher  deux  cents  francs.  Est-il 
si  malaisé  d'en  fournir  quatre  mille  dans  un  mois?  Te 
voilà  libre  à  cette  heure.  Donne  ta  démission. 

Je  revins  à  Grenoble  à  peu  près  décidé  à  sauter  le 
pas.  Et  cependant  telle  est  l'irrésolution  de  mon  carac- 
tère, qu'au  moment  où  je  méditais  une  rupture  défini- 
tive avec  l'Université  et  mon  retour  à  Paris,  je  me 
commandai  un  mobilier  qui  ne  pouvait  guère  me 
servir  que  pour  une  installation  à  Grenoble.  Grenoble 
était  en  ce  temps-là  et  peut-être  est-il  encore  célèbre 
pour  le  fini  avec  lequel  les  ouvriers  y  travaillaient  le 
bois.  On  me  mena  par  hasard  chez  un  maître  menui- 
sier qui  me  séduisit  par  la  façon  dont  il  parla,  en 
véritable  artiste,  de  son  métier.  Je  fis  la  commande, 
et  je  ne  puis  songer  à  la  fin  de  l'aventure  sans  faire  un 
triste  retour  sur  ma  vie  tout  entière. 

On  m'apporta  les  meubles  la  veille  même  du  jour 
où  je  devais  quitter  Grenoble  pour  jamais.  Il  y  avait 
là  un  bureau  d'une  forme  particulière  et  qui  avait  été 
exécuté  sur  dessin. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  tout  cela,  dis-je  au  patron. 
Pour  combien  le  reprenez-vous?  Je  vais  à  Paris  pour 
m'y  établir. 

—  Vous  allez  à  Paris?  me  dit  l'industriel.  Mais  vous 
avez  besoin  d'un  bureau  de  travail.  Jamais  vous  n'en 
trouverez  un  pareil. 

Et  il  m'en  fit  jouer  les  ressorts,  il  m'en  ouvrit  les 
tiroirs  avec  des  gestes  d'enthousiasme  qu'il  ponctuait 
d'interjections  admiratives. 

Au  fait,  me  dis-je,  j'aurai  besoin  d'un  bureau  là- 
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bas!  Et,  séance  tenante,  je  louai  pour  trois  mois  la 
chambre  où  ces  meubles  devaient  rester  en  attendant 
que  je  les  tisse  venir  à  Paris.  Je  payai  la  facture,  en- 
clianlé  (le  ma  nouvelle  acquisition. 

Je  n'ai,  plus  tard,  tiré  du  tout  que  deux  cents  francs. 
Il  est  vrai  qu'ils  me  sont  arrivés  dans  une  de  ces 
heures  de  détresse  où  l'on  vendrait  pour  cent  sous  son 
flme  au  diable.  VA  voilà  connue  j'ai  lait  des  alfaires 
toute  ma  vie.  .le  n'ai  jamais  su  dire  non.  C'est  pour- 
tant une  grande  force  daus  le  monde  de  savoir  dire 
non  à  propos.  Mais  il  faut  pour  cela  du  caractère,  et  je 
n'en  ai  pas.  On  l'ait  de  moi  tout  ce  que  l'on  veut. 

C'est  le  hasard  (pii  s'est  occui)é  de  ma  vie  et  qui  l'a 
dirigée  tout  seul.  Je  n'y  suis  pour  rien  ou  pour  bien 
peu  de  chose. 

Un  incident  me  confirma  dans  la  résolution  que 
j'avais  prise  de  troquer  le  professorat  contre  le  journa- 
lisme. Je  reçus  un  jour  au  Courrier  des  Alpes,  ii  l'adresse 
de  mon  pseudonyme,  une  lettre  du  directeur  du  Salui 
pithlic  de  Lyon  ([ui  m'invitait  ;\  me  l'aire  connaître  et  ;'i 
passer  au  bureau  du  journal  le  Salut  public,  qui  est  en- 
core aujourd'hui  une  des  feuilles  les  plus  répandues  de 
la  province,  mais  qui  en  ce  lemps-lù  jouissait  d'un 
crédit  énorme.  Je  pétillais  de  savoir  ce  que  l'on  avait  ;'i 
m'y  dire.  .\u  premier  congé,  je  pris  le  chemin  de  fer 
et  courus  au  bureau  du  journal. 

Le  directeur,  qui  était,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
M.  Norniaut  ou  LOnormant,  m'accueillit  avecdegrands 
compliments  sur  mes  articles,  qi:'il  avait  lus,  me  di- 
sait-il, avec  beaucoup  de  plaisir,  et  me  pro[)osa  d'en- 
trer au  Sfl/u^puWic  avec  des  appointements  qui  m'ébloui- 
rent,  car  ils  dépassaient  de  beaucoup  c(î  que  je  gagnais 
alors  dans  l'Université.  Je  le  renu-rciai  chaudement; 
mais,  à  tant  faire  que  de  jeter  la  robe  aux  orties  et  de 
tilter  du  journalisme,  mieux  valait  tenter  l'épreuve  à 
Paris  (ju'en  province. 

Mon  parti  était  pris. 

J'écrivis  à  .\bout.  moins  pour  lui  demander  conseil 
que  pour  le  i)révenir  de  ma  résolution  définitive. 
J'avais  grand'peur  de  le  trouver  hostile  h  mes  projets; 
un  peu  d'indilTérence  même  de  sa  part  eût  peut-être 
suffi,  à  cette  époque,  pour  me  replonger  dans  une  mer 
de  doutes  et  d'incertitudes. 

J'ai  perdu  sa  lettre  ;  maisj'en  ai  conservé  le  souvenir 
1res  précis.  Elle  était  courte  et  nette  : 

«  Mon  cher  Francisque,  me  disait-il  en  substance, 
ne  donne  pas  ta  démission;  car  nul  ne  sait  ce  ([ue 
l'avenir  lui  réserve.  Mais  demande  un  congé  d'un  an  ;  je 
me  charge  de  te  l'obtenir.  Viens  à  la  maison  ;  tu  y 
trouveras  la  pùtée  et  la  niche.  Pend.int  cette  année 
d'essai,  tu  te  débrouilleras  dans  la  vie  parisienne.  J'es- 
père que  tu  réussiras  ;  mais,  si  tu  te  dégoiltais,  tu  en 
serais  quitte  pour  reprendre  le  métier  de  professeur.  » 

Celte  Intlre,  si  sensée  et  si  alTectueuse  tout  en.semble, 
me  combla  de  joie,  .\bout  me  lirait  du  pied  une  dou- 


loureuse épine  en  m'assurant  pour  une  année  le  vivre 
et  le  couvert.  J'étais  convaincu  <[ue  près  de  lui  et  sous 
sa  direction  je  viendrais  i'i  bout  d'apprendre  le  métier 
de  journaliste,  pour  V'A\y\c\  je  me  sentais  un  goût  si 
vif,  mêlé  d'appréhensions  et  d'angoisses.  Je  lui  répondis 
([ue  c'étail  chose  faite  :  j'avais,  prétextant  mon  état  de 
fatigue,  sollicitci  un  congé  d'un  an  sans  traitement. 

Le  recteur,  .M.  Quet,  me  manda  chez  lui.  Il  fut  très 
]ioli,  mais  extrêmement  raide.. Il  me  prévint  qu'il  n'apos- 
tillerait  pas  ma  demande.  Il  me  déclara  en  outre  ([ue 
pour  rien  au  monde  il  ne  consenlirait  à  ce  que  je 
revinsse  à  Crenoble.  La  rhétorique  de  Mûcou  allait 
être  vacante  :  il  m'avertit  que  j'y  serais  nommé  et  que 
je  pouvais  l'aire  mes  paquets  sans  esprit  de  retour. 

—  Voilà  qui  va  bien,  monsieur  le  recteur,  lui  dis-je; 
je  vous  fais  mes  adieux  en  môme  temps  qu';\  l'Uni- 
versité. 

Il  sourit  d'un  air  de  compassion  et  de  doute.  Il  me 
dit  ([ue  je  réfléchirais  avant  de  renoncer  au  bel  avenir 
([ui  s'ouvrait  à  moi. 

Lu  bel  avenir!  je  connaissais  cette  plaisanterie! 
M.  Dombidau  de  Crouseilhes,  le  ministre,  me  l'avait 
(h'jà  faite,  et  j'y  avais  cru;'mais  j'étais  plus  âgé  de  sept 
ou  huit  années,  et  sur  le  chemin  j'avais  perdu  pas 
mal  d'illusions.  L'illusion  du  bel  avenir  universitaire 
était  la  dernière  dont  je  dusse  joncher  ma  route. 
L'avanl-dernière  i)lutôt;  car  l'idée  de  la  retraite  me 
monta  soudain  au  cerveau  et  je  poulVai  de  rire  en  me 
repentant  : 

—  Cela  est  vrai  pourtant  !  Plus  de  retraite! 

Le  lendemain,  je  m'embarquais  pour  Paris.  Tous 
frais  payés,  il  me  restait  trois  cents  francs  en  poche. 
C'est  avec  ce  léger  viatifiuc  que  j'allais  m'engager  dans 
une  vie  nouvelle  et  tenter  le  hasard  de  ce  grand  peut- 
être. 

Mais  j'étais  jeune,  ardent,  décidé;  j'avais  pour  moi 
une  rare  vaillance  d'espril,  la  sc'curité  que  donnent  de 
longues  études,  une  santé  iinperlurbable,  une  robuste 
et  intarissable  gaieté,  et  l'appui  d'.Vboul. 

Un  bej  avenir  s'ouvrait  devant  moi,  comme  m'avait 
(lit  l'autre.  J'étais  définitivement  journaliste. 

J'arrête  ici  ces  mémoires.  Peut-être  les  reprendrai-je 
plus  tard,  si  le  public  témoigne  y  prendre  quehpie 
plaisir,  et  tenterai-je  de  raconter  mes  premières  années 
de  journalisme  à  Paris.  J'ai  tâché  de  montrer,  avec  le 
plus  (le  sincérité  (jne  j'ai  pu,  comment  s'est  jour  à 
jour  et  lentement  formé  mon  esprit.  Après  tout,  il  y  a  des 
gens  pour  écrire  en  trois  volumes  la  monographie  du 
homard  ou  du  hanneton;  il  s'en  trouve  d'autres  pour 
la  lire.  La  monographie  d'un  homme,  si  elle  est  faite 
par  un  moraliste  habitué  auv  analyses  |)sychologi((ucs, 
peut  avoir  son  utilité  et  son  intérêt. 

C'est  mon  excuse  pour  avoir  si  longtemps  parlé  de 

moi. 
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LES   CHINOIS  PEINTS  PAR  EUX-MÊMES 
Le  colonel  Tcheng-ki-Tong 

Nous  n'avons  pas  h  présenter  au  lecteur  le  colonel 
Tcheng-ki-Tong,  attaché  militaire  de  Chine  à  Paris. 
Il  est  l'auteur  des  Chinois  peints  par  eii.v-mhnes  (1),  et 
cela  suffit.  Tout  le  monde  a  plus  ou  moins  lu  son 
livre  et  chacun  sait  que  le  colonel  est  un  homme 
d'esprit  h  qui  la  Chine  est  surtout  un  prétexte  pour 
dire  son  mot  sur  l'Europe.  On  sait  aussi  qu'il  est  hon 
patriote  et  que  les  comparaisons  qu'il  éta])lit  entre  son 
pays  et  le  nôtre  tournent  toutes  à  notre  confusion  et  à 
la  gloire  de  la  Chine.  Nous  nous  inclinons  devant  son 
jugement  avec  humilité;  cependant  il  y  a  deux  ou 
trois  points  sur  lesquels  nous  pourrions  peut-être 
essayer  de  nous  défendre,  et  je  voudrais  les  indi- 
quer. 

Le  colonel  commence  par  nous  railler  agréable- 
ment. Il  raconte  dans  son  Avant-propos  qu'il  a  été  stu- 
péfait en  découvrant  combien  les  Occidentaux  étaient 
ignorants  des  afl'aires  de  Chine,  et  il  feint  de  s'éton- 
ner de  ce  que  nous  ne  remédions  pas  à  notre  igno- 
rance en  allant  là-bas  «  étudier  la  langue  pour  méditer 
sur  les  traditions;  vivre  de  la  vie  de  chaque  jour, 
en  mandarin  avec  les  mandarins;  en  lettré  avec  les 
lettrés;  en  ouvrier  avec  les  ouvriers';  en  un  mot,  en 
Chinois  avec  les  Chinois».  Le  colonel  est  d'autant  plus 
à  son  aise  pour  se  moquer  de  nous,  qu'il  sait  bien  que 
nous  ne  pouvons  pas  plus  que  lui  recourir  aux  écri- 
vains chinois  pour  nous  mettre  au  courant,  puisqu'il 
est  interdit  dans  le  Céleste  Empire  de  publier  quoi  que 
ce  soit  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  la  politique  et, 
en  général,  aux  affaires  publiques.  Le  gouvernement 
chinois  s'est  réservé  le  monopole  de  la  tradition  natio- 
nale. 11  la  fait  rédiger  sous  ses  yeux  par  un  conseil  de 
lettrés;  puis  il  la  met  sous  clef  de  peur  que,  même 
écrite  dans  ces  conditions,  elle  n'agite  les  esprits.  Les 
annales  d'une  dynastie  ne  voient  le  jour  que  lorsque 
la  dynastie  est  éteinte  ou  lenversée,  de  manière  qu'en 
ce  moment  l'histoire  de  la  Chine  s'arrête  à  l'an- 
née I6/4/1,  date  de  l'accession  au  trône  de  la  famille  ré- 
gnante. Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  est  non  avenu 
pour  la  nation  et  connu  seulement  des  rédacteurs  des 
annales.  C'est  presque  le  système  des  Zoulous,  où  le 
monarque  en  exercice  est  le  seul  dépositaire  de  l'his- 
toire du  Zouloulaud  et  la  remanie  selon  les  besoins  du 
moment. 

Le  colonel  Tcheng-ki-Tong  estime  que  les  règles 
établies  par  son  gouvernement  sont  les  seules  bonnes 
pour  obtenir  la  vérité  de  l'histoire.  S'il  entend  par  là 
que  l'œuvre  du  conseil  des  lettrés  est  à  l'abri  des  con- 

(1)  Paris,  1  vol.  Calmann  Lévy. 


tradictions,  il  n'y  a  rien  à  lui  objecter.  Toutes  les  pré- 
cautions ont  été  prises  pour  que  la  vérité  officielle, 
n'étant  point  contestée,  devînt  pour  le  peuple  la  vérité 
vraie.  La  presse  n'existe  pas  en  dehors  des  villes  ou- 
vertes, qui  ne  sont  plus  la  vraie  Chine.  Quelques  jour- 
naux ont  essayé  de  naître  dans  l'intérieur  de  l'empire; 
mais  le  gouvernement  de  Pékin,  d'ordinaire  rebelle 
aux  nouveautés,  a  tout  de  suite  compris  le  mécanisme 
et  les  ressources  de  l'arme  nommée  ilidit  de  presse,  et  il 
s'en  est  servi  avec  tant  d'adresse  et  d'à-propos  que  tous 
les  journaux  chinois  «  sont  morts  de  mort  violente  et 
que  personne  ne  songe  à  les  ressusciter».  Les  Mémoires 
(les  particuliers  suivent  le  même  sort  que  les  Annales 
et  ne  sont  publiés  qu'aux  changements  de  dynastie,  à 
moins  toutefois  que  l'aulenr  n'y  traite  de  sujets  tout  à 
l'ait  innocents,  tels  que  ses  impressions  de  voyage,  et 
encore!  Le  gouvernement  n'aime  pas  qu'on  voyage 
trop.  Cela  remue  les  idées.  Les  hommes  d'État  de 
Pékin  savaient  ce  qu'ils  faisaient  en  s'opposant  à  l'in- 
troduction des  chemins  de  fer,  et  Tcheng-ki-Tong,  qui 
est  Chinois  jusqu'à  la  moelle  des  os,  sait  aussi  ce  qu'il 
fait  en  plaçant  l'idéal  d'un  peuple  dans  l'immobilité. 
Ils  ont  tous  leurs  raisons  pour  nier  le  progrès,  ainsi 
que  le  fait  très  crânement  Tcheng-ki-Tong  dans  un 
livre  adressé  à  l'Europe,  et  pour  s'opposer,  de  par  cette 
négation,  à  un  changement  quelconque.  A  ce  pointde 
vue,  leur  système  d'éducation  est  un  pur  chef-d'œuvre; 
nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  le  reconnaître, 
bien  que  ce  soit  au  sujet  de  l'ihlucation  que  le  colonel 
se  montre  le  plus  injuste  envers  la  France. 

(1  La  vie  d'un  lettré,  écrit  avec  admiration  Tcheng- 
ki-Tong,  se  passe  en  examens.  »  Eh  bien,  et  en  France? 
Nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  la  perfection  du  système 
chinois;  mais  nous  y  marchons,  et  la  vivacité  de  nos 
ell'orts  nous  mériterait,  ce  semble,  un  peu  d'indulgence. 
Il  est  vrai  que  nous  ne  nous  sommes  pas  rendu  compte 
de  ce  qui  fait  le  haut  prix  des  examens  aux  yeux  des 
dignitaires  de  Pékin.  Nous  n'en  aurions  que  plus  de 
droits  aux  louanges  de  Tcheng-ki-Tong  pour  avoir 
imité  de  confiance  et  les  yeux  fermés  ce  qui  se  fait 
chez  lui. 

Les  Chinois  ont  compris  à  merveille  que  la  multi- 
plication des  concours  était  un  préservatif  contre  le 
progrès.  Il  est  connu  que,  taudis  qu'on  prépare  un 
examen,  on  n'a  pas  le  temps  d'avoir  des  idées  à  soi, 
encore  moins  de  les  suivre  si,  malgré  tout,  elles  jail- 
lissent du  cerveau.  Le  meilleur  procédé  pour  oblenir 
la  cristallisation  de  la  pensée  d'un  peuple  est  donc  de 
l'obliger  à  passer  sa  vie  en  examens.  Ainsi  que  l'explique 
Tcheng-ki-Tong,  il  est  dangereux  pour  la  tranquillité 
publique  d'abandonner  les  intelligences  à  leur  initia- 
tive. Les  programmes  sont  le  salut.  Lisière  de  l'esprit 
au  début,  ils  deviennent  à  la  longue  ses  béquilles; 
de  concours  en  concours,  le  cerveau  perd  la  dange- 
reuse faculté  d'inventer.  Le  candidat  perpétuel  est  alors 
mûr  pour  l'Académie  de  Pékin,  car,  en  Chine,  on  de- 
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vient  académicien,  et  même  ministre,  au  concours. 

Le  Céleste  Empire  n'a  pas  d'examens  avant  le  bacca- 
lauréat: en  quoi  il  nous  est  inférieur,  car  un  petit 
Français  est  à  peine  en  culottes,  qu'il  commence  la 
série.  Le  colonel  nogs  de\'ait  ici  un  bon  point.  S'il  ne 
l'a  pas  marqué,  rc^  n'est  de  sa  part  ni  mauvaise  foi  ni 
ignorance,  c'est  qu'il  a  surtout  été  frappé  de  ce  (ju'en 
France  on  peut  encore,  quelquefois,  arriver  à  quobiue 
chose  autrement  (jne  ])ar  un  concours.  Il  est  vrai  (]ut' 
cela  devient  plus  rare  d'année  en  année. 

Le  baccalauréat  chinois  comprend  trois  séries 
d'é[)reuves.  La  première  série  a  lieu  devant  le  sous- 
préfet  de  l'endroit,  la  seconde  devant  le  préfet,  la  troi- 
sième devant  un  examinateur  impérial  délégué  spécia- 
lement dans  chaque  province.  Chaque  é[)reuvc  dure 
une  journée  entière  et  il  faut  en  subir  quin/c  environ 
pour  satisfaire  aux  conditions  du  programme,  qui 
comprend  la  littérature,  la  poésie,  la  philosophie  et 
l'histoire  {V .  L'ensemble  a  le  caractère  du  concours, 
c'est-à-dire  qu'on  n'admet  ([u'iin  nombre  de  candidats 
fixé  à  l'avance. 

Les  examens  du  second  degré,  conférant  la  licence, 
ont  lieu  fous  les  trois  ans  à  la  capitale  de  la  province. 
Les  candidats  sont  (juelquefois  plus  de  dix  mille  et 
l'on  n'en  reçoit  que  deux  cents. 

Le  troisième  degré,  ou  doctorat,  se  prend  h  Pékin.  On 
reçoit  à  chaque  session  de  deux  à  trois  cents  docteurs. 
Ceux-ci  subissent  un  nouvel  examen  devant  l'empereur 
et  sont  classés  par  ordre  de  mérite  en  cpialre  cati'go- 
ries.  La  première  ne  compte  que  quatre  membres,  qui 
entrent  immédiatement,  de  droit, ;'i  r.\cadémie;  les  mi- 
nistres sont  généraleinent  pris  parmi  les  académiciens. 
La  seconde  catégorie  comprend  les  candidatsacadémi- 
cicns,  qui  devront  concourir  de  nouveau  pour  élre 
admis  dans  la  savante  assemblée.  La  troisième  fournit 
les  employés  de  ministères,  et  la  quatrième  les  sous- 
préfets. 

Dans  toutes  les  carrières  qui  dépendent  de  l'État, 
l'avancement  se  fait  par  les  grades  conquis  au  concours. 
On  devient  ministre  de  la  guerre  ù  coup  d'examens  sur 
la  poésie.  Il  y  a  des  examens  pour  les  places  de  magis- 
trats, d'autres  pour  des  titres,  d'autres  —  ceci  est  le 
comble  —  pour  obtenir  une  pension  alimentaire!  Ici 
nous  sommes  tout  .'i  fait  dépassés.  On  n'a  |)as  encore 
imaginé  de  faire  subir  un  examen  sur  la  littérature 
aux  pensionnaires  de  Sainte-Périne  et  des  Petits-Mé- 
Dages.  Cela  viendra. 

Le  principe  fondamental  de  l'éducation  <'st  le  res- 
pect. Il  faut  tonjouis  tout  res|)ecter,  afin  que  ce  ({ui 
est  subsiste.  C'est  par  le  manque  de  respect  que  se 
font  les  révolutions.  Une  physionomie  respectueuse  est 
un  des  plus  beaux  dons  que  l'homuie  ait  reçus  de  la 
nature,  et  nous  devons  nous  appliquer  sat)s  relAche  à 


(I)  On  se  rappelle  que  l'hisloire  contemporaine  n'e.\i3tc  pas  pour 
les  Chinois. 


le  développer.  Confucius  l'a  recommandé.  Le  respect, 
nous  dit  Tcheng-ki-Tong,  tient  dans  sa  doctrine  la 
place  qu'occupe  la  charité  dans  la  doctrine  évangé- 
lique.  Confucius  l'indique  à  ses  adeptes  comme  «  l'arme 
invincible  »  contre  toutes  les  séductions. 

Reconnaissons  de  bonne  grAce  que,  sur  ce  terrain 
encore,  nous  sommes  battus.  Les  races  de  l'Occident 
n'ont  jamais  possédé  la  faculté  du  respect  A  un  aussi 
haut  degré  que  la  race  jaune,  et  ce  qu'elles  en  pou- 
vaient avoir  est  en  train  de  disparaître.  Eu  France 
surtout,  chaque  génération  qui  s'élève  est  à  cet  égard 
eu  |ii  ogres  sur  ses  aînées.  J'oserai  dire,  au  risque  d'être 
traité  de  vieille  perru(iue,  (jn'il  serait  temps  que  la 
progression  s'arrètAt  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  ce 
(|ue  nos  jeunes  yens  ne  crussent  pis  leur  dignité  cnga- 
gi'e  à  ne  lien  respecter  du  tout.  Nous  pourrions  mémo 
l'aire  quelques  pas  en  arrière  sans  craindre  de  tomber 
dans  l'état  d'esprit  que  Tcheng  ki-Tong  loue  sans 
réserve,  et  dont  sa  description  d'une  réunion  mon- 
daine donne  la  vive  impression. 

On  est  entre  hommes  et  entre  gens  cultivés.  On 
échange  les  nouvelles  particulières  et  on  lit  les  lettres 
et  les  vers  des  amis  absents  ;  puis  u  on  cause  voyages  ». 
Les  Chinois  (jui  n'aiment  pas  les  voyages  sont  à 
plaindre  :  de  même  ([u'il  n'est  guère  permis  d'écrire 
(pie  ses  impressions  de  voyage,  de  même,  paraît-il, 
lorsqu'on  a  éliminé  tous  les  sujets,  la  politi([ue  en 
tête,  auxquels  le  respect  et  la  prudence  interdisent  de 
toucher  eu  couvei'sation,  il  reste  les  voyages.  Le  colo- 
nel n'en  a  pas  trouvé  d'autre  à  nommer.  Quand  le  su- 
jet est  épuisé,  on  passe  le  reste  du  temps  à  faire  «  des 
jeux  de  mois  ».  Représentez-vous  M.  Caro  invitant  ses 
collègues  et  ses  ('lèves  pour  les  l'aire  jouer  à  «  Je  te 
vends  mon  coibillon  »,  vous  aurez  l'idée  d'une  soirée 
intellectuelle  chez  les  Chinois. 

Le  colonel  reconiiail  et  justifie  l'avei'siou  de  ses  com- 
patriotes itour  les  missionnaires,  ([ui  «  bouleversent 
leurs  idées  ».  A  ce  propos,  Tcheng-ki-Tong  donne 
une  di'finition  excelli'ule  des  rôles  respectifs  de  l'An- 
gleterre et  d(!  la  Krance  dans  le  monde  :  «  Demandez 
à  un  Chinois  coinnu^it  il  appelle  les  Anglais;  il  vous 
r('poudi'a  que  ce  sont  des  marchands  d'opium.  De 
même  il  vous  dira  (pie  les  Français  sont  des  mission- 
naires. »  lîien  de  plus  juste.  L'Angleterre  exporte  des 
marchandises,  la  France  des  idées. 

Tcheng-ki-Tong  n'est  pas  moins  heureux  dans  ses 
expressions  en  (l('|)eigiianl  les  séductions  de  l'esprit 
f('miniu.  U  n'avait  aucune  idée,  avant  de  venir  en 
Europe,  de  ce  que  peut  être  la  conversation  d'une 
fiunme,  puisque  les  Chinoises,  par  prudence,  dit-il,  et 
pour  assurer  la  paix  des  familles,  ne  reçoivent  point 
tl'instruction  et  ne  voient  point  les  hommes;  un  Chi- 
nois, comme  un  musulman,  se  marie  sans  avoir  vu  sa 
fiancée.  Le  colonel  a()prouvc  infiniment  ces  coutumes: 
néanmoins,  il  ne  cache  pas  qu'il  a  été  ébloui  en  décou- 
vrant le  type  féminin  créé  par  nos  mœurs  : 
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<(  Quelle  merveilleuse  chose  que  l'esprit  de  la  femme!  Cela 
est  indéfinissable;  c'est  à  la  fois  léger  et  profond;  c'est 
vraiment  délicieux,  et,  lorsque  deux  jolis  yeux  scintillent  au 
milieu  des  éclats  de  rire  de  ce  lutin  qui  ne  se  pose  nulle 
part,  et,  qui  voltige  partout  semblable  au  papillon  dans  un 
rayon  de  soleil,  c'est  une  perfection  qui  laisse  bien  loin  dans 
l'oubli  les  habits  noirs  et  leurs  prétentions.  —  Ma  profes- 
sion de  foi  est  bien  facile  à  faire  :  elle  a  pour  idéal  l'esprit 
de  la  femme.  Ne  me  demandez  pas  lequel?  11  n'y  a  pas  de 
type  à  fixer;  je  l'ai  quelquefois  rencontre,  et  ce  fut  un  éclair 
d'éblouissement.  n 

Ce  passage  fera  beaucoup  pardonner  au  galant  co- 
lonel. 

Il  n'y  a  encore  qu'à  l'applaudir  quand  il  blâme  la 
légèreté  et  rinexactitude  de  la  plupart  des  livres  de 
voyages.  Je  me  suis  laissé  dire  que  lui-même  n'a  pas 
joint  rexem[)le  au  précepte  et  qu'il  est  extrêmement 
sujet  à  caution,  eu  parlant  de  son  propre  pays,  dès 
qu'il  aborde  les  questions  qui  exigent  un  peu  de  sa- 
voir. Un  savant  anglais,  mécontent  sans  doute  d'avoir 
été  traité  de  marcband  d'opium,  s'est  vengé  en  dressant 
la  liste  des  liérésies  commises  par  le  colonel  en  his- 
toire et  en  littérature,  et  la  liste  est  longue  :  l'empereur 
Tchaug-Ki  ne  s'appelait  pas  Tchang-Ki  et  n'était  pas 
empereur  ;  l'académicien  qui  a  inventé  l'alphabet  ta- 
tchiang  ne  s'appelait  pas  Su-Lin,  et  son  alphabet  ne 
s'appelait  pas  ta-tchiang;  Confucius  n'a  pas  pu  re- 
cueillir les  poésies  populaires  échappées  au  grand  in- 
cendie des  livres,  puisqu'il  est  mort  266  ans  avant 
l'incendie,  etc.  «  Nous  nous  figurons,  conclut  d'un  ton 
amer  le  savant  anglais,  que  le  colonel  Tcheng  n'a  pas 
bu  abondamment  à  la  fontaine  de  la  science.  »  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  trop  mépriser  les  barbares  d'Occi- 
dent. Le  pauvre  colonel  s'était  imaginé  que  tout  ce 
qu'il  dirait  serait  assez  bon  pour  nous  et  qu'il  pouvait 
mettre  en  toute  tranquillité  d'àme  Confucius  après  le 
grand  incendie,  la  découverte  de  l'Ainériijue  après 
Louis  XIV,  sans  qu'aucun  de  ses  lecteurs  y  vît  que  du 
feu.  Il  en  a  eu  sur  les  doigts. 

Nous  aurions,  pour  notre  part,  une  autre  critique  à 
lui  adresser,  s'il  était  équitable  de  reprochera  un  Chi- 
nois d'être  Chinois.  Le  colonel  a  passé  une  dizaine 
d'années  en  Europe,  il  y  a  parachevé  son  éducation  et 
il  se  vante  d'.-îvoir  «  appris  la  manière  de  penser  et 
d'écrire  européenne  ».  En  dépit  de  cette  pré|)arati"n 
et  malgré  tout  son  esprit,  il  y  a  chez  lui  une  incapacité 
absolue  et  bien  frappante  d'entrer  dans  les  idées  et  les 
manières  de  voir  des  autres  peuples.  La  faculté  d'élar- 
gir son  horizon  lui  manque  comme  à  toute  sa  race.  Il 
sait  observer  les  faits  et  les  cataloguer;  il  n'en  fait  pas 
la  synthèse  et  sa  pensée  n'est  pas  fécondée  par  ses  ob- 
.servations.  Les  cloisons  de  son  intelligence  ne  recule- 
ront jamais,  comme  les  nôtres,  par  les  effets  de  l'étude, 
de  l'expérience  et  des  voyages  ;  les  siennes  sont  fixes. 
Étendez  la  remarque  à  une  population  de  quatre  cents 
millions  d'àmes,  et  vous  comprendrez  comment  le  phé- 
nomène historique  dont  Tcheng-ki-Tong  est  si  fier  a 


été  possible.  La  civilisation  chinoise,  dit-il  (et  cette  fois 
il  ne  se  trompe  pas),  n'a  plus  varié  depuis  plus  de 
mille  ans.  Le  colonel  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  traçant 
cette  ligne,  il  décernait  à  sa  patrie  un  brevet  d'infé- 
riorité. 

Il  affirme  que  ses  compatriotes  sont  heureux  ainsi. 
Soit.  Nous  voulons  l'en  croire  sur  parole  et  nous  n'ajou- 
terons plus  qu'une  seuleremarque.  Lorsqu'une  maison, 
soit  par  vétusté,  soit  par  une  autre  cause,  est  assez  peu 
solide  pour  qu'on  défende  d'y  parler  tout  haut  de  peur 
de  l'ébranler,  il  est  imprudent  d'exciter  à  tirer  des 
coups  de  canon  dessus.  Le  premier  chevron  atteint 
pourrait  entraîner  tout  l'édifice  dans  sa  chute.  Un 
changement  de  dynastie  serait  peut-être  la  fin  de  la 
vit  ille  Chine. 

Arvède  Barine. 


UN    SLAVOPHILE 
Le  général  Skobélef 

On  vient  de  traduire  en  anglais  un  livre  russe  qui  a 
le  mérite  de  nous  faire  vivre  un  moment  en  plein  cœur 
du  parti  slave.  Ce  sont  les  réminiscences  personnelles 
d'un  journaliste  éinineut  sur  le  général  Skobélef  (1). 
Le  public  français  n'a  pas  oublié  l'émotioiv  qui  s'est 
produite,  il  y  a  deux  ans,  quand  le  fougueux  général, 
répondant  à  Paris  à  une  dépufation  d'étudiants  serbes, 
avait  laissé  trop  vivement  percer  le  sentiment  anti- 
allemand qui  anime  les  vieux  .Moscovites.  Sa  mort 
prompte  et  mystérieuse  a  semblé  accroître  encore 
l'importance  de  ses  paroles,  et,  malgré  les  exemples 
fréquents  de  morts  subites  dues  à  des  causes  naturelles, 
le  peupleavoulu  voir  en  Skobélef  une  victime  sacrifiée 
à  la  raison  d'État. 

Sous  le  coup  de  la  première  douleur,  un  publiciste 
distingué  qui,  pendant  la  guerre  des  Balkans,  a  suivi 
l'armée  russe  en  qualité  de  correspondant  de  journaux 
de  Saint-Pétersbourg,  M.  Nemirovitch-Dantchenko,  a 
jeté  en  quelques  jours  sur  le  papier,  avec  l'impétuosité 
naturelle  de  son  talent,  tout  ce  que  .son  cœur  et  sa 
mémoire  lui  fournissaient  sur  le  soldat  adoré  du  parti 
slave.  Sans  doute  il  faut  faire  dans  ce  livre  la  part  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amitié;  M.  Dantchenko  aimait  le 
général  et  comme  patriote  et  comme  homme;  cela 
pourrait  en  certaines  choses  fausser  ses  jugements  ; 
mais  aussi  il  l'a  suivi  de  plus  près  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  la  vie  privée  que  s'il  n'eîtt  pas  été  son 
admirateur  et  son  ami. 


(1)  Personal  Buniniscences  of  gênerai  Skobcleff,  by  Nemirovitch- 
Dantclienko,  translated  from  tlie  russian  by  il.  Bradley  Hodgetts.  — 
1  vol.  in-S".  Londres,  1S84  (W.  H.  Allen  and  C"). 
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Quand  le  général  Michel  Skobélef  a  prononcé,  en 
1881  et  1882,  à  Saint-Pétersbourg  et  i'i  Paris,  les  deux 
fameuses  allocutions  qui  ont  mis  martel  en  tèteà  toute 
la  diplomatie  de  l'Europe,  la  presse,  incitée  par  les 
gouvernements,  s'est  hi\tée  de  le  représenter  comme 
un  écervelé,  un  casse-cou  politique  dont  les  discours 
n'exprimaient  que  des  opinions  purement  personnelles. 
Il  n'aurait  joui  d'aucun  crédit  auprès  de  son  souverain; 
il  n'aurait  été  suivi  par  personne  dans  le  i)arti  vieux- 
moscovite.  La  vérité  est,  au  contraire,  que  Skobélef, 
aide  de  camp  de  l'empereur  Alexandre  li,  -nait  aussi 
l'estime  et  la  contiance  de  son  successeur  et  ([u  i!  éUiit 
le  chef  militaire,  l'itme  et  l'espoir  du  parti  slave.  11 
n'avait  d'enneinis(iue  dans  les  bureaux  des  ministères  : 
à  la  Guerre,  à  l'inlérieur,  aux  Afi'aires  étrangères,  on 
le  redoutait  comme  un  homme  compromettant  et 
comme  un  adversaire  déclaré  de  la  politique  russe 
oflicielle. 

La  politi(iue  russe  officielle,  c'est,  en  elfet,  d'une  part, 
l'alliance  anglaise,  d'autre  part,  l'alliance  des  trois  em- 
pereurs. Or,  s'il  est  un  sujet  de  ressentiment  profoiulé- 
nient  entré  dans  le  cœur  des  slavophiles,  c'est  le  traité 
de  Berlin,  œuvre  de  AI.  Disraeli  autant  que  de  M.  de 
Bismarck;  et  c'est  aussi  l'esprit  de  famille  qui  régne, 
depuis  l'empereur  Nicolas  I"-  et  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  entre  la  cour  de  Prusse  et  la  cour  de  Puissie. 
Ils  ne  peuvent  non  plus  pardonner  à  l'Autriche  sa 
domination  en  Bosnie  et  en  Herzégovine;  et  pour  le 
général  Skobélef,  qui  avait  versé  son  sang  et  vu  couler 
à  flots  celui  de  ses  soldats  dans  la  guerre  de  Bulgarie, 
avoir  rendu  la  Macédoine  à  la  Turquie,  avoir  placé  des 
nationalités  slaves  sous  le  protectorat  austro-hongrois 
(en  attendant  qu'elles  passent  sous  le  joug  de  l'Alle- 
magne);  avoir  étouffé  des  Slaves  sur  le  Danube  dans 
le  seul  but  d'empêcher  les  Slaves  du  Volga  de  se  réunir 
à  eux,  c'était  à  la  fois  un  assassinat  de  peuples  et  un 
honteux  abandon  du  devoir;  c'était  surtout  une  trahi- 
son envers  l'armée  russe,  qui  n'avait  point  fait  des  pro- 
diges de  courage,  enduré  des  sonll'rances  inou'ies,  péri 
par  congélation,  eu  ses  blessés  mutilés  par  l'ennemi 
d'une  façon  horrible,  pour  se  voir  ensuite  arraché  d'un 
trait  de  plume  le  fruit  de  sa  victoire  par  «  les  corbeaux 
de  la  diplomatie  d.  Jamais  le  grand  général  slave  ne 
s'était  consolé  de  cet  amer  déboire;  et  quand  l'AusIro- 
Hongrie  essaya  d'introduire  la  conscription  militaire 
en  Bosnie,  violant  en  cela,  il  est  vrai,  les  privilèges  du 
pays,  mais  eu  même  temps  lui  apprenant  l'art  mili- 
taire, Skobélef,  qui  ne  voyait  là  qu'une  tentative  d'in- 
corporation à  renq)ire  austro-hongrois,  poussa  le  iii 
que  l'Europe  a  entendu. 

Ce  cri  n'était  pas  celui  d'un  homme  isolé  ;  il  était  le 
cri  de  vingt  millions  de  Slaves  et  de  slavophiles,  pour 


qui  la  résurrection  et  la  constitution  do  tontes  les 
nationalités  slaves  sans  exception  est  un  article  de  foi. 
Ces  Slaves  et  slavophiles  ne  sont  pas  tout  à  fait  le  parti 
qu'on  connaît  dans  le  monde  sous  le  nom  de  pansla- 
vistes.  Ils  désirent  l'avènement  de  tous  les  peuples 
d'origine  slavonne,  non  au  profit  exclusif  de  la  Russie, 
mais  pour  ces  peuples  eux-mêmes.  Les  panslavistes 
prati(iuent  la  politi(iuc  impériale,  et  le  panslavisme  est 
une  arme  dont  on  sait  jouer  à  Saint-Pétersbourg;  les 
slavophiles,  au  contraire,  sont  les  alliés  naturels  des 
petits  et  dos  [lauvres;  ils  veulent  le  développement  de 
la  nationalité  slave,  non  l'agrandissement  territorial 
de  la  Russie  et  l'accroissement  de  la  puissance  du  czar. 
Selon  eux,  celui-ci  a  une  mission  histori(iue  :  tendre 
la  main  à  tout  membre  de  la  race  sainte  qui  a  besoin 
d'appui  pour  conciuérir  son  indépendance  iiolitiquo.  Il 
r.'est  point  encore  question  de  liberté  civile;  mais  il 
est  évident  ([u'elle  est  au  fond  de  leur  penséej't  que, 
lorscfu'on  parle  de  mission  histori([ue,  on  sous-cntend 
assez  que  toute  mission  n'a  (prun  temps. 

Le  parti  slavophile  a  son  siège  à  Moscou,  à  côté  du 
parti  moscovite,  dont  il  dillère  peu.  Son  chef  est 
M.  Absakof,  et  son  organe  M.  Kakof,  directeur  de  la 
Cfizetle  de.  Moscou.  A  Saint-Pétersbourg,  il  est  assez  mal 
VU;  mais  le  cœur  de  l'empereur  Alexandre  III  ne  lui  est 
nullement  hostile.  Quoi(iue  l'empereur  subisse  le  joiig 
dos  nécessités  gouvernementales  et  qu'il  ne  puisse 
sérieusement  mettre  la  rac(!  slave  en  opposition  et  en 
compétition  avec  toutes  les  autres  races  de  l'Europe,  il 
est  le  premier  des  Slaves  et  le  premier  des  patriotes. 
Aussi  pardonnait-il  à  Skobélef,  (|ui  ,de  son  côté  véné- 
rait son  czar  comme  homme,  d'aimer  sa  race  plus 
encore  que  son  souverain,  et  ne  prenait-il  point  om- 
brage do  ce  qu'il  y  avait  do  libéral  et  de  démocratique 
dans  les  tendances  du  général. 

C'était  précisément  ces  tendances  démocralitiues  et 
lilx'rales  qui  faisaient  la  force  du  général  Skobélef  : 
il  tenait  aux  entrailles  de  la  nation;  il  était  adoré  du 
peuple,  auquel,  du  reste,  il  tenait  de  près,  car  son 
arrière-grand-père  était  un  simple  paysan.  Bien  ne  lui 
plaisait  plus  que  de  rappeler  sou  origine  et  il  semblait 
qu'il  fût  plus  lier  d'être  l'arrièrc-petit-fils  d'Ivan  Sko- 
bélef le  laboureur,  que  de  se  trouver,  par  le  mariage 
(le  sa  sœur  avec  le  prince  Eugène  Bomaiioflsky,  duc 
de  Leuchlemberg,  le  beau-frère  d'un  cousin  de  l'em- 
pereur régnant.  Les  soldats  le  savaient  bien  et  l'en 
'  chérissaient  davantage  :  «  U  est  des  nôtres!  »  disaient- 
ils.  Jamais  la  plainte  ou  la  prière  d'un  enfant  du 
peuple  ne  manqua  de  l'intéresser.  Tous  ceux  (jui  se 
croyaient  opprimés  ou  lésés  lui  écrivaient  de  tous  les 
coins  de  la  Itnssie,  et,  comme  Balph  Waldo  Emerson, 
il  répondait  toujours  aux  gens  dont  les  lettres  man- 
quaient d'orthographe;  plus  le  plaignant  était  |)auvre 
et  faiitio,  plus  il  était  soi'  d'être  écouté. 

En  campagne  et  dans  les  moments  difficiles,  la  con- 
fiance filiale  et  fraternelle  que  les  soldats  mettaient  en 
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lui  rendait  Skobélef  invincible.  A  la  guerre,  le  succès 
s'ajoute  au  succès,  plus  encore  que  dans  la  vie  civile. 
Il  y  avait  chez  le  général  Skobélef  beaucoup  du  génie 
militaire  de  Napoléon  !■-.  Son  coup  dœil  était  celui  de 
l'aigle,  et  les  soldats  placés  sous  ses  ordres  ne  dou- 
taient pas  de  la  victoire.  La  veille  d'une  affaire,  il  par- 
courait les  tentes,  causait  avec  les  hommes,  s'asseyait 
au  feu  du  bivouac,  mangeait  à  la  gamelle  avec  eux  et 
leur  répétait  que  son  arrière-grand-père  était  simple  sol- 
dat et  qu'il  avait  été  retraité  comme  général.  Le  lende- 
main.il  n'avaitqu'unmot  :  »  Mes  braves,  suivez-moi!» 
Et  il  marchait  toujours  en  tête  de  ses  troupes,  vêtu  d'un 
uniforme  blanc,  monté  sur  un  cheval  blanc,  de  sorte 
qu'il  était  connu  dans  les  deux  armées  sous  le  nom 
du  général  blanc.  Cette  témérité  prenait  sa  source  dans 
une  espèce  de  fatalisme,  sentiment  qui  existait  aussi 
chez  Napoléon  et  qui  se  produit  volontiers  chez  tous 
les  hommes  qui  vivent  sans  cesse  au  milieu  du  danger. 
La  faiblesse  humaine,  même  chez  les  plus  braves,  a 
besoin  de  se  reposer  sur  l'oreiller  commode  de  la  fata- 
lité. Skobélef  était  convaincu  qu'il  ne  mourrait  point 
d'une  balle,  et,  en  effet,  quoiqu'il  servît  sans  cesse  de 
point  de  mire,  aucun  projectile  ne  le  touchait.  Tout 
commandant  de  corps  d'armée  qu'il  était,  il  prenait 
part  aux  charges  à  la  ba'ionnette  comme  un  simple 
soldat;  mais  toujours,  quand  l'arme  d'un  ennemi 
eflleurait  sa  poitrine,  le  bras  d'un  ami  l'écartait. 

La  guerre  des  Balkans  date  déjà  de  six  années  et  le 
temps  est  passé,  du  moins  pour  les  lecteurs  français, 
de  revenir  sur  le  récit  de  ces  exploits  héroïques. 
Pour  les  Busses,  la  prise  des  redoutes  de  Plcwna, 
racontée  par  M.  Dantchenko,  est  une  page  de  leur 
histoire  militaire  qui  ne  vieillira  jamais.  Que  ceux  qui 
n'ont  jamais  fait  la  guerre  la  lisent!  Elle  leur  en 
donnera  tous  les  délires  et  tous  les  frissons,  toute  l'exul- 
tation et  toute  l'horreur.  ]1  faut  avoir  suivi  de  bien 
près  les  armées  pour  pouvoir  dépeindre  un  combat 
nocturne  comme  l'a  fait  cet  habile  écrivain.  Skobélef, 
maître  des  redoutes  au  prix  de  prodiges,  dut  les  aban- 
donner parce  qu'il  les  avait  prises  avec  une  poignée 
de  volontaires  et  que  du  quartier  général  on  lui  refusa 
tout  renfort.  Il  avait  auprès  du  grand-duc  Nicolas  beau- 
coup d'ennemis  et  beaucoup  d'envieux  ;  les  Busses, 
purs  Busses,  le  tenaient  pour  un  homme  dangereux  et 
ne  demandaient  qu'à  diminuer  l'éclat  de  sa  gloire.  Il 
y  a  là  une  scène  dans  laquelle  Skobélef  est  peint  à 
cheval,  le  plifatal  du  quartier  général  ouvert  à  la  main, 
penché  sur  sa  selle  et  versant  des  larmes  sur  la  mort 
inutile  de  tant  de  braves  soldats  (mort  que  l'impéritie 
du  commandement  en  chef  allait  faire  suivre  de  celle 
de  tant  d'autres  !),  qui  est  homérique.  Au  reste,  tout  chez 
Skobélef  l'était,  surtout  la  bravoure  et  la  sensibilité. 
Cette  bravoure  lui  taisait  adorer  la  guerre  ;  cette  sen- 
sibilité la  lui  faisait  maudire.  Au  fond,  quoiqu'il  fût  le 
plus  vaillant  des  hommes  d'épée,  celui  que  l'on  a  sur- 
nommé le  Pohte  de  la  guerre,  sa  profondeur  d'esprit,  son 


amour  de  l'étude  et  delà  réflexion  l'incUnaient  d'autre 
côté.  Le  général  Skobélef  avait  été  élevé  dans  un  pen- 
sionnat de  Paris,  et  son  instituteur  avait  tout  d'abord 
reconnu  chez  lui  les  aptitudes  de  l'érudit  et  du  savant. 
Peut-être  un  grand  homme  de  guerre  est-il  toujours  un 
homme  d'étude  qui  fait  violence  à  sa  nature?  Il  en  est 
plus  d'un  exemple,  et  Skobf'lef  en  fut  un. 

La  destinée  lui  devait,  à  lui  le  champion  passionné 
de  la  cause  slave,  de  le  mettre  à  l'avant-garde  de 
l'armée.  Sa  marche  de  Kasanlik  à  Andrinople  devien- 
dra légendaire.  Jamais,  depuis  le  temps  des  guerre- 
napoléoniennes,  l'infanterie  n'avait  fait  marche  pas 
reille  :  on  vola  littéralement  par-dessus  les  Balkans. 
('  Voilà  une  campagne  conduite  comme  je  l'entends, 
disait  Skobélef;  dans  quelques  jours,  nous  serons  sur  le 
Bosphore!  » 

Dans  quelques  jours  nous  serons  sur  le  Bosphore! 
c'est-à-dire  nous  aurons  pris  Constantinople:  telle  était 
à  ce  moment  la  conviction  de  tous  les  Russes  et  de 
toute  l'armée.  Cela  leur  semblait  et  cela  leur  semble 
encore  inévitable  comme  la  fatalité.  On  peut  aujour- 
d'hui, en  lisant  les  pages  de  M.  Dantchenko,  l'homme 
du  monde  qui  partage  le  plus  le  sentiment  national 
et  qui  l'exprime  avec  le  moins  de  réserve,  se  rendre 
compte  qu'en  effet  il  y  a  dans  l'exécution  du  testament 
de  Pierre  I"  une  nécessité  nationale  qui  équivaut  à  un 
décret  d'en  haut. 

Le  corps  de  Skobélef  campait  à  Tchataldja,  un  peu 
en  avant  d'Andrinople  et  foutprèsdu  chemin  de  fer. Ce 
n'était  que  joie  et  plaisirs,  car,  hélas  !  la  soldatesque, 
même  héroïque,  est  toujours  la  soldatesque!  Il  y  avait 
là  des  femmes  perdues,  venues  de  tous  les  pays;  les 
pièces  d'or  volaient,  le  vin  coulait  à  flots,  on  était  en 
pays  conquis;  c'étaient  de  vraies  saturnales.  Bientôt, 
croyait-on,  on  serait  à  Constantinople,  bientôt  on  se 
livrerait  à  des  saturnales  plus  grandes  encore! 

Tout  à  coup  la  nouvelle  de  l'armistice  arrive;  tout 
le  monde  est  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Comment!  s'écrie  Skobélef;  est-ce  que  l'on  ne  va 
pas  à  Constantinople? 

On  lui  dit  que,  si  on  y  allait,  il  y  aurait  sans  doute 
une  coalition  de  l'Europe  contre  la  Russie. 

—  Eh  bien,  après?  Comment!  nous  serions  venus 
jusqu'ici,  nous  aurions  soufl'ert  tout  ce  que  nous  avons 
souffert  pour  reculer  ensuite? 

Cette  surprise,  ce  désappointement,  cette  colère,  toute 
l'armée  russe  les  a  éprouvés.  Jamais  elle  n'oubliera  les 
jours  où  elle  était  campée  aux  portes  de  Constanti- 
nople et  où  elle  se  croyait  maîtresse  de  la  ville.  Les 
Turcs,  eux  aussi,  étaient  persuadés  que  les  Russes 
allaient  entrer  dans  leurs  murs  et  ils  n'eussent  pas 
fait  de  résistance.  Déjà  les  chrétiens,  dans  la  ville,  re- 
levaient la  tète  et  préparaient  des  fleurs  pour  les  offrir 
à  l'armée  russe;  déjà  on  avait  installé  un  palais  pour 
!  le  sultan  sur  la  rive  opposée  du  Bosphore.  On  ne  fut 
'  pas  moins  stupéfait  de  l'armistice  d'un   côté  que  de 
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l'autre,  et  Ton  put  voir  dans  cotte  occasion  couibicii 
Constantinople  est  facile  à  prendre. 

«  Nous  étions  aux  portes  mêmes  de  la  ville.  Nos  officiers, 
rassemblés  en  groupes  sur  les  rivages  du  Bosphore,  admi- 
raient de  loin  le  féerique  Stamboul,  dont  les  minarets  relui- 
saient au  soleil,  sous  un  ciel  sans  nuages.  C'était  un  calme 
enchanté.  A  nos  pieds,  la  mer  de  Marmara  brisait  ses  va- 
gues avec  un  rythme  musical.  Le  phare  s'élevait  tout  blanc 
au  milieu  de  l'écume,  et,  plus  loin,  des  îles  pleines  do  fleurs 
et  de  palmiers  brillaient  d'une  paisible  splendeur.  Plus  loin 
encore,  on  apercevait  la  rive  asiatique  et  des  rangées  de 
pics  neigeux,  si  légers  qu'on  les  eût  pris  pour  des  nuagos. 
Oui,  c'était  bien  Byzance,  cette  Byzance  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  est  depuis  quatorze  siècles  le  point  d'attraction  des 
Slaves!  C'était  noire  beau  rêve  enfin  réalisé  '.  C'était  la  Home 
slavonienne  qui  a  déji  fait  couler  tant  de  larmes  et  qui  nous 
appartient  par  le  droit  du  sang  versé.  » 

Voilà  conuucnt  parle  un  publicistc  éminoiit,  iiiler- 
prcte  fldële  du  sentiment  de  quatre-vingts  millions  île 
Slaves;  voilà  comment  sentait  surtout  le  général  Sko- 
bélel'.  M.  Nemirovilcli  Dantchcnko  raconte  qu'un 
matin  il  entra  chez  lui  au  point  du  jour,  dans  un 
état  d'agitation  extrême  :  «  Qu'est-ce  que  rempeivur 
attend  donc?  dit-il  ;  j'ai  là  quarante  mille  hommes  aux- 
quels il  n'y  a  qu'un  signe  à  faire!  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Serait-il  possible  qu'on 
ne  nous  permît  pas  de  marcher  sur  Conslantinopli'!  » 
Et,  chose  bizarre,  mais  véritable,  Skobélef  fondit  en 
larmes.  H  lui  semblait  que  la  patrie  slave  était  trahie. 

On  voit  par  là  l'influence  que  la  guerre  de  Bulgarie 
a  dû  exercer  sur  le  moral  de  rarniée  russe.  Celle-ci  a, 
pour  ainsi  dire,  pris  Constantinople  moralement.  C'est 
le  lion  qui  a  senti  sa  proie  de  trop  près  et  qui  rôde 
jusqu'à  ce  qu'il  la  saisisse. 

On  comprend  aussi  la  haine  profonde  de  Skobélef 
pour  l'Angleterre  et  rAllemagnc  ou,  pour  mieux  dire, 
pour  les  tories  et  pour  le  gouvernement  allemand.  De 
là  ses  sympathies,  bien  connues,  à  notre  égard.  Il  y 
a  d'ailleurs  des  affinités  naturelles  entre  les  Français 
et  les  Slaves;  la  Revoie  a  souvent  insisté  sur  les  cfl'els 
qui  peuvent  en  résulter  pour  les  deux  races  (1).  L'une 
et  l'autre  sont  guerrières,  idéalistes,  ambitieuses,  non 
de  territoires,  mais  de  progrès.  Sous  l'ancienne  monar- 
chie, la  France  était  l'alliée  née  de  la  Hussio;  sous  la 
république,  elle  ne  peut  conserver  avec  elle  des  rela- 
tions officielles  aussi  intimes  ;  mais  ce  qui  manque  à 
l'accord  des  deux  gouvernements  ne  manque  pas  à 
celui  des  deux  peuples,  et,  s'il  est  une  race  n  Europe 
dont  les  deslinées  politiques  doivent  marcher  parallè- 
lement avec  celles  de  la  nôtre,  celte  race  est  bien  celle 
dont  l'extension  en  force  et  en  puissance  sur  les  bords 


(t)  Voy.  les  Slaves  du  Danube,  dans  la  Revue  du  3  mai  1884. 


du  Danube  doit  contribuer  un  jour  à  rétablir  ré(iui- 
libre  européen. 

A  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  h'  parti 
slave,  non  le  i)arli  russe,  est  le  véritable  ami  de  la 
France;  c'est  aussi  le  grand  parti  de  l'avenir,  celui  (jui 
[lorte  dans  ses  lianes  les  semences  fécondes,  et  Sko- 
bélef, (lui  en  aura  été  le  poète  et  le  prophète  en  même 
temps  que  l'épée,  se  sentait,  malgré  certains  obstacles, 
attiré  vers  nous  Si  sa  mort  imprévue  dans  une  cham- 
bre d'hôtel,  en  pleine  vie,  en  pleine  jeunesse,  a  pu 
simplifier  les  choses  pour  les  gouvernements  russe, 
anglais  et  allemaïui,  elle  a  été  pour  les  Slaves  le.  plus 
grand  des  malheurs  de  famille,  et  pour  nous  un  sujet 
de  sympathi([ues  regrets.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours 
(jue  nait  un  pareil  charmeur,  un  homme  qui  avait  le 
don  d'entraîner  les  masses  et  de  persuader  jusqu'aux 
puissants,  car  ce  héros  populaire  était  cher  aussi  à  la 
famille  royale  de  Bussie;  deux  grands-ducs  condui- 
sirent eux-mêmes  ses  funérailles.  Quelle  force  n'était 
pas  un  pareil  homme!  11  en  avaii  été  une  à  la  guerre; 
il  avait  plus  ([ue  tout  autre  contribué  à  faire  avancer  la 
race  slave  en  Europe  sur  le  Danube,  en  Asie  dans  le 
Turkestan.  11  eût  pu  être  une  plus  grande  force  encore 
dans  la  paix;  car,  à  l'inverse  des  Allemands,  dont  Henri 
Martin  disait  qu'ils  sont  savants  sans  être  éclairés, 
Skobélef  était  un  homme  éclairé  de  toutes  les  lumières 
du  siècle,  s'il  n'était  pas  précisément  un  savant. 

L.  Q. 


BARLINCHE,    SAUVETEUR   MUNICIPAL 
Fantaisie 

—  Au  secours!  au  secours  1 

Pour  la  deuxième  fois  depuis  le  matin,  ce  cri  lugu- 
bre parlait  du  milieu  du  l'.hône,  et,  avant  qu'on  cilt  le 
temps  de  lui  [)orler  secours,  le  malheureux  en  détresse 
avait  disparu,  roulé  par  le  lleuve  aux  eaux  boueuses 
et  emporté  comme  un  paquet  d'algues  à  la  dérive. 

Beaucaire  et  Tarascon  étaient  consternés;  le  soir 
même,  le  conseil  municipal  se  réunit  d'urgence,  et,  le 
lendemain,  le  Carillon  de  Tarascon  publiait  en  première 
page  la  déclaration  suivante  rédigée  de  la  propre  main 
du  maire  : 

«  En  présence  de  doux  accidents  déplorables  qui  ont  jeté 
le  trouble  dans  notre  population,  d'ordinaire  si  calme,  le 
conseil  municipal  de  la  ville  de  Tarascon  croit  devoir  pren- 
dre une  sage  et  énergif|ue  mesure.  Par  décision,  en  date  du 
là  juillet,  le  sieur  Barlinche  (Joseph-Tliéopompe),  ancien 
marin,  domicilié  en  celte  ville,  est  nommé  sauveteur  muni- 
cipal. Ledit  sieur  Barlinche  devi'a,  chaque  jour,  pendant  la 
saison  des  bains,  se  tenir  sur  le  quai  du  Rhône  et  veiller 
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à  la  sécurité  des  citoyens  qui  désirent  prendre  leurs   élwts 
dans  le  fleuve. 

0  Dans  la  même  réunion,  le  conseil  a  décidé  qu'il  serait 
alloué,  pour  cette  fonction  de  confiance,  une  somme  de 
800  francs  audit  sieur  liarlinclio,  et  qu'il  serait  rais  à  sa 
disposition  une  maisonnette  vitrée  de  tous  cotés,  sise  sur  le 
bord  du  fleuve.  » 

J'ai  connu  Barlinche,  jadis:  c'était  un  homme  rare 
tlans  notre  siècle  rare  en  hommes.  Ah!  comme  il  était 
bien  de  son  pays,  celui-h't,  et  comme  il  fleurait  sa 
Provence,  ce  petit-cousin  de  Tartarin  ! 

Tarascon  l'avait  vu  naître;  enfant,  il  avait  galopinc 
dans  ses  rues;  puis  on  avait  perdu  sa  trace  pendant 
une  vingtaine  d'années;  un  jour,  il  était  revenu,  usé, 
cassé;  et  quand  ses  anciens  amis,  aujourd'hui  de  iicrs 
gaillards,  hàl)leurs  et  curieux  à  merci,  lui  avaient  de- 
mandé d'où  il  sortait  si  vieux  et  si  abîmé  ;  »  J'ai  été 
marin  »,  réi)ondit-il. 

Sur  quels  navires?  —  il  n'en  savait  rien.  —  Sur  un 
tas,  que!  Fallait-il  qu'il  retînt  tous  les  noms?— En 
quels  pays? —  Mais  partout;  au  Nord,  au  Midi,  en 
Asie,  eu  Afrique  et  jusqu'en  Océauie.  La  terre  n'avait 
plus  de  secrets  pour  lui.  Connue,  la  terre! 

Il  obtint  sans  trop  de  peine  la  surveillance  des  Gla- 
diateurs,  ces  bateaux  qui  descendaient  jadis  le  Rhône 
de  Lyon  à  Beaucaire.  Il  adorait  l'eau,  cet  homme, 
salée  ou  non  !  Pendant  de  longues  années  une  large 
inscri])tion  en  lettres  sang  de  bœuf  résista,  sur  le  quai 
de  Tarascon,  aux  coups  de  mistral  et  aux  ondées 
d'hiver.  Ou  y  lisait  : 

PORT  DKS  BATEAUX  A  VAFEDR. 

—  Gladiateurs  — 

coMPAGKn;  rhône-jiéditerrani5e. 

Bureau  citez  Barlinclie. 

Préfet  maritime  de  Beaucaire,  quoi  !  îîepréseulant  de 
Neptune  dans  les  Bouches-du-Rhôue! 

Toujours  rasé  de  frais  (l'autorité  se  doit  le  respect  à 
elle-même)  ;  propre  comme  un  marin  ;  une  bouche 
large  fendue  avec  des  lèvres  épaisses,  sensuelles,  tou- 
jours riantes  pour  montrer  deux  rangées  de  dents, 
blanches  et  belles  malgré  la  chique,  iièrement  solides 
comme  des  dents  de  requin,  disait-il,  une  bouche 
enfin  toujours  prête  aux  embrassades  et  aux  confi- 
dences et  au  récit  des  exploits  les  plus  invraisem- 
blables :  tel  était  Barlinche.  il  s'était  fait  une  langue  à 
lui  où  tourbillonnaient,  voltigeaient  et  caracolaient 
des  jurons  de  tous  les  pays  :  Cannnba!  Tonnerre  de 
Brest!  Troun  de  l'air!  Per  Baccho  !  Vingt-cinq  mille  sa- 
bords! Il  dédaignait  la  langue  terrestre  et  affectait 
de  n'employer  que  des  termes  du  métier.  II  parail  sa 
veste;  apercevait  un  tel  à  bâbord,  un  tel  à  tribord; 
souquait  sa  cravate  et  mettait  toutes  voiles  dehors  quand 
il  faisait  beau.  C'était,  en  vérité,  un  type  étrange.  Plus 
tard,  les  Gladiateurs  ayant  cessé  de  descendre  jusqu'à 


Beaucaire  et  s'arrêtantà  Avignon,  le  vieux  marin  avait 
perdu  sa  place  et  il  commençait  à  traîner  la  guêtre 
quand  fut  prise  l'énergique  décision  que  vous  savez. 

En  apprenant  la  nouvelle,  Barlinche  faillit  mourir 
de  joie.  Sauveteur  municipal  !  Il  ne  saisissait  pas 
encore  très  exactement  la  nature  de  ses  fonctions; 
mais  le  litre  était  si  chatoyant  et  caressait  si  bien  toutes 
ses  vanités  secrètes,  qu'il  en  pleurait  d'aise.  Et  puis 
son  nom  s'étalait,  en  gro.sses  lettres,  sur  tous  les  murs  : 
Barlinche  (Joseph-Théopompe),  ancien  marin;  et  le 
Carillon  de  Tarascon,  journal  hebdomadaire  et  litté- 
raire, à  sec  de  copie,  lui  avait  consacré  deux  colonnes 
de  biographie,  rappelant  ses  nombreux  services,  son 
dévouement  à  la  patrie,  ses  campagnes  glorieuses,  son 
attachement  à  sa  ville  natale,  tous  détails  puisés  dans 
l'imagination  féconde  du  rédacteur  en  chef. 

Pendant  deux  semaines  ce  fut,  sur  le  quai,  un  va-et- 
vient  indescriptible  de  toilettes  claires.  Vers  deux 
heures,  les  «  dames  de  la  société  »  venaient  voir  con- 
struire la  cabane  vitrée  du  sauveteur;  ces  «  messieurs 
du  conseil  et  du  tribunal  »  s'y  donnaient  rendez-vous. 
On  bavardait  sous  les  arbres,  on  crachait  avec  dédain 
dans  ce  Rhône  désormais  impuissant.  «  Il  n'avait  qu'à 
venir  s'y  frotter  maintenant!  Est-ce  que  Barlinche 
n'était  pas  là  !  » 

Ou  entourait  le  nouveau  fonctionnaire,  on  lui  pro- 
diguait les  flatteries  les  plus  sucrées  :  il  se  laissait 
faire  bonnement,  tout  gêné  dans  sa  gloire  neuve 
comme  dans  une  chemise  trop  empesée,  et  répondait 
par  des  clignements  d'yeux  malins  et  par  des  :  «  Vous 
verrez,  troun  de  l'air!  »,  qui  arrachaient  des  glousse- 
ments admiratifs  à  la  foule.  Les  femmes  de  Beaucaire 
traversaient  le  pont  pour  le  voir  de  plus  près  et  le 
trouvaient,  malgré  ses  rides,  encore  vert  et  bien  galant. 
Il  devenait  l'idole  du  port  et  des  deux  villes;  le  maire 
lui  serrait  les  mains  et  l'appelait  ((  notre  cher  sauve- 
teur ».  Et  quand  la  cabane  fut  construite,  quand  elle 
se  dressa  blanche  et  coquette,  entourée  de  vitres 
comme  une  ruche  modèle,  ce  fut  un  élan  de  généro- 
sité dans  le  pays.  On  voulut  que  cet  homme  utile  fût 
meublé  aux  frais  d'un  cliacun,  et  la  procession  des  ca- 
deaux commença. 

Le  maire  fournit  le  lit,  et  la  présidente  envoya  une 
jolie  armoire  de  noyer;  puis  ce  furent  des  poêlons,  des 
casseroles,  une  huche,  des  matelas  douillets  offerts  par 
ces  messieurs  du  Cercle  de  la  Pompe. 

Barlinche  se  confondait  en  excuses,  en  remercie- 
ments, recevant  de  toutes  mains,  entassant  dans  un 
beau  désordre  ce  mobilier  trop  complet.  La  cabane 
était  bondée  à  en  éclater,  que  les  dons  affluaient  en- 
core. Enfin  une  affiche  énorme  annonça  que  Bar- 
linche (Joseph-Théopompe)  se  tiendrait  à  la  disposi- 
tion du  public  à  partir  du  20  aoilt. 

Ce  jour-là,  le  quai  l'ut  envahi  :  le  tout  Tarascon  et 

le  tout  Beaucaire  descendirent  vers  le  Rhône.  Chacun 

!   apportait  sous  son  bras,  roulés  dans  un  peignoir,  le 
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caleçon  et  la  gourde  d'eau-de-vie.  Comme  deux  heures 
sonnaient,  un  murmure  flatteur  courut  par  la  foule  et 
toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers  la  cabane  vitrée. 

Barlinche  parut;  les  pieds  nus,  un  caleçon  semé 
d'étoiles  et  de  lunes  serré  autour  dos  reins,  le  front 
couvert  d'un  vieux  béret  de  matelot,  il  s'avançait  sur 
la  rive,  calme  et  grave.  Au-dessus  du  caleçon,  reliés 
entre  eux  par  une  mince  lanière  de  cuir,  une  douzaine 
de  morceaux  de  liège  tintinnabulaient,  sautillaient  de 
ci  de  là,  bardant  d'une  bande  mouvante  de  bouchons  le 
thorax  du  sauveteur  et  maintenant  fixes  deux  énormes 
vessies  de  porc. 

—  Té!  vé,  le  voilà! 

Et  la  foule  courut,  se  bouscula.  Son  succès  fut  si  vif 
ce  jour-là  que  personne  ne  songea  à  se  baigner. 

Pendant  une  semaine,  l'enthousiasme  se  maintint, 
et  Darlinche,  toujours  raide,  toujours  sanglé  dans  ses 
bouchons  et  ses  vessies,  promena  sur  le  quai  sa  ma- 
jesté inutile. 

Quand  le  premier  élan  d'enthousiasme  se  fut  calmé, 
quand  la  foule  brillante  et  bruyante  eut  disparu,  les 
habitants  de  Tarascon  songèrent  à  se  baigner.  Alors 
ce  fut  un  spectacle  épique  que  de  voir  liarlinche  en 
fonctions.  Il  rassemblait  autour  de  lui  les  jeunes,  les 
naïfs,  ceux  ([ui  en  sont  à  leurs  premières  brasses,  qui 
côtoient  prudemment  le  bord  et  qui,  à  chaque  eU'ort 
en  avant,  reculent  d'un  pas  et  avalent  une  gorgée 
d'eau. 

—  Venez  ici,  mille  sabords!  hurlait  Barlinche.  Est-il 
Dieu  possible  de  descendre  au  Hhôue  quand  on  ne 
sait  pas  même  les  premiers  éléments  de  la  natation? 

Et,  sur  un  banc  du  cours,  à  l'ombre  des  platanes 
qui  laissaient  glisser  sur  ses  reins  solides,  avec  des 
raies  de  soleil,  de  verts  reflets  de  feuilles,  le  sauveteur 
donnait  sa  leçon. 

—  La  grenouille,  il  n'y  a  que  ça,  les  enfants!  Figu- 
rez-vous que  vous  êtes  une  grenouille.  Bien.  Les  mains 
serrées  l'une  contre  l'autre  et  les  bras  ramass(js  contre 
le  corps;  là;  coup  de  jarret;  les  jambes  se  détendent; 
là;  les  mains  se  lancent  en  avant;  là.  Les  deux  mouve- 
ments ensemble.  Faites  comme  moi  maintenant. 

Et  Barlinche,  sembl.ii)le  à  une  énorme  araignée  d'eau, 
gesticulait,  se  démenait,  fendait  de  ses  grosses  mains 
une  eau  imaginaire.  La  jeunesse  tarasconnaise  n'avait 
plus  maintenant  d'autre  exercice;  sous  tous  les  arbres 
du  cours  on  voyait  des  corps  nus,  en  proie  à  des 
mouvements  frénétiques;  et,  à  travers  les  rires  îles 
spectateurs  et  les  hms  essoufflés  des  élèves,  la  forte 
voix  de  Barlinche  s'élevait  impérieuse,  avec  des  tons 
de  commandement. 

—  Ensemble,  nom  d'un  pétard!  Recommencez  tous! 
Une  dcusse!  une,  dcussc! 

Et  tout  Tarascon  recommençait  docilement  et  faisait 
des  efl'orts  inouïs,  tremblant  de  déi)laire  au  maître. 
Telles  étaient  les  leçons  que  Barlinche  donnait  à  la 
jeunesse  ;  quant  aux  anciens,  à  ceux  qui  savaient  nager, 


il  les  guettait  au  moment  où,  caleçonnés  et  armés  en 
guerre,  ils  s'apprêtaient  à  sauter  dans  le  fleuve. 

—  Ohé,  là-bas,  vous,  à  bâbord  !  De  la  prudence,  hein? 
Hier  vous  avez  failli  boire.  Si  je. n'avais  pas  été  là  pour 
vous  rappeler  à  temps,  vous  y  passiez,  mon  bon.  Je  me 
suis  prnsc  tout  de  suite  :  Si  tu  ne  lui  fais  pas  signe,  il  est 
flambé!  Du  reste,  vous  n'êtes  pas  taillé  pour  nager 
loin,  VOUS;  on  voit  ça  du  premier  coup  d'œil  :  mal  atta- 
chées, les  jambes;  les  bras  peu  solides,  comme  ce 
pauvre  Vincenti,  le  Piéniontais,  qui  s'est  noyé  ici  même 
l'année  dernière...  Eh  :  vous  là-bas,  jeune  homme  !  est-ce 
que  vous  allez  vous  mettre  à  l'eau  avec  des  épaules 
comme  ça?  Pas  de  poumons,  vous!  A  la  quatrième 
brasse,  n-i-ni;  pas  plus  de  vent  qu'un  vieux  soufflet. 

C'étaient  tantôt  des  menaces  de  crampes,  de  ces 
crampes  qui  vous  prennent  en  pleine  eau,  qui  font 
saillir  les  muscles  et  les  tendons  et  vous  forcent  à 
couler  bas;  tantôt  des  histoires  terribles  de  noyades. 
Lu  tel  avait  trop  chaud;  un  autre,  avec  ses  dispositions 
à  l'hypertrophie,  serait  saisi  par  le  froid  de  l'eau,  et 
vlan...,  à  pic...,  nom  d'un  sabord! 

Aussi,  depuis  l'inslallation  du  sauveteur,  Tarascon, 
qui  jadis  barboltait  audacieusement  en  pk'ine  eau, 
s'abstenait  ou  rasait  la  rive.  Pas  un  accident,  caramba, 
depuis  sa  nomination  !  M.  le  maire  exultait  aussi  et  se 
félicitait  d'avoir  eu  le  premier  l'idée  de  nommer 
Barlinche.  Il  était  bien  décidé,  du  reste,  à  le  proposer, 
après  la  saison  des  bains,  i)ourlos  |)aluiesacadémi([ues. 
Professeur  de  natation.  Les  députés  et  le  préfet  lui 
avaient  promis  leurs  plus  chaudes  recommandations. 

Vers  les  derniers  jours  do  septembre,  un  incident 
survint  qui  mit  le  comble  à  la  gloire  du  sauveteur.  Les 
clients  se  faisaient  plus  rares;  le  vent  commençait  à 
piquer  et  les  matinées  étaient  fraîches.  Barlinche 
maintenant  en  i)renait  à  son  aise,  se  sentant  utile  à 
moins  de  gens.  Le  20  septembre  donc,  quelques  enra- 
gés baigneurs,  les  meilleurs  élèves  du  cours  de  nata- 
tion, se  livraient  à  des  coupes  et  à  des  passes  savantes 
sous  l'œil  protecteur  de  Barlinche,  quand  il  se  sentit 
pris  du  besoin  immodéré  de  fum<r  une  pipe.  Comme 
il  manquait  de  tabac  et  que  le  débit  était  voisin  du 
cours,  il  dépouilla  ses  bouchons  et  ses  vessies,  passa 
sa  veste  et  s'esquiva  sans  bruit.  Il  reveiuiit  tran(|uille- 
ment,  la  pipe  aux  dents,  (juand  il  vit  la  foule  courir 
vers  le  quai;  au  loin,  des  voix  appelaient  :  »  Barlinche! 
Barlinche!  au  secours!  » 

Son  sang  ne  fit  qu'un  tour:  quelqu'un  osait  se  noyer 
en  son  absence!  Il  prit  son  élan  et  arriva  tout  essoufflé; 
mille  mains  suppliantes  se  tendirent  vers  lui. 

—  Sauvez-le!  Il  boit! Il  enfonce,  pécaïré! 

—  Lu  instant,  un  instant,  dit  liarlinche  très  maître 
de  lui;  je  vais  revêtir  mon  appareil. 

il  lui  fallut,  pour  cette  grave  opération,  cinq  longues 
minutes. 

Quand  le  sauveteur  sortit  desa  cabane,  le  noyé  faisait 
meilleure  figure. 
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—  Vé!  vé!  criait  la  foule;  rien  que  de  voir  Barlinclie, 
ça  lui  redonne  du  cœur.  Ah!  de  ce  Barlinclie! 

Sans  perdre  une  minute,  le  sauveteur  descendit 
jusqu'au  fil  de  l'eau;  les  cœurs  battaient  dans  ton  les  les 
poitrines.  Il  n'entra  pas  dans  le  fleuve;  mais,  penché 
au-dessus  du  courant,  il  appliqua  ses  mains  aux  deux 
coins  de  sa  bouche,  eu  forme  de  porte-voix. 

—  Du  courage,  mon  gaillard,  criait-il;  pas  de  préci- 
pitation. Ménage  ton  souffle:  en  cadence,  une,  deusse, 
une,  deusse,  les  bras  très  allongés,  les  jambes  tendues 
Allons,  allons  ! 

El  du  bord  il  recommençait  son  geste  favori  et  fai- 
sait la  grenouille  comme  sous  les  arbres  du  cours. 

L'homme  en  détresse,  furieux  sans  doute  de  mourir 
devant  tant  de  monde,  avait  tenté  un  dernier  ellorl  et 
rompu  le  cercle  des  tourbillons  qui  l'enserraient.  Il 
venait  maintenant  vers  la  terre,  hàlif,  la  tôle  sans  cesse 
retournée  eu  arrière,  comme  s'il  craignait  que  la  mort 
ne  le  reprît  au  col  et  ne  reufonçiM  sous  l'eau  profonde. 
De  la  rive,  Barlinclie  l'encourageait  toujours,  mêlait 
des  conseils  à  ses  exhortations  : 

—  Pas  trop  vite!  Bien!  bien!  Les  bras  allongés, 
voyous!  Ferme  la  bouche! 

Et  quand  l'homme  fut  à  porlée  delà  main,  Barlinclie, 
les  pieds  au  sec,  le  corps  cambré,  se  pencha  veis  lui  et 
le  tira  hors  de  l'eau. 

—  Sauvé  !  sauvé!  criait  la  foule;  viveBarlinche!  vive 
notre  sauveteur! 

Et,  ahuri  par  ces  acclamations,  le  noyé  tomba  dans 
les  bras  du  grand  homme  et,  pleurant  d'admiration 
s'évanouit  en  murmurant  :  «  Merci.  «  On  porta  Bar- 
linche  en  triomphe;  la  municipalité  obtint  pour  lui  la 
médaille  de  sauvetage  en  attendant  les  palmes  acadé- 
miques, et  le  Carillon  de  Ta)-ascou  le  couvrit  des  Heurs 
les  plus  étincelantes  de  sa  rhélorique  méridionale. 

Pendant  deux  ans  Tarascon  se  baigna  en  toute  sécu- 
rité :  Barlinche  veillait.  Sa  réputation  de  sauveteur 
s'était  étendue  très  loin  et  l'on  parlait  de  lui  de  Va- 
lence à  Toulouse.  La  conversation  tombait-elle  sur  les 
exploits  de  lel  ou  tel  nageur?  Ah!  si  vous  aviez  vu  Bar- 
linche, vous  répondait  en  chœur  le  Midi  fanatique, 
tous  vos  nageurs  du  Nord,  mon  bon,  ne  lui  viennent 
pas  là? 

Le  vieux,  exalté  par  les  hommes  et  gâté  par  les 
femmes,  se  laissait  vivre,  chaudement  roulé  dans  sa 
gloire  locale.  Une  seule  chose  étonnait  un  peu  les 
gens  :  jamais  on  ne  l'avait  vu  se  mettre  à  l'eau. 

—  Parbleu!  disaient  ses  fidèles,  cela  s'explique;  il 
s'est  baigné  dans  toutes  les  mers  et  le  Rhône  ne  lui  dit 
plus  rien. 

Cette  explication  semblant  décisive,  on  n'insistait 
pas;  mais  il  n'est  point  ici-bas  de  plaisir  sans  peine  ni 
de  médaille  sans  revers.  Barlinche,  malgré  tant  d'amis 
qui  le  choyaient  et  le  càUnaient,  Bailiucbe  le  triom- 
phateur radieux,  le  héros  du  Rliùne,  la  gloire  de  Ta- 
rascon, Barlinche  avait  un  ennemi  formidable.  Cet 


ennemi,  il  ne  le  connaissait  pas,  mais  il  le  sentait;  il 
ignorait  son  nom,  mais  il  se  heurtait  dans  se  s  pièges  invi- 
sibles. C'est  de  lui  que  venaient  les  rares  propos  désa- 
vantageux qui  couraient  sur  le  compte  du  glorieux 
sauveteur.  «  Pourquoi  ne  donnait-il  pas  ses  leçons  de 
nalalion  dans  le  fleuve  au  lieu  de  s'étaler  tout  nu  sur 
les  bancs  du  cours?  A  quoi  lui  servaient  donc  ses  ves- 
sies et  ses  bouchons?  Les  bons  nageurs  s'en  passent 
fort  bien.  »  Et  Barlinche  tremlilait  à  la  seule  pensée 
de  ce  serpent  caché  sous  tant  de  roses. 

--  C'est  un  envieux,  grognait-il  ;  il  en  veut  à  mon 
litre,  à  mon  traitement  de  huit  cents  francs.  Mais  de 
ijuclle  autorité  disposerait-il,  le  pauvre?  Qui  se  confie- 
rait à  un  inconnu,  à  un  terrien? 

Et,  malgré  (juelques  sursauts  de  conscience,  il  s'en- 
dormit dans  sa  sécurité.  Ce  fut  ce  qui  le  perdit. 

Le  temps  était  chaud  celte  année;  un  soleil  impla- 
cai)le  pendant  tout  le  mois  de  mai  avait  brillé  la 
plaine  et  rôli  les  herbages.  Tarascon  n'est  jamais  en 
retard  :  dès  les  premiers  jours  de  juin  l'on  se  baigna. 
Barlinche  avait  repris  son  poste  dans  la  petite  cabane 
vitrée;  c'était  sa  quatrième  année  d'exercice.  Or,  un 
jour,  vers  deux  heures,  les  rentiers  et  les  badauds,  qui 
ne  quittent  pas  le  quai  pendant  la  saison  des  bains, 
assis  sous  les  platanes  et  potinant  à  qui  mieux  mieux, 
virent  à  deux  cents  mètres  du  bord  émerger  une  tête 
cH'arée  au-dessus  de  laquelle  s'agitaient  deux  bras. 
L'iiomme  ne  criait  pas,  mais  il  sombrait.  On  voyait  de 
loin  sa  bouche  s'emplir  d'eau  ;  puis  il  disparaissait  et 
remontait  à  la  surface  et  disparaissait  encore. 

Comme  le  sauveteur  ne  bougeait  pas  et  semblait  ne 
rien  voir,  dix  hommes  de  bonne  volonté  coururent  à 
la  cabane.  Le  vieux  finaud  voulut  alors  recommencer 
la  manœuvre  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Il  s'avança 
jusqu'au  bord  de  l'eau  et  encouragea,  les  mains  en 
porte-voix,  le  nageur  malencontreux.  Mais  plus  il 
criait,  plus  il  simulait,  les  bras  en  l'air,  les  gestes  de  la 
grenouille  qui  fend  l'eau,  plus  l'autre  s'enfonçait  :  on 
ne  voyait  plus,  au-dessus  du  remous  du  Rhùne,  qu'une 
touffe  de  cheveux  noirs. 

—  C'est  fini,  dit  Barlinche.  Vous  ne  m'avez  pas  pré- 
venu assez  tôt;  sans  cela  je  l'aurais  sauvé,  nom  d'un 
sabord  ! 

Comme  pour  donner  un  démenti  aux  paroles  du 
sauveteur,  la  télé  reparut  au-dessus  de  la  vague,  gri- 
maçante, efl'rayée. 

—  Vas-y,  Barlinche  !  vas-y  donc,  criaient  les  specta- 
teurs dont  le  nombre  croissait  de  minute  en  mi- 
nute. 

Mais  Barlinche  avait  ses  raisons,  de  bonnes  raisons, 
pour  ne  pas  plonger. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  fini,  répétait-il  furieux.  J'ai 
déjà  vu  pas  mal  de  gens  se  noyer  ;  je  sais  comment  ils 
s'y  prennent  :  avant  que  j'aie  le  temps  de  faire  seule- 
ment deux  brasses,  le  pauvre  aura  disparu. 

Mais  le  pauvre  s'obstinait  à  ne  point  mourir  et  la 
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foule  se  mit  à  gronder,  hargneuse,  et  à  siffler  le  trop 
priulcnt  sauveteur. 

Barlinche,  d'un  coup  d'œil,  résuma  la  situation,  il 
s'agissait  de  son  crédit,  de  sa  réputation,  do  sa  î^Joirc; 
s'il  hésitait  un  instant  de  plus,  tout  était  perdu,  tout 
s'écroulait;  adieu  les  gâteries  des  dames;  adieu  les 
flatteries  du  maire;  adieu  les  entrefdets  pompeux  du 
Otrilton.  Il  rajusta  ses  houchons  et  ses  vessies,  ferma 
les  yeux  et  se  jeta  à  l'eau.  Alors  la  foule  assemblée 
sur  le  quai  vit  un  spectacle  étrange. 

L'invincible,  l'insubmersible  sauveteur,  Joseph-Théo- 
pompe  Barlinche,  barbotait  sans  songer  i'i  appliquer 
les  principes  qu'il  avait  tant  de  fois  enseignés  sous  les 
arbres  du  cours.  Il  oubliait  de  faire  la  grenouille,  et 
ses  jambes  maladroites  battaient  l'air,  envoyant  des 
paquets  d'eau  argentée  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière.  Les  ve.ssies  s'étaient  déplacées;  les  bouchons, 
mal  assujettis,  avaient  glissé  vers  les  cuisses,  et  l'appa- 
reil natatoire  allait  causer  la  mort  du  malheureux 

quand,  en  quelques  brasses  longues,  en  quelques 
coups  de  jarret  vigoureusement  appliqués,  le  pseudo- 
noyé vint  à  son  aide  et  lui  mit  la  tête  hors  de  l'eau. 
Ce  fut  alors  une  lutte  épique  :  Barlinche  voulait  avoir 
l'air  de  sauver  son  sauveur  et,  sous  |)rétcxle  de  le  sou- 
tenir, se  cramponnait  à  lui  comme  le  lierre  au  chêne; 
mais  l'autre,  qui  comprenait  la  malice  du  vieux, 
recommençait  à  s'enfoncer,  entraînant  sa  proie  avec 
lui. 

Que  se  dirent-ils  entre  deux  eaux?  Quel  pacte  ra- 
pide signèrent-ils  à  l'insu  de  la  foule?  Je  l'ignore; 
mais,  quand  ils  revinrent  à  la  surface,  c'est  Barlinche 
qui  paraissait  remorquer  son  compagnon  à  moitié 
évanoui. 

Quinze  jours  après,  pour  des  raisons  de  santé,  il 
donna  sa  démission,  fut  nommé  sauveteur  honoraire 
et  remplacé  par  son  noyé. 

Geouges  Dampt. 
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L'an  dernier,  M.  .Max  OBell  avait  envoyé  à  sir  John 
Bull,  en  son  ile,  des  vérités  désagréables.  Sir  John 
Bull,  si  nos  lecteurs  ne  l'ont  pas  oublié,  a\ait  riposté 
par  une  lettre  assez  verte  à  M.  Max  rciiell,  (jui  avait 
paru  tlans  ces  colonnes  mêmes,  car  John  Itull  nfavait 
chargé  d'en  être  le  fadeur.  Nalurelleraeut  il  protestait 
contre  ces  prétendues  vérités.  Purs  commérages,  se- 
lon lui,  d'un  indiscret  et  d'un  élourncau  ([ui,  ayant 
écouté  ù  certaines  portes  et  regardé  par  le  trou  de  cer- 
taines serrures,  avait  généralisé  avec  un  aplomb  méri- 


dional ce  qu"il  a  lait  à  moitié  entendu  et  mal  vu.  Cette 
année,  rindiscret  a  récidivé.  La  tentation  était  d'au- 
tant plus  forte  (ju'en  ce  moment  nous  sommes  en 
ternies  aigres  avec  la  perfide  Albion.  Toutefois  ce 
n'est  plus;!  John  Bull  ipril  s'attaque  cette  année,  mais 
aux  filles  de  Jidin  Bull  (i),  entendez  à  toutes  les  Indien 
et  à  toutes  les  missrs  de  la  Crande-Bretagne.  Comme 
il  sait,  en  galant  chevalier  qu'il  est,  ce  qu'on  doitause.xe, 
il  a  moucheté  ses  fleurets —  car  il  a  unarsenal  —  avec 
des  roses  (] Il i,;'i  chaque  coup  porté  à  la  poitrine  des  filles 
de  John  Bull,  s'elicuillent  en  pluie  odorante.  Quand 
le  fleuret  est  démoucheté  et  que  la  poitrine  pourrait 
être  endommagée,  M.  Max  O'Bell  le  rejette  et  on  saisit 
un  autre.  C'est  une  attention.  M"  John  Bull  y  est  sen- 
sible assurément;  cependant  elle  a  tenu  à  riposter, 
comme  l'avait  fait  l'an  dernier  sir  John  Bull,  et,  comme 
lui,  elle  m'a  choisi  pour  facteur.  La  famille  John  Bull 
abuse  quel(|iie  peu  de  moi,  comme  vous  voyez;  mais 
que  faire'.  .Moi,  je  ne  .sais  rien  refuser  aux  dames.  Je 
porte  donc  cette  nouvelle  lettre  à  .M''^  Max  O'Bell.  La 
voici  : 

«  Sir  Max  O'Bell, 

Il  Vous  êtes  un  gentleman  terrible.  Après  avoir  cari- 
caturé mou  mari  et  mes  fils,  vous  nous  caricaturez, 
mes  lillcs  et  moi ,  sous  prétexte  que  vous  avez  été 
l'hôte  de  notre  demeure.  Ce  procédé  ne  nous  dégoûte- 
rait pas  cependant,  croyez-le  bien,  de  l'hospitalité,  la 
vertu  traditionnelle  de  la  vieille  Angleteri'e  ;  mais 
avez-vous  OU'',  en  effet,  noire  hôte  assidu?  Avez-vous 
;i  tel  point  pénétré  dans  notre  iutiinit('?  N'aiiriez-vous 
p;is  sini[)lemeiit  logé  quelques  jours  à  Windsor-Hôtel? 
Ou  bien,  plus  simplement  encore,  n'auricz-vous  pas 
étudié  les /ac/c s  et  les  niisses,  comme  l'an  dernier  les 
(jenikinen,  en  marchandant  des  makinloschs  ou  de  la 
bonneterie  anglaise  aux  chefs  de  rayon  des  deux  sexes 
dans  le  magasin  du  boulevard  des  Capucines,  0kl  Emj- 
land —  vous  savez,  celui  qui  fait  promener  sur  deux 
roues  de  gigantesques  carapaces  de  homards  cuits? 
.Mais  cette  supposition,  que  faisait  hier  devant  moi  la 
onzième  et  avaut-dernière  do  mes  filb  s,  serait  désobli- 
geante, et  je  l'écarté  d'abord.  Je  crois  donc  que  vous 
avez  pénétré  dans  (|uelques  intérieurs  britanniques  : 
dans  combien  et  dans  lesquels,  dans  quel  monde  et 
dans  quel  milieu,  voilà  la  question.  Mon  mari,  sir 
John  Bull,  esq.,  vous  l'avait  déjà  posée  l'an  dernier,  et 
il  semble  que  vous  ayez  tenu  compte  de  cette  objec- 
tion gi'ave,  car  vous  êtes  moins  afiirmalif  i-ette  fois. 
\  ous  avez  recours  à  certaines  formules  de  précautions, 
comme:  »I)u  moins  d'après  ce  que  j'ai  pu  constater...  » 
ou  bien  :  «  Je  m'en  rapporte  à  ce  (]ue  j'ai  vu...  »  Voilà 
(jui  est  plus  ri'>ervè.  en  ell'et  ;  mais  vous  alïirmez  trop 


(I)  Les  filles  de  John  llull,  par  Ma»  OKyi:.  —  1  vul.  Paris,   1881, 
f;.i!:njiiiu  I.évy. 
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encore.  Passe,  quand  il  s'agit  de  ce  que  vous  appelez 
le  quart  de  monde  et  aussi,  pour  me  servii'  encore  de 
vos  expressions,  le  monde  immonde.  Je  ne  vous  ai  pas 
suivi  dans  ces  mondes-là  et  ne  discuterai  pas  vos  pro- 
cès-verbau.\  ;  mais  m'avez-vous,  moi,  suivie  dans  le 
mien?  J'en  doute  un  peu,  et,  tenez,  ce  qui  déjà  me 
met  en  défiance,  c'est  que  vous  m'adressez  une  lettre 
qui,  contrairement  aux  usages  de  la  bonne  société, 
porte  cette  suscription  :  «  A  misliess  John  Bull.  »  Aoh.' 
un  vrai  crime  de  lèse-convenance,  monsieur!  C'est 
M"  John  Bull  qu'il  fallait  écrire.  Savez-vous  à  quoi 
équivaut  votre  mislrcss^  Supposez  que  vous  soyez  ma- 
rié et  que  j'aille  arrêter  M""  O'Hell  en  lui  disant  : 
«Eh!  femme  O'Rell!  »  Ce  serait  absolument  même 
cliose.  Vous  m'interpelez  donc  :  «  Femme  John  Bull  !  » 
ce  qui  n'est  permis,  quand  on  s'adresse  au.\  dames, 
qu'aux  présidents  de  jjolice  correctionnelle.  Voilà  qui 
est  convenu  pour  une  autre  fois,  n'est-ce  pas?  Faites 
encore  ma  caricature,  soit;  mais  ne  m'appelez  plus  : 
Femme  Bull! 

(I  Je  ne  m'en  formalise  pas  autrement  d'ailleurs,  et, 
si  je  mentionne  ce  détail,  c'est  pour  vous  insinuer  que 
vous  avez  pénétré  moins  avant  dans  la  bonne  société  an- 
glaise que  vous  ne  voudriez  le  faire  supposer.  Car  vous 
ne  seriez  pas  fâché  que  l'on  vous  crût  très  avant  dans 
mon  intimité.  Vous  dites  donc,  en  prenant  des  airs  de 
fatuité  compromettante  et  de  discrétion  très  indiscrète  : 
«  Vous  aimez  l'eau  froide,  femme  Bull,  et  les  éponges 
ruisselant  sur  vos  épaules;  mais  votre  porte  était 
fermée  et  je  n'ai  rien  vu.  »  Certes  non,  monsieur,  vous 
n'avez  rien  vu.  Vous  ajoutez  que  moi,  je  suis  plus 
curieuse  et  que,  lorsque  vous  prenez  des  bains  de  mer, 
je  vous  poui'suis  armée  d'un  télescope.  Vous  avez  peut- 
être  été  poursuivie  ainsi  par  quelque  femme  Bull,  mais 
non  par  moi  M"  Bull,  by  God !  EnOn,  pour  achever  de 
me  compromettre,  vous  protestez  que  vous  m'aimez 
deux  fois  plus  que  ne  m'aime  mon  mari.  Voilà  une 
déclaration  tout  à  la  française,  et  je  ne  vous  en  veux 
pas,  car  les  femmes  ont, en  pareil  cas,  un  fonds  inépui- 
sable d'indulgence;  mais  à  une  condition,  c'est  que 
vous  me  permettiez  de  ne  pas  correspondre  à  votre 
flamme,  comme  disent  vos  vaudevillistes.  Ce  qui  me 
confond  cependant,  c'est  votre  persistance  à  répéter 
que  mon  cher  et  excellent  John  m'aime  médiocre- 
ment. Dans  votre  premier  volume,  vous  lui  avez  dit  à 
satiété  :  «  Vous  n'aimez  guère  votre  femme  »  ;  dans 
celui-ci  vous  me  dites  sur  tous  les  tons  :  «  John  ne 
vous  aime  guère.  »  Et  qui  vous  a  mis  cette  idée  en 
lête  ?  Vous  aviez  pris,  du  moins  on  le  croirait  à  vous 
entendre,  un  carnet  et  un  crayon  comme  les  contrô- 
leurs qui  notent  au  vol  les  numéros  des  voitures  de 
place  qui  circulent,  pour  pointer  les  baisers  que  nous 
échangerions,  John  et  moi.  Le  carnet  est  resté  blanc, 
et  vous  avez  tiré  votre  conclusion.  Mais,  monsieur,  si 
vous  aviez  pensé  que  John  et  moi  nous  échangerions 
des  baisers  sous  vos  yeux,  comme  les  couples  folâtres 


que  vous  avez  pu  voir  s'ébattre  à  l'île  delà  Grenouillère, 
rayez  cela  de  vos  papiers.  Je  vous  trouve  encore  étrange 
quand,  toujours  arnu'  de  votre  carnet  de  piqueur- 
pointeur,  vous  dites,  en  ayant  l'air  de  le  consulter  ; 
«  Relevé  des  ticlcets  pris  par  John  au  guichet  des  trains 
«légitimes  de  Cythère  :  Tant  par  mois,  c'est  peu!  » 
Ètes-vous  bien  srtr  de  vos  chiffi'es,  monsieur  l'homme 
bien  informé?  Et  comment  informé,  je  vous  prie? 
La  belle  idée  vraiment  d'aller  vous  poster  ainsi  au 
guichet!  Vous  y  avez  vu  passer  rarement  John,  dites- 
vous;  mais,  bien  plus,  vous  ne  l'y  avez  jamais  vu  pas- 
ser. Pourquoi?  par  la  bonne  raison  que  John  n'a  pas 
besoin  de  se  faire  délivrer  de  tickets,  ayant  un  abon- 
nement à  perpétuité.  On  ne  passe  ni  par  le  guichet  ni 
par  la  salle  d'attente  quand  on  a  la  libre  circulation. 
Cela  est-il  clair?  Après  tout,  si  vous  voulez  discuter 
chiffres,  monsieur,  eh  bien!...  Mais  non,  vous  êtes 
shocliing,  voilà  tout. [Et  maintenant  plaignez-moi,  puis- 
(lue  vous  y  tenez;  il  me  suffit,  à  moi,  de  n'avoir  pas  à 
me  plaindre. 

((  Je  rougis  même  de  vous  répondre  sur  de  telles 
questions;  mais  vous  m'y  forcez  avec  votre  insistance. 
Cette  préoccupation  vous  obsède.  Votre  imagination 
est  hantée  de  ces  visions  anacréontiques;  c'est  une 
idée  fixe.  C'est  ainsi  que  vous  vous  lamentez  encore 
sur  moi  parce  que  John  ne  me  conduit  pas  souper 
dans  les  cabinets  des  restaurants  à  la  mode.  Les  Fran- 
çais, à  vous  en  croire,  y  mèneraient  leurs  femmes, 
dont  je  dois  par  conséquent  envier  le  sort.  Je  ne  l'en- 
vie pas  cependant.  J'ai  vu  un  de  ces  réduits  au 
théâtre,  un  jour  que  l'on  donnait  une  amusante  comé- 
die des(r  V.  Sardou  :  Divorçons!  J'ai  vu  là  une  glace  toute 
zébrée  de  noms  écrits  avec  des  diamants  d'une  source 
impure.  J'avais  supposé  que  le  héros  et  l'héroïne  de 
M.  Sardou  étaient  des  exceptions;  si  en  France  c'est 
l'usage  des  ménages  du  monde,  je  le  regrette  pour  les 
Français  et  les  Françaises;  quant  à  moi,  je  n'ai  nul 
désir  d'aller  ajouter  mon  nom  sur  ces  glaces-là  avec  le 
diamant  de  mon  anneau  de  fiancée,  ce  diamant  que 
j'ai  reçu  il  y  a  trente  ans  en  tremblantjet  en  rougissant 
quand  mon  cher  John  me  l'a  passé  au  doigt.  Croyez 
bien  que  je  mange  des  écrevisses  comme  les  Fran- 
çaises, mais  chez  moi,  dans  ma  salle  à  manger,  des 
écrevisses  servies  par  mon  maître  d'hôtel  très  respec- 
tueux, et  non  par  un  garçon  de  cabaret  tel  que  celui 
que  j'ai  vu  dans  Dkwrçons!  et  qui  regardait  cette  Fran- 
çaise du  grand  monde  avec  un  œil  singulier.  Un  peu 
plus,  il  allait  la  tutoyer  et  lui  offrir  une  remise  de  la 
part  du  patron  —  ce  qui  se  fait,  à  ce  que  m'a  conté 
mon  cher  John,  que  j'ai  regretté,  je  l'avoue,  de  trou- 
ver si  bien  informé.  Il  m'a  allégué  qu'il  le  savait 
par  ouï-dire.  Enfin!  Du  moins,  si  c'est  par  expérience 
personnelle,  j'aime  à  croire  qu'il  a  été  instruit  il  y  a 
plus  de  trente  ans.  La  prescription  est  acquise.  Cher 
John!  /  love  you! 

«  Donc,  monsieur,  je  ne  me  plains  pas  quand  je 
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compare  mon  sort  à  celui  de  vos   compatriotes.    Et 
même,  tenez!  vous  ave/  voulu  l'aire  rire  à  mes  dépens 
eu  présentant  mon  image  poussée  à  la  charge  :  rira- 
t-on  (le  moi  tant  que  cela?  Vous  ave/  pensé  que  toute 
la  première  je  serais  un  peu  confuse  :  eli  bien,  non. 
Savez-vous  ce  qui  ressort  du  paralUMe  toujours  plus  ou 
moins  indiqué  par  votre  crayon  saliriiiuo  entre  l'An- 
glaise et  la  Française?  Ma  supériorité  tout  simplement. 
Ainsi  vous  me  représentez  armée  de  longues  dents 
dont  la  Providence  m'aurait  gratifiée  parce  qu'elle  me 
destinait  ù  triturer  des  nionlngiies  de  roast-beef.  Ces 
plaisanteries  sur  mes  dents  que  vous  rééditez  sont  bien 
vieilles;  je  doute  que  tout  le  monde  s'en  amuse  autant 
que  vous.  Quant  aux  montagnes  de  chair  saignante  que 
j'absorbe,  je  n'en  rougis  pas  puisque  je  leur  dois  mon 
teint  trais  et  ma  santé  robuste.  Avec  un  estomac  dé- 
labré j'aurais  donné  à  .lolin  quelques  rares  rejetons 
chétifs,  malingres,  des  apparences,  des  ombres  d'en- 
fants comme  vos  petits-crevés.  Voyez,  au  contraire,  mes 
nombreux  fils  et  mes  innomhrabics  filles,  tous  bien  en 
chair,  infatigables,  jouant  au  cricket  et  au  lawn-tennis 
des  journées  entières  sans  se  lasser.  Vous  me  plaignez 
parce  que  je  suis  soumise  ;'i  .lohn  et  que  je  ne  porte  pas 
Vin''.vpressible.  C'est  mon  orgueil  à  moi,  de  rester  dans 
mon  rùlo  de  mère  et  d'épouse.  Vous-niômc  ne  remar- 
{[uez-vous  pas  qu'en  France  la  femme  elïace  souvent 
son  mari,  qu'on  parle  plus  de  M""  la  i)réfète  que  de 
M.  le  préfet,  tandis  que  chez  nous  la  compagne  du 
premier  ministre  du   royaume  s'appelle  simplement 
M"  (iladstone,  ou, comme  vous  dites,  mistreas  Gladstone, 
la  femme  Gladstone.  La  comparaison  est  tout  à  notre 
avantage,  j'imagine.  Vous  raillez  John  parce  qu'il  ne 
veut  pas  s'attarder  à  causer  avec  vous  dans  la   rue  et 
vous  quitte  précipitamment  eu    vous  disant  :   »    Ma 
femme  m'attend.  »  C'est  un  exemple  que  les  maris  de 
France,  rarement  chez  eux,  feraient  bien  de  suivre.  On 
peut  en  conclure  à  ma  laveur  (jue  je  rends  à  John  son 
intérieur  agréable.  La  comparaison  entre  la  Française 
et  moi  est  donc  sur  ce  point  tout  à  mon  avantage.  Vous 
reconnaisse/  que  j'ai  l'art  de  me  faire  des  toilettes  très 
suffisantes,  en  somme,  à  fort  bon  marché,  moi  très 
riche,  tandis  que  chez  vous  mainte  femme  de  petit 
employé  à  trois  mille  francs  fait  des  notes  de  dix  mille 
francs  par  an  chez  son  couturier.  Il  est  vrai  qu'elle  est 
mise  de  façon  plus  éclatante;  mais  demandez  au  petit 
employé  lequel  des  deux  systèmes  il  [iréférerait,  s'il 
avait  la  liberté  d'exprimer  son  opinion  et  d'imposer  sa 
volonté.  Il  est  vrai  que  chez  vous  il  est  de  mauvais 
goût  à  un  mari  de  dire  :  «  Je  veux.  » 

«  Il  serait  trop  long  de  passer  en  revue  tous  les  dé- 
tails de  ce  parallèle.  Je  résume  donc  en  disant  que 
c'est  ainsi  sur  tous  les  points.  Partout  la  comparaison 
se  trouve  tourner  à  mon  avantage;  si  bien,  monsieur, 
que  je  croirais  presque  que,  tout  en  feignant  de  faire 
la  satire  de  la  femme  anglaise,  vous  aviez  la  secrète 
intention  de  faire  indirectement  celle  de  la  Française. 


Aussi  vous  pardonné-je  volontiei's  certains  mois  désa- 
gréables à  num  intention,  prononcés  uni(iueuient  pour 
faire  prendre  le  change  aux  lectrices  do  votre  pays. 
Loin  de  vous  en  vouloir,  je  vous  serre  la  main  h  l'an- 
glaise. 

«  M"  John  Bull.  » 

Le  facteur  ajoute  un  seul  mot.  S'il  est  vrai  que  le 
volume  de  M.  Max  O'Rell  soit  une  satire  dirigée  contre 
les  Françaises,  celles-ci  no  lui  en  voudront  pas  non 
plus,  car  M.  Max  O'Rell  a  un  entrain,  une  verve,  une 
furie  française  d'esprit  et  de  ces  jolies  manières  de  dire 
des  vérités  désagréables  qui  font  qu'on  ne  saurait  lui 
tenir  rigueur. 


II. 


Ulmpi'valrice  Wanda  (1),  par  ***,  est  à  la  fois  un  roman 
intéressant,  passionné,  touchant,  et,  ce  qui  est  un  élé- 
ment plus  puissant  encore  d'attraction,  une  satire  des 
dill'érenles  cours  de  l'Orient  et  de  l'Occident  pendant 
le  second  empire.  Les  personnages  placés  sur  la  sel- 
lette sont  des  personnages  masqués,  mais  si  peu  mas- 
(ju('s,  d'un  minuscule  /m//*  qui  cache  si  peu  le  visage, 
qu'on  les  a  immédiatement  reconnus.  On   n'a  même 
pas  pu  feindre,  par  politique,  de  ne  pas  les  reconnaître. 
C'est  ainsi  ([ue   la   satire  de  ***  a  été  arrêtée  dès  les 
premiers  jours  à  la  douane  de  la  Russie.  Inutile  donc 
devons  donner  la  clef,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait 
cette  clef  danssa  poche.  Le  nom  de  l'auteur  (jui  s'abrite 
sous  ces  trois  étoiles  n'est  pas  non   plus   un  mystère. 
C'est  celui  d'une  noble  dame  cpii   a  cherché  à  dissi- 
muler son  sexe  et  son  litre  —  s'cst-elle  donné  grand 
mal  pour  cela? —  eu  émaillant  son  style  (h;  locutions 
un  |)eu  libres  et  de  façons  déparier  qui  sentent  l'atelier 
et  le  boulevard.  C'est  d'ailleurs  comme  le  cachet  ca- 
ractéristi(iue  et  la  date  du  tableau,  dont  les  person- 
nages, presque  tous  princes,  empereurs,  rois,  altesses, 
ont  été  pris   sur  le  vif  à   l'heure  où  loul   souverain 
étrangerqui  arrivait  à  Paris  avait  fait  retenir  par  avance 
une  avant-scène  du  Palais-Royal  pour  voir   les  Diables 
ruses.  Le  musée  des  souverains  en  goguette.  Parmi  ces 
visages  tout  à  la  joie,  deux  cependant  font  contraste  : 
celle  d'une  reine,  à  peine  indiquée  au  dernier  plan, 
la  reine  de  John  Bull,  (jui    pleure  éternellement  son 
mari,  et  celle  de  l'impératrice  Wanda,  la  grande  figure 
au  centre  de  la  toile  eten  pleine  lumière,  qui  est  veuve 
de  son  époux  vivant.   Le  drame  intime  dont  elle  est 
l'héroïne  met  en  relief  les  nobles  aspects  d'une  nature 
délicate  abreuvée  d'outrages,  aux  prises  avec  les  plus 
cruelles  épreuves.  Ces  outrages  et  ces  épreuves,  n'est-ce 
pas  le  lot  ordinaire  des  princesses?  La  plupart  s'y  rési- 
gnent à  l'avance;  mais  Wanda  n'était  jjas  de  celles-là. 
Elle  n'avait  pas  celte  hauteur  de  vues;  c'était  une  Ame 

(1)  •■*.  L'Impératrice  Wanda.—  1  vol.  Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 
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d'élite,  oui,  mais  une  ûme  bourgeoise,  faite  pour  la  vie 
patriarcale,  pour  le  bonheur  du  foyer.  Plaignez  les 
princesses  qui  n'étaient  pas  nées  pour  être  princesses! 

Maxime  Gaucher. 


LA   VILLE   ET    LE    THEATRE 

On  sait  ce  que  c'est  qu'un  »  homme-sandwich  ». 
C'est  un  pauvre  diable  qui,  moyennant  quelques  sous, 
se  promène  toute  la  journée  entre  deux  panneaux  sur 
lesquels  on  a  placardé  une  affiche  quelconque.  Ce 
système  de  publicité  nous  vient  d'Angleterre;  mais,  par 
un  perfectionnement  cruel,  on  ne  se  contente  plus 
d'attirer  l'attention  des  passants  sur  le  placard  porté 
parl'homme-sandwich  :  l'homme  lui-même  est  exploité 
comme  une  matière  taillable  et  affichable  à  merci. 

C'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  défiler  ces  jours-ci  une 
dizaine  de  malheureux  coilfés  d'un  abat-jour  jaune, 
aflublés  de  favoris  postiches  et  portant,  avec  une  cari- 
cature de  M.  Jules  Ferry,  l'annonce  du  journal  soi- 
disant  démocratique  qui  avait  organisé  cette  triste 
mascai-ade.Il  y  avait  des  vieux  parmi  ceshommes-sand- 
wiches,  et  l'expression  de  leurs  visages  amaigris  con- 
trastait étrangement,  je  vous  l'assure,  avec  la  drôlerie 
de  l'accoutrement  qu'on  leur  avait  imposé. 

J'ai  vu  passer  un  cortège  plus  pitoyable  encore  : 
c'était  la  réclame  ambulante  d'un  grand  tailleur.  Les 
hommes -enrôlés  par  cet  industriel  pour  porter  ses 
affiches  av.iient  été  coifTc's  de  magnifiques  chapeaux 
noirs  :  ce  qui  leur  donnait,  de  loin,  l'aspect  de  mes- 
sieurs bien  vêtus.  Mais  ce  n'était,  hélas!  qu'une  appa- 
rence :  l'ingénieux  tailleur  ne  leur  avait  distribué  que 
des  chapeaux;  les  pauvres  hères  avaient  gardé  leurs 
souliers  éculés,  leurs  pantalons  de  toile,  et,  en  s'appro- 
chant,  on  pouvait  les  voir  grelotter  sous  les  deux  ta- 
bleaux qui  leur  servaient  de  vêtement. 

Ah!  les  spectacles  comiques  ne  manquent  pas,  à 
Paris  ! 


En  fait  de  spectacles  comiques,  l'Exposition  dite  des 
arts  incohérents  ne  laisse  rien  c'i  désirer.  On  a  accu- 
mulé là  une  série  de  charges  violemment  drôles,  d'ex- 
centricités laborieuses,  de  fantaisies  longuement  pié- 
parées.  Vous  y  verrez,  par  exemple,  un  bout  de  cordon 
de  sonnette  avec  cette  étiquette  :  Cordon  satiiiaire:  et 
un  tableau  représentant  un  porc  trait  (portrait)  par 
Van  Dyck.  Voilà  la  note. 

Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  avoir  une  idée  de  ces 
incohérences  de  parcourir  le  catalogue  luxueusement 
illustré,  qui  porte  les  noms  des  exposants  avec  des  in- 
dications comme  celles-ci  :  «  Né  à  Quil  (Ain),  —  né  au 


Phyte,  —  né  au  vent,  —  né  viable,  —  né  coûte  que  les 
bons  conseils,  —  né  pas  assez  incohérent,  etc.  ». 

Le  fondateur  du  Tintamarre,  feu  Commerson,  n'au- 
rait pas  trouvé  mieux.  Mais  on  pouvait  s'attendre  à 
plus  de  nouveauté  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  à 
plus  de  modernisme,  de  la  part  des  jeunes  gens  qui, 
d'après  un  manifeste  assez  prétentieux  imprimé  en 
tête  du  catalogue,  réclament  le  droit  de  «  zigzaguer 
dans  le  chemin  de  la  fantaisie  ». 

Plusieurs,  parmi  eux,  ont  du  talent  et  de  l'esprit;  je 
citerai  notamment  M.  Henri  Boutet,  un  aquafortiste 
qui  a  exposé  de  jolis  croquis  à  la  pointe  sèche;  et 
M.  Georges  Lorin,  un  auteur  de  monologues  qui  s'est 
révélé  comme  artiste -peintre  avec  deux  tableaux 
curieux  :  lu  t'omete  et  Un  effet  de  lune.  A  la  bonne  heure  ! 
Si  tous  les  incohérents  «  zigzaguaient»  de  cette  façon, 
nous  n'aurions  que  des  compliments  à  leur  adresser. 
Voilà  de  la  fantaisie  qui  plaît  au  publia  et  qui  l'amuse 
tout  autant,  il  me  semble,  que  l'exhibition  d'un  para- 
pluie représentant  Sarah  Bernhardt  ou  d'un  tableau 
dont  le  cadre  est  fait  en  croûte  de  pain. 

Enfin,  que  ce  soit  pour  une  chose  ou  pour  une  autre, 
le  public  afflue  à  la  galerie  Vivienne  et  c'est  là  l'impor- 
tant, en  somme,  puisque  cette  Exposition  des  arts  in- 
cohérents est  faite  au  profit  d'oeuvres  utiles. 


* 

*  * 


La  Comédie-Française  a  rendu  un  mauvais  service  à 
M.  Sardou  en  reprenant  ks  Pattes  de  mouche.  Certes, 
celli?  reprise  nous  a  permis  d'admirer  une  fois  de  plus 
la  prodigieuse  dextérité  du  célèbre  dramaturge;  mais 
n'étions-nous  pas  fixés  là-dessus?  et  ne  voulait-on 
mettre  sa  pièce  au  répertoire  qu'à  titre  de  cuiiosité, 
comme  spécimen  de  mécanisme  théâtral  ?  d  Chef- 
d'(puvre  de  prestidigitation  »,  répètent  à  l'envi  tous  les 
journaux.  Hé  oui!  voilà  qui  est  convenu  :  .M.  Sardou 
est  un  prestidigitateur  étonnant...  — Et  après?  Le  com- 
pliment est  mince,  en  vérité. 

C'est  pourtant  le  seul  qu'on  puisse  lui  adresser,  en 
parlant  des  Pattes  de  mouche.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  il  nous  est  impossible  de  découvrir  dans 
celle  pièce  autre  chose  que  l'habileté  scénique  par  où 
le  jeune  auteur  se  révéla  comme  un  maître.  Il  montra 
fout  de  suite  ce  qu'il  pouvait  faire;  il  le  montra  trop 
l)ieu.  Cette  œuvre  de  début  pèche  par  un  excès  d'ingé- 
niosité :  on  s'amuse  à  suivre  les  pérégrinations  de  la 
fameuse  lettre  pendant  le  premier  et  le  deuxième 
acte;  mais  lorsqu'au  troisième  on  retrouve  cette  lettre 
tournée  en  cornet  et  fichée  dans  un  canon  de  fusil,  où 
l'un  des  personnages  doit  aller  la  chercher  parce  qu'il 
a  besoin  d'un  boutde  papier  pourécrire  un  billet  doux, 
le  plaisir  du  spectateur  se  change  en  agacement.  Nous 
nous  sommes  prêtés  jusque-là  aux  petites  nécessités  de 
l'escamotage  et  nous  avons  confié  au  prestidigitateur 
tous  les  objets  dont  il  avait  besoin  pour  faire  ses  jolis 
tours;  mais  voilà  qu'après  nous  avoir  emprunté  notre 
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chapeau,  notre  mouchoir  et  notre  montre,  il  nous 
demande  une  bague  et  un  foulard!...  C'est  trop 
d'affaires!  Qu'il  fasse  un  tour  plus  simple  ou  qu'il  ne 
fasse  rieu  :  la  véritable  adresse  n'e.\ige  pas  tant  de  pré- 
parations. 

Quant  à  la  comédie,  elle  est  malheureusement 
absente  :  nulle  observation,  nulle  vraisemblance.  Les 
personnages  des  l'allés  de  mouche  ne  sont  que  des 
marionnettes  au.x:  mains  d'un  montreur  exercé.  Le  dia- 
logue est  d'une  vivacité  romarqu;ibk':  mais  il  ne  rcUète 
que  l'esprit  de  l'auteur  :  c'est  M.  Sardou,  c'est  lui  seul 
qui  débite  ces  petites  tirades  à  effet  sur  la  Chine  et  les 
Chinois,  sur  l'honneur,  sur  l'amour,  sur  les  femmes, 
sur  les  insectes,  sur  les  papillons.  .\  un  seul  moment, 
ses  personnages  parlent  comme  s'ils  étaient  vivants: 
c'est  au  commencement  du  troisième  acte,  quand  Pros- 
per  et  Suzanne  se  reuconlrcnt  après  avoir  vainement 
cherché  le  petit  papier  disparu,  chacun  croyant  que 
l'autre  l'a  trouvé  :  «  Vous  l'avez?  demande  Suzanne. 
—  Vous  ne  l'avez  pas?  »  crie  Prosper.  De  là  une  explica- 
tion des  plus  plaisantes  et  des  plus  naturelles,  comme 
il  s'en  produit  toujours  entre  gens  qui  tiennent  à  prou- 
ver qu'ils  ont  eu  raison  d'agir  comme  ils  l'ont  fait;  la 
scène  est  charmante. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  ne  prenez  le  reste  que  comme 
vaudeville  et  couteutez-vousen! 

Je  m'en  contenterais  parfaitement  si  ce  vaudeville 
était  un  pur  vaudeville.  Ce  n'est  pas  le  cas.  Sur  celte 
trame  de  fantaisie  l'auteur  a  jeté  des  scènes  dramatiques 
qui  ne  seraient  pas  dé[)lacées  dans  une  pièce  tout  à  fait 
sombre.  Son  mari  jaloux  est  jaloux  pour  de  bon;  il 
rugit  comme  uu  vrai  mari  de  l'Ambigu  ou  de  la  Porle- 
Saint-.Martin;el  même,  au  troisième  acte, dans  sa  scène 
de  quiproquo  avec  l'ancien  amoureux  de  sa  femme, 
dans  cette  scène  si  forcée  et  d'un  comique  vulgaire,  il 
garde  le  ton  et  l'allure  d'un  personnage  sérieux. 

.Non,  c'est  bien  une  comédie  qu'on  a  voulu,  qu'on  a 
cru  nous  donner.  L'intention  de  M.  Sardou  est  évi- 
dente, comme  sa  bonne  foi  quand  il  fait  dire  à  Prosper 
Block  qu'un  homme  a  le  droit  de  se  servir  contre;  une 
femme  des  lettres  que  celles-ci  lui  a  écrites...,  de  s'en 
servir,  pas  comme  atta(iue...  oh!  non!  mais  comme 
défense.  «  Où  l'épée  serait  infâme,  le  bouclier  est  légi- 
time! ))  C'est  sur  cette  théorie  que  repose  la  pièce  et  le 
personnage  qui  l'a  émise  n'en  est  pas  moins  considéré 
comme  un  personnage  sympathique;  on  le  marie  k  la 
fin  comme  on  a  marié  Olivier  de  Jalin  dans  le  Demi- 
Monde.  Même  morale,  même  récompense. 


Ces  Pattes  de  mouche  m'ont  mis  d'assez  méchante 
humeur,  comme  on  voit,  et  je  n'ai  plus  au  cœur  la 
mansuétude  qu'il  faudrait  pour  parler  de  l'Amazone. 

L'.lmazone  est  la  pièce  qu'on  joue  en  ce  moment  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  théâtre  enlevé  à  l'opérette  et 
rendu  ii  la  comédie.  Le  nouveau  directeur  est  jeune, 


audacieux  —  sa  tentative  le  prouve,  —  et  il  ne  de- 
mande qu'à  faire  de  grandes  et  belles  choses.  11  veut 
d'abortl  jouer  les  jcuii''s,  ces  pauvres  jeunes  qu'on 
laisse  vieillir  dans  l'isolement  et  l'obscurité.  C'est 
ainsi  (juil  a  ouvert  son  théâtre  avec  la  comédie  de 
M.M.  Pierre  Decourcelle  et  Ferdinand  Bloch. 

Malheureusement  ce  spectacle  n'a  réussi  (ju'à  demi. 
Les  deux  jeunes  auteurs  n'étaient  peut-être  pas  assez 
jeunes.  M.  Pierre  Decourcelle,  notamment,  avait  déjà 
fait  preuve  d'une  expérience  consommée  en  composant 
son  dranu!  de  l'As  de  ireflc,  si  applaudi  il  y  a  deux  ou 
trois  ans.  Sa  nouvelle  pièce  dénote  le  môme  savoir- 
faire,  la  même  confiance  dans  les  nmyens  connus; 
on  lui  .souhaiterait  plus  d'hésitation  et  plus  d'origi- 
nalité. 

Mais  l'originalité  ell'rayc  souvent  les  directeurs. 
N'anuoncc-t-on  pas  qu'à  ce  niéuie  théâtre  de  la  Renais- 
sance on  va  jouer  une  pièce  intitulée  le  Maître-  forgeron? 
Ce  n'était  pas  le  titre  primitif.  On  s'y  est  sans  doute 
rallié  pour  que  les  spectateurs  naïfs  puissent  con- 
fondre cette  pièce  avec  l'immortel  Maître  de  fonjcs. 

Ainsi  de  ces  faux  billets  de  banque  sur  lesquels  on 
croit  lire  «  5000  francs  »  et  qui  ne  représentent  en  réa- 
lité que  5000  franges. 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  17  octobre,  le  Sénat  a  nommé  dans  ses 
bun^aux  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de 
réfornift  électorale.  La  majoi-ité  de  la  commission  paraît 
favorable  au  projet  du  gouvernement,  à  l'exception  des  dis- 
positions de  ce  projet  (jui  ont  trait  au  mode  d'élection  des 
sénateurs  inamovibles.  —  Le  18,  l'ordre  du  jour  appelait  la 
discussion  du  projet  de  loi  sur  les  incompatibilités  parle- 
mentaires; mais  la  commission  a  demandé  et  obtenu  un  nou- 
vel ajournement,  le  vote  excluant  du  Sénat  les  magistrats 
de  la  cour  de  cassation  ayant  notablement  dérangé  son  pro- 
jet. La  discussion  a  été  reprise  dans  la  séance  suivante 
('20  octobre:.  Le  paraf;raphe  (|Ui  admettait  les  ministres  des 
cultes  salariés  résidant  à  Paris  a  été  repoussé  par  'J9  voix 
contre  (il.  Le  dernier  paragraphe  de  l'article  a,  qui  autorise 
les  membres  du  parlement  à  accepter  des  missions  tempo- 
raires, a  été  adopté  sous  la  réserve  que  ces  missions  n'ex- 
céderont pas  six  mois  et  ne  pourront  être  renouvelées.  Le 
débat  principal  a  porté  sur  l'article  du  projet  do  la  commis- 
sion, qui  déclare  éligibles  les  militaires  et  marins  (|ui,  en 
vertu  des  règlements,  peuvent  être  placés  en  disponibilité; 
pendant  la  durée  de  leur  mandat,  ils  cesseraient  d'être  à  la 
disposition  des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
excepté  en  cas  de  guerre.  Ces  clauses  ont  été  vivement  com- 
battues par  les  ministres  de  la  marine  et  de  la  guerre,  et, 
malgré  les  efforts  du  rapporteur,  le  Sénat  les  a  écartées  à  la 
inajurilé  de  loi  voix  .'^ur  1G7  votauts  Le  Sénat  a  ensuite 
adopté  les  articles  6  à  9.  Pendant  la  durée  du  mandat  ou  six 
mois  après  sou  expiration,  aucun  sénateur  ou  député  ne 
pourra  être  nommé  à  des  fonctions  publiques  salariées;  sont 
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exceptées  celles  de  ministre,  sous-secrétaire  d'État,  ambas- 
sadeur, ministre  plénipotentiaire,  gouverneur  ou  sous-gou- 
verneur de  la  Banque  de  France  et  du  Crédit  foncier.  Les 
membres  du  parlement  ne  pourront  faire  usage  de  leur  titre 
dans  un  but  de  réclame  commerciale,  industrielle  ou  finan- 
cière. Le  lendemain,  l'article  6,  laissé  en  suspens,  et  fixant 
le  maximum  du  cumul  au  chiffre  de  '20  000  francs  par  an,  a 
été  voté  par  102  voix  contre  57.  L'article  5  a  été  modifié 
par  la  commission,  avec  l'approbation  du  Sénat,  dans  ce  sens 
(juc  les  militaires  et  les  marins  ne  pourront  plus  faire  partie 
du  Sénat  à  l'exception  des  maréchaux,  amiraux,  officiers 
généraux  non  pourvus  de  commandement,  olficiers  généraux 
du  cadre  de  réserve,  et  les  militaires  et  marins  de  la  réserve 
de  l'armée  territoriale.  L'ensemble  de  la  loi  a  été  adopté  en 
première  lecture.  —  Le  23,  a  commencé  la  discussion  géné- 
rale de  la  loi  sur  les  récidivistes.  M.  Bérenger  a  demandé  le 
renvoi  à  la  commission  de  tout  le  projet  de  loi,  qu'il  a  criti- 
qué dans  presque  toutes  ses  dispositions.  Réponse  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur. 

CImmbre  des  députes.  —  Dans  la  séance  du  18,  M.  le 
marquis  de  Roys  a  développé  une  interpellation  sur  la  poli- 
tique économique  du  cabinet.  Après  une  réponse  de  M.  le 
président  du  conseil,  la  Chambre  a  voté,  par  217  voix  contre 
170,  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  —  Le  20,  discussion  du 
projet  de  loi  sur  les  responsabilités  des  accidents  dont  les 
ouvriers  sont  victimes.  Après  le  rejet  d'un  contre-projet  de 
M.  Peulevey  et  la  suppression,  d'accord  avec  la  commission, 
de  l'article  l"'  du  projet  même,  la  Chambre  a  voté,  par 
313  voix  contre  33,  l'article  2  portant  que  dans  les  exploita- 
tions où  il  est  fait  usage  de  moteur  mécanique  le  chef  de 
l'entreprise  est  présumé  responsable  des  accidents  survenus. 
—  Le  21,  M.  Rivière  a  demandé  que  les  procès-verbaux  de  la 
dernière  commission  du  'fonkin  fussent  sans  exception  dé- 
posés aux  archives  de  la  Chambre.  Par  2'J/i  voix  contre  191, 
la  Chambre  s'est  montrée  de  l'avis  de  M.  le  président  du 
conseil,  qui  estime  que  la  publicité  de  ces  documents  pré- 
senterait actuellement  les  inconvénients  les  plus  graves.  La 
fin  de  la  même  séance  a  été  occupée  par  le  projet  de  loi  sur 
les  responsabilités  des  accidents,  dont  la  première  délibéra- 
tion a  été  close  dans  la  séance  suivante. 

Institut.  —  Samedi  dernier  a  eu  lieu  la  séance  annuelle  de 
l'Académie  des  beaux-arts  sous  la  présidence  de  M.  Eugène 
Guillaume.  M.  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  lu 
une  notice  sur  Henri  Reber.  Les  grands  prix  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture,  de  gravure  en  taille-douce,  de 
gravure  eu  médailles  et  de  composition  musicale  ont  été  dé- 
cernés. La  séance  s'est  terminée,  comme  d'habitude,  par 
l'exécution  de  la  scène  lyrique  qui  a  remporté  le  premier 
grand  prix. 

Belgique.  —  Le  dimanche  19  octobre  ont  eu  Heu  les 
élections  pour  le  renouvellement,  par  moitié,  des  conseils 
communaux  du  royaume.  Elles  ont  été  favorables  au  parti 
libéral.  On  annonce  la  démission  du  ministère,  qui  ferait 
place  ;\  un  cabinet  d'affaires. 

Angleterre.  —  Ouverture  du  parlement  anglais. 

Affaires  de  Chine.  —  Publication  du  rapport  de  l'amiral 
Courbet  sur  le  bombardement  de  Fou-Tchéou.  —  Lne  dépêche 
de  l'amiral,  datée  du  20  octobre,  déclare  qu'à  partir  du  23 
tous  les  ports  et  rades  de  l'ile  Formose  seront  tenus  eu  état 
de  blocus  effectif. 

Nécrologie.  —  Mort  du  duc  régnant  de  Brunswick;  —  de 
M.  Auguste  MiHard,  ancien  représentant  de  l'Aube  à  la  Con- 
stituante de  18^8;  —  du  docteur  Girard  de  Cailleux,  ancien 
Inspecteur  général  du  service  dos  aliénés;  —  de  M.  le  baron 
de  Heecken-Reverw  aert,  ministre  d'Etat  du  roi  des  Pays-Bas; 
—  de  M.  Ad.  Régnier,  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 


tions et  belles-lettres,  bibliothécaire  du  palais  de  Fontaine- 
bleau; —  de  M.  Saly,  capitaine  de  frégate  en  retraite;  —  du 
baron  Odon-Guillaume  Staël  de  llolstein,  ancien  ministre  de 
Suède;  — de  M.  Karl  Hillebrand,  ancien  professeur  de  littéra- 
ture étrangère  à  la  Faculté  de  Douai,  professeur  à  l'Acadé- 
mie de  Florence  depuis  1871  ;  —  de  M.  Faustin-Hélie,  un  de 
nos  premiers  jurisconsultes,  président  du  conseil  d'État. 


L'École  de  Rome 

Ou  sait  que  l'utilité  de  uotre  École  de  Home  pour  les 
jeunes  artistes  a  été  vivement  discutée  il  y  a  quelque 
temps.  Samedi  dernier,  à  la  séance  annuelle  de  l'Aca- 
démie des  beau.\.-arls,  le  président,  M.  Guillaume,  a 
pris  la  défense  de  cette  haute  institulion  avec  une  noble 
et  pénélrante  éloquence.  11  s'est  adressé  aux  lauréats 
en  ces  termes  : 

((  Vous  allez,  messieurs,  passer  quelques  années  en  Italie. 
Tout  a  été  dit  sur  ce  séjour,  sur  l'influence  de  ce  ciel,  de 
cette  terre  où,  si  vous  êtes  attentifs,  pas  un  instant  ne  sera 
perdu  pour  l'art,  ni  de  vos  heures  de  travail,  ni  de  vos 
heures  de  loisir.  Là  en  effet,  plus  qu'ailleurs,  et  en  vertu  de 
nos  affinités  latines,  il  se  produit  à  chaque  instant  quelqu'un 
de  ces  faits  et  (lUi'lqu'une  de  ces  impressions  qui  sont  comme 
un  signal  jjour  la  pensée.  Croyez-le  :  ceux  qui  ont  fondé 
l'Académie  de  France  à  Rome  ont  voulu  donner  aux  jeunes 
artistes  l'occasion  de  perfectionner  leur  goût  ;  mais  ils  ont 
surtout  prétendu  les  mettre  à  même  de  tirer  tout  le  parti 
possible  de  leur  génie. 

«  Qu'entendez-vous  dire  cependant?  c'est  que  l;\-bas  le 
temps  se  perd.  Les  uns  estiment,  par  exemple,  que  le  musi- 
cien n'a  que  faire  en  Italie,  parce  que,  paraît-il,  on  y  fait 
peu  de  musique;  selon  d'autres,  ce  séjour  est  dangereux 
pour  le  peintre  et  pour  le  sculpteur,  parce  qu'ils  y  trou- 
vent une  foule  do  chefs-d'œuvre  des  arts  auxquels  ils  sont 
voués.  Je  n'essaye  pas  de  mettre  d'accord  ces  opinions  con- 
traires. Peut-être  ceux  qui  les  professent  croient-ils  égale- 
ment, mais  pour  des  raisons  opposées,  que  l'étude  des 
chefs-d'œuvre  tend  à  l'imitation,  tandis  qu'elle  est  faite  pour 
servir  d'une  manière  générale  au  perfectionnement  de 
l'esprit.  Il  n'est  pas  impossible,  non  plus,  que  l'on  vous 
mette  en  garde  contre  notre  influence.  Mais  l'Académie 
n'est  vraiment  pas  en  cause  :  elle  ne  réclame  rien  pour 
elle:  elle  ne  vous  parle  que  du  respect  que  vous  vous  devez. 
Ou  la  tlit  intolérante,  aveugle;  elle  ne  saurait  l'être,  parce 
qu'elle  n'est  pas  un  parti. 

«  Nous  ne  l'ignorons  pas  :  les  conditions  de  l'art  sont 
changées.  .Nous  ne  sommes  plus  au  grand  siècle,  où  l'on 
cherchait  dans  toutes  les  productions  du  génie  cette  fer- 
meté et  cette  sobriété  de  caractère  qui  étaient  l'expression 
de  la  raison  parfaite.  Nous  avons  besoin  de  mouvement,  de 
nouveauté,  et  même  de  qualités  voyantes.  Nous  aimons  à 
découvrir  l'artiste  dans  son  œuvre;  nous  le  préférons  à  son 
sujet;  et,  s'il  relève  véritablement  de  lui-même,  s'il  est  ori- 
ginal, nous  lui  pardonnons  beaucoup. 

«  Je  reconnais  la  vérité  de  ce  point  de  vue,  je  l'accepte  et 
je  vous  dis  :  Quel  lieu  est  mieux  fait  que  la  villa  Médicis 
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pour  servir  au  développement  de  l'originalitô?  Hendez-vous 
compte,  messieurs,  de  rexisteuce  qui  tous  y  est  ménaiiée- 
Sachez  comprendre  le  bienfait  de  la  demi-solitude  (lui  en 
est  la  loi.  Il  faut  l'embrasser  comme  le  moyen  le  iilus  srtr  de 
vous  tenir  à  l'écart  dos  systèmes,  de  vous  allVaucliir  des 
préjugés,  même  de  ceux  que  nous  vous  aurions  doiini''s.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  les  grandes 
éducations  d'artistes  comme  d'écrivains  ne  se  sont  pus  faites 
par  l'étude  des  contemporains.  Mais  ce  que  y.  puis  \ous  ré- 
péter, c'est  de  ne  pas  venir  demander  il  nos  modes  U'.  mot 
d'ordre  et  des  recettes  d'originalité;  c'est  de  n'aliéner 
jamais  en  vous  la  plus  précieuse  des  possessions,  la  propi'iété 
de  votre  pensée.  Le  séjour  de  la  villa  Médicis  sera  favorable 
à  l'étude  sincère  que  vous  ferez  de  vos  facultés  créatrices; 
11  vous  soutiendra  dans  le  travail  d'attention  persévérante 
dont  se  dégagera,  grâce  à  votre  volonté,  bien  qu'i  votre 
insu,  votre  véritable  originalité.  L;\  vous  resterez  vous- 
mêmes,  ce  qui  est  votre  devoir;  et  j'ajoute  :  li,  encore,  vous 
resterez  fidèles  au  génie  de  la  France,  ce  qui  est  au.ssi  une 
obligation  sacrée.  » 


Bibliographie 

La  gucjTf,  ses  lois,  son  intUieme  civilisalricc,  sa  pcrpi'- 
luilé,  par  M.  Paul  Mabille,  docteur  es  lettres,  professeur  de 
philosophie.  —  l'aris,  18S4.  Fourneau,  éditeur. 

Dans  ce  livre  de  292  pages,  on  prétend  prouver  non  seu- 
lement que  la  guerre  durera  toujours  (ce  qui  n'est  pas  pré- 
cisément une  affirmation  nouvelle  quand  on  se  souvient  du 
mot  de  Leibniz  à  ce  sujet);  mais  encore  on  y  soutient  que 
si,  par  malheur,  la  guerre  disparaissait  de  l'humanité,  c'en 
serait  fait  de  celle-ci,  car,  du  même  coup,  ses  vertus  étant 
enlevées,  l'égoïsmc  seul  régnerait  dans  l'univers.  On  avait 
jus(iu'ici  célébré  les  bienfaits  de  la  paix  :  erreur!  ce  sont  les 
bienfaits  de  la  guerre,  son  in/lucnce  civilisatrice  qu'on  nous 
convie  à  chanter,  ii  admirer.  Le  paradoxe  est  un  i)eu  fort, 
il  faut  eu  convenir.  Aussi,  à  nos  yeux,  comme  par  le  passé, 
l'idéal  reste  la  paix;  le  fait  brutal,  la  guerre;  et)  volontiers 
nous  sommes  tenté,  en  formant  le  livre  de  M.  iMabille,  de 
répéter  après  M.  Emile  de  Girardin  :  «  Guerre  à  la  guerre!  » 

Vie  de  Guillaume  liudé ,  fondateur  du  Collèye  de  France, 
par  M.  Eugène  de  liudé.  —  1  vol.  in-12.  Perriu. 

Cette  biographie  est  écrite  avec  ;exactitude  et  conscience, 
quoique  sans  éclat,  et  pourra  n'étro  pas  inutile  à  ceux  qui 
étudient  le  xvi»  siècle.  Une  observation  sur  le  titre  :  on  ne 
peut  pas  dire  que  Guillaume  lîudé  ait  été  le  fondateur  du 
Collège  de  France,  quehiue  i)art  ((u'il  ait  pu  prendre  à  sa  fon- 
dation ;  il  faut  réserver  ce  nom  à  François  I". 

Journal  d'un  habitant  de  Colmar  (juillet  à  novembre  1870,, 
par  M.  Julien  Sée.  —  1  vol.  in-8°.  lierger-Levrault. 

Les  amateurs  de  chroniques  locales  liront  avec  intérêt 
cette  suite  de  notes,  prises  au  jour  le  jour,  presque  heure 
par  heure,  pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre  franco- 
allemande,  par  un  bourgeois  de  Colmar.  On  a  déjà  jjublié  un 
certain  nombre  de  recueils  du  même  genre  :  celui-ci  devra 


prendre  place  parmi  les  plus  attaclianls.  L'intérêt  de  la  lec- 
ture est  encore  augmenté  par  l'exécution  typographi(iue,  (|ui 
est  très  soignée.  Mentionnons  également  trois  jolis  croquis 
de  M.  Aug.  lîartlioldi. 

Sti/lisli(iui:  latine,  par  Ernest  Berger.  Traduite  de  l'alle- 
maïul,  par  .M.M.  l'erdlnand  Ciaclic  et  Sully  l'icjuel,  revue  par 
M.  Max  Bonnet.  —  1  vol.  in-12.  klincksiek. 

L'opportunité  de  ce  livre,  écrit  pour  les  classes,  ne  seni» 
ble  pas  très  justifiée.  Dans  l'ancienne  méthode,  celle  do 
Lhomond,  renseignement  du  latin  se  plaçait  presque  exclu- 
sivement au  point  de  vue  du  thème  :  les  innovations  ré- 
centes semblent  vouloir  le  placer  au  point  de  vue  exclusif 
de  la  version.  Cette  tendance,  qu'il  faut  approuver,  est  clai- 
rement marquée  dans  la  (Irimunaire  latine  de  M.  Chassang, 
la  meilleure  et  la  plus  généralement  adoptée.  La  Slijlistiiiae 
de  Berger  serait,  au  contraire,  un  retour  au  passé,  à  l'an- 
cien régime  du  thème  :  elle  ne  vient  donc  pas  i\  son  heure. 
La  dispitsition  du  livre,  qui  est  confuse,  empêcherait  d'ail- 
leurs qu'il  piU  être  véritablement  utile  à  nos  professeurs  et 
adopté  par  nos  écoliers,  qui  ont  encore  l'esprit  clair;  (ju'on 
se  garde  de  leur  faire  perdre  cette  qualité  si  française  I 


La  Librairie  académique  (33,  quai  des  Grands-Augustins) 
])ublie  une  nouvelle  édition  de  l'Histoire  ijdncralede  la  phi- 
losojihic,  par  Victor  Cousin,  qui  nous  donne  les  dernièrciS 
coi'rections  faites  i)ar  l'auteur  à  son  livre,  les  notes  (|u'il  y 
a  ajoutées  et  surtout  un  chapitre  inédit  sur  la  philosophie 
des  Pères  de  l'Eglisi!.  M.  Itarthêlemy  Salnt-llilaire,  par  les 
soins  duquel  cette  nouvelle  édition  est  publiée,  a  dressé 
une  table  analyti(|ue  des  matières  qui  mampiait  aux  précé- 
dentes éditions. 

L'Lnion  générale  de  la  librairit;  (11,  rue  (h;  l'Abijaye)  pu- 
blie par  livraisons  un  Atlas  colonial,  par  .\I.  Henri  Mager. 


Faits  divers 

La  Hevui'  in  1er  nationale  de  Florence  donne  la  note  détaillée, 
d'après  M.Ottino,du  prix  de  revient  d'un  missel  du  xv"  siècle, 
malheureusement  disparu.  Le  volume  avait  225  pages  écrites; 
il  était  orné  d'enluminures  d'un  grand  prix  et  relié  en  velours 
bli;u  de  ciel.  La  facture  qu'on  va  lire  a  été  retrouvée  dans 
un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  ambroisienne,  à  Milan.  Les 
écus,  livres  et  sous  ont  été  convertis  liu  francs  et  centimes. 

Pour  225  pages  de  |)arclH!mln ".'i  (i2 

L'écriture lii'i  /i() 

Les  enluminures .'lOl  85 

10  gros  clous  en  argent  doré  et  émaillés,  et 

pour  /i  coins 180  (i7 

90  petits  clous  en  argent  doré /lO  50 

La  .serrure  en  argent  doré .!  GO 

Le  velours  bleu  de  ciel 1^    » 

La  reliure i8    m 

Ornementation  de  la  reliure 1  80 

Total 902  8/i 

D'après  M.  Ottino,  le  même  ;travail  cotlteralt  aujourd'hui 
beaucoup  plus  cher.  Le  parchemin  vaut  à  présent  plus  du 
double,  et  ainsi  du  reste.  Le  velours  seul  s'achèterait  peut- 
être  au  même  prix. 
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—  On  sait  que  l'origine  de  l'alphabet  runique  et  l'époque 
où  il  commença  d'être  employé  dans  le  nord  de  l'Europe  ont 
été  l'objet  de  discussions  entre  les  savants.  V Intermédiaire 
contient  dans  son  dernier  numéro  (10  octobre)  une  Question 
qui  est  à  elle  seule  un  renseignement  curieux  sur  la  survi- 
vance des  runes  dans  les  pajs  Scandinaves.  La  voici  : 


«  M.  Vergnaud-Romagnesi  a  publié  à  Orléans,  en  1852,  un 
Mémoire  et  explication  d'un  livre  en  bois,  gravé  en  creux  et 
en  relief.  Ce  livre  avait  appartenu  à  un  soldat  norvégien.  Ce 
soldat,  blessé  pendant  les  guerres  de  l'empire,  fut  fait  pri- 
sonnier et  amené  à  l'iiùpital  de  Beaugency  (Loiret),  où 
M.  iMcolas  Pellieux,  médecin  de  l'hospice,  lui  donna  des 
soins.  Ce  soldat  lui  remit  ce  livre,  qu'H  avait  jusqu'à  ce  mo- 
ment porté  suspendu  sous  son  aisselle  par  une  lanière  de 
cuir,  et  le  pria  de  le  conserver  avec  soin,  de  le  lui  remettre 
s'il  guérissait.  Ce  soldat  mourut  de  sa  blessure  sans  que 
M.  Pellieux  pût  obtenir  aucun  i-enseignement  sur  le  contenu 
du  livre,  qui  fit  alors  partie  de  son  cabinet  d'objets  d'art.  Ce 
livre  avait  dix-neuf  pages  et  contenait  un  alphabet  runique. 
11  ne  paraissait  pas  antérieur  au  \i\'  siècle.  Sait-on  dans 
quelles  mains  a  passé  ce  livre?  et  s'il  y  en  a  d'autres  con- 
nus? » 


Le  même  recueil  recherche  l'origine  du  mot  «  opportu- 
nisme ».  D'après  M.  Sarcey,  il  a  été  inventé  par  Gambetta 
en  1876.  Selon  d'autres,  M.  Rochefort  serait  l'inventeur,  à 
moins  encore  que  le  mot  ne  fût  né  à  .Marseille,  dans  un  club, 
vers  1872,  ou  qu'il  eût  déjà  été  employé  pendant  la  Révolu- 
tion. -      • 

—  Le  journal  anglais  ayant  le  plus  fort  tirage  est  le  Lloyd  s 
Weekly  News,  feuille  populaire  à  bon  marché  et  d'opinion 
radicale.  Le  Lloyd's,  etc.,  tire  à  plus  de  012  000,  battant 
notre  Petit  Journal  de  plusieurs  milliers  d'exemplaires. 
Parmi  les  grands  journaux  de  Londres,  le  Daily  Teleyraph 
tient  la  tête  avec  250  000  exemplaires.  Le  Times  n'est  plus 
qu'au  quatrième  rang  et  atteint  à  peine  100  000  exemplaires. 
Il  a  perdu  bejucoup  de  terrain  depuis  la  fondation  des 
grands  journaux  à  deux  sous:  aussi  a-t-il  été  plusieurs  fois 
question  de  réduire  sou  prix,  de  peur  qu'il  ne  finisse  par 
être  écrasé  par  ses  concurrents. 

—  D'après  un  rapport  récent  sur  les  écoles  primaires  de 
Londres,  la  santé  des  élèves  y  devient  de  moins  en  moins 
satisfaisante,  ce  que  l'auteur  du  rapport  attribue  à  l'excès 
de  travail.  On  ne  peut  pas  demander  un  grand  effort  céré- 
bral à  des  enfants  mal  nourris,  soufl'rant  du  froid  et  privés 
d'air  pur.  La  somme  de  travail  que  supporte  sans  peine  un 
petit  Écossais  bien  nourri,  chaudement  vêtu  et  respirant 
l'air  des  montagnes,  devient  trop  lourde  pour  un  enfant  de 
grande  ville,  débilité  par  les  privations  et  la  mauvaise 
hygiène.  Sur  environ  6500  élèves  des  deux  sexes  pris  dans 
les  écoles  de  Londres  et  soumis  à  un  examen  médical,  il 
s'est  trouvé  que  près  de  la  moitié  soufl'raient  de  ces  maux 
de  tête  chroniques  bien  connus  des  parents  français  et  qui 
sont  un  vrai  fléau  pour  nos  jeunes  générations.  Le  même 
examen,  pratiqué  en  Ecosse,  n'a  donné  que  0  pour  100  de 
iijuux  de  tête,  ce  qui  est  encore  trop  et  accuse  la  surcharge 


des  programmes.  Les  élèves  de  Londres  sont  atteints  en 
outre  de  troubles  nerveux  de  toutes  sortes.  Les  uns  sont 
somnambules,  une  bonne  moitié  ne  dort  pas  ou  a  le  sommeil 
agité;  plus  de  la  moitié  souffre  de  névralgies  et  de  maux  de 
dents.  Enfin,  la  myopie  fait  parmi  eux  de  tels  progrès  qu'elle 
menace  de  devenir  une  infirmité  nationale,  comme  en  Alle- 
magne. Les  écoliers  écossais  sont  exempts,  jusqu'ici,  et  de  la 
myopie  et  des  troubles  nerveux. 

—  .M""  Gladstone,  feuime  du  premier  ministre  d'Angleterre, 
vient  d'écrire  pour  le  comité  de  l'exposition  internationale 
d'hygiène  de  Londres  un  petit  traité  sur  la  façon  d'assainir 
les  chambres  à  coucher  et  les  chambres  d'enfants.  Cet  opus- 
cule, qui  se  distribue  par  milliers  d'exemplaires,  est  rempli 
d'excellents  conseils.  M"'»  Gladstone  s'y  élève  contre  la  ten- 
dance actuelle  à  coucher  les  enfants  trop  tard  et  contre 
l'abus  des  petites  voitures  de  promenade. 

—  M.  Macé,  ancien  chef  du  service  de  la  sûreté,  va,  dit- 
on,  entreprendre  une  série  de  publications  sur  la  police.  Le 
premier  volume  aurait  pour  titre  :  Service  de  la  sûreté. 

—  D'après  le  Livre,  'Vert-Vert  était  Normand,  citoyen  de 
Rouen.  Gresset,  alors  âgé  d'un  peu  plus  de  vingt  ans  et  pro- 
fesseur au  collège  des  jésuites  à  Rouen,  avait  connu  son 
héros  au  couvent  de  li  Visitation,  également  à  Rouen,  où  il 
avait  une  parente  et  où  il  allait  souvent  causer  au  parloir.  Il 
vit  de  ses  yeux  la  triste  aventure  dont  il  a  fait  l'exact  récit 
en  changeant  seulement  le  lieu  de  la  scène.  Nevers,  dans 
son  poème,  est  mis  jiour  Rouen,  et  c'est  sur  la  Seine,  non 
sur  la  Loire,  que  Vert-Vert  avait  voyagé.  Son  œuvre  circula 
manuscrite  avant  d'être  imprimée  et  fit  les  délices  des 
soixante  couvents,  ou  environ,  que  possédait  alors  la  ville 
de  Rouen.  Vert-Vert  était  dédié  à  la  supérieure  d'un  de  ces 
couvents.  ■  ' 

—  Le  dimanche  26  octobre,  à  une  heure  et  demie  très 
précise  du  soir  aura  lieu,  dans  le  grand,  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  l'assemblée  générale  de  la  Société  de  topographie 
de  France  (18,  rue  Visconti),  sous  la  présidence  de  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps. 

Ordre  du  jour  :  M.  Drapeyron  :  De  l'organisation  des 
congrès  nationaux  de  géographie  et  du  rôle  dévolu  à  la 
Société  de  topographie  dans  ces  congrès.  —  M.  Combes  : 
Conférence  sur  Y  aér  os  talion.  —M.  Edmond  Perrier,  profes- 
seur-administrateur au  Muséum  d'iiistoire  naturelle  :  Les 
campagnes  d'explorations  sous-marines  «/«Travailleur  et  du 
Talisman,  avec  projections  à  la  lumière  oxhydrique,  par 
Ch.  Molténi. 


—  La  réouverture  des  cours  de  l'École  des  chartes  aura 
eu  le  samedi  15  novembre  188/i. 

Le  gérant:  Henry  Fehiuri. 
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L'EGYPTE 

Nous  sommes  do  ceux  qui  ont  souhaité  tiès  vive- 
ment et  qui  ont  salué  très  liautenienl  l'avortcmoiU  do 
la  conférence  convo(iuée  à  Londres  pour  le  rè;^!(Mnent 
des  allaires  de  TÉi^ypte.  A  nos  yeux  ce  semblant  de 
congrès  européen  présentait  plusieurs  dangers.  D'aiiord 
il  |)rovo(|uait  I  intcodiiclion,  nous  pourrions  dire  l'in- 
Irusioii  de  toutes  les  puissances  dans  une  (jucstion  qui 
hisloriqueuieut  el  tratlitionnellement  était  toujours 
restée  du  domaine  et  du  ressort  exclusifs  de  la  France 
et  de  IWngieterrc;  une  question  à  deux,  qui  avait  reçu 
le  nom  de  condomiiiium.  Ou  peut  dire,  sans  faire  de 
paradoxe,  qu'il  n'y  a  i)as  de  question  d'Orient.  Ce 
qu'on  appelle  légendairenient  la  question  d'Orient 
n'est  jamais  qu'une  question  d'Occident.  Le  tout  dé- 
pend du  degré  d'alliance  et  d'accord  entre  les  deux 
grandes  puissances  occidentales,  entre  la  Erance  el 
r.\ngieterre.  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  c'est  un 
ordre  historique  auquel  on  aurait  h;  plus  grand  tort 
de  manquer. 

Nous  pouvons  avoir  avec  les  Anglais  hcaucoup  de 
querelles  de  mots,  des  controverses  accidentelles  sur 
des  affaires  coloniales  ou  commerciales  :  la  France  et 
l'Angleterre  n'en  restent  pas  moins  les  deux  colonnes 
libérales  de  l'Europe  et  du  monde.  .Juxtaposées,  elles 
soutiennent  comme  des  cariatides  l'édilice  de  la  liberté 
humaine;  séparées,  elles  le  laisseraient  tomber.  Cette 
conférence  de  Londres  n'était  ([u'un  piège  dans  lequel 
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nous  nous  ('lions  m()ntr('s  tn)[)  dispo>(''s  à  tomber.  Il 
faut,  en  vérité,  ([ue  nous  soyons  bien  innocents  pour 
nous  iinaginei' (jue  dans  un  i'assemi)lemeut  européen 
provoqué  parles  grandes  puissances  monarchiiiiies  du 
continent  la  République  française  trouverait  des  alliés 
sincères  et  lionnéles.  Il  faut  (|ue  nous  sachions  en 
prendre  notre  parti  :  nous  simunes  seuls,  et  nous 
devons  être  seuls  sur  le  continent  Le  re|)résentant  de 
la  suprématie  actuellement  régnante  sur  l'Europe,  le 
prince  impiM'ial  d'Allemagne,  est  ailé  naguère  battre  le 
rap[)el  dans  les  cours  étrangères  et  rallier  la  troupe 
des  rois  secondaires.  Les  trois  grands  empereurs, 
laissant  de  côté  les  (|iuintités  négligeables,  ont  tenu 
leur  conseil  amphictyoniiiue  et  piis  des  précautions 
([ue  nous  ne  connaissons  pas.  Pour  balancer  cette  force 
énorme  il  n'y  a  qu'un  contrepoids  possible  :  l'alliance 
des  deux  grandes  nations  occidentales. 

Or  c'('lail  cette  alliance  ([ui  était  fatalement  compro- 
mise dans  la  coiiféreni'e  de  Londres.  Nous  \  aurions 
été  chargés  de  faire  les  questions;  on  nous  aurait  lais- 
sés nous  engager  et  nous  compromettre;  c'est  nous  (|iji 
aurions  eu  à  i)oser  des  conditions  à  l'Angleterre,  El,  le 
jour  où  il  aurait  f  diu  en  arriver  aux  actes,  nous  nous 
serions  trouvés  tout  seuls,  ayant  perdu  et  converti  en 
ennemis  les  seuls  alliés  possibles  (juc  nous  ayons  en 
Euroi)e.  Nous  serions  allés  nous  heurter  contre  la 
franc-maçonnerie  des  trônes,  qui  retrouve  toujours 
son  mot  d'ordre  secret  contre  la  n'publicjue,  et  non 
seulement  contre  la  républitiue,  mais  contre  la  pre- 
mière révolution  française,  la  fontaine  cl  l'origine  do 
tous  les  maux.  Après  tout,  il  n'y  a  (|ue  l'Angleterre  qui 
ne  nous  demande  ni  extrait  de  naissance  ui  extrait  de 
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baptême;  et  celte  conférence  n'était  que  la  comédie  de 
r.ertrand  et  lialoii. 

Nous  avons  mauvais  jeu  à  crier  contre  les  Anglais, 
quand  nous  nous  plaignons  qu'ils  nous  aient  évincés 
de  l'Égypto.  En  réalilé,  c'est  nous  qui  n'avons  pas 
voulu  y  aller  ni  y  rester.  Quand  a  éclaté  cette  misé- 
rable insurreclion  de  caporaux  égyptiens  conduits  par 
un  pacha  de  vaudeville  qui  a  été  écrasée  comme  un 
l'eu  de  paille  à  Tell-el-Kébir,  deux  ou  trois  mille  marins 
ou  hommes  d'infanterie  de  marine  des  deux  nations 
auraient  instantanément  rétabli  l'ordre  en  Egypte.  Le 
pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  de  la  France 
ont  refusé  de  donner  un  homme  ou  un  écu.  L'Angle- 
terre s'est  trouvée  toute  seule,  et,  au  fond,  elle  ne 
demandait  pas  mieux,  puis(jue  la  France  lui  abandon- 
nait l'Egypte.  Par  cette  abstention  insensée,  coupable, 
la  France  renonçait  à  tous  ses  droits,  a  toutes  ses  tra- 
ditions, à  tous  ses  inlérêis;  ea  un  mot,  la  France  a 
trahi  sou  histoire.  Les  Anglais  ont  vu  la  plice  libre,  et 
ils  l'ont  prise.  A  qui  la  faute'?  C'est  aux  Chambres  fran- 
çaises, c'est  au  gouvernement  français  de  ce  jour-la,  à 
s'interroger  et  à  se  répondre. 

Parce  que  nous  avons  déserté  notre  rôle,  est-ce  une 
raison  pour  empêcher  les  autres  de  le  remplir?  Il 
faudrait  avoir  des  idées  bien  exiguës  pour  envisager 
avec  satisfaction  les  défaites  que  les  Anglais  ont  pu 
éprouver  dans  le  Soudan.  Les  coups  dont  ils  ont  été 
frappés  retombent  sur  nous,  sur  notre  civilisation,  sur 
la  chrétienté  tout  entière.  Dans  les  conquêtes  faites 
ou  à  faire  sur  la  barbarie,  la  France  et  l'Angleterre 
devraient  être  sœurs  au  lieu  d'être  rivales,  concur- 
rentes au  lieu  d'ennemies. 

Dans  la  dispersion  de  ces  cendres  qu'on  appelle 
encore  l'empire  ottoman,  dans  la  distribution  de  cette 
pourriture,  les  prévisions  de  l'avenir  politique  indi- 
quent les  lots.  Pendant  que  la  France  occupe  l'Algérie 
et  la  Tunisie,  l'Autriche  s'avance  graduellement  sur 
Salonique,  comme  la  lîussie  vers  les  Dardanelles.  Con- 
formément à  son  histoire,  si  on  ne  l'abandonne  pas 
encore  une  fois,  la  France  pourra  régner  en  Syrie. 
Mais,  quoi  que  nous  disions  et  quoi  que  nous  fassions 
ou  tentions  de  l'aire,  l'ÉgypIe  sera  fatalement  et  néces- 
sairement sous  la  suprématie  anglaise. 

Encore  sans  vouloir  faire  un  paradoxe,  nous  dirons 
que  l'Egypte  a  été  perdue  pour  la  France,  pour  l'in- 
fluence française,  le  jour  où  l'homme  qu'on  a  appelé 
le  grand  Français  a  fait  le  canal  de  Suez.  Les  Anglais 
avaient  toujours  combattu  de  toutes  leurs  forces  celte 
célèbre  entreprise.  Lord  Palmerston,  l'incarnation  du 
chauvinisme  anglais,  l'avait  raillée  de  toutes  les  façons. 
11  avait  envoyé  en  Egypte  des  commi.-sions  d'ingénieurs, 
y  compris  Stephenson,  qui'  avaient  déclaré  le  projet 


impraticable.  L'énergie,  la  persévérance,  l'obstination, 
la  rage  indomplable  de  Lesseps  triomphèrent  de  cette 
opposition  Mais,  le  jour  où  le  canal  de  Suez  fui  ouvert, 
l'Angleterre  se  dit  :  «  Il  doit  être  à  moi.  » 

Nous  ne  nous  occupons  pas  ici  de  la  question  finan- 
cière, ijue  nous  ne  connaissons  pas.  Nous  n'envisageons 
que  le  côté  poliliijue.  La  longue  n'sistance  de  l'Angle- 
terre à  l'ouverture  de  cette  nouvelle  voie  de  communi- 
cation avec  l'Orient  nous  paraît  facile  à  comprendre. 
TanI  que  l'Angleterre  est  maîtresse  de  la  mer,  souve- 
raine lie  l'eau,  il  lui  importe  peu  d'avoir  à  prendre  le 
plus  long  ou  le  plus  court.  De  môme  qu'elle  a  ses 
étapes  assurées  dans  la  Méditerranée,  elle  les  avait  aussi 
à  l'extrémité  de  l'Afrique.  Elle  occupe  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  comme  elle  détient  Gibraltar. 

L'ouverture  du  canal  de  Suez  a  donné  à  toutes  les 
nations  européennes  l'avance  sur  l'Angleterre  dans  la 
Méditerranée  et,  par  conséquent,  leur  a  ouvert  la 
route  la  plus  courte  et  la  plus  directe  sur  le  grand 
Orient.  C  est  pourquoi  l'Angleterre  garde  Gibraltar; 
c'est  pourquoi  elle  fortifie  Malte;  c'est  pourquoi  elle  a 
pris  Chypre,  en  attendant  qu'elle  prenne  aussi  Mételine. 
Et  c'est  aussi  pourquoi  elle  n'abandonnera  jamais  la 
dominalion  de  l'Egypte  et  le  commandement  du  canal 
de  Suez.  C'est  ])our  elle  une  question  vitale,  et  il  y  a 
bien  des  années  que  nous  le  répétons. 

Le  côté  faible,  le  côté  enfantin  de  la  conférence  de 
Londres,  c'est  qu'on  odrait  à  l'Angleterre  une  occupa- 
tion de  rÉgyi)te  pendant  quatre  ans  pour  arranger  les 
afl'aires.  Le  résultat  de  cette  étonnante  proposition 
était  facile  à  prévoir.  Si,  au  bout  de  quatre  ans,  l'ordre 
n'était  pas  rétabli  en  Egypte,  l'Angleterre  répondait  : 
«  Je  n'ai  pas  fini;  il  me  faut  une  prolongation.  »  Si, 
d'antre  part,  l'ordre  était  rétabli,  c'était  naturellement 
l'ordre  anglais,  et  l'Angleterre  disait  :  «  J'y  suis,  j'y 
reste.  » 

Eh  bien,  nous  le  disons  hautement,  nous  souhaitons 
qu'elle  y  resle,  puisque  nous  avons  jugé  à  propos  de 
quitter  la  place  et  d'abandonner  la  partie.  Nous  aimons 
mille  fois  mieux  voir  l'Egypte  aux  mains  des  Anglais 
que  livrée  à  la  barbarie.  Et  quanta  la  conférence  pro- 
chaine de  Berlin,  qui  doit  être  suivie,  dit-on,  par  une 
conférence  de  Paris,  nous  sommes  d'avis  de  refuser  les 
présents  des  Grecs.  11  faut  que  nous  soyons  bien  naïfs 
ou  bien  niais  pour  nous  imaginer  que  les  monarchies 
du  continent  nous  portent  de  l'intérêt.  On  nous  met- 
tra en  face  de  l'Angleterre  en  nous  disant  que  nous 
serons  suivis;  pnis,  pour  nous  servir  d'un  mot  familier, 
mais  clair  :  on  nous  plantera  là. 

John  Lemoinne. 
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LES   ÉLECTIONS    EN    ALSACE-LORRAINE 

Les  élections  pour  le  Uoiclistas  oui  eu  lieu,  lunidi 
dernier,  en  Alsace-Lorraine  comme  dans  les  Étals  de 
l'empire  allemand.  Les  électeurs  alsaciens-lorrains  ont 
renouvelé  tous  les  mandats  qu'ils  avaient  conférés  le 

26  octobre  1881.  Malgré  ses  85  ans,  M.  Jean  DoUfus  a, 
une  fois  de  plus,  accepté  de  représenter  la  ville  de 
Mulhouse;  à  Strasbourg,  M.  Jac(iuos  kablé  a,  pour  la 
troisième  fois,  réuni  une  imposante  majorité;  à  Metz, 
où  la  lutte  était  rude  eu  raison  de  l'imporlance  nii- 
raérique  de  l'élément  allemand  immij^ré  dans  la  cité 
lorraine,  M.  Antoine  a  triomphé  de  tous  les  oi>slacles. 
Les  noms  des  abbés  Winleicr,  Simonis  et  Guerber  ont 
été  acclamés  à  ce  scrutin  comme  à  tons  ceux  ipii  se 
sont  succédé  depuis  l'annexion.  Dans  les  trois  dépar- 
tements, dans  la  haute  et  dans  la  basse  Alsace  comme 
en  Lorraine,  les  députés  sortants  ont  (dé  réélus  sans 
opposition  sérieuse.  La  dépulation  qui  va  repré- 
senler  l'Alsacc-Lorraine  dans  la  prochaine  lé[,'islature 
est  donc  celle-là  même  qui  était  issue  des  élections 
de  1881. 

Ces  dernières  élections  avaient  été  le  premier  appel 
fait  au  corps  électoral  sous  le  gouvernement  du  ma- 
réchal .Manteull'el;  pour  la  première  fois  depuis  cinq 
années,  elles  a\aient  donné  le  spectacle  d'une  représen- 
tation alsacienne-lorraine  homogène,  unie  dans  une 
opposition  commune  an  régime  établi.  La  rc'pétition 
de  ce  résultat,  à  trois  ans  d'intervalle,  en  l'absence  de 
toute  agitation  politicpie,  on  [tourrail  dire  de  toute  vie 
publique,  sous  un  régime  discrétionnaire  (]ui  bâil- 
lonne la  presse,  montre  que  les  conditions  psycholo- 
giques de  la  population  annexée  ne  se  sont  pas  modi- 
fiées d'une  manière  .sensible  depuis  la  ilernièrc 
consultation  électorale:  les  mêmes  causes  continuent  à 
produire  les  mêmes  effets  en  Alsace-Lorraine,  et  les 
élections  du  28  octobre  188'i  sont  la  répétition  de 
l'éclicc  iniligé  a  .M.  de  Manlcnll'el  par  le  scrutin  du 

27  octobre  1831. 

Il  y  a  cini[  années  que  le  maréchal  est  arrivé  à 
Strasbourg,  investi  de  pleins  pouvoirs,  revêtu  du  pres- 
tige de  sa  situation  personnelle,  de  la  confiance  im- 
périale, d'une  réputation  établie,  animé  aussi,  tout 
porte  à  le  croire,  des  plus  louables  intentions.  Son 
insuccès  mérite  donc  l'attention;  il  parait  démontrer 
que  la  résistance  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  ger- 
manisation n'est  pas  un  fait  accidentel  et  passager, 
mais  qu'elle  procède,  au  contraire,  de  causes  perma- 
nentes et  profondes. 


I. 


Le  régime  ([ue  le  mari''clial  baron  de  Manteulfel  ve- 
nait inaugurer  à  Strasbourg  au  commencement  du 
mois  doctobi-e  1879  succédait  à  une  pratique  presque 
décennale  de  la  dictature  sous  des  formes  variées.  Un 
président  supérieur  civil  avait  remplacé  le  gouverneur 
général  militaire;  son  autorité  s'exerçait  en  vertu  de 
lois  organiques  votées  par  le  Ueicbstag;  mais  un  ar- 
ticle spécial  lui  conférait  des  pouvoirs  discrétionnaires. 
I)('l)uis  l.s7'i,  lAlsace-Lorrainc  (Hait  admise  ù  envoyer 
des  députés  au  i)ail('iui'nt  de  rem|)ire;  mais  ces  repré- 
s(>ntants  n'exerçaient  aucune  action,  n'avaient  aucun 
contriile  sur  ses  all'aires  immédiates.  Il  existait  un  si- 
mulacre de  jxiuvoir  législalil',  incarné  dans  le  Lau- 
(h^sausscliuss;  mais  cette  asscmbb'e,  issm^d'un  suffrage 
indirect  et  fort  restreint,  n'avait  ipie  voix  consultative. 
Enfin,  une  loi  draconienne  avait  mis  les  municipalités  à 
la  merci  du  gouvernement,  et  ce  dernier  n'avait  eu 
garde  d'en  négliger  l'usage  ;  les  chefs-lieux  des  trois 
départements  étaient,  depuis  plusieurs  années,  admi- 
nisti-és  par  des  commissaires  impériaux,  et  la  capitale 
du  pays  restait  i)rivee  de  toute  représentation  com- 
munale. 

Le  régime  établi  par  laloidu't  juillet  187'.)  était  la  pre- 
mière tentative  d'organisation  régulière  du  lieirhsland 
ou  «  Territoire  d'empire  ».ll  instituait  un  lieutenantde 
l'empereur,  directement  responsable  vis-à-vis  du  sou- 
verain, émancipé  de  la  tutelle  berlinoise,  investi  des 
attributions  d'un  chef  d'État  constitutionnel;  un  minis- 
tère siégeant  à  Strasbourg  pouvait  étudier  sur  place 
l(;s  besoins  du  pays;  la  compétence  du  Landesausschuss 
était  étendue;  cette  a.ssemblée  acquérait  l'initiative  des 
lois  et  le  vote  de  rimp('>t,  bien  que  ses  décisions 
fussent  susceptibles  d'appel  au  lieichstag. 

Telle  (]uelle,  la  loi  de  1879,  à  s'en  tenir  aux  appa- 
rences, donniilau  pays,  livré  jus(iu'alors  à  l'arbitraire, 
un  ensemble  d'institutions  accc|)tables,  sinon  fortlibé- 
ral(>s.  Mais  celles-ci  ne  devaient  évidemnu'Ut  valoir  que 
par  l'application  (pii  eu  serait  faite  par  le  Sialllialtvr, 
et  aussi  par  l'accueil  (|u'cllcs  trouveraient  dans  la  po- 
pulation (lu'elles  étaient  destinées  à  régir. 

Le  m.iri'chal  de  Manteull'el  apportait  on  Alsace  beau- 
coup d'iiilciitions  excellentes  et  une  forte  dose  d'illu- 
sions. Sa  mission  revêtait  à  ses  yeux  le  cai'aclère  d'un 
véritable  apostolat.  Dévoué  à  son  pays  et  à  son  roi, 
intimement  convaincu  du  droit  historique  de  l'Alle- 
niagneetpénélrédur(')le|)rovidentieldes  Ilohenzollern, 
il  aspirait  à  faire  la  con(|uéle  morale  de  l'Alsace  et  do 
la  Lorraine,  il  voulait  réconcilier  avec  la  «  patrie  d 
germaniiiiie  les  deux  rejetons  violemment  réintc^grés 
au  giron  maternel.  Ce  programme,  il  entendait  le  réa- 
liser par  d  autres  errements  que  ceux  de  ses  prédéces- 
seurs. Dédaigneux  de  la  bureaucratie  prussienne,  il 
n'avait  ni  les  préjugés  ni  les  procédés   de  cette  caste. 
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La  compression  dont  on  avait  abusé  pour  mater  le 
Roirhsland  lui  semblait  puérile  et  inelTicace.  Esprit 
judicieux  et  délié,  diplomate  de  profession  plus  encore 
que  soldai,  il  croyait  davantage  à  l'emploi  de  la  dou- 
ceur, à  la  satislaclion  des  vanités  particulières  et  des 
intérêts  personnels  et,  pnr-dessus  tout,  à  sa  séduction 
personnelle. 

Cette  dernière  était  grande  en  efl'et,  et  tout  entière 
mise  au  service  de  sa  mission  difficile.  M.  de  Man- 
tenffel  est  incontestablement  une  figure  originale  et 
remplie  de  contrastes  piquants.  Cet  ortliodoxc  croyant, 
qui  fait  lire  la  Bible  à  sa  table  par  son  chapelain,  passe 
pour  un  des  plus  fins  diplomates  de  l'Allemagne  ;  et  ce 
rude  soldat  qui,  sur  un  signe  de  son  souverain,  a 
rançonné  Francfort,  en  18GG,  comme  nulle  ville  plus 
tard  ne  le  fut  en  France,  est  susceptible  de  délicatesses 
exquises.  Dévot  du  droit  divin,  il  n'hésiterait  pas  l\ 
faire  sabrer  une  populaiion  mutinée  ou  à  bombarder 
une  ville  rebelle;  mais  son  esprit  mystique  lui  faisait 
voir  dans  ses  nouveaux  aduiinisti  es  des  enfants  égarés 
qu'il  abordait  avec  une  indulgence  et  une  ferveur  d'apô- 
tre. Grand  seigneur  par  tempérament,  il  promenait 
à  travers  le  pays  conquis  le  prestige  de  sa  personne 
imposante,  all'able,  bienveillante,  de  sa  situation  pres- 
que souveraine,  montrant  à  tous  un  sourire  paterne, 
tenant  table  ouverte,  prodiguant  les  aumônes,  toujours 
attentif  à  ménager  les  intérêts  et  à  flatter  les  amours- 
propres,  sans  cesse  appliqué  à  gagner  les  cœurs  à  l'Al- 
lemagne par  le  charme  de  son  représentant.  Le  Slat- 
thalter  était  si  profondément  convaincu  de  sa  puissance 
irrésistible,  de  la  supériorité  de  son  système  sur  les 
pratiques  des  régimes  qui  l'avaient  précédé,  qu'il 
afficha,  dès  son  arrivée  en  Alsace-Lorraine,  la  rés(du- 
tion  de  s'en  tenir  à  des  mesures  strictement  légales. 
Il  eut  la  coquetterie  de  v'ouloir  gouverner  par  la  per- 
suasion, et  cette  justice  lui  est  due  qu'il  eut  la  [)er- 
sévérance  de  rester  deux  ans  fidèle  à  ce  principe;  il  y 
faillit,  pour  la  première  fois,  quand  l'expérience  lui 
eut  démontré  la  vanité  radicale  de  ses  espérances. 

Tel  était  l'homme  (jui,  de  bonne  foi,  prétendait,  par 
la  douceur  et  la  persuasion,    résoudre    le   problème 
alsacien.   Voyons  quels  éléments  le  maréchal  de  Man- 
teufl'el  rencontrait  dans  sa  vice-royauté,  quels  maté- 
riaux il  y   trouvait  pour   échafauder  son  édifice.  11 
n'apportait    pas   à  l'hôtel  de   la   Préfecture   du   Bas- 
Rhin,  devenue  la  résidence  du  lieutenant  de  l'empe- 
reur, les  illusions  des  conquérants  de  1870.  Neuf  ans 
écoulés  depuis  l'annexion  avaient  édifié  les  Allemands 
sur  les  sentiments  des  «  frères  reconquis  ».  La  légende 
qui,  depuis  deux  siècles,  se  perpétuait  dans  les  univer- 
sités,  dans    les   corporations   et  dans   les  brasseries 
d'outre-Rhin,  et  qui  de  l'Alsace  avait  fait  une  manière 
CiUrredcnla  germanique,  était  dissipée.  Il  ne  fallait  plus 
compter  —  et  nul  Allemand  n'y  comptait  plus  —  sur 
la  résurrection  d'un  prétendu  sentiment  germanique 
enlrj  le  Rhin  et  les  Vosges;  et  les  plus  optimistes,  déjà, 


se  contentaient  de  l'espoir  qu'une  nouvelle  génération, 
façonnée  par  l'instruction  officielle  et  pétrie  par  le  mi- 
litarisme prussien,  ignorante  de  la  langue  française, 
oublieuse  du  passé,  dénuée  des  préventions  et  des  ran- 
cunes des  contemporains  de  la  guerre,  fournirait  un 
terrain  plus  favorable  à  l'assimilation.  Mais,  en  atten- 
dant, il  s'agissait  de  trouver  un  régime  dont  la  popu- 
laiion annexée  pût  s'accommoder  sans  que  l'Allemagne 
se  iirivAt  des  garanties  qu'elle  avait  entendu  s'assurer 
par  la  conquête. 

Le  problème  était  difficile  ;  on  peut  dire  qu'à  l'ar- 
rivée de  M.  de  Manteufi'el  l'expérience  avait  démontré 
qu'il  était  insoluble.  Les  dispositions  des  annexés  à 
r('gard  de  leurs  vainqueui's  avaient,  depuis  le  traité  de 
FrancforI,  oliéi  à  une  évolution  parfaitement  logique 
et  telle  qu'un  observateur  sagace,  appliquant  le  calcul 
des  probabilités  aux  choses  délicates  du  domaine  mo- 
ral, aurait  pu  la  délerminer  d'a\ance.  Le  pieniier  mou- 
vement avait  été  celui  d'une  violente  répulsion.  Toutes 
les  portes  s'étaient  fermées  aux  vainqueurs  ;  ton  te  transac- 
tion avec  eux  avait  élé  réputée  félonie  ou  tout  au  moins 
faiblesse  ;  toute  occasion  avait  été  bonne  aux  Alsaciens- 
Lorrains  pour  manifester  leur  amour  de  la  France  et 
leur  haine  de  l'Allemagne.  La  jeunesse  entière  émigra; 
le  conseil  municipal  de  Strasbourg  se  fit  briser  plutôt 
que  de  plier,  et  les  premiers  conseils  généraux  et  d'ar- 
rondissement ne  purent  être  partout  organisés  parce 
que  leurs  membres  l'efusèrent  de  prêter  le  serment  à 
l'empereur  exigé  par  l'administration  allemande.  Le 
sentiment  patriotique  se  maintenait  d'autant  plus  faci- 
lement à  ce  diapason  élevé  que  nul  ne  croyait  alors  à 
la  durée  de  la  situation  nouvelle.  Au  lendemain  de  la 
guerre,  ou  s'était  dit:  «  Au  revoir,  à  bientôt!  »  d'un 
côté  à  l'autre  des  Vosges,  el  nul  ne  doutait  alors  que  la 
réparation  de  la  grande  iniquité  consommée  à  Ver- 
sailles et  à  Franclorl  ne  lût  le  principal,  sinon  l'unique 
souci,  non  seulement  de  la  France,  mais  encore  de 
l'Europe. 

Mais  quand  on  s'aperçut,  en  Alsace-Lorraine  comme 
ailleurs,  que  la  revanche  était  ajournée  à  plusieurs 
aniK'Cs  an  moins,  sinon  peut-être  à  la  durée  d'une  gé- 
nération, on  dut  bien  songer  à  rendre  la  situation  tout 
au  moins  supportable  pendant  cette  période.  Il  ne 
pouvait  être  sérieusement  question  de  maintenir  l'Al- 
sace-Lorraine  pour  un  temps  indéterminé  en  état 
de  blocus  politique  et  moral.  Les  intérêts  publics  et 
privés  ne  pouvaient  indéfiniment  être  abandonnés  au 
bon  plaisir  des  fonctionnaires  allemands;  il  fallait 
plaider  la  cause  de  l'agriculture  el  de  l'industrie  alsa- 
ciennes devant  les  assemblées  délibérantes  de  l'em- 
pire; l'abstention  et  l'émigration,  devoirs  civiques  à  la 
première  heure  du  deuil  national,  pouvaient,  par  leur 
continuation,  avoir  des  inconvénients  graves,  si  on  lais- 
sait le  champ  libre  aux  facultés  d'absorption  si  actives 
et  si  envahissantes  de  la  race  gerniaui(jue.  D'ailleurs 
les  années  amortissaient  insensiblement  le   feu  des 
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premiors  moments;  l'avènenieut  d'une  géncraiion  nou- 
velle (jui  n'ayait  point  fait  le  coup  de  feu  en  lt!70,  qui 
à  peine  avait  connu  la  fiuerre  et  dont,  partant,  les 
membres  ne  partageaient  point  au  môme  degré  de  fer- 
veur les  liassions,  les  répugnances  et  les  aspii'ationsde 
leurs  aines,  devait  peu  à  peu  niudilier  dans  un  sens 
moins  aigu  les  dispositions  des  annexés.  Et,  si  le  cor- 
don sanitaire  qui  protège  la  société  indigène  contre 
l'intrusion  des  ininiigrè-;  dans  sa  vie  intime  n'dll're 
guère  encore  anjourd'liui  de  solution  de  continuité, 
sur  le  terrain  de  la  politi(iue  et  des  intérêts  niatcnicls 
les  relations  prirent  un  caractère  moins  l'aroiiciie. 

Alors  surgit  en  Alsace  le  parti  dit  «  autonomiste  », 
qui  inscrivit  sur  son  drapeau  l'acceptation  sans  arrière- 
pensée  du  fait  accompli  et  qui,  [)oiir  prix  de  sa  sou- 
mission, réclama  l'autonomie  politique  et  administra- 
tive de  l'Alsace-Lorraine.  Cette  revendication  n'avait 
rien  que  de  légitime;  elle  avait  déjà  constitué  le  fond 
du  programme  formulé  par  la  «  réunion  des  notables  » 
convoquée  à  Strasbourg  au  lendemain  de  l'annexion. 
L'erreur  principale  des  autonomistes  fut  de  se  laisser 
abuser  par  une  chimère;  de  ne  point  voir  que  la  con- 
stitution de  l'Alsace-Lorraine  en  État  indépendant  <lc 
l'empire,  pourvu  d'une  constitution  parlemeniaire, 
d'une  administralion  autonome,  d'une  représentation 
propre  au  Conseil  fédéral,  était  incompatible  avec  les 
circonstances  dans  lesquelles  s'était  opérée  la  réunion 
violente  de  l'Alsace-Lorraine  h  l'Allemagne;  de  s'ima- 
giner que  la  réalisation  de  la  formule  autonomiste  du 
«  gouvernement  du  pays  dans  le  pays  et  pur  le  pays  » 
était  concilialile  avec  les  vuescjui  avaient pri'sidé  à  l'an- 
nexion. Le  parti  autonomiste,  d'ailleurs,  n'a\ait  pdint 
de  racines  profondes  ni  daulorité  établie  dans  le 
pays.  On  lui  reprochait  <ie  man(|uer  d'indépendance  et 
de  désintéressement.  Il  recrutail  les  hommes,  toujours 
assez  nombreux,  qui,  désireux  de  sauvegarder  de 
grands  intérêts,  de  grandes  situations,  de  grandes  in- 
(luences,  penchent  volontiers  vers  le  pouvoir,  (luel  ([u'il 
soit,  et  ne  s'attachent  pas  facilement  à  une  polili(iue 
d'opposition  systématique;  puis  venaient  les  ambitieux 
que  tentaient  la  [lerspeclive  d'un  avancement  inospc-ré 
ou  les  prolits  que  donne  .isénient  l'exploitation  d'une 
situation  mal  délinie,  les  capacités  méconnues  laissées 
sans  emploi  sous  un  régime  normal,  (pii  l'absence 
ou  l'absteulion  des  directeurs  naturels  de  l'opinion 
publique  laissait  maintenant  le  champ  libre;  à  (pioi 
s'ajoutaient  queli[ucs  rares  familles  de  vieille  bour- 
geoisie qui  gardaient  une  tradition  effacée  des  villes 
libres  impériales  et  qu'obsédaient  ces  souvenirs  pué- 
rils. 

Tout  cela  constituait  moins  un  parli  qu'une  agglo- 
mération hétérogène  d'intérêts,  d'appétils  et  de  vani- 
tés. Les  autonomistes  se  trompaient  également  sur 
l'autorité  et  sur  l'inlluence  de  leurs  chefs,  sur  les  sen- 
timents de  la  population  qu'ils  [)rétendaient  représen- 
ter et  surtout  sur  les  dispositions  du  chancelier  et  des 


honinies  d'Klat  Ijeilinois.  lis  oublièrent  (|ue  s'offrir 
n'est  |)as  le  moyen  de  se  faire  payer  cher,  el  ils  mécon- 
tentèrent leurs  comnietlanls  par  une  oi)séquiosi(é  su- 
perllue  envers  le  Aaini|ueiir.  Il  sérail  peu  généreux 
d'insister  aujourd'hui  sur  les  fautes  d'un  paiti  abadu, 
convaincu  d'impuissance,  dont  les  membres  naguère 
les  plus  iniluenis  et  les  plus  actifs  sont  pour  la  plupart 
résipiscents;  maison  ne  saurait  dissimuler  aux  aiilo- 
noniistes  alsaciens-lorrains  (ju'ils  ont  surtout  mamiué 
d'esprit  d'i'i-propos,  d'opportunisme,  dirail-on  aujour- 
d'hui, et  que,  s'ils  ont  encouru  chez  leurs  compatriol(  s 
une  impopulai'ité  légendaire,  c'est  (|u'ils  ont  méconnu 
cette  pudeur  (pii  commande  le  silence  aux  intérêls  au 
lendemain  des  grands  deuils  nationaux. 

Ce  |)arti,  néanmoins,  put,  un  moment,  croiie  à  sa 
fortune.  On  avait  été  si  malheureux  en  Alsace  durant 
plusieurs  années,  ([ue  bien  des  gens  se  demandaient 
s'il  ne  serait  pas  sage  d'essayer,  au  moins,  de  la  panacée 
offerte.  Sous  l'inlluence  de  ce  sentiment  de  déconvenue, 
la  basse  Alsace  fil  des  élections  autonomistes  en  1877. 
.Mais  l'administration  allemande  ne  sut  pas  tirer  parli 
du  nu)uvemenl  qui  s(^  dessinait  dans  le  pays  concpiis; 
on  n'eut  pas  alors  l'heureuse  inspiration  d'envoyer 
Manteuffel  à  Strasbourg.  L'ancien  président  supérieur, 
M.  de  Mieller,  un  di|)lomate  lielVe,  nu'connu  à  r.(M'lin 
et  mort  dans  une  disgrâce  immériiée,  avait  vu  le  parti 
que  l'on  pouvait  tirer  de  l'autonomisme  pour  la  germa- 
nisation du  Iteiclisland.  La  conception  autonomiste  fut 
S(ui  chef-d'd'uvre  :  ii  n'en  vit  point,  el  son  successeuj' 
n'en  a  point  récolté  les  fruits.  M.  de  Mœller  s'entendait 
à  mer\eilleà  entretenir  les  illusions  des  autonomistes, 
(|ui,  la  l)ou('lie  enfarin('e,  venaient  auprès  de  lui  s'en- 
quêrii'  des  progrès  du  sjstème;  nul  mieux  ipie  lui  ne 
s'entendait  à  rejeter  sur  les  buieanx  de  la  capitale  la 
responsabilité  des  dece|)ti(Uis  i)er|)étuelles  (pi'il  avait  la 
douleur  d'inlliger  à  ses  caudataires;  il  excellait  à  les 
renvoyer,  comme  M""-'  de.  Maintenon  faisait  le  lioi- 
Soleil,  toujours  désolés,  jamais  désespérés.  Mais  les 
patiences  se  lassent,  les  candeurs  les  plus  robustes 
Unissent  par  s'user.  La  dictature  restait  le  régime  de 
l'Alsace-Lorraine;  les  autonomistes  n'avaient  aucun 
résultat  positif  à  montrer  à  leurs  compatriotes  en 
échange  du  saci-itice  qu'ils  demandaient  à  leur  (idélité 
patrioti(iue.  Quand,  aux  élections  de  187<s,  le  candidat 
de  la  protestation  réunit  à  Strasbourg  une  majorité 
que  ses  amis  n'avaient  pas  plus  i)révue  (|ue  ses  adver- 
saires, on  comprit  (]ue  le  charnu!  était  rom|Ui,  (juc 
l'Alsace  s'arrêtait  dans  la  voie  fatale  où  elle  avait  paru 
vouloir  s'aventurer.  Kt,  ([uand  le  président  supérieur, 
brisé  par  un  de  ces  caprices  qui  font  des  loisirs  pré- 
maturés aux  collaborateurs  de  M.  de  lîismarck,  céda 
la  place  au  baion  de  .Manteullel,  quand  l'ancien  gou- 
verneur de  Francfort  vint  à  Strasbourg,  apportant, 
poui'  don  de  joyeux  avènement,  un  jouet  constitu- 
tionnel aux  frères  séparés  et  réunis,  ce  fut  pour  assister 
a  la  iJn  d'un  système,  à  l'effondrement  du  seul  parti 
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sur  lequel  pût  se  fonder  l'espoir  d'une  assimilation 
régulière  et  progressive. 

Le  ])arti  de  la  protestation  se  sentait,  par  contre, 
singulièrement  porté  par  les  événements.  Vainqueur 
aux  élections  dans  la  capitale  du  pays,  la  chute  de 
lautonomisme  le  débarrassait  du  seul  adversaire 
redoutable.  La  résurrection  de  la  France,  caractérisée 
par  le  triomphe  d('linitil'  de  la  république,  par  la 
prospérité  matérielle,  par  l'éclat  récent  de  l'E.xposition 
universelle,  exerçait  une  attraction  magique  sur  tous 
les  esprits,  entre  la  Moselle  et  le  Rhin.  Eti  Alsace  et  en 
Lorraine,  les  conceptions  du  feld-maréchal  tombaient 
sur  une  terre  réfractaire,  où  elles  ne  devaient  point 
germer. 


II. 


Il  y   avait  en  Alsace  et  en  Lorraine  un  troisième 
parti  avec  lequel  le  régime  établi  à  Strasbourg,  quel 
qu'il  l'ilt,  devait  compter;  nous  voulons  dire  le  parti 
catholique.  Dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les  régimes, 
le  cléricalisme  rencontre  des  conditions  d"e\istence  et 
de  force  que  ne  trouvent  point  les  autres  opinions  et 
les  autres  partis.  Il  usa  de  ces  avantages  eu  Alsace- 
Lorraine  —  et  nous  le  reconnaissons  avec  gratitude  — 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  cause  nationale,  du  moins 
dans  la  plupart  des  cas.  Les  catholiques  ont  été  à  côté 
des  protestataires  —  et  la  réciproque  est  vraie  —  dans 
toutes  les  élections  et  dans  |)resque  toutes  les  alTaires 
depuis  l'annexion;  la  manifestation   intempestive  de 
l'évêque  Raess,  de  Strasbourg,  (]ui,  en  juin  1876,  dés- 
avoua à  la   tribune    la  protestation  des  représentants 
d'Alsace-Lorraine,  est  restée  à  peu  près  sans  écho  dans 
le  clergé  annexé.  L'évêque,  un  octogénaire,  élevé,  dans 
sa  jeunesse,  en  Allemagne,  est  sans  prestige  et  sans 
action  sur  ses  ouailles.  Les  élections  se  sont  toujours 
faites,  en  Alsace-Lorraine,  d'accord  entre  protestataires 
et  catholiques;  les  noms  respectés  des  abbés  Winterer, 
Guerber  et  Simonis  en  sont  la  preuve,  comme  aussi 
lelection  des  protestants  Kablé,  Dollfus  et  Dietrich.  La 
question  cléricale   —  par  un  grand  bonheur  —  n"a 
jamais  existé  en  Alsace-Lorraine;  les  dissensions  qui, 
en  France,  ont  mêlé  les  préoccupations   religieuses 
aux  divisions  politiques   sont   à  peu  près  inconnues 
dans  un  pays  où,  dans  certaines  localités,  les  églises 
servent  successivement  aux  divers  cultes  et  où  ceux-ci 
s'unissent  par    tradition   pour  coopérer   aux   œuvres 
humanitaires  on  patrioti(|ues.  Il  n'y  a  en  ni  2/i  Mai  ni 
16  Mai   pour  cette  population  qui,  depuis   ([iiatorze 
années,  vil  sous  l'obsession  d'une  idée  unicjue  et  géné- 
reuse. 

Le  clergé  catholique  avait,  dès  l'origine,  des  raisons 
spéciales  de  se  défier  d'un  gouvernement  (|ui,  chez  lui, 
avait  inauguré  la  lutte  ouverte  contre  l'Église.  En  orga- 
nisant la  résistance,  il  était,  d'ailleurs,  assuré  de  trouver 


un  puissant  appui  dans  les  sentiments  français  de  ses 
ouailles.  A  l'inverse  des  préfets  de  l'école  prussienne 
qui  l'avaient  précédé,  le  maréchal  affecta  de  témoigner 
une  glande  déférence  au  clergé  et  à  ses  chefs  :  le  catho- 
licisme attire  ce  luthérien,  orthodoxe,  mais  mystique; 
ce  hobereau  admire  et  respecte  une  force  conservatrice 
dans  la  religion.  Il  n'est  prévenances,  attentions  déli- 
cates que  le  vieux  soldat  ne  témoigneauxdeux  évêques, 
comme  à  l'humble  desservant,  comme  à  la  dernière 
des  congrégations.  11  a  visité  avec   une  pompe  quasi 
royale  les  monastères  de  t'cmnifs,  où  seuls  pénètrent 
les  souverains  munisd'un  bref  papal.  Ceschoses  flattent 
les  âmes  pieuses;  mais  l'Église  a  dft  encore  au  gouver- 
nement du  Statthalter  des  avantages  plus  appréciables, 
notamment  dans  le  donuiine  scolaire.  Il  faut  le  dire  à 
l'éloge  du  clergé  d'Alsace  et  de  Lorraine  :  il  ne  s'est 
point  laissé  capter.  La  continuation  du  Kulturkumpf  en 
Prusse  lui  l'ut  d'abord  nue  excuse  pour  répondre  froi- 
dement aux  avances  du  pouvoir,  pour  ne  pas  rendre  à 
César  tout  ce  qui  lui  revient.  Quant  à  la  minorité  chez 
qui  l'ultramontanisme  pouvait  allaiblir  le  sentiment 
national,  elle  a  toujours  été  retenue  par  la  crainte  de 
blesser  le  patriotisme  des  ûdèles,  par  la  répugnance, 
aussi,  à  briser  les  liens   de  solidarité  qui  n'ont  cessé 
d'unir  les  catholiques  d'un  versant  à  l'autre  des  Vosges 
et  dont  la  ruptuie  serait  douloureusement  ressentie  des 
deux  côtés  de  la  liontière.  La  défection  de  l'évêque  de 
Strasbourg  n'a   point    eu   d'imitateurs;  l'enlente  aux 
élections  n'a  point  cessé  d'éti-e  étroite  entre  catholiques 
et  protestataires.  Les  abbés  Winterer,  Simonis  etGuerber 
ont  toujours  eu  les  voix  des  libéraux  du  Haut-Rhin;  en 
revanche,  les  catholiques  de  Strasbourg  ont,  en  1881, 
donné  leurs  voix  à  M.  Kablé,  protestant  et  républicain, 
quoiqu'un  comité  allemand  eût,  shus  l'aveu  du  prélat, 
posé  la  candidature  du  coadjuteur;  l'infraction  faite  à 
Metz  par  l'ablié  Jacques  à  la   discipline  électorale  a 
valu   à  son  auteur  le  désaveu  presque  unanime  des 
catholiques  eux-mêmes,  et,  cette  fois  encore,  l'élection 
des  députés  alsaciens-lorrains  est  le  fruit  d'une  union 
parfaite  entre  tous  les  annexés. 


III. 


Ces  indications  sur  la  situation  politique  de  l'Al- 
sace-Lorraine  permettent  d'expliquer  l'échec  du  sys- 
tème Manteuflél;  elles  montrent  l'impasse  dans  laquelle 
entrait  le  nuii'échal.  Pour  remplir  son  programme,  il 
lui  fallait  tenir  des  engagements  inconciliables,  pris 
vis  à-vis  du  pays  et  vis-ù-vis  de  l'empire.  Au  premier, 
le  statthalter  avait  pron)is  la  liberté,  un  régime  auto- 
nome et  constitutionnel;  au  second,  il  avait  répondu 
de  l'ordre,  non  seulement  matériel,  mais  moral,  dans 
le  Reichsland.  Si  l'on  voulait  bien,  k  Rerlin,  préparer 
l'assimilation  politique  et  administrative  du  pays  con- 
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qiii-s,  on  entendait,  en  revanche,  en  finir  avec  les  ma- 
nifestations d'une  opinion  séditieuse  (]ni  s'obstinait  à 
nier  la  légitimité  du  fait  accompli  et  (jiii  ne  cessait  de 
porter  les  yeux  au  delà  des  frontières.  Le  maréchal, 
d'autre  part,  avait  des  velléités  libérales;  il  voulait 
donner  un  peu  d'air  au  pays,  que  l'ancien  président 
supérieur  avait  tenu  sous  une  cloche,  et,  pour  com- 
mencer, il  avait  délivré  la  presse  de  son  bâillon. 

Le  moment  fut  solennel  pour  l'Alsace-Lorraine.  Le 
pays  résisterait-il  à  la  pression  combinée  de  la  force  cl 
de  la  séduction?  Tous  ceux  ([ui  n'ont  pas  désespéré  de 
la  cause  alsacienne  se  posaient  la  question  avec  an- 
goisse. La  partie  sagnée  aujourd'hui,  nous  pouvons 
avouer  que  M.  de  Manteuiïel,  à  ses  débuts,  fut  un  pé- 
ril inunense.  S'il  était  arrivé  trois  ans  plus  tôt  à  Stras- 
bourg,son  action  eût  été  redoutable.  L'Alsace-Lorrainc, 
cédant  au  courant  soi-di-ant  autonomiste,  pouvait 
s'abandonner.  Les  conséquences  européennes  d'une 
telle  faiblesse  eussent  été  graves  :  si  les  élections  de 
1881  avaient  accusé  le  découragement  de  la  j)opulatioii 
annexée,  nul  doute  qu'un  tel  speclai'le  aurait  porlé  un 
coup  funeste  à  la  cause  alsacienne.  Le  maréclial.  heu- 
reusement, arrivait  trop  tard  ;  raiitononiisme  élait 
tombé  trop  bas  pour  lui  fournir  un  ap|)ui;  le  parti  de 
la  protestation  avait  re[)i"is  trop  de  forces  pour  c('der 
le  terrain  reconquis  de  liante  lutte.  On  ]){'ul  dilh-rer 
d'opinion  sur  le  sort  délinilif  de  l'Alsace;  mais  tous 
ceux  qui  ne  regardent  point  le  traih-  de  Francforl 
comme  un  titre  définitif,  tous  ceux  jioiir  (jni  l'bistoire 
n'a  point  dit  son  d(>rnier  mot,  le  recoiinailront  avec 
nous  :  le  parti  de  la  protestation  agit  sagement  en  cette 
circonstance.  Sa  conduite  fut  dictée  par  la  logi([ue  de 
ses  principes  et  de  son  |)rograinnu';  il  brusqua  les 
choses  et  fit  avorter  les  dangereuses  tentatives  de  con- 
ciliation du  Stattlialter. 

Ce  dernier  s'enfermait  vis-à-vis  de  ses  admii!islr('S 
dans  un  dilemme  inextricable  :  «  Nous  ne  réclamons 
pas,  leur  disait-il,  vos  sympathies  |)onr  l'Allenuigne; 
nous  vous  demandons  la  simple  reconnaissance  du  lait 
accompli  sans  votre  consentement,  ipii,  partant, 
n'engage  point  votre  responsabilité.  Acceptez  le  traité 
de  Francfort  :  celte  formalité  remplie,  tout  le  reste 
vous  viendra  par  surcroît.  »  Et  la  po|)ulation  répondait, 
par  l'organe  de  la  Prcxse  d'Alsace  et  di;  Lorra'i"',  qu'ins- 
piraient le  député  de  Strasbourg  et  ses  collègues  : 
(I  Pourquoi  rouvrir  un  débat  irritant?  Annexés  contre 
notre  volonté,  nous  ne  ratifierons  jamais  la  violence 
que  nous  subissons.  La  protestation  est  dans  nos 
cœurs  et  nous  ne  tromperions  personne  si  nous  ftM- 
gnions  de  l'abjurer.  L'Allemagne  nous  a  pris  de  force, 
au  nom  d'un  intérêt  qui  n'est  point  le  nôtre;  elle  n'a 
donc  point  de  sacrifices  de  conscience  à  nous  deman- 
der; elle  a,  bien  au  contrains,  contracté  des  obligations 
envers  nous.  Les  libertés  ([ue  nous  demandons,  elle 
nous  les  doit  comme  à  tous  ses  sujets,  sans  avoir  de 
reconnaissance  spéciale  à  attendre  en  échange,  sans 


pouvoir  pour  cela  prétendre  à  notre  anmur.  Qu'elle 
commence  par  nous  donner  le  droit  commun;  nos 
enfanis  feront  comme  ils  rentendronl.  si  riiistoire  ne 
nous  réserve  i)oint  une  réparation  légitime;  mais  nous 
n'avons  point  le  droit  de  pn'juger  leur  volonté  par 
une  apostasie  dérisoire  et  superflue.  » 

l'oursuivi  en  ces  termes,  le  dialogue  ne  pouvait 
aboutir.  Le  maréchal,  il  faut  le  reconnaître,  n'était 
point  sur  des  roses  :  le  chauvinisme  germani(iue  n'en- 
tendait rien  aux  ménagements  du  Stattlialter  pour  les  I 
réfractraires  d'entre  libin  et  Vosges  et  ne  cessait  de  lui 
soulfier  des  mesures  rigoureuses.  Celles-ci  ne  se  fh'enl 
|)oinl  attendre.  Les  rapports  s'étaient  d'ailleurs  aigris 
entre  les  admiuistr('s,  aliendant  les  libertés  |)romises, 
et  le  gouverneur,  dont  l'IiLinicui' s'accommodait  peu  de 
la  contradiction.  Le  ton  paterne  et  nudlillne  des  pre-  | 
niiers  jours  avait  bien  changé  au  printemps  de  18.S1. 
(;'est  que  la  date  des  éleetions  approchait,  et  cette 
échéance  devait  rendre  public  le  succès  ou  l'échec 
d'une  politique  (lue  la  presse  germanique  jugeait  avec 
autant  de  si-vérité  que  d'ignorance.  Il  fallait  à  tout  prix  ' 
(1  faire  de  bonnes  éleclious  »  et,  pour  ce  faire,  en  finir 
en  temps  utile  avec  la  protestation.  L((  gouvernement 
de  conciliation  devint  un  goiivernemenl  de  combat.  Il 
ne  fut,  naturellement,  |)lus  (jnestion  de  rendre  à  | 
Str;isbourg  sa  représentation  municii)ale;  mais  une 
loi,  inopinément  présentée  au  iieichstag,  suppiinui 
l'usage  de  la  langue  française,  tolérée  jusque-là  au 
Landesausschuss,  dont  le  tiiu's  dcA  membres  ignomit 
le  premier  mot  de  la  langue  allemande,  lin  décret 
expulsa  et  expropria  brulalement,  sous  prétexte  de  i 
propagande  polili<ine,  les  Compagnies  d'assurances 
fram/aises;  d'autres  mesures,  d'iuqxu'tance  secondaire, 
comme  la  dissolution  du  corps  des  ponqiiers  de 
Strasbourg,  froissèrent  douloureusement  la  popula- 
tion. La  suppression,  prononcée  à  l'ouverture  de  la 
période  électorale,  de  l'organe  protestataire,  la  l'rrssc 
d'Alsiirc  ri  de  l.'irrdinr,  annonçait  enfin  l'inauguration 
du  régime  dictatoi'ial.  Et  le  récent  décret  de  pro- 
scription [lorté  contre  les  o|)tanls  rentrés  dans  leur  pays 
montre  (pie  le  gouvernement  de  Strasbourg  n'a  i)oint 
cessé,  defuiis,  de  considérer  les  mesures  commina- 
toires comme  une  excellente  i)réparation  à  la  consul- 
talion  du  corps  électoral. 

Les  conversions  (juc  ce  système  op(''r;ut  dans  la  popu- 
lation n'('laient  point  précisément  favorables  à  la  ger- 
manisation. Le  seul  parti  dans  le(iuel  cette  ii-uvre  eilt 
pu  troiner  un  auxiliaire,  l'autonomisme,  s'en  allait  en 
|)ièces.  Dejouren  jour  les  adln-rents  de  cette  utopie  i)0U- 
vaient  se  convaincn;  (pi'il  n'y  avait  de  place  en  Alsace- 
Lorraine  (pie  |)()ur  une  opiiositioii,  et  que  la  conception 
d'un  jiarti  gouvernemental  alsacien-lorrain  élait  une 
illusion  confinant  à  la  trahison.  L'été  de  18.S1  vit  l'au- 
tonomisme ployer  et  défaillir  sous  les  diifections:  ce 
système  condamné  emporta  l'espoir  d'une  réconcilia- 
tion de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  avec  le  régime  aile- 
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iiKiml.  Le  scrutin  du  2C)  octobre  1881  trouva  la  popula- 
tion du  Uoichsland  unie,  comme  au  premier  jour,  sur 
le  programme  de  la  protcslatioii.  Catholiques  et  pro- 
testataires s'uuirent  :  pour  In  première  fois  depuis  cinq 
années,  le  ReiclisJand  eut  une  représentation  homo- 
gène. 

En  renouvelant  les  pouvoirs  des  élus  de  1881,  le  scru- 
tin du  28  octobre  a  prouvé  que  trois  ans  écoulés  n"ont 
lien  changé  aux  sentiments  des  Alsaciens-Lorrains. 
M.  de  ManteulTel  aimait  naguère  à  répéter  qu'à  l'exemple 
du  doge  de  Venise,  époux  de  l'Adriatique,  il  as|iirail  à 
la  main  de  TAIsace-Lorraine  :  un  journal  stiashour- 
geois  (à  qui  ce  mot,  joint  à  quelques  autres,  a  coilté  la 
vie)  lui  répondit  alors  que,  «  quand  une  honnête  fille 
a  donné  son  co'ur,  le  plus  galant  homme  du  monde 
l)crd  son  temps  et  ses  peines  à  lui  faire  la  cour  ».  Le 
suffrage  des  électeurs  vient  de  renouveler  cette  réponse 
au  Slatthaltcr  d'Alsace-Lorraine. 

ÉUOUAHD   IIeim. 


INSTITUT 

SÉANCE    P.  BLlOrK    ANMJtLLE    DES    CINQ    ACADÉNUF.S 
1. 

M.    MICHEL   BHÉAL 
Comment  les   mots  sont  classés  dans  notre  esprit 

Messieurs, 

Le  seul  énoncé  de  cette  question  peut  seuililer 
bizari'e,  car  nous  n'avons  aucune  conscience  d'un 
classement  des  mots  dans  notre  esprit.  Il  est  certain 
cependant  que  chacun  de  nous  détient  au  fond  de  sa 
mémoire  les  mots  de  la  langue  maternelle.  Nous 
sommes  tous,  jjIus  ou  moins,  des  dictionnaires  vivants 
de  la  langue  française.  Mais  l'habitude  tie  feuilleter  ce 
vocabulaire  intérieur  est  si  grande,  l'opération  est  si 
rapide,  que  nous  n'en  avons  pas  le  sentiment.  11  n'est 
même  pas  nécessaire  que  nous  ouvrions,  par  un 
mouvement  de  notre  volonté,  le  legistre  où  sont  ins- 
crits les  termes  qui  expriment  nos  idées.  Ils  s'offrent 
d'eux-mêmes  à  la  première  suggestion.  En  toute  occa- 
sion nous  sommes  sûrs  de  les  trouver.  Quand,  par 
hasard,  un  mot  dont  nous  aurions  besoin  nous  échappe, 
nous  sommes  surpris  et  presque  irrités  de  ce  refus  de 
service. 

Il  est  vrai  qu'à  aucun  moment  nous  ne  sentons 
simultanément  en  nous  la  piésenco  de  tout  le  vocabu- 
laire. Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  nier  qu'il 
existe  dans  notre  léle.  On  sait,  et  de  récents  travaux 
ont  a|)pi'ofoiidi  cette  intéressante  matière,  que  la  plus 


petite  partie  des  phénomènes  intellectuels  nous  est  per- 
ceptible. La  lumière  de  la  conscience  tombe  seulement 
sur  l'instant  présent  de  notre  existence  intellectuelle  et 
morale,  et  encore  n'en  éclaire-t-elle  qu'un  champ  très 
lestreint.  Il  en  est  de  la  plupart  de  ces  actes  de  notre 
i\me  comme  des  actes  de  notre  vie  physique,  lesquels 
se  passent  à  notre  insu  et  s'accomplissent  à  l'ordinaire 
d'autant  plus  sûrement  que  la  volonté  y  prend  moins 
de  ])art.  Les  mots  dorment  en  nous  aussi  longtemps 
que  nous  n'en  avons  pas  besoin.  Au  premier  appel,  ils 
(uit  l'air  de  s'éveiller  et  viennent  se  ranger  à  notre 
commandement.  Ils  ressemblent  ù  des  acteurs  qui 
attendent  dans  les  coulisses  ou  dans  l'ombre  des  loges 
le  moment  d'entrer  en  scène,  tout  prêts  à  disparaître 
une  fois  qu'ils  ont  rempli  leur  office. 

Dès  lors,  il  n'est  pas  si  déraisonnable  de  se  deman- 
der comment  ils  sont  disposés  dans  l'esprit.  C'est  là  un 
problème  qui  réclamera  un  jour  toute  la  sagacité, 
toute  la  profondeur  du  philosophe  et  du  physiologiste. 
Mais  en  attendant  qu'ils  prennent  possession  de  ce 
domaine  encore  inexploré,  sera-t-il  permis  à  un 
homme  qui  a  fait  du  langage  l'objet  de  ses  études,  de 
présenter  quelques  observations  (jui  serviront  au  moins 
à  déblayer  le  terrain,  et  peut-être  à  prévenir  quelques 
erreurs'?  11  sera  impossible  de  traiter  une  matière  aussi 
étendue  dans  le  court  espace  de  temps  pour  lequel  je 
demande  votre  bienveillante  attention.  Je  me. contente- 
rai de  détacher  du  sujet  un  seul  point  que  je  tâcherai 
de  rendie  aussi  clair  qu'il  me  sera  possible. 

La  question  spéciale  que  je  voudrais  examiner  devant 
vous  est  celle-ci  : 

A  l'égard  des  mots,  nous  sommes  doiiésd'une faculté 
singulière.  Au  moment  où  nous  nous  en  servons,  nous 
oublions  toutes  les  autres  significations  qu'ils  peuvent 
avoir,  pour  ne  sentir  que  la  seule  acception  qui  s'ac- 
corde avec  notre  pensée.  Cependant  les  autres  sens  du 
mol  nous  sont  parfaitement  connus.  Comment  sefait-i! 
qu'ils  n'apparaissent  pas  à  nos  yeux?  D'où  vient  (pie 
l'esprit  conçoive  uniquement  le  sens  qu'il  a  besoin  de 
concevoir,  à  tel  point  que  toutes  les  autres  significations 
sont  comme  si  elles  n'existaient  pas? 

Ouvrons  un  dictionnaire  d(4  la  langue  française.  Je 
suppose  qu'il  s'agisse  du  mot  titre.  Je  vois  que  le 
mot  litre  a  les  significations  suivantes  :  inscription 
d'un  livre,  —  qualité  honorable,  —  propriété  d'une 
charge,  —  acte  judiciaire,  —  qualités,  services  et 
capacités,  —  pureté  de  l'or  et  de  l'argent...  Et  ainsi 
de  suite.  Qu'on  se  figure  l'embarras  d'un  étranger  en 
présence  d'une  telle  énumératiou  !  Cet  embarras  n'a 
d'égal  que  le  nôtre  quand  nous  nous  trouvons  dans  la 
même  situation  vis-à-vis  d'un  mot  d'une  langue  étran- 
gère. Consultons,  pour  plus  de  renseignements,  le 
Dictionnaire  de  l'Académie.  Dans  ce  dictionnaire  (je 
puis  en  parler  librement,  car  l'auteur,  qui  est  présent 
et  (jui  m'écoute,  n'est  pas  de  nature  à  s'émouvoir  de 
mes  remarques),  dans  ce  dictionnaire  je  vois  que  les 
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sens  sont  très  bien  séparés  et  qu'on  donne  à  l'appui 
les  meilleures  locutions.  Mais  comment  se  fait-il  qu'un 
mot  ait  tant  de  faces  diverses?  d'où  vient  qu'une 
langue,  qui  passe  à  bon  droit  pour  exacte  et  précise,  ait 
donné  à  un  même  signe  des  valeurs  si  éloignées  l'une 
de  l'autre?  est-ce  par  économie? comment  cette  multi- 
plicité de  sens  ne  produit-elle  pas  la  confusion?  A 
toutes  ces  questions  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne 
répond  rien.  Il  est,  comme  on  l'a  dit,  le  greftier  de 
l'usage.  11  en  consigne  les  arrêts  sans  commentaire  ni 
réflexion.  Les  sens  sont  expliqués  un  à  un  avec  clarté, 
mais  on  ne  cherche  pas  à  découvrir  un  lien  qui  les 
unisse.  Le  seul  indice  d'ordre  que  nous  trouvions, 
c'est  de  rejeter  vers  la  lin  des  articles  les  signihcations 
peu  ordinaires  et  les  acceptions  vieillies. 

Évidemment  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  mots  se  pré- 
sentent à  notre  intelligence. 

Prenons  maintenant  un  diclioruiaire  historiijiie,  par 
exemple  le  grand  ouvrage  de  Littré.  Nous  nous  (roii- 
vons  devant  un  plan  diiïéient.  (l'est  le  sens  primitif 
qui  est  jjlacé  en  tête.  Ce  sens  est  scuivent  sorti  de 
l'usage,  ou  il  ne  subsiste  |ilns  que  dans  une  ou  deux 
locutions  toutes  faites.  11  n'importe  :  c'est  le  sens  pri- 
mitif, celui  qui  a  produit  et  ([ui  expli(iue  tous  les 
autres.  Il  sufiit  de  lire  en  ordre  et  avec  attention  la 
série  des  signihcations  pour  deviner  le  rai)|)ort  qui  les 
unit,  pour  comprendre  la  logujue  cachée  qui  gouverne 
cette  histoire. 

Les  causes  qui  inlluent  sur  le  sens  des  iimts  et  en 
multiplient  les  applications  ne  sont  fortuites  qu'en  ap- 
parence. Voici,  je  crois,  la  principale  : 

Une  société  aussi  variée,  aussi  com|)liquée  que  la 
nôtre,  se  divise  nécessairement  en  divers  grou|)es  cpii 
n'ont  ni  les  mêmes  besoins  ni  les  mêmes  occu|)ations. 
Il  arrive  constamment  qu'un  terme  général,  en  pas- 
sant dans  la  langue  des  didérents  étais  et  métiers,  a 
l)ris  une  signification  particulière  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  d'une  profession  à  l'autre.  Veuillez  songer  un 
instant  aux  sens  qu'ont  pris  des  teimes  tels  que  im- 
vnil,  ouvragr,  ojiéralion,  acte,  effel.  élnnrnt,  exercice.  11 
semble  que  la  langue  ait  prisla  mesure  trop  large  pour 
le  mot,  lequel  se  rétrécit  ensuite  aux  ilimensions  de  la 
chose.  Dans  l'Ile  de  Guernesey,  le  mot  œuvre  d('sigii(> 
un  tricot.  Chez  nos  paysans,  le  travail  par  excellence, 
le  travail  de  la  terre,  a  limiié  et  fixé  le  sens  du  mot 
labour.  Pour  le  soldat,  cj-ccc/ce  représente  le  maniement 
des  armes;  pour  le  pianiste,  des  morceaux  qui  exigent 
la  rapidité  et  la  justesse  du  doigter;  pour  l'adminis- 
trateur, ia  perception  et  l'emploi  du  revenu  public. 
C'est  la  mulli[)licité  des  professions  qui  amène  à  sa 
suite  la  multiplicité  des  sens.  La  langue  française, 
comme  une  sorte  de  matière  première,  est  distribuée 
i\  Ions  les  élats,  à  toutes  les  vocations,  à  toutes  les 
sciences,  à  tous  les  arts,  ]es(|uels  la  lendent  ensuite 
façonnée  et  diversifiée.  One  de  choses  ne  sont  pas  dé- 
signées par  des  mots  à  signification  toute  matérielle, 
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comme  ekf,  ion,  racine, article!  Cette  variété  n'est  point, 
ainsi  ([ue  l'ont  cru  des  observateurs  superliciels,  un 
sjnqjtôme  de  pauvreté,  nuiis  au  contraire  une  i)reuve 
de  vitalité  et  de  richesse. 

Il  serait  trop  long  de  |)asser  ici  en  revue  toutes  les 
causes  qui  font  que  les  sens  d'un  mot  se  séparent  et  que 
son  histoire,  à  partir  d'un  certain  monuMit,  se  divise  eu 
plusieurs  branches.  Je  veux  seulement  vous  indiquer 
encore  une  ou  deux  de  ces  causes. 

Le  langage  se  montre  souvent  d'une  discrétion  re- 
maniuable.  A  des  réalités  ou  pénibles  ou  basses  ou 
repoussantes,  il  donne  des  noms  qui  en  cachent  le 
vrai  caractère.  Les  hommes  n'aiment  iwint  à  désigner 
trop  clairement  des  actes  (ju'ils  ne  craignent  pourtant 
pas  de  comnieltre.  Chez  les  lionuiins,  l'exécution  d'un 
coupable  ou  l'immolation  des  prisonniers  faits  à  la 
guerre  s'appelait  une  supplication  aux  dieux.  Le  sup- 
pliant, en  latin,  se  di.sant  .suiiplc.r,  la  supplication, 
c'est  supiilicium.  A  côté  de  cette  signification  sinistre, 
le  mot  est  employé  couramment  dans  son  sens  ordi- 
naire de  |)rière.  Pour  certaines  idées  qui  blessent 
riiumaiiilé  ou  la  délicalc.vse.  la  langue  est  sans  cesse 
en  (juêle  <le  dcguiseuu'iils  nouveaux.  Mais  ces  sortesde 
nias(]ues  ne  tiennent  pas  longtemps,  le  vrai  sens  perce 
à  travers  l'expression  adoucie,  et  d'mie  iuteulion  d'eii- 
phénnsme,  il  reste  seulement  la  lâcheuse  applica- 
tion qu'ajoute  à  son  avoir  un  mol  originairement  in- 
Udccnl. 

Par  un  mouvement  contraire,  des  termes  autrefois 
très  cnergiciuesse  sont  singulièrement  allaiblis  ;  dans 
ccilaines  occasions,  ils  n'ont  plus  (jue  l'ouibre  de  leur 
force  première.  Ici  c'est  un  autre  principe  moral  qui  est 
eu  jeu  :  c  est  à  l'exagération,  cliiisc  fort  naturelle  à 
rhomme,  (]u'il  faut  nous  en  prendre.  Le  verbe  iidtcr, 
(|iii  voulait  dire  dévaster,  ravager,  s'emploie  pour  mar- 
ipier  un  excès  de  bonlé  ou  dindulgence.  Câlin,  qui 
signifie  cdipiin,  était  aulrelois  une  injure.  Iia|)pelez- 
vous  ce  (|u'est  devenu  dans  le  langage  familier  mt  mot 
comme  diinon.  Je  suppose  (|ue  les  nu'sres  de  familh;  ne 
sont  pas  étrangères  à  ces  liansiormalions.  Maint,  ap- 
])li(iuéà  un  enfant,  est  prescpie  devenu  unequalité.  Il 
n'y  a  pas  de  mots  si  forts  dont  les  mères  ne  puissent 
corriger  lesens,  en  les  accompagnant  d'une  caresse  ou 
d'un  sourire.  Néainnoins  dans  la  langue  religieuse  on 
continue  de  |)arlerdes  pièges  du  di'nion  et  des  ins|)i- 
raticms  du  malin  esprit  :  i)ers()niu',  en  entendant  ces 
expressions,  ne  se  rappidlera  combien  elles  ont  été 
détournées  de  leur  énergie  première. 

On  devine  lechemin  qnedoivent  faire  les  mols,([uaiid 
ilssont  ainsi  livrés  duianl  des  siècle.s;'i  rjiclinu  de  toutes 
les  causes  morales  qui  délermineni  riKunme.et  de  toutes 
les  causes  historiques  (|ui  modilieul  une  société.  Kt  il 
faudrait,  en  outre,  aux  huit  cents  atis  de  culture  fran- 
çaise, joindre  les  dix  ou  douze  siècles  de  culture  ro- 
maine qui  (Hil  pn'cédé.  Laissez-moi  vous  citer  encore 
un  mot  latin  ijui  montre  à  l'œuvre  chez  les  liomains 
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les  mOnies  lois  que  nous  i)Ouvons  observer  dans  notre 
langue,  et  qui  prouve  quel  long  passé  est  contenu  dans 
les  termes  dont  nous  nous  servons. 

Ce  que  nous  pouvons  concevoir  de  plus  relevé  dans 
l'ordre  intellectuel  et  nionil,  nous  le  désignons  du  mot 
sublime.  Nous  disons  :  une  i)ensi'e  sublime,  un  génie 
sublime,  un  sublime  dévouement.  Cependant  les  ori- 
gines de  cet  adjectif  sont  des  plus  humbles.  Il  s'em- 
ploya d'abord  en  parlant  des  esclaves  qui,  quand  ils 
avaient  commis  quelque  méfait,  étaient  attacbés  sons 
le  seuil  supérieur  de  la  porte  pour  être  battus  de  verges. 
Subiimcm  te  rapiani  est  une  locution  fréquente  chez  les 
poètes  comiques  pour  dire  :  «  Je  le  ferai  suspendre 
pour  recevoir  les  étrivières.  »  Le  philologue  allemand 
Ritschl  a  fait  remarquer  que  les  meilleurs  manuscrits 
de  Plauteontsuè  Umen,  ce  qui  nous  donne  l'étymologie. 
L'adjeclif  sn6'/m/.s- a  ensuite  signilié  d'une  façon  géné- 
rale «  enlevé  déterre  ».  Dans  les  Addphes  de  Térence, 
un  personnage  irrité  coutre  son  esclave  s'écrie  :  «  Ah! 
que  j'aurais  de  plaisir  à  le  mettre  en  pièces!  Je  l'em- 
poignerais par  le  milieu  du  corps,  et  je  le  jetterais  la 
tête  sur  le  pavé  pour  lui  faire  sauter  la  cervelle  -.Su- 
blinieiiitneUlum  a'riperem.  »  Euljn,  se  détachant  de  plus 
eu  plus  de  son  origine,  sitbli'nis  a  désigné  tout  ce  qui 
esl  ou  parait  suspendu  eu  haut,  les  oiseau.\,  les  nuages, 
les  astres,  le  ciel,  el  parliculicieuicul  ces  ligures  ailées 
traversant  le  ciel,  comme  on  se  représente  les  divinités. 
C'est  ainsi  que  déjà  chez  les  liomains,  à  coté  de  l'em- 
ploi familier  que  je  vous  ai  lait  connailre,  ona.su/v/imis 
usité  dans  le  sens  de  «  haut,  lier,  généreux,  désinté- 
ressé, sublime  ». 

Telle  est  l'ulilité  du  dictionnaire  hisloriiiue.  A  la 
lumière  de  l'hisloire,  nous  voyons  de  quel  point  le  mot 
est  parti,  comment  il  est  monté  ou  descendu,  et  par 
où  ses  diverses  signilications  s'unissent  et  se  tiennent. 
On  suit,  sur  un  terrain  trésdélini,  les  modihcalionsde 
la  pensée  d'une  nation.  C'est  ce  qui  fait  l'inleiét  et 
l'attrait  des  grands  dictionnaires  historiques  que  notre 
temps  a  vu  paraître  eu  France,  en  Allemagne,  eu  An- 
gleterre. 

Mais  si  nous  revenons  à  notre  question  du  commen- 
cement, et  SI  nous  nous  demandons  :  Est-ce  d'après 
l'ordre  historique  que  les  sens  des  mois  sont  disposés 
dans  notre  esprit?  nous  sommes  obligés  de  repondre 
que  non.  Il  est  même  vrai  de  dire  que  cet  ordre  est 
l'iuverse  de  l'ordre  intérieur,  car  la  plupart  du  temps 
c'est  le  deruier  sens  du  mot,  le  plus  moderne,  celui 
d'hier  ou  d'aujourd'hui,  que  nous  apprenons  d'abord 
à  connaître.  L'homme  prend  possession  du  monde 
sans  beaucoup  s'inquiéter  de  ce  qui  l'a  précédé,  et  c'est 
seulement  a  la  longue  que  l'idée  lui  vient  d'interroger 
le  passé  et  de  scruter  les  commencements  des  choses. 

Pour  reconnaître  de  quelle  manière  les  signitica- 
lions  sont  disposées  dans  notre  tête,  le  moyen  le  plus 
sûr  est  de  voir  comment  elles  y  sont  entrées. 

L'enfaut  qui  euteud  d'abord  prououcer  uu  mot  le 


retient  dans  le  sens  où  il  l'a  entendu  employer,  et 
l'associe  dans  sa  pensée  à  l'objet  même  auquel  il  était 
appliqué,  et  non  à  aucun  autre.  On  peut  dire  que  pour 
lui  tous  les  noms  sont  d'abord  des  noms  propres.  S'il 
entend  un  peu  plus  tard  le  môme  mot  appliqué  à 
d'autres  objets  de  même  nature,  il  apprend  à  en  géné- 
raliser le  sens.  La  parole  introduit  l'enfant  dans  la 
voie  des  premières  abstractions;  le  langage  remplit 
auprès  de  lui  le  rôle  d'éducateur. 

Je  suppose  maintenant  que  le  même  terme  revienne 
dans  un  autre  assemblage,  avec  une  autre  valeur  Si 
les  deux  signilications  ne  sont  pas  trop  éloignées, 
l'enfant  seul  que  c'est  le  même  mot;  il  perçoit  le  rap- 
port qui  unit  les  deux  sens,  et,  mesurant  le  cliemiu 
parcouru,  il  étend  sa  conception  première.  Selon  la 
locution  ordinaire,  il  élargit  ses  idées.  Si,  au  contraire, 
les  deux  significations  sont  sé|jarées  par  une  trop 
grande  distance,  il  ne  songe  point  à  les>rejoiudre,  et  il 
enregistre  le  sens  nouveau  comme  s'il  s'agissait  d'un 
mot  distinct.  Pour  prendre  un  exemple  très  simple,  le 
l)elit  paysan  saura  à  merveille  ce  qu'est  un  tronc 
d'arbre:  il  connaît  aussi  le  tronc  pour  les  pauvres 
appendu  à  la  porte  de  l'église.  Mais  il  ne  songera  pas 
à  rejoindre  les  deux  signilications,  à  moins  qu'il  ne 
demeure  dans  un  de  ces  villages  primitifs  où  les 
aumônes  sont  encore  recueillies  dans  un  tronc  d'arbre 
évidé  el  surmonté  d'un  couvercle.  En  tem|)s  d'élec- 
tions, si  l'on  parledevant  lui  ducandidatqui  a  obtenu  la 
majorité  des  voix,  il  entendra  par  voix  les  bulletins  de 
A  Ole  qu'il  a  vu  distribuer  à  la  porte  de  la  mairie.  Mais 
il  ne  lui  viendra  pas  à  l'esprit  de  cheicher  plus  loin; 
car  c'est  seulement  dans  quelques  cantons  de  la  Suisse 
(|uelesalïairesse  décident  encore  surla  place  publique, 
où  la  majorité  se  reconnaît,  comme  autrefois  dans  le 
parlement  anglais,  au  sou  plus  ou  moins  nourri  des 
voix  qui  prononcent  les  oui  et  les  non. 

Vous  voyez  (pie  nous  suivons  à  présent  l'ordre  inverse 
des  dictionnaires  :  au  lieu  d'aller  du  mot  à  la  chose, 
nous  allons  de  la  chose  au  mot.  C'est  par  cette  voie 
que  chacun  de  nous  s'est  rendu  maître  du  langage  et 
l'a  fixé  dans  sa  mémoire. 

La  disposition  du  vocabulaire  intérieur  diffère  chez 
les  hommes,  selon  leur  expérience  personnelle,  selon 
leur  éducation,  leurs  habitudes,  leur  manière  de  rai- 
sonner et  de  sentir.  Mais  il  est  un  point  par  où  nous 
nous  ressemblons  tous,  hommes  et  femmes,  jeunes  et 
vieux,  savants  et  ignorants.  Hormis  les  moments  où 
notre  attention  est  appelée  sur  la  matière  du  langage, 
cette  matière  est  invisible  à  nos  yeux.  Les  mots  n'ont 
de  valeur  pour  nous  que  comme  signes  de  Fidée. 
L'objet  signilié  attire  seul  nos  regards. 

K  Est-ce  le  même  mot?  »  est  une  question  qu'on 
entend  faire  souvent,  quand  par  hasard  l'attention  se 
porte  sur  l'identité  de  deux  termes.  Voler,  se  soutenir 
en  l'air,  est-ce  le  même  mot  que  voler,  dérober  le  bien 
(['nuirais  Ramage,  gazouillement  des  oiseaux,  est-ce  le 
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même  mot  que  ramage,  dessin  d'une  étoHe?  Oui,  c'est 
le  miMiie-,  mais  qu'importe?  Pour  tout  le  monde  ils 
sont  dillérentsdu  moment  ((ue  les  idées  qu'ils  désignent 
sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 

L'usage,  qui  est  en  ceci  le  fidèle  interprète  du  senti- 
ment individuel,  s'est  appliqué;!  s('paror  exti'rieuremont 
par  l'orthographe  des  termes  au  fond  identiques.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  compter,  calculer,  et  conter,  faire 
un  récit;  ]mnr  dessein,  entreprise,  et  dessin,  représenta- 
tion au  crayon.  Des  modilicalions  grammaticales  (]ui 
affectent  un  vocable  pris  dans  un  certain  sens  l'épar- 
gnent quand  il  est  entendu  d'une  autre  manière.  Ainsi 
trarail,  entrave,  qui  est  le  sens  primitif,  fait  des  Iravails 
au  pluriel.  L'Académie  a  longtemps  voulu  ({n'exemple, 
quand  il  signifie  modèle  d'i'crilure,  fui  du  féminin.  Il 
ne  faut  pas  se  presser  de  souriie  de  ces  arrêts  de 
l'usage.  Pourquoi  des  mots  (jui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun entre  eux  porteraient-ils  le  même  vêtement  et 
suhiraient-ils  les  mêmes  lois? 

Ceci  nous  montre,  pour  le  dire  en  passant,  le  rôle  du 
linguiste,  qui,  au  lieu  de  considérer  le  langage  comme 
tout  le  monde,  dans  le  vrai  sens,  examine,  pour  ainsi 
dire,  l'envers  de  la  tapisserie,  étudie  la  composition  de 
la  trame,  regarde  où  les  fils  commencent,  se  nouent, 
se  croisent  et  s'interrompent.  Aussi  les  dérouvertes  de 
la  linguistique  ont-elles  un  attrait  particulier.  Il 
semble  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'atelier  intel- 
lectuel. On  est  étonné  de  la  grandeur  et  de  la  variété 
des  lésnltats  comparée  à  la  simplicité  des  nnyens.  et 
l'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'industrieuse  activité  avec 
laquelle  travaille,  sans  y  penser,  le  génie  populaire. 

Mais,  pour  revenir  au  problème  ipii  rious  occupe, 
d'où  vient  que  |)nrmi  les  nombreuses  significations 
d'un  mot  une  .seule  se  présente  à  l'esprit?  Pourquoi, 
parmi  toutes  les  touches  ([u'un  terme  peut  mettre  en 
mouvement,  C(dle-là  seule  résonne  qui  n'pond  à  noire 
idée,  tandis  que  les  autres  ont  l'air  de  rester  au  repos? 
Je  crois  que  l'explication  du  phénomène  doit  être 
ciierchée  dans  la  ra|)idité  de  la  pensée.  Comme  ces 
ressorts  qui  partent  d'une  telle  vitesse  que  l'œil  le  plus 
exercé  ne  peut  les  suivre,  rintelligence,  guidée  par  ses 
souvenirs,  parles  circonstances,  pai'  le  contexte,  voh; 
vers  la  signification  dont  elle  a  besoin,  et  ne  laisse  pas 
même  aux  autres  le  temps  d'apparaître.  C'est  par  là 
qu'on  reconnaît  si  l'on  est  complètement  maître  d'une 
langue  :  le  charme  de  la  langue  maternelle,  outre  tous 
les  autres  points  par  où  ellesaisit  noire  Ame,  vient  de  la 
parfaite  limpidité  qu'a  pour  nous  son  vocabulaire. 
Quand  nous  sommes  aux  prises  avec  une  langue 
étrangère,  les  mots  nous  opposent  de  faux  reflets,  qui 
font  paraître  la  pensée  sous  un  jour  tremblant  et  dou- 
teux. Il  semble  que  dans  la  seule  langue  maternelle  ils 
aient  leur  pleine  valeur.  Ils  ont  été  crées  exi)rès  pour 
les  choses  :  sentiment  commun  i\  tous  les  hommes, 
qui  prouve  bien  quelle  est  la  différence  entre  l'école 
de  la  vie  et  l'école  des  livres! 


On  s'est  demandé  souvent  comment  les  générations 
qui  se  succèdent  |)euvent  porter  si  aisf'meut  le  poids 
sans  cesse  croissant  de  connaissances,  u'invenlions, 
d'idées,  ([ue  leur  lèguent  les  ;\ges  antérieurs.  Mais  on 
ne  fait  pas  assez  attention  (pi'une  partie  de  ce  trésor 
vient  se  condenser  dans  le  langage.  Vno  langue  bien 
faite,  où  se  réfléchiten  traits  nets  et  distincts  la  réalité, 
telle  qu'elle  s'est  montrée  aux  esprits  les  plus  vifs  et  les 
plus  clfiirvoyanls,  est  un  de  ces  dons  inestimables 
(pi'an  ]>eupli'  reçoit  sans  trop  se  demander  d'où  il  lui 
vient.  Il  en  est  de  la  langue  comme  de  tant  d'autres 
biens  que  nous  devons  à  nos  ancêtres.  Des  milliers 
dhoiiimes,  les  uns  illustres,  les  autres  inconnus,  y  ont 
tra\aill('.  Nous  n'avons  (lu'à  tendre  la  main  pour  en 
jouir.  Alais  notre  devoir  est  de  les  défeM<lre,  de  les  con- 
server, et  de  les  Iransmeltre,  non  iliininm-s,  non  dégra- 
dés, mais  accrus  et  grandis  s  il  est  possible,  h  ceux  qui 
vii'ndronl  après  nous. 

Avant  de  lerminer.  je  veux  ajouter  une  simple  re- 
marque qui  est  inutile  avec  un  auditoire  aussi  éclairé, 
mais  ([ui,  au  dehors,  peut  prévenir  des  malentendus, 
.l'ai  dû  em|)loyer,  pour  l'tre  compris,  un  langage  quel- 
que peu  métaphorique  et  matériel.  Que  l'on  compare 
l'intelligence  à  un  casier  où  les  idées  sont  rangées  en 
ordre.  <'i  une  i)la((ue  photogra|)hique  où  se  déposent 
les  images,  ou  à  un  instrument  dont  les  diverses  cordes 
vibrent  tour  à  tour  :  il  est  clair  que  ce  sont  \i\  de  sim- 
ples analogies.  Mais  la  véritable  nature  des  phénomènes 
intellectuels  est  inconnue.  Nous  percevons  les  effets, 
la  cause  se  dérobe.  INous  sommes  obligés  de  transpo- 
ser dans  la  langue  de  nos  cinq  sens  des  faits  d'un 
ordn;  supérieur.  Pour  être  exact,  on  ne  devrait  parler 
ni  d'idées  ni  de  mots,  car  il  n'y  a  ni  idées  ni  mots  :  il 
n'y  a  que  des  états,  des  habitudes  de  notre  cerviiau  et 
des  mouvements  de  noire  appareil  vocal.  Mais,  à  parler 
de  la  sorte,  personne  ne  nous  entendrait.  Il  vaut  donc 
mieux  s'expliquer  d'une  manière  approximative,  en 
attendant  <]ue  soit  cou^lituée  celte  science  de  l'intelli- 
gence humaine,  que  l'un  de  nos  anciens  confrères, 
l'une  des  sloires  de  l'Institut,  Claude  Bernard,  se  plai- 
sait à  appeler  la  science  du  xx-  siècle. 


II. 


M.  CAMILLE  SAL\T-!SAL\'S 

Causerie  sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
de  ta  musique 

.Messieurs, 

s'il  est  sur  la  terre  un  lieu  d'élection,  où,  librement 
et  sans  arrière-iiensée,  il  soit  loisible  de  discourir  sur 
la  musii|Me,  c'est  assurément  rVcadémie.  Dans  les 
cercles  mondains,  la  musique  est  volontiers   traitée 
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(l'ait  d'agrément,  de  distraction  passagère  et  frivole; 
JL-i,  elle  est  classée  parmi  les  beaux-arts,  elle  est  à  sa 
véritable  place.  D'oi'i  vient  donc  que  l'on  porte  sur  l'art 
musical  desjugemeuls  si  différents?  D'où  vient  l'injus- 
lice  dont  il  est  si  souvent  victime?  La  raison  en  est 
simple  :  on  a  pris  la  fâcheuse  habitude  de  croire  que 
là  où  il  y  a  des  sons  musicaux,  il  y  a  nécessairement 
de  la  musique.  Autant  vaudrait  dire  qu'il  y  a  littéra- 
ture partout  où  l'on  bavarde,  peinture  partout  où  l'on 
barbouille,  lieaucoup  de  choses  ])assent  pour  être  de 
la  musique,  qui  en  diO'érent  autant  qu'une  enseigne 
de  charbonnier  difl'ère  d'un  dessin  de  maî(re:  et  si 
tout  le  monde  ne  lait  pas  sur-le-champ  cette  distinc- 
tion, c'est  qu'il  faut  pour  cela  une  éducalion  qui  n'est 
pas  encore  assez  n-pandue;  c'est  que,  s'il  suttit  d'en- 
l<'ndre  de  la  musique  poui'  éprouver  des  sensations 
agréables  ou  pénibles,  cela  ne  sul'litnulleuientpour  se 
l'aire  une  idée  juste  de  la  nature  de  l'art  musical, 
(juaud  on  veut  s'élever  jusque-là,  il  faut  à  l'audition 
pouvoir  ajouter  la  lecture.  Celui  ipii  ne  connaît  pas  la 
musique  fixée  par  l'écriture  ne  peut  avoir  de  l'art  mu- 
sical (pi'une  notion  incomplète,  bornée  à  la  sensation. 
Les  philosoi)hes,  s'ils  trailent  par  hasard  la  musiqiu' 
avec  bienveillance,  en  parlent  comme  d'un  art  essen- 
tiellement vague  et  sans  consistance  ;  et,  à  notre  époque 
où  tout  le  nmnde  se  mêle  de  juger  de  tout,  la  musique 
est  considérée  troi)Souvent  comme  un  art  descnsatidu. 
De  ce  qu'elle  partage  avec  l'éloquence  le  magMi(i(|ui' 
privilège  d'exciler  l'enthousiasme  et  de  transporter  la 
foule,  on  la  croit  bornée  au  domaine  des  impressions 
nerveuses.  Ch  n'est  i)onrtanl  là  qu'un  de  ses  côtés. 

11  est  presque  étrange  d'aflirmer  qu'il  fut  un  temps 
où  ce  côté  de  la  musi(iue,si  prépondérant  de  nosj(mrs, 
était  complètement  négligé  Au  xvi"  siècle,  alors  (pi'nn 
moine  de  génie  eut  découvert  la  gamme  nouvelle  (jui 
engendra  l'harmonie,  alors  (pi'après  de  nombreux 
tâtonnements  on  eut  créé  notre  admirable  notation, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  les  composi- 
teurs s'éprirent  tellement  de  cet  art  naissant,  (lu'ils 
dédaignèrent  la  mélodie  et  l'expression,  n'appréciant 
plus  que  les  combinaisons  polyphoniques.  La  mélodie 
fut  reléguée  dans  les  airs  de  danse  et  les  chansons 
populaires.  Toute  l'école  dont  Palestrina  est  le  chef 
illustre  a  travaillé  dans  cette  voie,  avec  des  ressources 
harmoniques  qui  semblent  intimes  quand  on  les  com- 
]>are  à  celles  dont  nous  disposons  aujourd'hui.  Beau- 
coup de  personnes  s'imaginent  que  Palestrina  fut  un 
grand  mélodiste  iiarce  ([u'il  était  Italien  :  c'est  une 
erreur.  Sa  musique,  comme  celle  de  toute  son  école, 
n'en  est  pas  moins  belle,  car  elle  procède  d'une  doc- 
trine sûre.  Bien  qu'à  cette  époque  il  ne  fût  pas  d'usage 
d'indiquer  les  ••  mouvements  »  et  les  «  nuances  »  des 
morceaux,  ce  qui  crée  un  embarras  sérieux  pour  l'exé- 
cution, cette  musique  produit  toujours  un  grand  ellét 
quand  elle  est  chantée.  Je  ne  m'attarderai  donc  pas  à 
combattre  le  préjuj^é  qui  tend  à  représenter  la  musique 


comme  un  art  essentiellement  éphémère  et  soumis 
plus  que  tout  autre  aux  caprices  de  la  mode.  Les  faits 
se  chargent  de  réfuter  cette  erreur,  et  rien  ne  prévaut 
contre  un  fait. 

Je  ne  m'attarderai  pas  non  plus  à  parler  de  la  mu- 
sique des  anciens.  Tout  nous  indique  sa  parenté  avec 
le  grand  ensemble  des  musiques  orientales  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  la  décadence  et  dont  la  Grèce, 
l'Inde  et  la  Perse  ont  sans  doute  vu  jadis  le  com[)let 
é])anouissement.  On  demande  assez  souvent  pourquoi 
nous  ne  conqjrenons  pas  la  musique  des  Orientaux  et 
pourquoi  ces  derniers  ne  comprennent  pas  la  nôtre  : 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  car  il  s'agit  de  deux  aris 
dilférents.  Le  nom  de  musique  ne  devrait  pas  s'appli- 
quer a  l'un  et  à  l'autre.  Ce  grand  art  de  l'antiquité  et 
de  l'Orient  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur  au  nôti'e, 
d'une  façon  absolue;  c'est  un  autre  art.  Ainsi  la  gra- 
vure, la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  qui 
dérivent  toutes  de  l'art  du  dessin,  sont  pourtant  des 
arts  dill'crents  que  l'on  ne  saurait,  avec  justesse,  com- 
parer entre  eux. 

L'art  musical,  antique  ou  oriental,  est  fondé  sur  la 
ccmibiuaisou  de  la  nu'loilie  et  du  rythme.  A  ces  deux 
éléments  notre  art  en  ajoute  un  troisième,  l'harmonie, 
dont  l'importance  est  capitale;  cet  élément  tout  nou- 
veau ne  peut  être  sainement  apprécié  sans  le  concours 
de  l'écrilure.  Ce  que  les  illettrés  de  la  musi((ueai)pel- 
Innt,  non  sans  mépris,  "  des  accompagnements  »,  ou 
ironiquement  «  de  la  science  »,  c'est  la  chair  et  le 
sang  de  l'art  musical,  c'est  sa  substance,  tout  sim- 
plement. 

La  musique  du  xvi-  siècle,  disions-nous,  fut  belle, 
malgré  l'exclusion  presque  complète  de  la  mélodie; 
mais  cette  exclusion  ne  pouvait  durer  loujours.  La 
mélodie  rentra  en  scène,  rajeunie,  transligurée  pour 
les  nouvelles  formes  musicales  qui  l'attendaient.  La 
polyphonie  perdit. sa  prépondérance;  mais  l'harmonie 
ne  pouvait  plus  perdre  la  sienne  :  elle  poursuivit  son 
évolution,  qui  continue  sous  nos  yeux.  Toutefois  elle 
se  tenait  un  peu  dans  l'ombre,  laissant  la  mélodie  en 
pleine  lumière. 

L'école  polyphonique  et  l'école  mélodiiiue  caracté- 
risent les  deux  belles  époques  de  l'art  musical  en 
Italie. 

Il  était  réservé  à  l'Allemagne  de  reprendre  le  flam- 
beau des  mains  de  l'Italie  et  de  donner  naissance  à  des 
œuvres  où  toutes  les  parties  de  l'art,  harmonie,  rythme, 
mélodie,  exactement  pondérées,  devaient  réaliser  un 
ensemijle  parlait. 

Cependant  que  faisait  la  France?  Elle  n'était  ni  har- 
moniipi.^  ni  mélodique,  au  sens  exclusif  des  mots  : 
elle  était  dramatique.  Tandis  que  l'Italie,  patrie  du 
drame  lyrique,  subordonnait  le  drame  à  la  mélodie; 
que  l'Allemagne,  donnant  un  prodigieux  e.ssor  à  la 
musique  instrumentale,  laissait  envahir  le  drame  par 
la  symphonie  et,  s'éblouissaut  elle-même  à  sa  propre 
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lumière,  en  arrivnit  ;i  i^M-iire  !o  sens  du  style  vocal,  la 
Franco  s'emparait  du  drame  lyriiiiie  et,  tout  eu  se 
rapprochant  tantôt  de  l'Italie,  tanlôt  de  l'Allemasue, 
ne  perdait  pas  de  vue  son  but,  le  drame  lyi'ique  consi- 
dén''  avant  tout  comme  drame  et  suboi-donnaiit  le 
chant  et  la  symphonie  à  l'action  dramatiipnv  Les 
])lus  L^rands  compositeurs  de  l'élraiiLTer.  (|iiand  ils  ont 
travaillé  pour  la  l'rance.  ont  dû  adopter  celte  manière 
de  voir,  et  tout  le  monde  sait  ce(|u'ilsy  oui  ^a;j;n('.T(iut 
le  monde  sait  (|ue  (lliick,  Sponlini,  liossiui,  ^leyer- 
heer,  pmir  ne  citer  ([u'cux,  ont  trouve  dans  le  j;oAt 
français  un  guide  sili'  (|ui  les  a  conduits  à  la  suprcMue 
expression  de  leur  gc'nie. 

l^a  France  musicale  n'était  pas  seulement  drama- 
tique, elle  était  scientiCniue.  Tandis  que  Sébastien 
IJach  b;\tissail  son  œuvre  immense,  sorte  de  cathédi-ale 
gothique  dont  les  proportions  colossales  et  les  mer- 
veilleuses ciselures  confondent  l'imagination,  notre 
grand  Rameau  jetait  les  bases  d'une  tlu'orie  de  l'bar- 
monie  et  faisait  d'étonnantes  découvertes  dont  il  pro- 
fitait le  prcHiier  dans  ses  œuvres  si  hardies  et  si  puis- 
santes. La  part  de  la  France  est  donc  très  belle,  et  c'est 
bien  à  tort  (]u'ou  l'a  accusée  de  n'avoir  jamais  été,  en 
musique,  qu'imitatrice  ou  plagiaire.  Si  clic  a  subi  l'in- 
fluence  de  ses  voisins,  son  iniluence,  ;'i  elle,  fut  im- 
mense, et,  quand  on  étudie  l'Iiistoire  de  l'art,  on  s'aper- 
çoit, non  sans  ('tonnement.  (jue  r\lli'm,ii;iie  a  été, 
l)lus  encore  (pie  la  France,  tributaire  de  l'Italie. 

L'Allemagne,  de  nos  jours,  est  arrivée  h  ra|)ogée  du 
développement  musical.  La  belle  époque  <'>  laquelle 
nous  faisions  allusion  tout  à  l'Iieure  a  eu  le  sort  de 
tontes  les  belles  épo(]ues  de  l'art  :  elle  a  peu  dure'-.  La 
polyphonie  s'est  accrue  démesurément  .sous  l'inllucnce 
du  développement  récent  de  l'instrumentation,  qui  a 
pris,  pour  ainsi  dire,  les  proportions  d'un  nouvel  élé- 
ment introduit  dans  l'art,  tandis  (pie  l'harmonie,  s'en- 
richissant  de  faits  nouveaux,  venait  ajouter  sa  magie  à 
celle  de  la  couleur  orchestrale.  En  même  temps,  l'Alle- 
magne semblait  prise  d'un  dédain  croissant  pour  la 
mélodie,  phénomène  comparabki  à  celui  qui  s'est  pro- 
duit au  XVI''  siècle  dans  l'école  de  Paleslrina.  Qno.  va-t-il 
se  passer  '!  La  France,  qui  ne  se  laisse  jamais  entraîner 
dans  les  excès,  en  musique  du  moins,  aura-t-elle  assez 
d'influence  pour  enrayer  le  mouvement?...  Sera-t-elle 
di'bordée?...  Le  succès  de  la  lutte  décidera,  pour  long- 
temps peut-être,  de  l'avenir  nmsical  du  monde. 

L'Allemagne  dispose  d'une  puissance  musicale  con- 
sidérable. Elle  la  doit  assurément  à  la  grande  valeur 
des  œuvres  qu'elle  a  produites-,  mais  ce  n'est  pas  tout  : 
sur  chaque  point  du  globe  où  l'on  peut  rassembler  un 
orchestre  et  des  cho'urs.  il  y  a  des  Allemands  ((ni 
s'efl'orcent  d'accliniater  la  musique  de  leurs  grands 
maîtres.  Il  faut  leur  rendre  celle  justice  qu'après  la 
musique  allemande,  c'est  la  musi(|ue  française  (pi'ils 
ri'pandent  le  plus.  De  tous  les  pays  civilisés,  nous 
recevons  des  programmes  de  concerts  où  sont  inscrils 


les  noms  des  compositeurs  français,  dont  les  œuvre-; 
sont  exécutées  sous  la  direclion  d'un  ('iini'r'iKeixier.  Mais 
combien  s('lendrait  davantage  rinfliience  de  notre 
(''col(>  si  nos  jeunes  musiciens  pou\aient  se  di'cider  à 
Irnucliir  les  continents  et  les  mers  et  à  se  faire,  pen- 
dant qnel(|ues  années,  les  piontiiers  de  l'ait  français, 
en  même  temps  <iu'ils  MCijnerraient  une  expérience  et 
une  renomini'e  donl  ils  prolileraient  a!n|)lemeiii  im 
retour  ! 

Si  l'Allemagne  triom|)lie,  il  '>st  possible  (pie  la  mido- 
die  soit  pour  (|uelipie  leiiips  reb'i^uee  au  dernier  plan. 
Il  n'y  aurait  lieu  ni  de  s'en  r(''joiiir  ni  de  s'en  afiliger. 
Le  xvr  siècle  a  pu  se  |)asser  de  nn'lodie  avec  les  seules 
ressources  de  la  miisi(|ue  vocale  et  de  ipielqnes  accords; 
à  plus  forle  raison  poiirrail-on  s'en  passer  avec  le  dé- 
veloppemenl  (pi'unl  pris  de  nos  jours  l'harmonie  et 
l'instrumentalioii.  Mais  il  faudrait  avoir  |)our  cela, 
comme  an  \vi' siècle,  une  doctrine;  et  c'est  ce  i]ui  nous 
mainpie.  La  pratique  a  fait  pins  de  chemin  (jne  la 
tli(''ori(>;  chacun  marcbe  à  ra\'entiire  et  fait  ce  (pii  lui 
plaît.  Ceux-là  seuls  ([ui  ont  le  devoir  (h^  tout  lire  pour 
se  tenir  au  courant  de  leur  art  pourraient  dire  à  i|iiel 
degré  d'anarchie  on  est  parfois  arrivé.  N'ienne  nu 
homme  de  génie  (pii  condense  les  laits  éparset  élabore 
une  doctrine  assez  puissante  pour  courber  tontes  les 
volontés  sous  sa  loi.  et  nous  verrons  peut-être  se 
renouveler  le  |ili('nomèiie  du  xvr  siècle;  puis  ;\  une 
pliase  (le  p(d\plionie  excessi\e  siiccédeca  sans  doute 
iin(>  réaction  dans  le  sens  de  la  sim|dicité.  L'histoire 
de  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  est  là  pour  r('ta- 
hlir. 

Il  n'entre  |iasdans  le  cadre  de  celle  l'Iiide  de  nr(Mi(lre 
parti  pour  telle  ou  telle  forme  de  l'arhce  n'est  (prime  | 
vue  d'ensemble  dont  uuo  impartialiti'  absolue  doit  être 
la  loi.  Ce  n'est  donc  pas  ici  l(>  lien  i\o.  prononcer  entre 
les  diverses  écoles  qui  se  partagent  le  domaine  de  l'arl 
conlem|)orain,  ni  de  s'idever  contre  les  jugements  pas- 
sioniK's  si  souvent  porti's  dans  tel  ou  tel  sens.  Il  est 
fort  beurenx,  d'ailleurs,  ipie  l'on  se  passionne  pour  les 
questions  d'art;  c'est  montrer  en  quelle  estime  on  les 
tient  et  ipielle  importance  on  leur  accorde.  Au  travers 
de  ces  vives  et  inli-ressantes  p(démiques  il  est  à  remar- 
(pier  un  fait  absolument  nouveau  :  à  notre  éjioque  on 
demande  avant  tout  aux  musiciens  d'aflicher  des  con-  j 
victions.  On  s'était  borné  à  leur  dénia ndcr,  jiis(prici, 
d'avoir  du  talent. 

l*()iiri|iioi,  d'ailleurs,  leur  demander  |)lus?  L'arlistc 
sans  conviction  n'est  pas  un  artiste;  il  descemi  au  rôle 
(le  fournisseur.  Il  peut  avoir  (r('pliémeres  siicci's;  sa 
place  n'est  pas  manpiée  dans  l'histoire  de  l'arl.  Kt 
ceiiendani,  si  l'on  en  croyait  ceilains  eslliétii-iens, 
l'artiste  convaincu  n'aurait  jamais  existé  av.-:nt  notre 
(•poqiie  :  on  le  recoiiiiailrail  à  ce  signe  que  ses  oii- 
vrag(\s  n'iiiit  aiiciin  succès.  On  s'aiilorise  de  ([iielqiies 
exceptions  pour  ])ri''leiKlre  (pie  le  public  est,  par  na- 
ture, réfraclaii'i;  à  l'arl,  el  (pie  lonte  renvre  (pii  ri'iis- 
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sit  à  lui  plairo  est  le  lesultal  de  concessions  rej^ret- 
lables. 

Or  il  est  probable  que  si  les  maîtres  du  passé  ont 
écrit  lant  d'oratoiios,  d'opéras,  de  messes  et  de  syni- 
])lionies,  c'est  que  leui's  œuvres  n'étaient  pas  en  con- 
tradiction aAec  le  senlin)ent  ])ul)lic.  Ces  maîtres  étaient 
pourtant  des  artistes  convaincus,  par  cela  même  (ju'ils 
étaient  de  jirands  artistes;  mais  ils  coniprenaii'nl  la 
conviction  autrement  (ju'on  ne  le  fait  anjdnrd'hui.  Au 
lieu  de  la  placer  dans  la  mise  en  pratique  de  telle  ou 
telle  théorie  plus  on  moins  séduisante,  ils  la  i^laçaicnl 
dans  robser\alion  de  cerlaines  réfutes  fondamentales 
qu'on  se  fait  un  plaisir,  je  serais  tenté  de  dire  nu  de- 
voir, de  violer  aujourd'hui.  Leurs  audaces,  qui  enri- 
chi,ssaient  l'art,  n'étaient  jamais  des  incorieclions.  Ils 
s'appliquaient  avant  tout  ,'i  être  des  écrivains;  sur  ce 
point,  ils  ne  transigeaient  pas  et  n'auraient  jamais 
consenti  à  écrire  une  mauvaise  harmonie,  pas  plus 
que  nos  modernes  poètes  ne  consentiraient  à  laisser 
dans  leurs  vers  une  rime  insuffisante.  Pour  le  reste, 
il  s'établissait  entre  eux  et  le  public  un  niddus  virendi 
auquel  il  serait  injuste  d'a])pliquer  le  mot  de  conces- 
sion, car  nul  n'en  avait  conscience;  et  c'est  ainsi  que 
des  patriarciies  comme  Bach  et  Hœndel  ont  pu  écrire 
d'interminables  roulades,  assez  insipides  d'ailleurs, 
sans  cesser  un  instant  d'être  de  très  grands  musiciens. 

Pour  terminer,  si  nous  jetions  un  coup  d'œil  aur 
l'avenir  très  éloigné  de  la  musique,  si  nouscherchiiuis 
à  prévoir  ce  qu'elle  sera,  pai'  exemple,  au  xi."  siècle! 
Ce  sont  là  de  simples  hypothèses,  mais  qui  pourront 
peut-être  piquer  la  curiosité. 

Les  Chinois,  dejmis  nombre  de  siècles,  connaissent 
les  demi-Ions,  qu'ils  appellent  des  Lv;  ils  ont  des 
traités  de  musique  où  les  Lu  sont  calculés  et  catalo- 
gués. Cependant  ils  ne  s'en  servent  pas  dans  la  pra- 
tique, leur  organisation  musicale  n'étant  pas  assez  dé- 
veloppée. 

Nous  sommes,  chose  étrange  à  dire,  dans  une  situa- 
tion analogue.  Nous  calculons  et  connaissons  les  Coma 
ou  neuvièmes  de  ton,  mais  nous  ne  les  utilisons  pas; 
les  demi-tons  suffisent  à  noire  organisation.  Et  pour- 
tant ce  n'est  pas  avec  notre  système  de  demi-tons  et  de 
notes  synonymes  que  l'on  peut  être  dans  la  vérité  mu- 
sicale. Il  n'y  a  là  qu'un  à  peu  près,  et  le  temps  viendra 
peut-être  où  noire  oreille,  ])lu8  raffinée,  ne  s'en  con- 
tentera plus.  Alors  nn  autre  art  naîtra;  l'art  actuel  sera 
comme  une  langue  morte,  dont  les  chefs-d'œuvie 
subsistent,  mais  qu'on  ne  parle  jjIus.  Ce  que  sera  ce 
nouvel  art,  il  est  impossible  de  le  prévoir;  car,  s'il 
nous  apparaissait  subitement,  nous  serions  aussi  inca- 
pables de  l'apprécier  qu'un  Chinois,  de  comprendre 
une  symphonie  de  Beethoven. 

En  attendant  cet  avenir  peut-être  chimérique,  l'art 
que  nous  cultivons  a  longtemps  à  vivre.  Son  dévelop- 
pement s'accuse  de  jour  en  jour;  c'est  bien  véritable- 
ment le  grand  art  moderne,  dans  tout  l'épanouisse- 


ment d'une  triomphante  jeunesse;  et,  s'il  semble,  en 
ce  moment,  traverser  une  crise,  ce  n'est  qu'un  de  ces 
orages  d'été,  inséparables  de  la  belle  saison,  après 
lesquels  on  respire  un  air  plus  pur  sous  un  soleil  plus 
éclatant. 


VOYAGE    DE    NOCES 
Nouvelle 


I. 


—  Au  nom  du  Peuple  français,  je  déclare  Baymond- 
Jacques-llippolyte  Martignol  et  Cyprienne-Rose-Sophie 
Létourneau  unis  par  mariage. 

L'excellent  docteur  Cugullière,  maire  d'Vzault-les- 
Boseaux,  eut  une  petite  toux  sèche,  remonta  d'un  coup 
de  doigt  ses  lunettes  d'or,  caressa  de  la  main  gauche, 
par  un  geste  qui  lui  était  habituel,  son  ventre  londelet 
ceint  de  l'écharpe  municipale,  et  entama  dune  voix 
douce  le  discours  de  félicitations. 

Il  commença  par  se  féliciter  lui-même  de  la  gloire 
et  du  plaisir  (jue  lui  procui'ait  l'union  de  deux  familles 
distinguées  où  l'honneur,  le  courage,  le  dévouement 
héroïque  à  la  patrie  se  transmettaient  avec  le  sang,  de 
génération  en  génération,  comme  le  démontraient  avec 
évidence  les  graines  d'épinai'ds  et  la  rosette  d'officier 
du  colonel  Létoui'ueau,  le  ruban  rouge  et  la  double 
épauletle  du  capitaine  Martignol.  Nul  doute  que  ces 
niAles  vertus,  unies  à  toutes  les  grûces  féminines  qui 
ornaient  la  nouvelle  mariée,  ne  fussent  un  gage  cer- 
tain de  pros]M''rité  pour  le  jeune  roupie.  Il  pouvait 
donc  féliciter  les  époux,  leurs  parents,  leurs  amis,  la 
commune  d'Yzault-les-Boseaux,  le  département  des 
Hautes-Pyrénées  et.  par-dessus  tout,  la  France,  à  (jui 
ce  beau  jour  pi'omeltait  une  longue  suite  d'beureux 
événements  propres  à  l'accroissement  de  sa  puissance 
aussi  bien  que  de  sa  population. 

Ainsi  parla  le  bon  docteur,  avec  l'abondance  de  son 
cœur  bienveillant  ;  car  il  n'avait  eu  que  quinze  jours 
pour  se  |)réparer,  le  mariage  s'étant  fait  très  vite. 

Les  auditeurs  écoulaient,  debout  :1e  capitaine  Marti- 
gnol un  peu  pt\le,  comme  un  homme  qui  vient  d'en- 
gager sa  vie;  Cyprienue  toute  rose,  très  calme,  tenant 
ses  émotions  en  réserve  pour  la  cérémonie  religieuse 
fix(^e  au  suiiendemain  parce  que  le  lendemain  était 
un  (limanclie.  Le  colonel  tortillait  sa  grosse  moustache 
grise,  se  trouvant  bête  d'être  empoigné  pour  si  peu  de 
chose,  mais  empoigné  nonobstant,  car  il  adorait  sa 
fille,  portrait  vivant  de  sa  pauvre  femme,  morte  toute 
jeune.  Et  la  tante  Élodie,  s.eur  de  la  défunte,  vieille 
fille  longue  et  sèche,  confite  dans  sa  dévotion  comme 
un  balou  d'augélique  ou  de  rhubarbe  anglaise  dans 
du  sucre,  le  regardait  en  fronçant  le  sourcil,  trouvant 
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inconvenante   une  marque  d'attendrissement   devant 
cette  formalité  du  mariafje  civil. 

—  Elle  est  décidément  j^entillc,  dit  en  sortant  le  ca- 
pitaine Dieudonné,  premier  témoin  de  Martigiioi.  au 
lieutenant  l'échut,  deuxième  témoin.  Ce  sai)ré  niAlin 
de  Marlignol  a  toutes  les  chances! 

—  Je  la  trouve  un  peu  maigre,  dit  Béchut. 

—  Comme  toutes  les  tîllctlcs.  Eteticore.  pas  si  maigre 
que  ça.  Gest  sa  tante  qui  l'habille  en  dévote,  voyez- 
vous.  Je  suis  sûr  que  Martignol  n'aura  que  d'agréables 
surprises. 

Le  lieutenant  liéchut  répondit  par  un  sourire.  (Mie 
deviendrait  la  discipline  si  les  lieutenants  se  permet- 
taient de  contredire  leurs  capitaines  ? 

—  Kt  ils  ne  se  connaissaient  pas  du  tout  ? 

—  C'est-à-dire  que  Martignol  cotmaissait  le  nom  du 
colonel  pour  l'avoir  vu  dans  \'Anniiuire. 

—  Tiens: 

—  A  l'automne  dernier.  Martignol  revient  du  Sénc»- 
gal  avec  son  grade,  sa  croix  et  un  congé  de  convales- 
cence. Aux  premiers  heaux  jours,  il  vient  faire  un  tour 
dans  ses  propriétés,  au  mon'.ent  où  le  colonel  venait 
d'hériter  de  son  frère,  Cyprien  Kétourneau,  le  parrain 
de  sa  tille  Cyprien  ne... 

—  ^aturellement. 

—  Il  y  avait  deux  mois  que  lîaymond  avait  quitli' 
Paris  quand  il  lui  fut  donné  d'apercevoir  la  jeune 
personne.  C'était  le  printemps,  vous  savez;  une  saison 
traître.  Elle  ne  lui  jeta  qu'un  coup  d'œil,  le  regard  de 
l'innocence.  Vlan!  en  plein  cœur. 

—  Je  ne  le  trouve  pas  bien  à  plaindre. 

—  .Moi  non  plus,  pardieu  !  La  petite  est  riche.  Le 
colonel  sera  certainement  général  avant  sa  retraite. 

—  Oui  ;  mais  Itaymond  a  vingt  mille  livres  de  rentes, 
le  grade  de  capitaine  à  vingl-se|)t  ans  et  son  oncle,  le 
général  Billembois,  directeur  au  ministère. 

—  Ah  bah!  le  fameux  liillembois,  Itillcmbois  Diir- 
à-Cuire? 

—  Lui-même. 

—  Et  il  n'est  pas  venu? 

—  Lui!  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  Prendre  un 
congé  au  moment  où  l'on  envoie  des  renforts  au 
Tonkin!  Perdre  l'occasion  de  signer  un  rapport,  de 
refuser  une  faveur!  Ce  ne  serait  plus  notre  l)ur-à- 
Cuire. 

—  Comment,  même  pour  son  neveu? 

—  Heu!  heu!  Tant  que  Raymond  ne  lui  a  demanclé 
que  de  l'envoyer  aux  colonies,  \h  où  il  y  avait  le  plus 
de  chance  d'attraper  un  mauvais  coup,  la  lièvre  jaune 
ou  la  croix,  c'a  étécommesurdes roulettes.  Aujourd'hui 
le  capitaine  flemnnde  une  prolongation  de  congé  ;  je 
crois  qu'il  songe  à  permuter  :  il  doit  y  avoir  <lu  froid. 

Le  lieutenant  lîéchut  hoilwi  In  tète  d'un  air  profond 
et  suivit  le  capitaine  Dieudoimi''  dans  la  salle  à  nianger, 
où  le  déjeuner  était  servi. 


II. 


Le  fait  esl  (jue  le  capitaine  Martignol  avait  été  fou- 
droyé. 

C'était  un  grand  jeune  homme  pùle,  solidement  bftti 
malgré  sa  taille  mince,  les  cheveux  et  les  yeux  noirs, 
le  nez  droit,  le  nu'iiton  carré,  intelligent,  d'humeur 
très  douce  (|uand  on  ne  le  contrariait  pas  trop,  mais 
brave  comme  un  lion  et  têtu  comme  un  Ane  pour  peu 
(|ue  l'occasion  s'y  prélat.  I!ne  heure  après  avoir  aperçu 
Gyprienne  pour  la  preinière  fois,  sans  lui  avoir  dit  un 
mot  (mais  il  avait  entendu  le  son  de  sa  voix,  (|ui  était 
fort  agréable),  il  s'était  juré  qu'elle  serait  sa  femme  ou 
(pi'il  se  ferait  casser  la  tète.  Et  si  la  malchance  eût 
voulu  que  la  jeune  tille  fût  dès  lors  pourvue  d'un 
tuteur  jaloux,  d'une  mère  contestable,  d'une  trop  grosse 
dot  ou  tout  simplement  d'un  prétendu  accepté,  il  est 
fort  iirohable  (|ue  le  ca[)itaine  liaymond  Martignol,  se 
tenant  iiarole,  se  fût  fait  tuer  comme  un  brave  aux 
dépens  des  ennemis  de  son  pa\s,  ou,  à  leurdéfanl,  |)ar 
le  pi'emier  venu  de  ses  camarades,  sous  un  prétexte 
(luelconque. 

Mais  la  destim'e,  qui  sans  doute  lui  réseivait  d'autres 
epicuves,  a\ait  voulu  (jue  Cypiieniuî  fût  la  tille  uni(iue 
d'un  colonel  et  la  nièce  de  M"'  KIodie  Kossart,  personne 
pieuse  et  pleine;  de  vertus  ;  qu  élevée  dans  un  couvent 
sévèi-e,  elle  n'eût  guère  vu,  à  dix-huit  ans,  d'autres 
ligures  d'Iiouimes  que  celles  du  colonel  auteur  de  ses 
jours,  d'un  aumûnier  sexagénaire  et  d'un  jardinier 
bossu;  que  ses  rêves  (cpielle  jeune  lille  n'(ui  fait  pas?) 
n'eussent  encore  pris,  peut-être  faute  de  points  de 
comi)araison,  que  des  tonnes  indécises,  et  (pie  ces 
formes  n'eussent  rien  d'inctuupatilileavec  l'aspect  phy- 
siipie  et  les  qualités  sociales,  intellectuelles  et  morales 
ilii  capitaine  Martignol. 

Quant  au  colonel  Léiouineau,  le  capitaine  Martignol 
repré.sentait  pour  lui  l'idéal  des  gendres. 

La  résistance  ne  |)ouvait  venir  que  de  la  tante  Elodie. 
Elle  fut  héroïque.  Ce  n'est  pas  (pie,  pei'sounellement, 
Martignol  déplût  à  la  tante.  Elle  voulait  bien  croire  ii 
ses  sentiments  religieux,  l'ayant  vu  régulièrement  fré- 
quenter l'église  a  l'heure  où  elle  s'y  rendait  elle-même 
avec  Gyprienne.  Mais  elle  tiouvait  celte  union  trop  pré- 
ci()it(''e,  sa  nièce  trop  jeune,  le  mariage  en  lui-même 
plein  de  périls.  Au  fond  du  cœur,  elle  avait  caressé 
l'espoir  de  trouver  tût  ou  tard  sa  nièce  touchée  par  la 
grAce  et  soupirant  pour  le  cloître.  Avant  de  se  lancer 
dans  la  mer  orageuse  du  monde  (comme  disait  son 
directeur),  n'était-il  pas  iirndenl,  convenable,  néces- 
saire, ipi'uni;  jeune  lille  ii,'iioraide  de  ses  dangers  se 
(orliliAt  dans  la  retraite,  iritcrid','e;'it  longuement  sou 
(•(eiir.  prit  l'avis  de  ses  superii'iirs  s|)irituels?  La  tante 
Ivlodie  pouvait,  en  toute  humilité,  proposer  en  exem- 
ple sa  propre  conduite,  él;int  arri\ee;i  l'Age  de  (lua- 
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rante-six  ans  (son  acte  de  naissance  disait  nirme  cin- 
quante-denx)  sans  pouvoir  se  décider  à  subir  cette 
terril)le  cérémonie  matrimoniale  dont  les  ])etites  lilles 
rêvent  follement. 

Tant  de  bonnes  raisons  devaient  être  perdues.  Le 
mariage  fnt  décidé,  et,  une  fois  décidé,  il  fallait  qu'il 
se  fît  vite,  le  colonel  étant  au  bout  de  son  congé  et  sur 
le  point  de  retourner  ;'i  Constantine.  Le  capitaine  était 
libre;  il  consulta.  ])ar  déférence,  son  oncle  le  généial 
Billenibois,  qui,  i)ar  extraordinaii-e,  ne  fit  aucune  ob- 
jection. La  tante  Élodie  serra  les  lèvres,  baissa  les 
yeux  et  se  renferma  dans  un  silence  revècbe. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  rapidement.  I,e  contrat 
avait  été  signé.  Le  docteur  Cugulliére  avait  prononcé 
les  ])aroles  sacramentelles.  Bien  que  la  cérémonie  leli- 
gieuse  frtt  encore  éloignée  de  quarante-buit  lienres, 
la  tante  Élodie  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir. 


III. 


Le  déjeuner  s'achevait,  égayé  de  quelques  verres  de 
Champagne,  au  milieu  d'une  allégresse  générale.  Le 
docteur  Cugullière  et  le  lieutenant  Déchut  faisaient 
assaut  de  calembours.  Martignol ,  assis  à  côté  de 
Cyprienne,  la  regardait  tendrement  tremper  ses  lèvres 
dans  la  mousse  rosée.  Le  profil  de  la  jeune  fille  se  dé- 
coupait avec  une  finesse  de  camée,  le  front  poli,  le 
petit  nez  impeico])til)lenient  ri^levé,  les  paupières  mi- 
closes  et  comme  frangées  de  fils  d'or.  Elle  ])uvait  à  tout 
petits  coups,  effleurant  à  peine  le  contenu  de  son  verre, 
et,  quand  elle  avait  bu  d'un  air  de  chatte  goumiaiide 
qui  la  faisait  plus  jolie,  sa  tête  se  renversait  un  peu,  sa 
])ouche  s'entr'ouvrait  et  ses  dents  lirillaient,  une  se- 
conde, d'un  éclat  de  jierles  mouillées,  comme  dans 
l'épanouissement  d'une  lleur. 

—  Elle  est  à  moi  !  se  disait  Martignol  avec  une  palpi- 
tation délicieuse,  quelque  chose  qui  lui  rappelait  le 
silllement  de  sa  première  balle. 

El,  se  penchant  vers  elle  de  manière  ;i  presque 
eflleurer  de  ses  lèvres  une  oreille  la  ])lus  cbarmaiile 
du  monde  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  adorable  ainsi! 
niurmura-t-ilà  voix  basse.  La  lumière  se  joue  dans  vos 
cheveux,  dans  vos  cils,  dans  cet  imperceptible  duvet 
([ui  couvre  vos  joues,  cent  lois  plus  lin  que  le  velours 
dune  pêche!  C'est  une  ligne  blonde,  transparente,  qui 
vous  entoure  comme  une  auréole. 

Cyi)rieniie  baissait  les  yeux,  doucement  émue.  Le 
lieutenant  l'.échui  toussa.  Le  docteur  Cugnilière  se 
fi-otia  les  mains  el  prit  un  air  de  malice  prodigieuse. 

—  Ma  nièce,  s'écria  la  tante  Élodie,  c'est  inconve- 
nant! Attendez  au  moins... 

—  Quoi  donc,  ma  tante'?  murmura  Cyprienne  deve- 
nue cramoisie. 


—  liien,  dit  la  lante  sèchement.  Dominique,  servez 
le  (■af('. 

En  ce  moment  le  (lomesti(|ue  du  capitaine  s'appro- 
cha do  lui  et,  lui  remettant  un  paquet  assez  volumi- 
neux: 

—  J'ai  pensé  <[u'il  fallait  l'apporter  tout  de  suite,  ;'i 
cause  du  timbre  ministériel. 

—  C'est  de  mon  oncle,  fit  négligemment  Martignol 
après  un  coup  d'œiljeté  sui' la  suscription.  Vous  per- 
mettez, colonel  ? 

Il  lut  rapidement;  on  le  vit  devenir  pâle. 

—  Une  mauvaise  nouvelle?  murmura  la  tante  Élodie 
dont  le  regard  perçant  avait  saisi  le  trouble  du  mari 
de  sa  nièce. 

—  liien,  dit  Itaymond  en  repliant  froidement  la  mis- 
siv<'.  Moins  que  rien,  en  vérité.  Mon  oncle  m'écrit... 
Au  suiplus,  colonel,  lisez  vous-même. 

La  lettre  du  général  Billembois  était  ainsi  conçue  ; 

«  Mou  cher  riayniond, 

(I  Tu  as  voulu  te  marier;  je  n'y  ai  pas  vu  d'inconvénients. 
Ton  choix,  an  point  de  vue  de  la  famille,  ne  pouvait  être 
meillt'ur.  Le  colonel  bétourneau  est  un  excellent  oITicier.  Sa 
fille  doit  avoir  été  bien  élevée.  La  chose  est  sans  doute  faite 
à  l'heure  ((u'il  est.  Tu  es  ou  tu  vas  être  le  plus  lieureux  des 
hommes.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  t'endormir  dans  les 
délices  de  Capoue.  .l'ai  obtenu  ton  envoi  à  Saigon,  où  j'ai  des 
amis  qui  te  dirisei'ont  aux  lions  endroits.  Je  leur  écris  par 
le  niénie  couri'ier.  Les  nouvelles  sont  à  la  guerre.  Elle  ne 
saurait  rtre  longue.  Dans  six  mois,  tu  peux  revenir  proposé 
poiii-  l'épauletti'  de  commandant  et  la  ro.sette  d'officier.  Ça  te 
regarde. 

«1  Tu  trouveras  ei-joint  ton  ordre  d'embarquement  sur  le 
Bii'ii-llna,  quittant  Marseille  mardi,  c'est-à-dire  dans  trois 
jours...  » 

—  Diable!...  murmura  le  colonel  Létourneau. 
Diable!...  Diable!... 

—  J'ai  juste  le  temps  d'envoyer  ma  démission,  dit 
Raymond  d'une  voix  qu'il  s'elTorçait  de  rendre  calme. 

—  Votre  démission!...  s'exclamèrent  en  chœur  le 
docteur  Cugnilière  et  les  témoins. 

—  Veuillez  lire,  messieurs,  dit  Martignol  en  faisant 
signe  au  colonel  de  laisser  circuler  la  missive. 

Ce  fut  une  consternation  générale. 

—  Cyprienne!.  .  ma  pauvre  enfant!...  murmura  la 
tante  Élodie  en  serrant  sa  nièce  dans  ses  bras.  Il  te 
reste  ta  tante  et  les  consolations  de  l'amour  divin! 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il?  s'écria 
Cyprienne  qui  n'a\ait  encore  rien  lu. 

Sa  tante  fit  un  effort  désespéré'  pour  lui  arracher 
l'épîlre  du  g('néral  Billembois,  que  le  docteur  Ciigul- 
lièi'e  lui  tendait  avec  un  soupir. 

—  Laissez-moi,  ma  tante;  je  veux  savoir. 

Son  regard  parcourut  rapidement  la  terrible  lettre. 
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On  la  vil  p;\lir.  On  entendit  la  tante  Élodifi  demander 
du  vinaigre. 

—  Kh  bien!  mais,  litellc  tranquillement  en  resti- 
tuant la  dépêche  A  son  mari,  il  a  raison,  le  général. 

liaymoud  la  regarda,  stupéfait;  elle  souriait.  La  tante 
Élodie  se  sentit  Hère  de  sa  nièce. 

—  Certainement!  dit-elle  avec  un  imposant  mélange 
de  résignation  et  d"antorité.  Le  capitaine  Martignol  ne 
saurait  désobéir  à  l'appel  de  ses  supérieurs.  11  lera  son 
devoir  et  nous  ferons  le  nôtre,  notre  devoir  d'épouse 
cliréticnnc.  Partez  sans  crainte,  mon  neveu;  nous 
vous  attendrons  dans  la  retraite  et  la  prière;  et  à  votre 
retour... 

—  l'ar  le  saint  nom  de  l'I^ternel.  ma  tante,  s'écria 
liaymoud  qui  commençait  à  sentir  le  besoin  de  briser 
quelque  cliose,  aurez-vous  bii'ntr)t  Uni  de  vous  mo- 
quer de  moi?  Kt  vous,  Cyprii-nne,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  sa  jeune  femme,  vous  ([uc  j'aime  connue 
le  sang  de  mon  cœur  et  la  prunelle  de  mes  yeux,  ou 
]ilufôt  mille  fois  davantage,  croyez-vous  que  je  puisse 
maintenant  vous  quitter  sans  mourir;  et  la  pensée 
seule  d'une  telle  séparation  |)eut-elli'  vous  lais.ser 
froide  comme  vous  voilà? 

—  .le  crois,  dit  Cyprienne  de  sa  voix  douce,  (jue  tout 
le  monde  ici  a  perdu  la  tète,  sans  vouloir  manquer  de 
respect  à  papa,  à  ma  tante  et  à  vous,  monsieur  mon 
mari;  ou  bien  que  vous  n'avez  pas  lu  les  dernières 
lignes  du  général,  là,  de  l'autre  côté  de  la  page. 

En  eflel,  personne  n'avait  songé  à  tourner  la  feuille, 
à  l'exception  de  Cyprienne. 

Cl  Au  surplus,  écrivait  le  pénéral  en  forme  de  post-scrip- 
Uim,  si  tu  liens  absolument  à  ne  rien  perdre  de  ta  lune  de 
miel  et  si  ma  nièce  partage  cette  opinion,  rien  ne  l'enipèelie 
de  te  suivre  jusqu'à  Saigon  et  même  plu.s  loin.  l,o  liieii-lloa 
est  un  excellent  bateau,  commandé  par  un  de  tes  amis, 
Charles  Robiueau.  » 

—  Ln  excellent  bateau  commandé  par  un  de  vos 
amis!  dit  Cyprienne  avec  un  délicieux  sourire.  Vous 
voyez  que  je  ne  serai  pas  à  plaindre. 

—  Oh!  s'écria  Martignol  éclairé  d'une  lumière  su- 
bile,  vous  consentiriez?... 

—  Ma  nièce  est  folle!  protesta  la  tante  Élodie,  corn- 
prenant  à  son  tour.  Est-ce  (ju'un  militaire  en  voyage 
peut  s'embarrasser  d'une  femme? 

—  Est-ce  que  je  vous  embarrasserai?  demanda 
Cyprienne  à  Marlignol. 

—  La  femme  doit  suivre  son  mari!  déclara  le  doc- 
teur Cugullière.  Du  reste,  vous  ne  ferez  que  passera 
Saigon...  Le  Torikin  est  un  pays  relativement  salnbrc... 
.le  ne  vois  donc  aucun  danger  sérieux... 

—  Tu  es  une  brave  petite  fille,  dit  le  colonel  Létour- 
neau  qui  toidait  sa  moustache  avec  fureur.  Viens 
m'embrasser. 

Mais  ce  désir  paternel   ne  put  être  réalisé  sur-le- 


champ.   Martignol  avait  pris   la   jeune  fille  dans  ses 
bras  et  la  pressait  contre  son  Cd-ur  en  iniirinurant  : 

—  Oh!  Cyprienne!  Cyprienne! 

—  C'est  insensé!  reprit  la  tante  Élodie  en  ajipli- 
rpiant  à  ses  narines  son  mouchoir  fremiié  dans  une 
burette.  D'abord,  c  est  impossible.  Ça  ne  s'est  jamais  vu! 

—  Un  voyage  de  noces!  fit  Cyprienne  en  tai)otant 
sa  coiffure  légèrement  ébourill'ée.  Mais,  ma  tante,  ça 
se  voit  tous  les  jours! 

Celte  lois,  la  tante  Élodie  ne  répondit  rien.  Elle  était 
évanouie. 


IV. 


Le  lundi  malin  ('lait  arrivé.  Le  soleil  planait  radieux 
dans  l'azur  lave  par  une  pluie  d'orage.  Cyprienne 
était  habillée,  coilïée,  parée  à  l'admiration  générale. 
Les  malles  étaient  faites,  fermées,  ficelées  derrière  la 
calèche  qui  devait,  à  deux  heures  précises,  emporter 
l'heureux  couple  vers  la  petite  gare  d'Argelez.  De  là 
un  cou])(',  retenu  par  dépêche,  devait  les  transporter  à 
Lourdes,  de  Lourdes  à  Toulouse,  de  Toulouse  à  Cette 
et  de  Cette  à  Marseille,  oîi  ils  arriveraient  à  huit  heures 
vingt-cin(]  du  matin,  juste  à  temps  pour  mouler  sur  le 
liieii-IIoa,  i\m  ])artait  à  neuf  heures  et  demie. 

Le  mariage  était  pour  neuf  heures,  vu  la  saison  et 
les  circonstances;  et  l'exactitude,  une  exactitude  mili- 
taire, ayant  été  requise  et  universellement  consentie, 
tout  le  monde  était  présent,  à  dix  heures  moins  cinq, 
dans  la  nel  principale  et  d'ailleurs  uni(|ue  de  l'église 
d'Vzault-les-lioseaux. 

Il  ne  manciuail  (]ne  M.  le  curé. 

Dix  heures  sonnèrent,  j)uis  le  (luart.  M.  le  curé  ne 
venait  i)as. 

A  la  deniie  moins  ciaii.le  bedeau,  envoyé  aux  infor- 
mations, rappoi  lait  des  nouvelles  du  presbytère.  M.  le 
curé  était  parti  au  petit  jour  pour  un  hameau  perdu 
où  l'appelait  un  mourant.  .Sans  doute  il  avait  été  re- 
tenu, ces  montagnards  ayant  la  vie  dure;  mais  il  savait 
coml)ien  sa  présence  était  n('cessaire  ce  jour-là  et 
a.ssurément  il  ne  se  ferait  plus  longtemps  attendre. 

On  i)atienta  facilement  jusqu'à  onze  heures.  Le  lieu- 
tenant liéchut  fit  même  (diserver'  au  capitaine  Dieu- 
donné  que  M.  le  curé  arrivant  à  jeun  et  parti  de  giand 
malin  serait  probablement  peu  disposé  à  prolonger  la 
cérémonie.  En  un  quart  d'heure  tout  pouvait  être  ré- 
glé, .sans  que  le  sacrement  perdit  rien  de  sa  valeur.  Le 
capitaine  Dieudonné  approuva  de  la  lêle. 

A  onze  heures  et  demie,  les  figures  commencèrent  à 
s'allt)nger.  On  s'élait  levé  de  bonne  heure.  On  avait 
faim.  On  avait  épuisé  les  conjectures  rassurantes.  Le 
docteur  Cugullière  lui-même,  optimiste  résolu,  dut 
avouer  (]u'à  midi  sonnant,  si  M.  le  ciiié  n'avait  pas 
|)aru,  la  situation  devieudiait  grave. 
i       Martignol  essayait  de  paraître  calme.  La  tante  Élo- 
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die  commençait  à  se  demnndor  si  la  Providence  n'était 
pas  décidément  contraire  à  ce  niariaç;o. 

A  midi  sonnant,  il  y  eut  un  j^rand  murmure.  Ray- 
mond ])rit  les  mains  du  colonel. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  l'aire? 

■ —  Mais...,  commença  le  colonel,  évidemment  très 
embarrassé  de  tinir. 

—  Vous  êtes  d'avis  que  je  dois  partir,  n'est-ce  pas?  Il 
est  trop  tard  pour  envoyer  ma  démission.  D'ailleurs 
vous  ne  me  le  conseilleriez  pas? 

—  Certes,  non  ! 

—  D'un  autre  côté,  vous  n'imaiîinez  jias  que  je  vais 
abandonner  Cyprienne,  ma  femme...  Car  elle  est  ma 
femme!... 

—  Mon  Dieu...,  murmura  le  colonel,  il  ne  faut  pas 
désespérer.  M.  le  curé  ])eat  arriver  d'un  instant  à 
l'autre. 

—  Soit;  mais  s'il  n'arrive  pas? 

—  Jusqu'à  deux  beures  vous  auriez  toujours  le 
temps.  Un  mariage  n'est  pas  si  long,  quand  on  veut 
aller  vite. 

—  Mais  s'il  n'arrive  pas? 

—  Si  j'avais  pu  jirévoir  cela,  j'aurais  envoyé  cber- 
cber  le  curé  de  Saint-Aignan,  la  |)aroisse  voisine.  Il 
serait  ici.  Mais  il  n'y  faut  plus  songer.  Voyons,  mon 
cber  enfant,  ne  désespérez  pas.  Il  arrivera. 

En  ce  moment  le  lieutenant  Déchut,  qui,  depuis  cinq 
minutes,  debout  sur  le  seuil  extérieur  de  l'église, 
fixait  ses  yeux  d'aigle  sur  la  route,  rentra  précipitam- 
ment. 

—  C'est  lui?  demanda  le  colonel. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  lieutenant;  je  distingue  un 
po'nt  noir. 

—  Un  point  noir,  dit  le  docteur  Cugidlière;  ce  ne 
peut  être  que  lui. 

—  Nous  sommes  sauvés!  dit  le  colonel  avec  un  sou- 
pir de  soulagement. 

—  Dieu  soit  loué!  mui'mni'a  la  ])auvre  Cypi-ienne 
qui  depuis  deux  heures  supportait  héroïquement  son 
martyre. 

—  Le  diable  l'emporte!  faillit  murmurer  la  tante 
Élodie. 

Mais  elle  se  reprocha  sévèrement  cette  pensée  sacri- 
lège et  commença  sur-le-champ  les  oraisons  de  sainte 
Brigitte,  à  l'intention  de  faire  arriver  M.  le  curé  en 
temps  utile,  ou  de  ne  pas  le  faire  arriver,  selon  qu'il 
serait  dans  l'intérêt  de  sa  nièce  au  point  de  vue  du  sa- 
lut, ce  dont  la  Providence  était  le  meilleur  juge. 

—  Ma  foi,  reprit  le  docteur  Cugulliére.  je  ne  suis 
pas  fâché  qu'il  arrive.  Il  me  semble  que  je  déjeuneiais 
volontiers. 

Personne  ne  contredit  le  bon  docteur. 

Tout  à  coup  Martignol,  qui  dès  les  premiers  mots 
du  lieutenant  Réchut  s'était  porté  en  reconnaissance, 
laissa  tomber  la  main  dont  il  couvrait  ses  yeux,  avec 
un  geste  de  diM-ouragenient. 


—  Ce  n'est  pas  lui!... 

Ce  fut  une  coiislernation  générale. 

—  C  est  un  paysan,  dit  le  docteur  Cugulliére.  Peut- 
être  va-t-il  nous  donner  des  nouvelles.  Il  sera  ici  dans 
cin([  minutes. 

Les  ciu((  minutes  durèrent  un  petit  quart  d'heure. 
On  avait  fini  pai-  s'asseoir.  La  noce  pren;ut  ;\  vue  d'œil 
une  physionomie  d'enterrement. 

—  Je  vais  au-devant  de  lui!  dit  Martignol  en  se 
levant. 

—  Restez,  capitaine,  dit  le  lieutenant  Réchut;  j'y 
vais.  Si  c'est  une  bonne  nouvelle,  je  lèverai  la  main 
droite  en  l'air. 

Le  lieutenant  Réchut,  fendu  comme  un  compas, 
était  un  rapide  coureur.  Quelques  élans  de  ses  longues 
jambes  le  rapprochèrent  du  paysan.  On  les  vit  s'arrê- 
ter tous  les  deux. 

—  Il  va  lever  la  main  droite,  disait  le  docteur  Cugul- 
liére. Tenez  !... 

Le  lieuleuant  Réchut  gesticulait  avec  entrain.  Deux 
ou  trois  fois  sa  main  droite  fit  la  moitié  du  chemin 
pour  s'élever  à  la  hauteur  convenue;  mais  elle  retomba 
sans  ra\()ir  atteinte. 

—  Mais  avancez  donc!  leur  cria  le  colonel.  Est-ce 
(jue  vous  allez  restei-  là  comme  des  bornes? 

—  A  ijuoi  bon?  dit  Martignol.  11  est  évident  que  ce 
paysan  ne  sait  rien. 

—  Mille  pardons,  colonel,  balbutia  le  lieutenant 
Béchut  en  s'essuyant  le  front.  J'ai  beau  secouer  <;elte 
brute  d'indigène,  imi)Ossible  d'en  tirer  un  mot  de  fran- 
çais. 

Le  paysan,  très  calme,  expliqua  en  patois  que  M.  le 
curé,  parti  de  grand  matin  couime  on  le  savait,  avait 
trouvé  en  revenant  la  ])asserelle  d'un  ruisseau  empor- 
tée par  une  nue  subite;  que  cet  événement,  qui  se 
produisait  en  moyenne  deux  ou  trois  fois  par  été,  au 
moment  des  oi'ages  et  de  la  fonte  des  glaciers,  ne  l'avait 
pas  empêché,  lui  Renjamin  Lécussan,  de  passer  en  se 
mettant  dans  la  neige  fondue  jusqu'au  cou,  mais 
qu'une  foule  de  raisons  interdisant  cette  manœuvre  à 
M.  le  curé,  M.  le  curé,  résigné  aux  décrets  de  la  Pro- 
vidence, attendait  au  bord  de  l'eau... 

—  Comme  Israël,  super  flu.mina  Babijloiiis,  murmura 
le  lieuleuant. 

—  M.  le  curé  attend  que  les  communications  soient 
régulièrement  rétablies,  ce  qui  ne  peut  tarder  plus  de 
trois  ou  quatre  heures. 

—  Tout  est  dit!  prononça  Martignol  d'une  voix 
ferme  en  olfrant  son  bras  à  Cyprienne.  Allons  dé- 
jeuner! 

—  Allons  déjeuner!  répéta  le  docteur  Cugulliére  un 
peu  surpris,  mais  ravi  de  n'avoir  qu'à  appuyer  la  pro- 
position. Rab!  tout  s'airangera. 

—  Certainement!  lit  le  capitaine  Dieudonné. 

—  Parbleu!  lit  le  lieutenant  Béchut. 

—  Antoine,  dit  d'une  voix  douce  la  lante  Élodie  au 
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domestique  de  Marlisnol,  ancien  soldat  d'AlVique  (iiii 
venait  pour  la  dixit'nie  l'ois  d'accomplir  le  trajet  de 
l'oliice  à  Ja  sacristie,  faites  rentrer  les  malles  de  made- 
moiselle. Mademoiselle  ne  part  pas. 

—  Antoine,  dit  le  caiiitaine  dune  voix  pins  douce 
encore  et  que  le  vieux  soldat  connaissiiit  Iden.  fais 
donner  l'avoine  aux  chevaux,  mon  ami  i  cl  s'il  nianiiiic 
un  carton  à  chapeau  aux  hatjaijes  de  madame,  si  la 
calèche  n'est  pas  attelée,  toi  sur  le  sièse,  et  la  portière 
ouverte  à  deux  heures  précises,  aussi  vrai  (|ue  je 
m'appelle  Haymond  Marlifîiuil.  je  t'cnibroclie. 

—  Oui,  capitaine:  dit  Antoine. 


Il  y  eut  quel<ines  minutes  de  profond  silence  pen- 
dant lesquelles  les  invités,  pressés  par  la  faim,  dévo- 
rèrent l'espace  en  attendant  mieux. 

—  Ouf!  dit  le  docteur  Cup;ullière  en  .s'arrélant  une 
seconde  au  seuil  de  la  salle  à  manger.  Je  commençais 
à  avoir  des  crampes. 

Cependant  Haymond  venait  d'ètreforcé  d'abandonner 
le  bras  de  Cyprienne.  La  tante  Élodie  saisit  ce  moment 
favorable  avec  le  coup  d'œil  d'un  grand  stralégiste  et 
la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Cyprienne!...  murmura-t-elle  en  attirant  la  jeune 
lillesursa  poitrine.  Mon  enfant!...  ma  |)MUvre  enfant!... 

—  Hum!...  lit  le  capitaine  I)ieudonné;je  commence 
à  croire  qu'on  ne  déjeunera  pas  ce  matin. 

—  Mademoiselle!...  halluilia  le  docteur  saisi  de  la 
même  in([uiélude.  Chère  mademoiselle!...  liemeltez- 
vous...  Tout  s'arrangera...  Prenez  quelque  chose... 

—  Non,  tu  ne  partiras  pas!...  re[)rit  la  tante  KIodie 
.serrant  toujours  sa  nièce  dans  ses  longs  bras  nerveux. 
On  me  tuera,  on  m'as,sassinera  plutôt.  Mais  jusipiau 
dernier  soupir  je  te  défendrai... 

—  Contre  son  mari?...  hasarda  le  hon  docteur  c'i  qui 
la  faim  donnait  du  courage.  Voyons,  chère  mademoi- 
selle!... 

—  Son  mari!...  répéta  la  tante  avec  une  expressimi 
foudroyante  d'ironie  <t  de  dédain.  Vous  appelez  ça  un 
mariage!...  Vous  vous  croyez  capable  de  faire  un  ma- 
riage, vous!...  Vous!... 

—  .Mais...,  essaya  d(>  dire  le  docleur  surpris;  il  me 
semble... 

—  Libre-penseur!,..  vocilY'ra  la  lumne  demoiselle. 
Alliée!...  franc-maçon  !... 

—  .Miséricorde!...  murmuia  l(>  docleur  ('pouvanti'; 
c'est  une  attaque  de  nerfs. 

Cependant  la  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Le 
déjeunei'  refroidissait.  Les  convives  échangeaient  des 
regaids  de  naufrages.  Le  docleur  était  prudent;  mais 
il  savait,  au  besoin,  s'exposeï-  ]>iiur  •'•\  iter  un  plus  grand 
mal  :  or  quel  i)lusgraiirl  mal  quc^  de  mourir  de  faim? 

Brusquement  il  fit  un  pas  en  avant,  j)osa  deux  doigts 


sur  le  poignet  de  la  vieille  lille  et,  de  la  voiv  l)rè\e  du 
chirurgien  qui  se  décide  à  une  opération  : 

—  l)ominii|ue,  commanda-t-il,  apportez  un  seau 
d'eau. 

Le  doinesti(iue  hésita;  les  yeux  de  la  tante  Élodie 
lançaient  d(>s  éclairs. 

-  Antoine,  dit  Martignol,  obéissez  au  docteur. 

—  Voilà,  major!  répondit  l'ancien  spahi:  et  tout 
frais.  Ça  vient  de  la  ponq)(\ 

La  tante  Élodie  hésita  quel(|ues  secondes.  Ses  yeux 
s'injectèrent  d'un  lluide  jaunAtre.  l>es  convives  se 
demandèrent  s'ils  n'allaient  pas  assister  à  (pielque 
drame.  Le  capitaine  Dieiidonné  allongea  le  bras  en 
tâchant  de  ne  pas  en  avoir  l'air  et  lit  disparaître  le 
couteau  h  découper. 

Mais  la  tante  sentit  que  sur  ce  terrain  la  lutte  serait 
inégale.  Lentement  elle  dénoua  l'élreinle  sous  laquelle 
Cyprienne  commençait  à  étoull'er;  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, et,  après  s'être  assurée  d'un  regard  rapide  <pie 
le  lieutenant  liéchut  se  trouvait  à  bonne  portée  pour 
la  recevoir,  elle  se  laissa  tomber  tout  d'une  pièce  sur 
le  parquet,  c'est-à-dire  dans  les  bras  du  jeune  et  hu-- 
tuné  militaire. 

—  L'ne  syncope...,  lit  le  docteur  en  ho<-liant  la  tète. 
.l'aime  mieux  cela. 

—  Qu'est-ce  (pie  j'ai  à  laiie,  doclcMir?  demanda  le 
lieutenant  lîechut  embarrassé  de  son  doux  fardeau. 

—  Bien,  mon  cher  lieutenant,  liien  du  tout.  C'est- 
à-dire  déposez- la  (piel(|ue  ]uut.  Vu  \wu  de  repos...  Il 
n'y  a  que  cela.  Kt  pour  l'amour  de  Dieu,  dijeunons  !... 

Le  lieutenant  Bi'cliut  cherchait  des  yeux  un  siège 
convenable  pour  exécuter  l'ordtmnance  du  docteur; 
mais  la  tante,  avec  un  grand  soupir,  rouvrit  les  yeux 
et,  voyant  tout  le  moiule  assis,  s'empressa  de  suivre 
l'exemple  général. 

—  A  la  bonne  heure!...  lit  le  docleur  ragaillardi. 
In  doigt  de  madère  à  l'Intérieur,  ma  chère  demoiselle, 
v(uis  fera  plus  de  bien  qu'un  seau  d'eau  de  puits  à 
l'usage  externe.  Eh?  eh? 

Lue  répli(pie  amère  vintaux  lèvres  de  la  vieille  lille. 
Mais  elle  avait  la  bouche  pleine.  Elle  se  contint. 


M. 


—  Antoine,  la  \oiture  est  attelée? 
-  Oui,  <apilaine. 

Martignol  se  leva. 

^  Ma  chère  Cyprienne,  vous  êtes  ma  femme,  .le  dois 
p;iitir  ou  me  déshonorer.  .le  dois  vtuis  emmener  ou 
vous  jierdre.  .le  ne  i)eux  ni  ne  veux  vous  conlraiiiilre 
à  me  suivre;  mais  je  vcms  déclan'  que  si  dans  dix  mi- 
nutes nous  ne  sommes  pas  tous  deux  en  roule  pour 
Argelez,  dans  mie  heure  je  me  serai  brillé  la  cervelle. 
,1e  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  et  votre  père 
vous  dira  si  je  suis  homme  à  la  tenir. 
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Ainsi  parla  le  capitaine  et  il  l'aurait  fait  comme  il 
l'avait  dit.  Cyprienne  se  mit  à  pleurer. 

—  Capitaine!...  dit  le  colonel  Létournean. 

—  Colonel?... 

—  !\lon  Dieu,  murmura  le  pauvre  colonel,  que  j'ai 
donc  été  stupide  de  ne  pas  l'aire  prévenir  le  curé  de 
Saint-Aignan!... 

—  Mon  père,  mon  bon  père,  sanglota  Cyprienne  en 
se  pendant  à  son  cou;  sauvez-nous! trouvez  une  idée!... 

—  Une  idée!...  cria  le  colonel  en  frappant  du  poing 
la  table  de  manière  à  faire  résonner  l'argenterie;  eb! 
je  donnerais  ma  fortune  pour  une  idée! 

—  Eb  bien,  moi,  prononça  tout  à  coup  une  voix 
modestement  triompbante,  je  crois  que  j'en  ai  une. 

Tous  les  veux  se  tournèrent  vers  l'audacieux. 

—  Vous,  lieutenant?  (it  le  colonel  avec  un  mélange 
d'espérance  et  d'étonnenient.  Est-ce  possible?  Comment 
vous  serait-elle  venue? 

—  Hier,  en  lisant  le  journal.  C'est-à-dire,  reprit  le 
lieutenant  Bécbut,  que  j'ai  lu  le  journal  bier  et  que 
l'idée  vient  de  suigir  tout  à  coup. 

—  Travail  cérébral!...  murmura  le  docteur  se  par- 
lant à  lui-même.  Extraordinaire!... 

—  Parlez,  Bécbut,  fit  le  colonel  avec  autorité,  et 
soyez  bref.  Nous  n'avons  plus  que  sept  minutes. 

—  Eh  bien!  reprit  le  lieutenant,  que  manqne-t-il  au 
capitaine  et  à  madame?...  Je  veux  dire...,  non,  je 
disais  bien  :  à  madame.  Il  leur  manque  un  prêtre  pour 
les  marier  et  une  demi-beure  pour  parfaire  la  céré- 
monie... 

—  Un  quart  d'beure,  intervint  le  docteur.  Un  quart 
d'beure  bien  employé  snflit. 

—  J'y  consens,  dit  Bécbut.  Mais  laissez-moi  finir.  Le 
capitaine  part  donc  avec  mademoiselle...  je  veux  dire... 
non,  je  disais  bien.  Enfin,  n'importe.  Vous  les  accom- 
pagnez jusqu'à  Marseille,  et  en  arrivant... 

—  Aurons-nous  le  temps?...  soupira  le  colonel.  Le 
train  arrive  à  buit  beures  vingt-cinq;  le  Bien-Hoa  part 
à  neuf  beures  et  demie... 

—  Et  d'ailleurs,  intervint  la  tante  Élodie,  aucun 
prêtre  ne  voudrait  célébrer  un  mariage  dans  ces  con- 
ditions. Il  faudrait  une  dispense  de  Monseigneur. 

—  En  arrivant,  reprit  l'inébranlable  Bécluit,  vous 
allez  droit  au  Bien-Hoa,  sur  le(]uel  est  déjà  moulé 
M''^Prosper,évêque  de  Tien-Tsin  in  pnrtibus,  à  qui  vous 
expliquez  en  deux  mots  votre  atfaire  et  qui  vous 
marie  en  six. 

—  Et  comment  savez-vous  que  M*^'  Pi'osper  se  trou- 
verajuste  à  point  sur  le  BienHoa  ? 

—  Par  le  journal,  qui  annonce  son  départ,  dit  Bécbut 
en  allant  prendre  sur  la  table  du  salon  un  numéro  de 
la  Virile.  Et  puisque  la  parole  d'un  officier  français  ne 
vous  suffit  pas,  lisez  vous-même. 

La  tante  Élodie  relut  deux  fois  l'entrefilet  et  ne 
trouva  rien  à  répondre.  C'était  son  propre  journal,  un 
journal  dans  ses  idées   qui  annonçait  le  départ  du 


fameux    missionnaire.    Il   ne  restait   qu'à    s'incliner 
devant  les  impénétrables  décretsde  la  Providence. 

—  Partons  donc!...  fit-elle  avec  un  soupir.  Heureu- 
sement que  la  calècbe  est  à  quatre  places! 

—  Comment!...  dit  le  colonel,  vous  voulez?... 

—  J'ai  élevé  cette  enfant,  prononça  la  tante  Élodie 
d'une  voix  ferme,  quoique  émue.  J'ai  veillé  sur  elle 
comme  une  mère;  je  réponds  d'elle  devant  le  Seigneur. 
Qu'elle  me  quitte  poui  suivre  un  époux,  qu'elle  veuille 
affronter  les  périls  du  monde  et  les  épreuves  du  ma- 
liage,  c'est  bien  ;  mais,  tant  que  la  bénédiction  de 
l'Église  ne  sera  pas  descendue  sur  elle  et  sur  l'bonime 
qui  iu'('tend  me  la  ravir,  je  ne  la  quitterai  pas,  je  ne 
rahanilonncrai  pas,  je  ne  reculerai  pas  devant  ma 
tâche   fallrtl-il  l'arconipagner  au  bout  du  monde!... 

Le  colonel  baissa  la  tête  en  silence.  Baymond  tira  sa 
montre. 

—  En  ce  cas,  ma  tante,  comme  il  est  deux  beures 
cinq  minutes... 

—  Je  suis  prêle,  dit  la  vieille  fille. 

—  Je  suis  prêt,  dit  le  colonel. 

Baymond  olfrit  son  bras  à  Cyprienne  ;  il  y  eut  une 
tournée  de  poignées  de  niains;  la  portière  de  la  calècbe 
se  refernui;  Antoine  rassembla  ses  guides. 

—  Va!  fit  Martignol. 

—  Hop!...  fit  Antoine. 

La  calèche  s'ébianla.  Le  voyage  de  noces  ('tait  com- 
mencé. 


VII. 


Les  grandes  résolutions  s'imposent  d'elle.s-mêmes. 
Personne  n'avait  siTieusement  songé  à  faire  revenir 
sur  la  sienne  la  t;inte  Elodie.  L'eilt-on  tenté,  on  en  ei1t 
été  ])Our  ses  frais.  Elle  était  femme  à  subir  le  martyre 
sans  lâcher  jirise. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'avait  révèle  capitaine. 
Au  lieu  d'être  moelleusemcnt  assis  au  fond  de  la  ca- 
lèche, à  côté  de  Cyprienne,  il  était  .simplement  en  face 
d'elle,  sur  le  siège  de  devant,  beaucoup  plus  dur  et 
beaucoup  plus  étroit,  qu'il  avait  dû  partager  avec  le 
colonel.  La  veille  encore,  il  lui  eût  semblé  délicieux  de 
sentir  contre  son  genou  le  genou  rond  de  la  jeune 
fille,  son  pied  contre  son  jiied,  et  d'être  emporté  dans 
la  même  voiture,  par  une  belle  journée  d'été,  à  travers 
lopins  admirable  paysage.  Mais  déjà,  tant  l'homme  est 
insatiable  dans  ses  désirs,  ces  satisfactions  ne  lui  suffi- 
saient ])lus,  et,  si  le  diable,  en  ce  moment,  ne  reçut 
pas  de  ses  mains  la  tante  Élodie,  ce  fut  de  sa  part 
mauvaise  volonté  pure,  ou  terreur  de  ses  noinl)reux 
sc;i|)ul;nr('s,  cordons  bénits  et  médailles  miraculeuses, 
r:ir  le  capitaine  Maitignol  la  lui  offrait  de  tout  son 
cœur. 

Cependant  deux  heures  de  voiture  sont  bientôt  pas- 
sées. On  arriva  à  la  station  d'Argelez. 
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Là,  le  capitaine  eut  a.sez  à  faire  de  veiller  à  l'exini- 
ditiou  des  colis.  Quand  il  eut  reçu  son  bulletin  contre 
le  payement  de  cent  soixante-quatorze  kilos;ranunes 
d'excédent,  il  ref^agna  le  coupé,  où  ses  compagnons  de 
voyage  avaient  déjà  pris  place. 

La  tante  Élodie  avait  présidé  ausarraugeinenls  inté- 
rieurs. 

r.yprienne  occupait  l'angle  de  droite.  C/élait  la 
meilleure  place  incoutestaldemeut  :  on  y  jouissait  de  la 
vue  des  montagnes.  La  bonne  demoiselle  aurait  pu 
prétendre  à  l'angle  de  gauche  et  Haymond  le  lui 
olli-it  sur-le-champ  ;  mais  elle  craignait  l'air  et  préféra 
s'asseoir  à  côté  de  sa  nièce.  Le  colonel  et  Haymond 
pouvaient  disposer  librement  des  deux  autres  places. 

Marlignol  lit  plusieurs  tentatives,  dans  la  soirée  et 
dans  la  nuit,  pour  modilier  cet  ordre  de  choses.  Tous 
ses  stratagèmes  échouèrent  piteusement.  La  tante  Élo- 
die ne  b'endormit  pas  une  minute.  Elle  exigea  que  les 
lampes  restassent  découvertes.  Mais  elle  octroya  gra- 
cieusement à  ces  messieurs  la  permission  de  lumcr, 
une  jeune  femme  devant,  dit-elle,  tout  supporter  de 
sou  mari,  dans  un  esprit  depénitenceetde  chrétienne 
abnégation. 

Le  reste  du  voyage  fut  (pielconque.  On  entrevit  dans 
les  premières  lueurs  de  l'aube  la  silhouette  de  Mont- 
pellier. A  huit  heures  vingt  cinq,  sans  une  minute  de 
relard,  le  train  entrait  en  gare  de  Marseille  avec  un 
bruit  de  foudre  et  des  Ilots  de  poussière. 

A  neuf  heures  on  était  a  bord  dnBicn-Iloa;  Cyprienne, 
escortée  de  sa  tante,  descendait  dans  sa  catiine  pour 
remettre  nu  peu  d'ordre  dans  sa  toilette  et  faire  dispa- 
raître autant  que  possible  les  traces  d'une  nuit  de 
wagon;  Uaymond,  suivi  du  colonel,  se  mettait  à  la 
recherche  "de  },U'  l>rosi)er,  évêque  de  Tien-Tsin  in 
parlibus  infideliam,  sur  la  présence  et  la  bonne  volonté 
duquel  reposait  maintenant  son  dernier  espoir. 

Le  premier  garçon  auciuel  il  s'adressa  le  conduisit 
au  commissaire,  qu'il  trouva  (Ui  train  de  causer  avec  le 
capitaine. 

Charles  Hobineau,  capitaine  du  bicn-llua,  ancien 
camarade  de  collège  de  Martignol.  lui  serra  la  main  et 
le  présenta  au  commissaire.  Martignol  exposa  son 
désir  d'être  mené  auprès  de  M^'  Prosper.  Le  commis- 
saire exprima  ses  regrets  de  ne  pouvoir  déférer  à  cette 
demande,  M^^  Prosper  avant  télégraphié  de  Paris,  la 
veille  au  soir,  sa  décision  de  retarder  son  voyage  jus- 
qu'au premier  bateau. 

C'était  le  dernier  coup.  Le  colonel  devint  très  rouge 
et  dut  dénouer  sa  cravate. 

—  Je  m'y  attendais,  .lit  Martignol  simplement. 
Il  glissa  son  bras  sous  celui  du  colonel  et  se  mita 
lui  parler  à  l'oreille.  Le  colonel  parut  faire  quelques 
objections.   Elles  ne  tinrent   pas   contre    une   attaciue 
vigoureuse. 

Martignol  appela  alors  un  garçon  de  bord  et,  lui 
mettant  uu  louis  dans  la  main  : 


—  Vous  trouverez  deux  daines  dans  la  cabine  /(;î, 
une  vieille  et  une  jeune.  Dites  à  la  vieille  ([iieM  ■  Pros- 
per la  demande,  et  cmuluisez-la  où  vous  voudrez, 
n'importe  où,  pourvu  ([ue  nous  en  soyons  débarrassés 
jusqu'à  l'heure  du  départ.  Cent  francs  pour  vous  si 
\ous  réussissez.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommau- 
der  les  plus  grands  égards. 

Le  garçon  salua  et  disparut.  Ciiui  miunles  plus  tard, 
k"  colonel  et  S(Ui  gendre  frappaient  discrètement  à  la 
porte  de  Cyprienne.  Elle  était  seule.  Le  colonel  jioiissa 
un  soupir  de  soulageineut. 

Ma  chère  enfanl.  cninmença-t-il  après  l'avoir  em- 
brassée, le  Bieii-llon  va  partir  et  M^^'^  Prosper  n'est  pas 
arrivé.  Tes  bagages  sont  à  bord.  Il  faut  donc  le  résigner, 
'fou  mari,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  est  un  galant 
homme  ipii  saura  respecter... 

—  Comiuent?  lit  Cyprienne  devenue  pâle;  M'^'  Pros- 
[>er  vient  d'envoyer  chercher  ma  tante!.. 

—  Je  crains  qu'il  n'y  ait  là  (pielque  erreur,  dit  Hay- 
mond venant  au  secours  du  colonel.  Quoi  ([u'il  en  soit, 
ma  chère  Cyprienne,  il  ne  vous  reste  qu'à  embrasser 
votre  père.  On  va  relever  la  passerelle.  Le  likn-Una 
part  dans  cinq  minutes. 

Cyprienne  fondit  en  larmes. 

—  Voyons!.,  voyons!.,  lit  le  bon  colonel  eu  la  serrant 
sur  sa  mâle  poitrine,  nous  nous  reverrons.  Tu  as  un 
mari  qui  l'aime... 

Cyprienne  se  mit  à  sangloter.  La  cloche  du  likn-ll«a 
sonnait  à  toute  volée.  Le  colonel  embrassa  une  dernière 
fois  sa  lille  et  s'enfuil,  la  laissint  dans  les  bras  de 
Haymond. 

—  Cyiirieiine!..  miirniurait  celui-ci,  ma  chère 
Cy[)ricnne!.. 

La  jeune  lille  [ileiirail  toujours.  Il  si"  mil  à  ses 
genoux  el  lui  jura  que  jamais  aucune  femme  n'avait 
clé  aimée  comme  elle.  Il  prit  a  témoin  la  terre,  la 
mer,  le  ciel  et  les  astres.  Elle  continuait  à  pleurer, 
mais  plus  dducemeiil.  Sa  léle  retomba  sur  l'épaule  de 
.Martignol.  Il  osa  ellleuier  ses  cheveux  de  ses  lèvres. 

—  El  ma  tante?  lit-elle  en  se  redressant  tout  à  coup. 

—  Votre  tante,  ma  chère  Cyiuiennc ,  murmura 
Haymond  avec  un  sourire  imperceptiblement  railleur, 
aura  craint  pour  vous  rémotion  des  adieux.  Elle  est 
sans  doute  partie  avant  le  colonel.  Mais  elle  m'a 
chargé  de  vous  embrasser  pour  elle,  longuement,  ten- 
dremenl. 

—  Quoi!,  malgré  l'absence  de  M''  Prosper'? 

—  Hast!  nous  trouverons  un  prêtre  à  Porl-Said;  là, 
nous  aurons  tout  le  temps  de  faire  bénir  notre  mariage. 

—  C'est  incroyable!  murmura  Cyiirienne.  Ma  tante 
m'avait  tant  recommandé... 

—  Quoi?  demanda  Martignol. 

—  Hiijn  :  lit  Cyprienne  en  rougissant.  \h  ! 

lue  légèri!  secousse  l'avait  [irescpie  jetée  contre  le 
capitaine  en  lui  arrachant  uu  [lelil  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 
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—  Mais,  dit  le  capitaine  en  riant  comme  un  homme 
heureux  .in'il  était,  il  y  a  que  nous  marchons,  voilà 
tout.. 

—  Nous  sommes  partis? 

Le  capitaine  lui  fit  si-ne  d'écouter.  Ce  n'était  pas  fort 
nécessaire  :  la  machine  ébranlait  le  navire  de  sa  resni- 
ration  ibrmidable. 

—  Oui,  nous  sommes  partis,  petite  reine'  reprit 
Marhguol  dont  la  poitrine  se  ^^..nnait  et  dont  les  yeux 
brillaient  comme  des  escarboucles.  Nous  sommes  en 
route,  seuls,  libres,  et  je  peux  te  dire  enfin  comme  ie 
t'adore!  •' 

-Monsieur!  murmura  Gyprienne  un  peu  eflarou- 
chée  de  ce  premier  tutoiement. 

11  la  regarda  d'un  air  suppliant;  elle  repril  tout  bas- 

—  lîaymond  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'adore? 

Une  nouvelle  secousse  un  peu  plus  forte  coupa  la 
réponse  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille.  Marli-nol  en 
voyageur  expérimenté,  lui  passa  un  bras  autour  de  la 
taille. 

—  N'aie  pas  peur,  petite  reine.  Ne  sommes-nous  pas 
bien  ainsi?  ' 

On  entendait  l'eau  murmurer  le  long  du  flanc  du 
navire  La  cabine,  par  le  hublot  ouvert,  s'emplissait 
d  une  lumière  très  douce.  Une  brise  fraîche  venait  du 


fit  une  voix  aigre,  votre  conduite  est 


large.  Gyprienne  se  trouvait  bien. 

Une  larme  pendait  encore,  pure  comme  un  diamant 
au  bout  de  ses  longs  cils  .le  soie,  liaymond,  l'attirant  à 
lui,  sécha  cette  larme  d'an  baiser.  11  y  eut  un  lon<^ 
silence.  ° 

—  Gyprienne!.. 

—  Raymond  !.. 

—  Mon  neveu 
inqualifiable! 

Raymond  bondit  sur  ses  pieds;  Gyprienne  cacha  son 
visage  dans  ses  mains.  La  tante  Élodie  était  d.-bout 
dans  le  cadre  de  la  porte. 

—  Ma  tante!  murmura  la  jeune  fille. 

—  La  tante!  s'écria  le  capitaine. 
Voici  ce  qui  s'était  passé. 


VJll. 


Le  garçon  de  bateau  muni  des  instructions  de  Marti- 
gnol  était  uu  Marseillais  malin,  nommé  Théniis- 
tocle. 

Thémistocle,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  cabine /)3, 
soupesait  au  fond  de  son  gousset  la  pièce  de  vingt  francs 
ûu  capitaine  et  dressait  son  plan  de  bataille. 

11  frappa  discrètement  à  fi  porte,  l'ouvrit  d  un  geste 
net  et  du  premier  coup  d'œil  devina  qu'il  avait  alfaiiv 
à  la  tante  Élodie. 

—  Madame,  fit-il  en  s'incliiiant  avec  un  profond  res- 
pect, }U'  i'rosper  m'envoie  demander  à   madame  si 


T  madame  voudrait  accorder  à  Monseigneur  nuelaues 
instants  d'entretien.  quelques 

Ce  n'était  qu'une  simple  phrase  et  qui  n'avait  l'air 
de  rien,  mais  elle  contenait  trois  fois  le  mot  marknne 
qui  chatouille  toujours  agréablement  l'oreille  d'une 
jonne  personne,  surtout  quand  elle  a  cinquante-deux 
ans;  elle  contenait  deux  fois  le  mot  mon.eir,nrur,  et 
'I"<""a  la  formule  ;  «  accorder  un  entretien  à  Monsei- 
gneur ,,,  on  ne  saurait  l'apprécier  que  d'une  façon  : 
c  était  un  chef-d'œuvre.  "v^'i  . 

Ajoutez  l'air  convenable  et  l'uniforme  de  la  compa- 
guie  des  Messageries  maritimes.  La  tante  Élodie  sub- 
juguée, eût  suivi  Thémistocle  au  bout  du  monde' 

Sans  la  mener  si  loin,  ayant  vu  tout  de  suite  qu'elle 
n  avait  jamais  avant  ce  jour  mis  le  pie.l  sur  un  paque- 
l>ol,  Il  la  précéda  respectueusement  dans  un  corridor 
séparant  deux  rangées  de  cabines,  lui  fit  monter  un 
esca  1er,  traverser  uu  petit  salon,  for  ladm  onh,  redes- 
cen.ire  un  escalier-  c'était  le  même.  -  suivre  un 
corridor  pareil  au  premier,  et  lintroduisit  dan«  la 
cab,ne5,S,  située  juste  à  la  hauteur  de  la  cabine  43 
iuais  sur  l'autre  flanc  du  bateau,  aussi  parfaitement 
deroutee  qu'un  chat  enformé  dans  un  sac  et  transporté 
par  express  de  Paris  à  Carcassonne. 

—  Si  madame  veut  bien  attendre  un  instant  dit-il  en 
lui  montrant  un  canapé  conforiable,  Monseigneur  ne 
peut  tarder. 

Tante  Élodie  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Thémis- 
tocle sortit. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent.  Tante  Élodie  commença 
à  s'impatienter.  Thémistod.  rentra,  portant  une  bou- 
teille de  madère,  un  verre  et  quelques  biscuits.  Monsei- 
gneur suppliait  madame  de  i.ren.lre  patience  encore 
quelques  instants  et  surtout  de  l'attendre  oti  elle  se 
trouvait.  D'ailleurs  le  Bien-Hoa  n'était  pas  près  de 
partir.  ' 

Tante  Élodie  tomba  en  confusion.  Monseigneur  était 
inillc  lois  trop  aimable.  Les  biscuits  étaient  excellents 
le  madère  exquis,  le  canapé  moelleux.  Elle  n'avait  rien 
pris  depuis  Tarbes  et  n'avait  pas  fermé  l'œil,  redoutant 
les  p;us  terribles  événements  si  sa  vigilance  succombait 
Le  premier  verre  de  madère  lui  fit  plaisir.  Le  second 
la  rendit  toute  légère  et  guillerette.  Elle  bénit  Monsei- 
gneur .lu  fond  de  son  àme  et  se  demanda  sérieusement 
s  11  serait  prudent  de  s'en  verser  un  troisième. 

Mais  comment  se  défier  d'un  madère  épiscopal  ?  d'un 
madère  qui  avait  peut-être  reçu  la  bénédiction  du 
saint-siege?  S'il  y  avait,  à  boire  ce  troisième  verre 
gourmandise,  péché  mortel,  il  y  avait  orgueil  et  déso- 
béissance à  repousser  les  dons  de  Monseigneur.  Or  la 
gourmandise  a  perdu  la  femme,  et  l'homme  avec  elle; 
mais  l'orgueil  et  la  désobéissan.:e  ont  perdu  les  anges'- 
ce  sont  donc  d..  plus  grands  péchés.  Encore  n'est-irpas 
certain  que  la  gourmandise  eût  sulh  sans  la  curiosité 
La  gourmandise,  à  bien  y  regarder,  se  réduit  pres.iue 
a  des  proportions  vénielles.  Enfin,  distinction  impor- 
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tautc,  se  verser  un  verre  de  madère  et  le  boire  soin 
deux  actes  esseiiliellenient  dilTérents.  11  peut  y  avoir 
inconvcuieiil  à  exécuter  le  second;  l'autre  est  évideui- 
ment  sans  dano;er.  Tante  Élodie  versa. 

Ayant  versé,  comme  elle  avait  faim,  elle  trpnijia  son 
quatrième  biscuit:  il  était  au  moins  aussi  bon  (|U(^  le 
troisième.  Le  cinquième  et  le  sixième  suivirent  sans 
douleur.  L'assiette  y  passa,  avec  un  quatrième  verre  de 
madère.  Tante  KIodie  n'avait  plus  aucun  remords;  elle 
avait  même  lini  par  se  persuader  qu'elle  gagnait  des 
indulgences. 

Ces  indulgences  la  menaient  droit  au  Paradis.  Klb" 
en  voyait  la  porte.  Il  n'y  avait  plus  à  franchir  cpTun 
passage  étroit,  quelque  cbose  comme  le  pont  de  Maiio- 
ract.  .Mais  M''  Prospcr  était  là,  souriant  et  lui  tendant 
sa  main  blanche  où  brillait  i'amiHhyste  é|)isco|)ale. 
Seulement,  cette  améthyste  était  jaune.  On  eût  dit  une 
grosse  goutte  de  vin  de  madère. 

Cela  surprenait  la  tante  Élodie.  Klle  s'arrêtait  pour 
réfléchir.  Fatide  indécision!  le  terrain  se  dérobait  sous 
ses  pas.  Une  série  d'ondulations  inexplicables  rendait 
de  plus  eu  plus  problématique  son  arrivée  au  seuil 
bienheureux: 

Brusquement,  elle  se  sentit  tomber.  C'en  était  fait. 
L'intercession  de  .M^'  l'ros|)er  n'avait  i)as  sufli.  Sa  con- 
science, chargée  de  biscuits  et  de  madère,  l'entraînait 
dans  l'abime.  l'n  moment  elle  se  crut  destinée  à  llotter 
à  jamais  dans  les  ténèbres.  !\Iais  non.'  le  fond  du 
goulTre  ('tait  là.  Klle  y  touchait 

Le  choc  fut  rude.  Tante  Élodie  s'était  endormie  sur 
le  canapé;  elle  se  réveillait  sur  le  tapis. 

Kt  le  sol  oscillait  toujours: 

Puis,  à  mesure  (juc  son  oreille  se  rouvrait  aux  bruits 
extérieurs,  une  série  de  chocs  sourds,  une  sorte  de 
respiration  géante  .semblaient  continuer  son  rôve, 
l'envelopper  d'une  trépidation  universelle  et  formi- 
dable. Des  reflets  glauques  brillaient  et  s'éteignaient 
au  plafond  de  la  cabine.  Un  air  plus  frais  soufflait  par 
la  petite  fenêtre.  C'était  même  la  seule  chose  rassu- 
rante au  milieu  de  tant  de  causes  d'effroi.  Cet  air  frais 
ne  venait  évidemment  pas  de  l'enfer. 

Mais  où  se  trouvait  elle? 

La  mémoire  lui  revenait.  La  bouteille,  le  verre  et 
l'assiette  aux  biscuits  étaient  encore  là.  Peut-être 
n'avait- elle  dormi  qu'une  minute?  Si  M''  Prosper  était 
entré  tout  à  coup: 

Cette  pensée  la  lit  rougir.  Elle  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre pour  rafraîchir  ses  joues  en  feu.  Ses  yeuv  se 
fi.xèrent  sur  la  surface  de  l'eau.  Quelque  chose 
d'étrange  se  passait  là. 

Celte  eau  ((u'elle  avait  vue,  du  pont,  parfaitement 
calme  et  immobih',  .sauf  un  imperceptible  balance 
ment,  cette  eau  bleue,  limpide,  caressanti-,  ;ivait  |)iis 
^soudain  l'aspect  d'un  courant  rapide.  l>(;s  ri-mous  se 
montraient  vers  l'avant,  .s'approchaitMit  et  disparais- 
saient avec  une  vitesse  vertigineuse.  11  lui  semblait 


assister,  du  haut  de  quelque  rocher,  à  la  fuite  éter- 
nelle des  tt)irents. 

Seulement,  le  rocher  remuait. 

Tout  à  couj)  une  lueur  se  ût  dans  son  esprit,  l  ne 
idée  monstrueuse,  imi)ossible:  Si  c'était  vrai  pourtant? 
La  légère  oscillation  ([ui  la  faisait  hésiter  dans  .sa 
marche  ne  pouvait  l'arrêter  plus  longtemps.  Avec  la 
résolution  du  désespoir,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  ca- 
bine, enlila  le  corridor,  gravit  l'escalier,  se  jjrécipita 
sur  le  pont  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc.  In  coup 
(l'œil  venait  de  lui  révéler  sa  situation  dans  toute  son 
horreur. 

Le  ciel  sans  nuages  dessinait  au-dessus  du  liicii-ll"a 
une  coupole  parfaitement  circulaire.  Autour  de  lui 
l'horizon  s'arroiulissait,  interrompu  par  une  tache 
blanche  et  brillante  dont  l'i'tendue  diminuait  ra|)i(le- 
meiit.  Tante  Élodie  cimiprit  que  c'était  la  terre  et 
qu'elle  cesserait  bicntùl  de  la  voir.  On  était  en  route 
pour  l'Kgypte. 

Tliémistncie  avait  disparu.  Lu  autre  gaiçun  la  con- 
duisit au  n"  43. 


Mil 


—  Mon  neveu,  s'écria  la  tant(î  KIodie  avançant  d'un 
pas,  dans  l'attitude  que,  sur  une  gravure,  elle  avait  vue 
an  spectre  de  lian(|uo  poursuivant  Macbeth,  mon  ne- 
\eu.  ce  (jue  vous  avez  fait  est  infâme,  indigne  d'un 
oflicier,  déshonorant  pour  Notre  uniforme! 

—  Mais,  ma  tante:... 

—  Si  j'étais  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  je 
rougirais  (h;  |)orter  le  même  insigne  ([ue  vous.  J'en  rou- 
girais!... 

—  Clière  mademoiselle!  .. 

-  ^e  m'appelez  pas  votre  clière  demoiselle,  monstre! 
Oh!  dire  (|ue  ma  Cyprienne  .s'est  livrée  à  ce  misé- 
rable! ..  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Martignol  mordillait  furi(>usem<'nt  sa  moustache. 

Tout  à  coup  la  physionomie  de  M"'  Élodie  changea. 
L'expression  de  colère  bilieuse  qui  bouleversait  ses 
traits  assez  hien  coiisei'Ncs  —  elle  n'avait  jamais  été 
jolie  —  lit  place  à  un  air  d'angoisse.  Klle  porta  les 
mains  à  son  front,  respira  fortement  et,  se  laissant 
tombru'  sur  un  fauteuil  : 

—  .\li!  mni'mura-t-elle,  je  me  meurs:... 

—  .Ma  tante!...  s'écria  Cyprienne  alarmée;  ma  chère 
tante!... 

La  chère  tanle  ou\rit  la  bouche  avec  un  elïort  pé- 
nible pour  avaler  sa  salive;  mais  elle  ne  put  articuler 
«lu'un  gémissement. 

—  Du  secours:  sanglota  la  jeune  lille,  qui  aimait  sa 
lante,  au  fond,  beaucoup  plus  ([u'elle  ne  .se  l'imagi- 
nait. Oh:  monsieur,  vous  l'avez  tuée!... 

Martignol  se  précipita  sui'  un  bouton  électrique  et 
li;  pressa  liévreusemeut. 
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—  Monsieur  a  sonné?  fil,  un  garçon,  accourant. 

—  Le  docteur!...  le  docteur  tout  de  suite!...  jjalbutia 
Cyprieune  à  travers  ses  larmes.  Ma  tante  se  meurt! 

Le  garçon  enveloppa  la  vieille  demoiselle  d"un  regard 
exercé. 

—  Si  madame  y  lient  absolument,  j'irai  chercher  le 
docteur;  mais  c'est  bien  inutile.  Dans  une  heure,  si  la 
mer  «  se  fait  ■>  encore  un  peu,  il  y  aura  cinquante 
malades  comme  ça  sur  le  bateau. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura  Cyprienne  que 
l'émotion  semblait  aussi  troubler  profondément. 

Le  garçon  lui  montra  du  doigt  la  tante  Élodie,  qui 
se  précipitait,  en  invoquant  tous  les  saints  du  Paradis, 
vers  la  fenêtre  heureusement  ouverte. 

Cyprienne  était  devenue  très  pâle. 

—  Si  monsieur  voulait  m'en  croire,  dit  le  garçon  de 
bateau  à  Martignol,  monsieur  emmènerait  madame 
sur  le  pont,  et  nous  soignerions  ici  la  tante  de  ma- 
dame. 

—  Oui,  oui,  soignez-la!...  se  hâta  de  dire  Martignol 
en  entraînant  Gyprienne. 

Deux  minutes  plus  tard,  Cyprienne,  confortablement 
installée  sur  le  poi\t,  respirait  avec  délices  la  brise 
fraîche  et  reprenait  couleur  à  vue  d'œil. 

Tante  Élodie  ne  reparut  pas  de  la  journée. 

Raymond  lui  fit  plusieurs  visites,  expliqua  comme 
il  put  l'intervention  de  Thémistocle  qui,  moyennant 
une  récompense  honnête,  consentit  à  se  laisser  appeler 
imbécile  une  douzaine  de  fois.  Les  premières  an- 
goisses de  la  mer  s'étaient  un  peu  calmées.  La  bonne 
demoiselle  était  d'ailleurs  trop  abattue  pour  se  mon- 
trer furieuse. 

11  resta  convenu  qu'elle  accompagnerait  sa  nièce  à 
Port-Saïd  —  il  lui  eût  d'ailleurs  été  dilTicile  d''  faire 
autrement  —  et  (jue  rien  jusque-là  ne  serait  changé 
aux  relations  actuelles;  c'est-à-dire  que  liaymond  au- 
rait le  droit  d'ollrir  son  bras  à  Cyprienne,  de  la  pro- 
mener sur  le  pont,  de  l'accompagner  à  table  et  de  la 
reconduire  chaque  soir  au  seuil  de  la  cabine  dont  elle 
occupait  le  premier  étage  (si  l'on  peut  appeler  ainsi  la 
superposition  des  couchettes)  et  sa  tante  le  rez-de- 
chaussée. 

Quant  à  Martignol,  il  n'avait  qu'à  choisir  entre  les 
couchettes  inoccupées,  s'il  s'en  trouvait  dans  le  bateau, 
et,  s'il  ne  s'en  trouvait  pas,  à  se  caser  comme  il  pour- 
rait. 

—  Un  soldat,  disait  la  tante  Élodie,  eu  voit  bien 
d'autres, en  campagne. 

Le  capitaine  courba  la  tête  et  s'en  fut  demander 
l'hospitalité  à  un  de  ses  anciens  camarades  de  Saint- 
Cyr.  qui,  fort  heureusement  pour  lui,  se  trouvait  sur 
le  Bim-IIoa  et  seul  dans  sa  cabine.  Le  capitaine  Paul 
Hémont  écouta  l'histoire  de  Martignol  (qu'il  était  im- 
possible de  garder  longieni|)s  secrète)  et  ne  se  m(ii|iia 
pas  de  lui  :  conduite  digne  d'être  citée  et  admirée  dans 
ce  siècle  et  dans  tous  les  autres,  car  Raymond  lui-même 


ne  pouvait  se  dissimuler  que  sa  situation,  toute  déplo- 
rable qu'elle  filt,  touchait  au  comique  par  quehjues 
points. 

A  onze  heures,  tout  le  monde  dormait  à  bord,  à 
l'exception  de  l'officier  et  des  hommes  de  quart.  Tous 
les  feux,  sauf  les  fanaux  indispensables,  étaient  éteints; 
et  le  Bicii-Hoa,  spécialement  frété  par  l'État  pour  le 
service  du  Tonkin  et  ne  devant  faire,  en  conséquence, 
que  les  relâches  indispensables,  filait  à  toute  vapeur, 
sous  un  ciel  étincelant  d'étoiles,  mais  sur  une  mer  lé- 
gèrement houleuse,  vers  Port-Saïd. 


Chaules  Lomon. 


{La  fin  (lu  prucluiiii  numéro.) 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Lisbonne 


LE  PALAIS    D  AJLDA.  LE   BOI    DOM  LUIZ. 

LES    PKINCES. 


LA  REINE   MAKIA  HA. 


J'aborde  la  partie  la  plus  délicate  de  mon  récit:  non 
que  je  sois  embarrassé  pour  formuler  ce  que  je  veux 
dire  et  pour  le  din;  dans  l'intimité,  mais  parce  qu'il 
y  a  toujours  comuK^  un  semblant  d'indiscrétion  et  de 
fatuité,  pour  un  homme  de  lettres,  à  raconter  tout 
haut,  en  public,  ses  relations  avec  des  souverains. 

Je  ne  suis  pas  gêné  par  mes  opinions.  La  liberté 
absolue  que  j'ai  constatée  en  Portugal  défie,  plutôt 
qu'elle  ne  les  déconcerte,  mes  convictions  républi- 
caines, et  j'envie  les  peuples  monarchistes  assurés 
paisiblement  des  con([uôtes  pour  lesquelles  nous  lutte- 
rons encore  longtemps  sous  la  république,  sans  que 
pour  cela  je  sois  le  moins  du  monde  tenté  de  devenir 
royaliste,  en  P'rance. 

L'étiquette  ne  fait  plus  rien  à  la  chose.  Ceux  qui 
rêvent  la  i-épublique  en  Portugal  et  ceux  qui  veulent 
l'importer  en  Belgi([ue  sont  des  ennemis  inconscients 
ou  exaspérés  de  ces  deux  i)etits  pays.  Ceux-ci  compro- 
metti-aieiit  leur  inih'^peiidance  en  ne  se  refusant  pas  à 
une  propagande  qui  romprait  leur  unité.  Heureux  les 
pays,  quelli'  «pie  soit  la  l'orme  du  gouvernement,  où 
l'on  ne  se  dispute  que  sur  des  nuances,  en  se  trouvant 
d'accord  sur  les  principes  constitutionnels! 

C'est  donc  a\ec  une  sincérité  absolue,  toutes  les  fois 
(|u'il  m'est  arrivé,  en  séance  de  congrès  ou  dans  un 
banquet,  de  parler  devant  le  roi  de  Portugal,  que  je 
l'ai  loué  de  son  respect  scrupuleux  pour  la  Constitu- 


(I)  Suite.—  Voy.  la  Hnme  des  16  juin,  Il  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  2!)  (lécemlii-e  1883.  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juiu,  16  août  et  13  septembre  1884. 
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tion,  et  c'est  avec  une  estime  que  j'oserais  quaiii  •  i 
d'amilié  s'il  s'ap;issait  irun  autre  ou  si  j'étais  certain 
d'être  bien  coui[)riset  de  ne  pas  paraître  prosoinplueux, 
ridicule,  que  j'ai  causé  dans  liiitiniilé  avec  S.  M.  doui 
Luiz. 

Le  roi  a  quarante-six:  ans.  De  taille  moyenne,  de 
complexiou  assez  forte,  blond,  un  peu  pAle  avec  des 
yeux  bleus  d'une  douceur  attirante,  timide,  élevant 
peu  la  voix  dans  la  conversation,  mais  parlant  haut  et 
ferme  quand  il  se  hasarde  à  parler  eu  public,  comme 
il  l'a  osé,  dans  un  içrand  dîner,  lors  du  con,!,'rès  de  1880, 
il  n'a  que  la  mélancolie  du  pouvoir;  il  n'en  a  pas  l'or- 
gueil. Mais  cette  mélancolie  se  satisfait  pnr  l'étude, 
par  la  traduction  de  Sliakesi)eare,  par  un  goùl  très  vif 
pour  la  musique,  par  ce  besoin  d'iiospitalité  envers 
tous  ceux  qui  apportent  au  palais  d'Ajuda  le  reflet 
d'un  pays  lointain. 

Comme  roi,  sou  attitude  est  d'une  correction  par- 
faite. Il  suit  l'opinion,  sans  lui  résister,  mais  sans  se 
laisser  entraîner. 

L'étiquette,  qu'il  n'a  pu  supprimer,  l'oblige  à  des 
grâces  spéciales  envers  ses  visiteurs.  C'est  ainsi  qu'il 
les  reconduit  toujours  jusqu'au  seuil  de  la  salle  où  il 
les  reçoit,  pour  ne  pas  les  contraindre  à  sortir  à  recu- 
lons, ainsi  que  le  veut  l'étiquette.  Il  a  aboli  le  baise- 
mains; mais  il  n'a  pu  abolir  les  courtisans,  et  le  baise- 
main continue  pour  les  Portugais.  Il  m'a  semblé  toute- 
fois que  dom  Luiz  trouvait  plus  de  plaisir  à  ofl'rir  et  à 
recevoir  une  étreinte  virile,  quand  il  se  trouve  en  face 
de  gens  qui  n'ont  jamais  baisé  que  la  main  des 
femmes. 

Le  roi  parle  admirablement  le  français;  il  i)arle 
également  bien  l'allemand,  l'anglais  et  l'espagnol,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire.  Dans  toutes  les  conditions,  ce 
serait  un  de  ces  hommes  dont  on  dit  «  qu'il  y  a  du 
plaisir  à  causer  avec  eux  ».  Dans  sa  situation  royale, 
c'est  un  lettré,  au  courant  de  toutes  les  choses  litté- 
raires, se  passionnant  notamment  pour  nos  querelles 
d'école,  ne  manquant  pas  une  seule  représentation 
des  comédiens  français  et  les  jugeant  avec  une  cri- 
tique très  fine,  très  indépendante. 

J'avais  reçu,  comme  président  du  congrès  littéraire 
de  1880,  des  mai'ques  trop  précieuses  de  la  bienveil- 
lance du  roi,  pour  ne  pas  regarder  comme  un  devoir, 
dés  mon  second  voyage  à  Lisbonne ,  de  lui  faire 
demander  une  .-ludience. 

Puisque  je  suis  entré  dans  la  voie  des  aveux  et 
puisque  je  me  suis  tout  à  fait  compromis  avec  l'into- 
lérance démocratique,  j'oserai  dire  que  parmi  les 
attractions  de  umn  second  voyage,  que  parmi  les  rêves 
de  celte  espèce  de  nostalgie  qui  me  ramenait  en  Por- 
tugal, la  pensée  de  me  retrouver  avec  ce  prince  aimable 
et  spirituel  entrait  pour  beaucoup.  Ma  vanité  n'avait 
plus  rien  à  en  attendre;  mais  je  voulais  renouveler  et 
contrôler  l'émotion  emportée  d'un  premier  voyage. 

Le  roi  me  reçut  avec  une  courtoisie  presque  em- 


I  •    l'î,    jiendant  deux  heures  qui  me  parurent 

courtes,  nous  causi\mes  librement,  comme  deux  con- 
frères de  lettres,  d'abord  dans  l'embrasure  d'une  large 
fenêtre,  puis  assis  au  haut  d'une  table  ([ui  pouvait 
bien  être  une  table  de  conseil,  le  roi  sur  un  fauteuil  k 
dossier  gothique  et  armorié,  comme  on  en  voyait  dans 
les  accessoires  des  drames  moyen  Age,  moi  à  côté  de 
lui,  sur  un  simple  fauteuil  de  ministre. 

C'était  toute  l'inégalité  apparente;  pour  la  toilette, 
j'aurais  peut-être  eu,  aux  yeux  d'un  badaud,  un  avan- 
tage; j'étais  en  belle  redingote,  et  le  roi  était  eu  vestou 
gris,  en  tenue  de  chasse. 

Je  dis  cela  pour  mes  petits-enfants,  qui  s'imaginent 
qu'un  roi  ne  parle  jamais  à  un  simple  mortel  sans 
avoir  une  couronne  sur  la  tête  et  un  sceptre  à  la  main. 

Je  n'ai  pas  noté  toute  la  conversation,  variée, 
ou'ioyante;  j'en  ai  retenu  les  parties  principales.  Je  ne 
m'excuse  pas  de  les  révéler.  Les  rois  sont  forcément 
tributaires  de  l'histoire,  et  celui  d'entre  eux  qui  pré- 
letul  à  l'estime  par  son  respect  de  la  liberté,  par  son 
culte  de  l'esprit,  a  droit  au  témoignage  d'un  républi- 
cain, ce  témoignage  fût-il  indiscret. 

Je  me  souviens  qu'a|)rès  un  examen  des  nouveautés 
littéraires  en  France,  il  fut  (luestion  de  l'ol-BouiUe,  et 
que  ce  fut  le  point  de  départ  d'une  dissertation  sur  la 
vérité  dans  l'art.  Le  roi  dom  Luiz,  (jui  traduit  fidèle- 
ment Shakespeare,  tout  en  confessant  son  peu  dégoût 
pour  les  ordures  superflues,  me  déclara  qu'il  ne  s'ar- 
rêtait jamais,  dans  son  travail,  devant  une  crudité  de 
génie,  pour  la  voiler  ou  la  modifier.  Joignant  uu 
exemple  à  sa  déclaration,  comme  il  achevait  précisé- 
ment la  traduction  û'OtheUd,  il  me  cita  un  passage 
violent  dans  le  texte  anglais,  que  M.  Guizot  a  afl'adi, 
en  re-taurant  Letourneur,  que  F.-V.  Hugo  n'a  pu 
exactement  traduire,  tout  en  s'en  approchant  beau- 
coup, parce  que  la  langue  française  se  refuse  à  un 
calque  exact,  mais  que,  lui,  espérait  faire  passer  exac- 
tement dans  la  traduction  portugaise. 

Voici  ce  fragment  de  dialogue  entre  ûesdemona  et 
Othello. 

Desdf.mo.na.  —  J'espère  que  mon  nol)le  maître  m'cstîme 
vcrtuou^i!. 

Otiiei.1.0.  —  Oh  oui,  autant  iiu';!  la  Ijouclierîe  ces  mouches 
d'été  qui  engendrent  dans  un  bourdonnement... 

Je  reproduis  la  traduction  de  K.-V.  Hugo;  mais  elle 
ne  réussit  pas  ;'i  faire  entendre,  comme  dans  le  texte 
anglais,  que  ces  mouches  qui  s'.iccouplent  au-dessus 
d'un  charnier  lui  doivent  leur  vertige;  l'injure  atroce 
d'Othello,  que  la  fureur  envahit,  est  incomplète  dans 
cette  traduction. 

—  Si  je  supprimais  ce  passage,  me  dit  le  roi.  je  sup- 
primerais un  trait  eiïroyable  de  la  jalousie  d'Othello 
et  un  trait  de  génie  de  Shakespeare. 

11  me  cita  d'autres  endroits  (ju'ou  ne  lui  pardonnera 
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peut-être  pas  d'avoir  traduits,  mais  qu'il  traduira  quand 
niêuie. 

Ce  respect  de  Shakespeare  n'impliquait  d'ailleurs 
aucune  complaisance  pour  le  naturalisme  écœurant  et 
sans  génie.  C'était,  au  contraire,  en  protestant  contre 
l'abus  de  la  grossièreté,  que  Dom  Luiz  maintenait  ce 
privilège  pour  les  brutalités  des  grands  poètes. 

Nous  passâmes  en  revue  les  poètes  contemporains. 
Lé  roi  me  parla  avec  éloge  du  volume  de  Maurice 
Rolliuat,  les  Névroses,  il  en  sentait  l'exagération,  l'alti- 
tude forcée;  mais  il  eo  appréciait  l'art.  La  pièce  la  plus 
crue  du  livre,  le  Taureau  à  la  vache,  ne  lui  déplaisait 
pas  :  c'était,  selon  lui,  un  tableau  bien  peint.  Il  m'avoua 
qu'il  aimait  particulièrement  la  pièce  les  Frissons  et 
qu'il  ra\ait  traduite  en  vers,  .le  demandai  la  lecture  de 
la  traduction,  me  Taisant  fort  de  la  comprendre.  Le  roi 
alla  chercher  dans  son  cabinet  le  livre  de  Hollinat  et  les 
pages  écrites  par  lui.  Il  me  lut  d'abord  la  pièce  en 
français,  avec  un  sentiment,  un  accent,  un  goût  à 
rendre  jalou,x  M.  Legouvé  lui-même;  puis,  après 
m'avoir  pénétré  de  nouveau  de  la  poésie  de  Rollinat,  il 
me  remit  le  livre,  et  il  me  fut  facile  alors,  avec  le  texte 
français  sous  les  yeux,  de  percer  enlièrement  la  brume 
de  la  traduction. 

Le  roi  ne  s'était  permis  qu'un  changement.  Rollinat 
termine  la  pièce  par  ces  vers  : 


Et  puis  frisson  du  mal  qui  mord, 
Frisson  du  doute  et  du  remord, 
Et  frisson  final  de  la  mort 
Qui  nous  consume! 


Le  roi  a  cru  mieux  tiniren  concluant  par  ces  mots  : 
«A  la  mort,  plus  de  frisson!...  »  Au  lieu  d'une  énuuié- 
ration  qui  s'interrompt,  il  a  voulu  mettre  une  pensée 
d'apaisement.  Après  l'évocation  des  tortures  de  la  vie, 
il  a  tenu  à  accentuer  le  soupir  final. 

Il  m'était  ililTicile  de  louer  i)lus  que  l'intention  et  la 
lidélité  du  traducteur;  mais  j'ai,  depuis,  pi'is  l'avis  de 
Portugais  compétents  qui  m'ont  assuré  que  les  vers 
sont  aussi  bons  qu'ils  sont  exacts. 

Je  demandai  à  emporter  cette  traduction,  et  le  roi 
voulut  bien  m'envoyer,  le  lendemain,  une  copie  auto- 
graphe qui  fait  partie  de  mon  petit  musée  des  souve- 
rains, à  côté  des  lettres  de  Carmen  Sylva.  Nous  par- 
lâmes aussi  des  Pensées  d'une  reine,  dont  j'ai  été 
l'éditeur.  Dom  Luiz  apprécia  finement,  délicatement, 
ces  aulres  épaiichements d'une  mélancolie  royale.  Puis, 
la  liste  des  livres  récents  épuisée,  et  elle  fut  longue, 
nous  aboidàmes  le  théâtre. 

Sarah  Bernhardt  était  venue  donner  récemment  des 
représentations  à  Lisbonne  et  le  roi  n'en  avait  pas 
manqué  une  seule.  Avant  de  me  confier  son  opinion,  il 
me  demanda  la  nnenne.  Je  la  donnai  intrépidement. 
J'avouai  le  grand  charme  d'une  voix  d'or,  la  séduction 
des  yeux;  mais  je  fis  beaucoup  de  réserves  surlasupé- 


riorilé  et  surtout  sur  la  variété  du  talent.  Il  se  trouva 
que  le  roi  était  enlièrement  de  mon  avis. 

—  Vous  autres  Parisiens,  me  dd-il,  qui  ne  voyez  que 
tous  les  six  moisou  tous  les  ansuneactricedansun  rôle 
nouveau,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  qu'elle 
transporte  de  sa  création  précédente  dans  la  création 
nouvelle;  mais  nous  qui  pendant  quinze  jours  voyons 
l'actrice  dans  quinze  rôles  différents,  nous  remarquons 
vile  quand  elle  est  toujours  la  même;  et  c'est  précisé- 
ment cette  monotonie  d'effets,  de  gestes,  d'intonations, 
qui  m'a  frappé  dans  toutes  les  pièces  si  diverses  que 
M'"''  Sarah  BernhardI  a  jouées.  Une  seule  fois,  dans  un 
acte  de  Froufrou,  elle  est  sortie  de  son  refrain.  Mais 
peut-être  ne  s'est-elle  pas  donné  la  peine  de  varier 
son  jeu  pour  des  sporialeiirs  comme  nous! 

Je  ne  crois  pas  comineltre  un  sacrilège  envers  l'ar- 
tiste, ni  une  grosse  indiscrétion  envers  le  roi,  en 
relalant  celte  partie  de  notre  conversation.  Si  M"'=  Sarah 
Bernhardt  retourne  en  Portugal,  elle  est  avertie  de 
vaiier  son  <lébit  autant  ([u'elle  varie  son  répertoire. 

Sans  aborder  direi-.tement  la  politique,  il  était  bien 
difficile  di'  ne  pas  l'eflleurer  dans  un  entretien  si  com- 
plet. Celte  visite  avait  lieu  quelques  jours  après  les 
manife<tations  communardes  projetées  et  ratées  au 
Champ  de  Mars,  à  Paris,  il  y  a  dix-huit  mois,  et  c'était 
trois  mois  environ  après  les  grandes  funérailles  faites 
à  (iambetta.  La  curiosité  du  roi  sur  nos  petits  émeu- 
tiers  et  sur  notre  grand  dernier  citoyen  était  toute 
naturelle.  J'essayai  de  la  satisfaire. 

Sur  ce  point,  le  roi  m'écouta  sans  me  contredire  ou 
m'approuver  en  aucune  façon;  mais  son  sourire  me 
laissait  bien  voir  ce  qu'il  ratifiait  ou  ce  qu'il  eût  voulu 
réfuter  des  opinions  que  j'exprimais  librement. 

Je  le  quittai  très  ému  de  cette  dernière  entrevue.  Un 
pacte  avait  été  conclu.  J'enverrai  régulièrement  mes 
livres  au  Iraducti'ur  de  Shakespeare;  je  recevrai  régu- 
lièrementses  traductions;  mais  je  ne  le  verrai  plus  sans 
doute  que  dans  nu  souvenir  qui  vivra  autant  que  ma 
vie.  Je  sortis  du  palais  d'Ajuda  avec  cette  pensée  mélan- 
colique. Le  i)alais  est  mélancolique  par  lui-même.  Il 
est  immense  et  non  achevé,  ainsi  qu'il  convient  d'ail- 
leurs à  un  monumeiil  portugais.  C'est  un  carré  massif, 
situé  sur  une  éminence  nue,  sans  arbre,  sans  verdure. 
Est-ce  la  condition  essentielle  pour  un  roi  constitu- 
tionnel toujours  en  vue  et  lui-même  toujours  eu  ve- 
dette'? 

On  sait  que  la  reine.  Maria  Pia,  est  la  dernière  fille 
de  Victor-Emmanuel.  Je  lui  fus  présenté  à  ce  bal  de 
C.iscaës  dont  j'ai  parlé,  qui  fut  donné  pour  l'anniver- 
saire du  prince  royal;  mais,  comme  le  congrès  litté- 
raire ét;iit  mêlé  ce  soir-là,  pour  danser,  au  congrès 
anlliiopologique,  je  crois  bien  que  la  reine,  sur  la  pré- 
sentation de  M.  Mendè.s-Léal,  se  méprit  sur  ma  spécia- 
lité et  crut  parler  i\  un  anthropologue.  Elle  ne  me 
demanda  p;is  mou  avis  sur  l'homme  tertiaire;  mais 
elle  me  parla  des  promenades  qui  avaient  été  faites 
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pour  le  chercher.  L'attitude  silencieuse  et  assez  etn- 
bîirrasséoque  je  fusol)lij,'0(le  prendre  donna  sans  doute 
à  la  reine  une  haute  idée  de  la  modestie  des  anthropo- 
logues français.  C'est  la  seule  fierté  que  je  puisse 
garder  de  celle  présentation-imbroglio. 

J"en  garde,  d'ailleurs,  une  autre  impression. 

La  reine,  sans  être  jolie,  a  une  noldesse  d'air  (jui 
l'embellit.  Elle  porte  admiraldcment  la  toilelle.  I.a 
fierté  de  la  maison  de  Savoie  s'ajoute  à  celle  de  la 
maison  de  Bragance.  Une  grande  dame  qui  l'approche 
de  prés  me  disait  d'elle  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  une 
vraie  reine?  » 

Elle  en  a  les  vertus,  et  sa  bienfaisance  a  partout  des 
moiuimeiits  populaires. 

Je  ne  puis  oublier  lesdeu.v  princes;  ce  soiil  de  grands 
et  beau.'s  jeunes  gens.  L'aîné  a  complété,  l'année  der- 
nière, son  éducation  en  parcourant  l'Kui'ope.  Nulle 
part  il  n'a  pu  apprendre  aussi  bien  (pi  auprès  de  son 
père  le  respect  de  l'opinion  publique  et  le  respect  de 
soi-même. 


LE  P.\L.\1S  DES  NECESSITES. 


LE    IlOI    DOM  EEHNANDO. 


J'ai  déjà  dit  que  le  palais  du  roi-père,  dom  Fernando, 
s'appelle  le  palais  des  Nécessités.  Je  n'ai  pu  dècoiivi  ir 
l'origine  de  ce  nom  peu  Jirisloi-ialique.  (l'est  un  aneien 
couvent,  devenu  une  habitation  confortable  et  un  véri- 
table niu.sée. 

Il  y  a  toujours  plus  de  chances,  pour  une  demeure 
royale,  d'être  bien  pbicée  quand  elle  e.st  une  ancienne 
résidence  de  moines,  que  quand  elle  est  une  bAlisse 
spéciale.  Les  moines  ne  se  sont  jamais  trompés  sur  les 
sites  qu'ils  choisissaient.  Il  y  a  bénéfice  h  leur  suc- 
céder. 

Le  roi  de  Roumanii',  a\ant  de  se  faire  construire 
difficilement  un  palais  sur  les  hauteurs  de  Sinaïii, 
avait  logé  pendant  plusieurs  années  dans  un  couvent, 
et  c'est  le  couvent  qui  l'a  acclimaté  dans  ce  délicieux 
paysage  des  Carpathes. 

Le  roi  dom  Fernando  est  lelativement  beaucoup 
mieux  dans  son  modeste  palais  des  iNécessités  que  son 
fils  dans  cette  immense  et  solennelle  masure  d'Ajuda. 
Il  a  de  beaux  arbres,  ce  <pii  est  rare  en  Portugal,  un 
jardin  dont  il  peut  jouir,  et  il  s'est  composé  une  galerie 
d'objets  d'art,  d'armures,  de  porcelaines,  de  faïences, 
(ju  il  montre  lui-même  avec  un  giand  plaisir  et  (pi'il 
augmente  tous  les  jours. 

Il  est  président  de  l'Académie  des  sciences  :  c'est  la 
seule  dignité  dont  il  se  soucie.  11  peint  sur  [jorcelaine 
avec  goût  ;  autrefois  il  gravait  à  l'i-aM-forte. 

Pendant  son  dernier  séjour  à  Paris,  il  y  a  un  an,  j'ai 
été  témoin  de  l'imjjortunilé  d'un  amati'ur  pohsi'dant 
une  gravure  non  signée  du  roi,  qui  tenait  à  rendre 
celle-ci  authentique  en  sollicitant  la  signature  de  l'ar- 
tiste. Dom  Fernando  consentit  à  cerlifier  l'authenticité 
de  son  œuvre,  mais  en  dissimulant  avec  peine  l'ennui 


de  celte  demande,  qui  avait  assurément  un  but  mer- 
cantile. Celle  gravure  avait  été  donnée  par  lui;  le  do- 
nataire s'en  était  dessaisi,  et  ce  n'était  pas  pour  la 
conserver  plaloniciuement  que  son  possesseur  actuel 
ajoutait  ainsi  à  la  valeur  réelle  une  valeur  vénale. 

Très  grand,  très  avenant,  taillé  comme  un  de  ces 
grands  personnages  de  Vélas(iuez,  la  moustache  et  la 
barbiche  longues,  le  roi  dom  Fernando  est  séduisant 
par  sa  belle  humeur  autant  (pi'iini)osant  par  sa  fière 
mine.  11  est  né  en  1816,  mais  peut  tromper  sur  sou 
Age.  C'est  un  duc  de  Saxe-Cobourg-Cotha.  Il  a  eu,  je 
crois,  huit  ou  dix  enfants  de  la  reine  doua  Maria,  qui 
n'avait  pas  élé  mère  dans  un  premier  mariage. 

Il  a  été  un  époux-consort  excellent  et,  pendant  la 
minorité  de  son  fils  aine,  dom  Pedro  V,  un  régent  par- 
fait, très  constitulionnol.  Il  est  aujourd'hui  un  prince 
détaché  de  toute  ambition.  En  1S7U,  on  lui  a  olVert  la 
couronne  d'Espagne,  et  il  l'a  refusée  opiniâtrement. 

All'ranrhi  de  tons  devoirs  politiques,  il  a  épousé  une 
artiste  (pi'il  aimait  et  <pii  tient  bien  son  rang  par  la 
be;iuti',  l'attitude  et  la  grûce.  Il  est  heureux;  il  vit  sim- 
plement, mais  giaiidcment.  Il  peut  se  promener  en 
Kuropt-  sans  avoir  besoin  (pi'une  loi  lui  permette  de 
soitir  du  Portugal.  Il  regrette  seulement  (jne  Paris  ne 
soil  pas  plus  proche.  Il  cultive  le  bibelot,  et  il  a  réalisé 
une  (eii\re  gigantesque  en  créant  ce  cliAleau  delà 
Penha  qui  brandit  sa  gloire  au-de.ssus  des  nuées. 

C'est  un  cau.seur  gai,  malin,  familier,  mais  d'une 
familiarité  léonine  dans  sa  courtoisie,  qui  n'abdique 
jamais  pour  lui.  Si  un  maladroit  s'oubliait  au  jeu  de 
celte  bonhomie  princière.  dom  Fernando  saurait  faire 
entendre  (pi'il  ne  s'oublie  pas  C'est  nu  caractère  aisé, 
mais  lier  et  ferme. 

Lui  non  pins  n'aime  pas  (pi'on  lui  baise  la  main, 
et,  i)our  ne  pas  contraindre  les  visiteurs  ;\  des  révé- 
rences à  reculons,  il  leur  tourne  brusiiuemcnt  le  dos  à 
la  fin  d'une  audience,  paraissant  impoli  aux  badauds 
pour  ne  j)as  les  mettre  eu  ll.igraiU  délit  d'impolilesse. 
Le  roi  dom  Luiz.  ni  dans  la  taille, ni  dans  la  physio- 
nomie, ni  (autaiil  ipie  j'ai  pu  en  juger)  dans  li'  carac- 
tère, n'a  rien  du  roi  dom  K'rnando;  mais  le  fils  et  le 
père  ont  ce  point  <le  ressemblance  tprils  aiment  les 
ails. 

Pour  finir  crtle  emplisse  par  une  critiipie  et  pour 
rachi'ter  (juclque  chose  di-s  apparences  de  courtisan 
(pie  je  me  suis  doniu'es  de  si  grand  cii'iir,  j'avouerai 
([ue  le  roi  dnin  Fernando  paraît  aimer  iJassioniK'ineut 
la  inusi(iuede  Wagner.  Il  assiste  à  toutes  les  représen- 
tations (pi'on  donne  du  Luhcnqrin. 

Après  tout,  le  duc  de  Saxe-Cobourg  Gotha,  si  Portu- 
gais simènM't  cnnslitutionnel  qu'il  soit  devenu,  (-coûte 
toujours  chanter  en  lui  le  lie  i  allemand,  et  c'est  sans 
doiiU!  un  souvenir  de  sa  |)remier(!  patrie  (pii  lui  fait 
accueillir  a\ec  un  applaudissement  quotidien  le  cygne 
de  Lohengrin  tiaînaiil  sur  le  Tage  la  bar(|ue  de  ses 
rêves  enfantins. 
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Ce  que  j'aurais  encore  à  dire  du  Portugal  et  de  Lis- 
bonne appartient  aux  relations  intimes.  Le  temps  nous 
pressait.  J'aurais  voulu  visiter  Porto,  la  ville  active,  et 
Coimbra,  la  ville  studieuse.  I)irai-jc  que  j'ai  ajourné 
ces  visites?  i\on;  car,  si  j'ai  quitté  une  première  fois  le 
Portugal,  il  y  a  quatre  ans.  avec  le  désir,  la  volonté 
ferme  d'y  revenir,  trouvant  un  préte.\te  dans  mon 
émotion  incomplète,  je  n'ose  plus  maintenant  compter 
sur  les  années  et  j'ai  rapporté  une  plénitude  de  sen- 
sations que  j'aigrirais  peu-t-ôtre  en  retournant  plus 
vieilli,  pour  trouver  peut-être  des  absents  parmi  ceux 
qui  m'ont  si  bien  accueilli. 

Il  est  bon  de  laisser  toujours  un  itu  delà,  un  désir 
inassouvi  et  je  dirais  presque  un  regret  palpitant  à 
l'horizon  de  ses  meilleurs  souvenirs.  Je  ne  suis  pas  de 
l'avis  du  poète  Soulary  et  je  ne  trouve  pas  que  le  bon- 
heur consiste  dans  la  petite  pacotille  qu'on  a  sous  la 
main.  Le  bonheur  n'est  vrai  que  quand  l'inconnu  en 
élargit  les  limites  et  lui  suggère  des  aspirations  d'inûni. 

En  relisant  mes  notes,  je  m'aperçois  que  je  ne  con- 
nais guère  du  Portugal  que  Lisbonne  et  Cintra.  C'est 
assez.  Le  reste  se  répand  en  nuées  autour  de  ces  deux 
stations  lumineuses  et  les  fait  flotter  comme  des  îles 
enchantées.  L'important  n'est  pas  de  tout  voir,  car  on 
ne  voit  jamais  tout;  c'est  de  bien  voir  ce  qu'on  a 
choisi. 

Nous  reprîmes  le  chemin  île  l'Espagne, non  plus  par 
Badajoz,  mais  par  la  nouvelle  ligne  de  Gacères,  et  les 
amis  espagnols  qui  nous  avaient  quittés  à  Lisbonne 
semblaient  ne  nous  avoir  dit  adieu  que  pour  aller 
nous  attendre  à  la  gare  de  Madrid.  Nous  les  retrou- 
vâmes au  poste  de  leur  aimable  et  vigilante  hospi- 
talité. 

Louis  Llbach. 
{La  suite  piûcliaineincnt.) 
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Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  à  Sainte-Adresse. 
C'est  là  que  la  pauvre  Ariane-Juuie-Camille-Phè- 
dre,  etc.,  est  allée  cacher  sa  douleur.  «  Cacher  »  est 
une  façon  de  parler.  Tout  Paris  a  été  mis  au  courant 
du  drame  intime  qui  vient  de  se  dérouler  entre  la 
grande  tragédienne  et  l'amer  poète  à  qui  elle  avait 
accordé  sa  confiance;  les  avcntuies  de  l'amante  dé- 
laissée ont  défrayé  quarante  journaux  ;  on  a  chroni- 
que là-dessus  tant  et  plus,  et,  à  l'heure  où  j'écris,  des 
reporteurs  sont  en  route  pour  aller  Inici  viewei-  ['héi-oine 
de  ce  roman  «  parisien  ». 

Si  encore  on  ne  s'était  occupé  que  des  deux  person- 
nages principaux,  la  chose  n'eût  pas  tiré  à  consé- 
quence. Djamma  (donnons-lui  le  nom  qui  lui  a  été  le 
plus  cher),  Djamma  a  déjà  fait  assez  de  tapage  en  ce 


monde  pour  qu'un  peu  plus  de  bruit  ne  l'effraye  pas. 
Quant  à  Nana-Sahib,  il  nous  a  prouvé,  en  publiant  ses 
derniers  vers  et  en  montant  sur  les  planches,  qu'il 
n'avait  pas  sucé  le  lait  d'une  timide  biebis.  C'est  un 
sang  de  révolté  qui  bout  dans  ses  veines;  il  se  mo(iue 
de  tout  et  ne  croit  à  rien. 

N'estimant  rien  de  bon  iiue  le  moin£nt  qui  passe 
El  dont  on  peut  jouir  quand  on  l'a  dans  la  main. 

Djamma  était  prévenue;  si  elle  a  compté  sur  ce 
Touranien  volage,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  lu  sa  Chan- 
son du  sang. 

Donc  Djamma,  <<  pauvre  toquée  »  qui  a  peut-être 
déjà  changé  de  toijuade,  Djamma  ne  nous  touche  guère 
et  Nana-Sahib,  comédien  gonflé,  ne  nous  intéresse  pas 
du  tout.  Qu'on  les  photographie  si  l'on  veut,  comme 
les  héros  du  Maître  de  Forges,  dans  la  postui'e  d'une 
répulsion  réciproque  et  passagère,  nous  n'y  voyons  pas 
d'inconvénient. 

Malheureusement  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  on  a 
mêlé  à  l'histoire  de  ces  deux  cœurs  usés  et  désabusés  le 
nom  d'une  honnête  femme  qui  n'avait  pas  demandé 
à  faire  parler  d'elle.  Des  chroniqueurs  tour  à  tour  spi- 
rituels ou  émus  ont  mis  en  scène  l'épouse  légitime  de 
Nana-Sahib  et  nous  ont  fait  pénétrer  sous  le  toit  que 
ce  beau  jongleur  avait  abandonné;  ils  nous  ont  montré 
l'homme  rentrant  au  logis,  la  mère  heureuse  et  l'en- 
fant joyeux,  la  vieille  bonne  pleurant  et  le  chien  fré- 
tillant :  une  vraie  lithographie  —  le  Retour  du  moidol, 
pour  faire  pendant  au  Départ. 

Le  matelot  va-t-il  rester  chez  lui,  cette  fois?  Espé- 
rons-le—  ne  serait-ce  que  pour  voir  s'apaiser  ces  flots 
de  réclame,  —  mais  n'y  comptons  pas!  L'auteur  des 
Blasphhnes  nous  a  trop  dit  qu'il  n'avait  pas 

...  l'amour  décevant 
De  ces  foyers  que  le  vent 
Va  souffler  en  se  sauvant. 


Autre  question,  qui  a  moins  passionné  les  Parisiens 
—  rien  ne  pourrait  les  passionner  autant,  —  mais  qui  a 
soulevé  pourtant  d'assez  vives  discussions  :  doit-on 
laisser  les  femmes  concourir  aux  fonctions  d'internes 
dans  les  hôpitaux? 

Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  (jui  ont  le  bon  esprit 
de  suivre  également  la  lievue  lose  ont  pu  lire  dans  le 
dernier  numéro  deux  lettres  publiées  à  ce  sujet  :  l'une 
pour  l'internat,  l'autre  contre.  «  Ces  deux  lettres, 
disait-on  en  note,  exposent  nettement  l'état  de  la 
question.  "  Elles  l'exposent,  oui  ..  Mais  quand  je  me 
suis  assimilé,  moi  profane,  les  excellents  arguments  de 
M.  X...  et  la  parfaite  réponse  de  M.  S.  Pozzi,  je  me 
trouve  encore  plus  embarrassé  qu'avant. 

Et  pourtant,  non!  Dans  mou  ignorance,  j'ai  une 
certaine  tendance  à  croire  que  la  seconde  thèse  a  en- 
traîné son  avocat  un  peu  loin. 
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Le  docteur  Pozzi  n'admet  pas  les  inlernes-fcmir.es; 
il  n'en  veut  à  iiiiciin  prix.  Pour  les  dissuader,  d'ail- 
leurs, de  prélendre  aux  honneurs  des  concours,  il  leur 
déclare  galamment  qu'on  no  pourrait  pas  les  rempla- 
cer dans  la  ianiille.  C'est  vrai;  mais,  si  elles  veulent 
néanmoins  se  \ouerà  la  médecine,  leur  action  comme 
mère,  comme  éponsc,  comme  sœur,  ne  scra-t-elle  pas 
rendue  plus  malfaisante  qu'utile  par  le  fait  de  cette 
vocation  contrariée? 

Vous  imaginez-vous  une  femme-médecin,  passion- 
née pour  son  art  et  obligée  de  garder  une  situation 
secondaire  parce  qu'elle  n'aura  pu  suivre  la  filière  des 
concours  comme  le  ferait  un  homme  moins  bien 
doué  qu'elle?  Je  la  vois,  rentrant  le  soir  dans  sou  mé- 
nage après  une  journée  de  soucis  et  de  fatigues,  et 
apprenant  qu'un  tel  a  été  nommé  chef  de  clinique  ou 
agrégé  :  «  Comprend-on  cela?  Cet  un  tell  Un  homme 
médiocre  s'il  en  fut.  Je  le  connais  bien!...  J'étais 
externe  en  même  temps  que  lui.  Seulement,  lui,  il  a 
pu  concourir  pour  l'internat;  tandis  que  moi...  »  La 
femme-médecin  ronchonne  ainsi  toute  la  soirée,  et, 
sous  l'empire  de  cette  mauvaise  humeur  trop  jusliliée, 
elle  tarabuste  sa  honne,  gitle  ses  enfants  t  fait  une 
scène  à  son  mari. 

Non,  décidément,  je  suis  pour  rinlernat  des  femmes. 
Une  .^L  le  docteur  l'ozzi  et  les  autres  protestataires  me 
le  pardonnent! 


* 


L'Académie  française  recommence  à  faire  jjarler 
d'elle.  On  discute  les  nouvellescandidalures;  ou  expose 
les  titres  de  .\IM.  .losépliin  Soulary,  Eug''ne  Manuel, 
Ludovic  Halévy,  Edouard  Grenier,  Henri  de  Hornicr; 
on  rappelle  que  le  iiremier  a  ciselé  des  sonnets  pré- 
cieux, que  le  second  nous  a  donné  ses  Om-rieis  et  ses 
Pages  intimes;  que  le  troisième  est  l'auteurde  \a Famille 
Cardinal,  du  Mariage  d'anxmr,  de  l'Invasion,  de  Criquelle 
et  surtout  —  excellente  note  pour  l'Académie!  —  de 
l'Abbé  Constantin;  que  le  quatrième  a  composé  plusieurs 
poèmes  justement  couronnés  et  un  l'rométhéc  délivré 
très  remarquable;  (juc  le  cinquii'me  a  ressuscité  la 
tragédie  et  qu'il  s'ingéniait  récemment  à  faire  con- 
verser Jeanne  d'Arc,  Corneille  et  Napoléon. 

Tout  cela  est  bel  et  bien;  les  mérites  de  ces  cinq 
candidats  sont  ind('niables,  et,  s'il  s'agissait  unique- 
ment de  reconnaître  leurs  titres  littéraires,  nous  accep- 
terions le  choix  de  l'Académie,  quel  qu'il  filt.  Mais  les 
titres  littéraires  ne  sont  pas  seuls  en  cause  dansia  cir- 
constance :  il  faut  surtout,  il  faut  avant  tout  consi- 
dérer les  aptitudes  spéciales  de  l'homme  qui  devra 
s'installer  dans  le  fauteuil  de  .M.  d'ilaussonvillc.  Scra- 
t-il  bon  académicien?  Voilà  toute  la  question. 


Il  n'y  a  presque  plus  de  bons  académiciens  —  j'en- 
tends des  académiciens  qui  travaillent.  Ceux  qui  sont 


partis  n'ont  pas  ét('  remplacés;  ceux  (pii  restent  sonl 
bien  vieux  ou  bien  surmenés. 

On  ne  peut  guère  compter  sur  des  hommes  comme 
MM.  de  Noailleset  de  Viel-Castel.  M.  de  Noailles  a  quatre- 
vingt-cjuatre  ans,  il  préside  la  commission  des  prix  de 
vertu  :  c'est  tout  ce  qu'il  peut  l'aire.  M.  de  Viel-Castel, 
lui,  s'intéresse  toujours  à  la  littérature  et  peut  encore 
rendre  des  services;  mais  ses  forces  ne  sont  i)as  à 
la  hauteur  de  sa  bonne  volonté. 

M.  Mhard  a  acquis  le  droit  de  se  reposer;  M.  de 
Falloux  ne  s'en  prive  pas. 

MM.  .Mézières,  Jules  Simon,  John  Lenioinne  et  d'Au- 
diiïrel-Pasquier  ont  ;'i  compter  avec  leur  mandat 
d'hommes  politiques;  M.  de  Mazade  est  absorbé  par  la 
Rente  des  Deux  Mondes;  y\.  Housse  est  pris  par  le  l'a  lais. 

M.  Octave  Feuillet  est  quelquefois  souffrant;  M.  Cu- 
villicr-Eleury  ménage  ses  yeux,  pour  complaire  à 
notre  ami  Sarcey. 

M.  Augier  et  \\.  Pailleron  sonl  ou  ])euvenl  être  re- 
tenus à  la  Comédie-Française. 

M.  Alexandre  Dumas  ne  vient  à  l'AcadcMiiie  que 
pour  déranger  ce  (]ui  a  été  fait  en  son  absence,  et, 
quand  il  a  tout  brouillé,  il  s'en  va. 

M.  Sully  Prudhomme,  homme  de  devoir,  fait  .sa  be- 
sogne en  conscieiM'e,  mais  sans  enthousiasme;  M.  La- 
hiche  accomplit  la  sienne  stoïquement. 

M.  lienan  se  dérobe;  M.  Ollivier  se  cache. 

M.  Pasteur  ne  quitte  guère  son  laboratoire. 

M.  laine  est  en  Savoie;  M"  Perraud  réside  à  Autuii; 
M.  Sardou  est  à  Nice  ou  à  Marly,  au  tbéAtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  ou  à  la  recherche  de  M""  Saïah 
Dernhardt... 

Je  ne  pai'ii'  pas  du  poêle  deux  l'ois  immortel  (|ui 
plane  au  milieu  des  nuages. 

Il  n'y  a,  en  somme,  que  MM.  Camille  Doucet,  Le- 
gouvé,  Uoissier,  Caro,  de  l'.roglie,  Marmier  et  le  duc 
d'Aumale  qui  travaillent  sérieusement,  et  \l\l.  linusset 
et  Maxime  du  Camp  ([iii  travaillent  trop! 

Quant  aux  recrues  laites  en  ces  derniers  temps,  je 
crois  bien  qu'elles  apporteront  ;i  l'Institut  jjIus  d'éclat 
que  de  fond.  .M.  About  appaiailra  de  temps  en  temps 
dans  le  ciel  acailémique,  comme  il  apparaît  au 
MX'  Siècle,  où  il  publie  deux  articles  jiar  an;  étoile 
brillante  et  filante.  M.  Cojqjée  aura  bien  de  la  peine  à 
échapper  aux  salons  ([ui  l'accaparent  et  aux  théâtres 
qui  le  réclament.  M.  de  Lesseps  ne  parlera  que  du 
canal  de  Panama  et  de  sa  nombreuse  famille,  deux 
grandes  entreprises  (|u'il  confond  à  force  d'y  penser: 
»  Oui,  madame,  dix  enfants,  en  attendant  le  onzième! 
Les  rapports  des  ingénieurs  sont  très  satisfaisants.  » 


* 
*  * 


—  Mais,  me  dira-t-on,  les  académiciens  ont  donc 
tant  à  faire? 

S'ils  ont  à  faire?...  Ah!  monsieur!  mais  ils  sont  sur- 
chargés d'ouvrage,  ils  plient  sous  le  faix  des  manu- 
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scrits  et  des  livres  qu'ils  sont  obligés  de  lire,  sous  la 
masse  des  dossiers  qu'ils  ont  à  étudier.  Ils  ont  à  juger 
vingt  concours  littéraires,  presque  tous  annuels,  sans 
compter  les  concours  pour  la  vertu,  qui  suscitent  géné- 
ralement de  nouvelles  fondations  :  cela  leur  fait  envi- 
ron cinq  cents  ouvrages  et  cent  cinquante  dossiers  à 
examiner  chaque  année,  des  ouvrages  qui  compren- 
nent souvent  plusieurs  volumes  et  des  dossiers  qui 
sont  toujours  volumineux  ! 

Ajoutez  à  cela  les  travaux  intérieurs,  qui  sont  consi- 
dérables, quoi  qu'on  en  pense,  et  les  discours  obliga- 
toires pour  les  réceptions,  pour  les  séances  publiques, 
pour  les  enterrements,  pour  les  inaugurations  de  sta- 
tues et  de  tnonumenls. 

Il  faut  être  de  fer  pour  résister  à  un  pareil  labour, 
pour  ne  pas  succomber  aux  corvées  dont  on  est  acca- 
blé; il  faut  une  constiliitinn  solide,  un  tempérament  à 
toute  épreuve,  un  corps  et  une  âme  sur  lesquels  les 
intempéries  n'aient  pas  prise,  qui  se  rient  de  la  pluie, 
de  la  grêle  et  du  vent.  Je  l'ai  bien  vu,  l'autre  semaine, 
à  Rouen,  devant  la  statue  de  Corneille,  quand  nous 
luttions  contre  tous  les  éléments  <iéchaînés  :  nous 
nous  déclarions  vaincus;  seul,  M.  Camille  Doucet, 
tenant  léte  à  l'orage  et  ne  lâchant  pas  sou  parapluie, 
montrait  aux  Rouennais  la  figure  souriante  d'un  aca- 
démicien qu'aucune  bourrasque  ne  .saurait  émou- 
voir. 

Je  me  tourné  donc  vers  les  hommes  qui  ambition- 
nent ce  poste  d'honneur  et  je  leur  demande  quel  est 
celui  d'entre  eux  qui  pourrait  s'en  montrer  digne.  Et 
s'ils  me  déclarent  qu'ils  se  sentent  forts,  qu'ils  sont 
prêts  à  se  laisser  mouiller  sans  pûlir,  je  reviens  à  ma 
première  question  et  je  leur  dis  :  «  Serez-vous  bons 
académiciens?  » 


Eh  bien  !  je  réponds  au  moins  de  M.  Ludovic  Halévy. 
Il  ne  bougera  pas  de  son  fauieuil.  Il  ne  sera  pas 
seulement  l'académicien  modèle;  il  sera,  si  l'on  veut, 
toute  l'Académie.  Demandez  plutôt  à  M.Camille  Doucet, 
qui  le  connaît  bien,  qui  l'a  eu  à  ses  cotés  comme  vice- 
président  de  la  Commission  des  auteurs  dramatiques: 
M.  Halévy  fera  tout  ce  qu'il  y  aura  à  faire,  comme  il 
faudra  le  faire. 

Il  a  été  fonctionnaire  jadis,  et  quel  fonctionnaire! 
Chef  (le  bureau  à  vingt  deux  ans  et  décoré  pour  ce  fait 
bien  avant  d'avoir  composé  avec  M.  Henri  Moilhac  de 
délicieuses  comédies.  C'est  cette  croix  de  fonctionnaire 
qu'il  porte  encore,  sans  morgue  aucune,  comme  s'il 
l'avait  gagnée  parson  simple  talent  d'écrivain. 

Il  a  gardé  les  vertus  de  ce  premier  état  :  la  correction, 
le  tact,  les  bonnes  manièri.  s.  le  respect  de  soi-même  et 
des  autres,  la  dignité  de  la  vie...,  toutes  qualités  que 
l'Académie  prise  par-dessus  tout  et  que  personne  ne 
possédera  à  un  plus  haut  de^ié. 

Quant  à  l'homme  de  lettre-  qui  se  cache  sous  cette 


apparence  un  peu  froide,  c'est  le  véritable  homme  de 
lettres,  voilà  tout.  C'est  un  homme  qui  aime  la  littéra- 
ture, qui  s'en  nourrit,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  des 
plus  nobles,  des  meilleurs  esprits  dece  temps,  et  qui  a 
appris  avec  eux  à  goûter  les  grands  écrivains  d'autre- 
fois. 

El  quel  joli  discours  de  réception  il  nous  fera!  Qui 
parlera  mieux  que  lui  de  l'académicien  dont  il  prendra 
la  place?  Mais  que  dis-jc?  Il  est  déjà  fait,  ce  discours, 
ou  peu  s'eu  faut.  Relisez,  dans  son  premier  volume  de 
Nouvelles,  les  vingt  pages  intitulées  le  Dernier  chapitre. 
C'est  un  fragment  du  discours  de  Langlade  qui  est 
«  venu  prendre  séance  »  sous  la  coupole,  en  remplace- 
ment iIq  m.  (le  Chanteuay.  M.  Ludovic  Halévy  n'est  pas 
Langl.nde  et  M.  d'Huissouville  ne  ressemblait  guère  aa 
défunt  supposé...  C'est  égal  :  on  peut  juger  par  celte 
fantaisie  si  excellemment  littéraire  de  ce  que  pourra 
faire  sou  auteur,  quand  il  discourra  réellement  pour 
son  propre  compte... 

A  bienl(jt  le  Dernier  chapitre  d'IIalévy! 

Monsieur  Josse. 
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.  Chronique  de  la  semaine 

Sriiiil.  —  Dans  les  séances  du  2li  et  du  25  octobre,  le  Sénat 
a  continué  et  terminé  la  discussion  de  la  loi  sur  les  récidi- 
vistes :  le  projet  a  été  voté  par  136  voix  contre  36  en  pre- 
mière lecture.  —  Le  '29,  M.  13ozérian  a  lu  son  rapport  sur  le 
projet  de  toi  concernant  les  Sociétés,  et  M.  Demûle  le  rap- 
port de  la  commission  pour  la  réforme  électorale.  —  Le 
30  a  commencé  la  discussion  du  rapport  de  M.  Bozérian. 
Les  trois  pri  miers  titres  de  la  loi  ont  été  votés. 

Chambre  des  di'pulés.  —  Le  25,  la  Clianiljre  diîs  députés  a 

discuté  l'interpellation  de  M.  Itaspail  sur  les  circulaires  des 

compagnies  de  chemins  de  fer  interdisant  à  leurs  employés 

:    de  faire  partie  des  conseils  électifs.  Tout  en  faisant  ressortir 

I    que  le    gouvernement    n'avait    aucun    droit    d'intervenir, 

M.  Raynal  a  déclaré  qu'il  accepterait  un  ordre  du  jour  indi- 


quant l'opinion  de  laCtiambreet  cliargeantle  gouvernement 
j  d"  faire  ses  etlbrt-;  pour  assurer  le  libre  exercice  des  fonc- 
tions pu!)li(]ues.  Après  une  discussion  confuse,  IWssembtée 
a  adopté  l'ordre  du  jour  suivant  déposé  par  M.  Langlois  : 
ic  La  Oluuubre,  résolue  ;'i  assurer  aux  employés  des  chemins 
de  1er  le  libre  exercice  de  leurs  droits  civiques  et  confiante 
dans  la  déclaration  du  gouvernement,  passe  à  l'ordre  du 
jour.  1)  —  Le  27,  adoption,  sur  la  proposition  de  M.  JVIézières, 
d'un  projet  de  loi  portant  approbation  d'une  convention 
relative  à  la  propriété  littéraire  entre  la  France  et  l'Italie.  — 
La  fin  de  la  séance  et  la  séance  du  lendemain  ont  été  consa- 
crées à  l'examen  du  projet  de  loi  sur  les  cuisses  de  retraite 
pour  la  vieillesse.  Un  long  déoat  s'est  engagé  entre  M.  Maze, 
rapporteur,  et  le  ministre  des  finances.  La  commission  pro- 
pose de  réduire  le  maximum  des  pensions  de  retraite  à 
600  francs,  mais  veut  fixer  le  taux  de  capitalisation  des 
sommes  versées  à  5  0/0;  le  gouvernement,  au  contraire,  est 
d'avis  qu'on  peut  élever  le  maximum  à  1200  francs,  à  con- 
dition (jue  le  taux  de  l'intérêt  soit  fixé  au  mois  de  décembre 
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de  chaque  année,  pour  l'année  suivante,  par  un  décret  du 
Président  de  la  république,  et  d'après  le  taux  moyen  des 
placemenis  en  rente  sur  l'Ktut  effectués  par  la  Caisse  pen- 
dant l'année.  Le  maximuin  de  la  rente  viagère  a  été  fixé, 
selon  le  vœu  du  gouvernement,  à  l'JOO  francs;  la  question 
du  taux  de  l'iniérèt  a  été  réservée.  —  Le  30,  M.  Paul  lîert 
a  déposé  un  contre-projet  à  la  proposition  de  .M.  Marcou 
sur  les  certificats  d'étudns  universitaires  :  les  baccalauréats 
seraient  remiilacés  par  di;s  certificats  décernés  aux  élèves 
des  lycées  et  collèges.  Dans  la  même  séance,  la  première 
délibération  du  projet  de  loi  sur  la  caisse  des  retruiies  a  été 
trrminée. 

Institut.  —  Le  samedi  25  octobre  a  eu  lieu  la  séance  publiciue 
annuelle  des  cinq  Académies  sous  la  présidence  de  M.  liol- 
land,  de  l',\cadémie  des  sciences.  Les  lectun-s  ont  eu  lieu 
dans  l'ordre  suivant  :  M.  Michel  Bréal,  Comment  les  mots 
sont  classrs  dans  nuire  esprit;  M.  Frédéric  Pa^sy,  les  l'êtes 
foraines  et  les  administrations  municipales;  .M.  le  ducd' Au- 
male,  Angwen  et  Turenue,  épisodes  de  la  campatjne  de  lllii; 
M.  Camille  Saint-Saèns,  Causerie  sur  le  passe,  le  présent  et 
l'avenir  de  la  musique. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  adopte  en 
première  lecture  le  bill  de  réforme  électorale  déposé  par 
M.  Gladstone. 

•  Allemuijne.  —  Le  28,  élections  pour  le  Landstag.  Les  ré- 
sultats complets  ne  sont  pas  encore  connus.  Le  succès  des 
socialistes  dépasse  les  prévisions.  Les  progressistes  perdent 
des  sièges  et  les  nationaux-liijéraux  en  gagnent  (|Ui;lqnes-uns. 
En  Alsace-Lorraine,  tous  les  candidats  de  la  protestation 
sont  élus. 

Belgique.  — Composition  du  nouveau  ministère  :  MM.  lîeer- 
naert,  président  du  conseil,  finances;  Devolder,  justice; 
Thonissen.  intérieur  et  instruction  publique;  général  Pon- 
thus,  guerre;  Vaiidenpeereboom,  chemins  de  fer;  prince  de 
Cararaan-(;hinuiy,  affaires  étrangères;  Denioreau,  agricul- 
ture. Dans  les  ballottages  municipaux  (26  octobre),  les  libé- 
raux ont  eu  la  majorité. 

Egypte.  —  On  confirme  officiellement  le  massacre  du  co- 
lonel Stewart  et  des  consuls  de  France  et  de  Grèce.  On 
assure  que  Kartoum  est  tombé  entre  les  mains  du  .Mahdi. 

Affaires  de  Chine.  —  Des  audiences  impériales  auront  lieu 
à  Pékin  le  5  et  le  17  novembre.  —  Un  télégramme  du  géné- 
ral Brière  de  l'Isle  (Hanoi,  29  octobre)  annonce  que  la  gar- 
nison de  Tuyen-Quan  a  repou-sé,  du  li  au  19,  plusieurs 
attaques.  L'ennemi,  découragé,  s'est  éloigné;  mais  la  pitaterie 
recommence. 

Xécrologie.  —  .Mort  de  M.  Louis  Vian,  avocat  et  publicist(>, 
auteur  d'une  monographie  de  Montesquieu;  —  de  M.  Pros- 
per  Poitevin,  auteur  de  livres  sur  la  langue  française;  —  de 
M.  Dehortes,  lieutenant  de  vaisseau,  blessé  à  l'alTaire  de 
Tamsui;  —  de  .M.  Lbicini,  connu  par  ses  travaux  sur 
riiuiope  orientale;  —  du  baron  .Maurice  Périgiion,  [letit-fils 
du  maréchal  de  l'empire;  —  du  comie  de  .Moncey,  petit-fils 
de  l'illustre  maréchal.  —  Les  restes  de  M.  Pierre  Casinnr- 
Perier,  décédé  à  Lima,  ont  été  inhumés  aujourd'hui  à  Pont- 
sur-Seine  (Aubej. 

Turenne  et  fondé 

Nous'donnons  plus  haut  les  loctures  faites  à.  riiistiiiil, 
samedi  dernier,  par  MM.  Micliel  Bréal  et  Saiiit-Saën.s. 
Dans  la  même  séance,  cuniine  ou  sait,  M.  le  duc  d'Au- 
nialc  a  lu  un  ciiapitrc  «lu  prorliain  volume  de  l7/(.v- 
toire    de  la  maiso/i  de  Coudé.  On  y  trouve  un  parallèle 


remarquable  entre  Condé  et  Turenne.  Nous  le  repro- 
duisons. 

«  Nous  allons  assister  aux  premiers  pas  de  Turenne  dans 
la  glorieuse  carrière  du  commandement,  aux  débuts  d'un 
des  idus  grands  capitaines  des  temps  modernes,  un  des  plus 
purs  malgré  quelques  taches,  tui  des  premiers,  si  ce  n'est 
le  premier,  parmi  les  hommes  de  guerre  qui,  n'exerçant 
pas  le  pouvoir  souverain  ou  no  s'étant  pas  affranchis  de 
toute  autorité,  n'ayant  la  liberté  de  choisir  ni  le  but  ni  les 
moyens,  ont  été  les  interprètes  dévoués,  héroïques,  des 
plans  que  d'autres  avaient  dictés.  La  fortune,  qui  placera 
Louis  de  Bourbon  et  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne  si  souvent 
en  présence  et  parfois  en  face  l'un  de  l'autre,  va  les  rappro- 
cher dès  ce  jour  ;  mainte  page  de  ce  livre  fera  ressortir  les 
traits  ([ui  les  distingiient.  .Sans  essuyer  de  tracer  un  paral- 
lèle entre  deux  héros  qu'on  ne  saurait  conipai'er,  nous  vou- 
drions prémunir  le  lecteur  contre  la  séduction  d'antithèses 
qui  ont  égaré  plus  d'un  bon  (;sprit.  Pour  mettre  mieux  en 
lumière  certaines  parties  de  Turenne,  on  a  souvent  dit  (pic 
son  glorieux  émule  fut  imjirovisé  général  et  se  trouva  d'em- 
blée victorieux.  H  faut  quitter  cette  chimère  :  le  général 
improvisé  n'a  jamais  existé  qu'en  imagination;  le  génie  que 
Coudé  tenait  de  Dieu  avait  été  fécondé  par  l'étude,  l'étude 
persévérante  et  habilement  dirigée;  cimi  ans  de  pratique 
des  afifaires  lui  avaient  donné  la  maturité.  Comme  les  fruits 
favorisés  du  soleil,  il  avait  mûri  vite;  du  premier  bond  il 
atteignit  l'apogée  et  sut  s'y  maintenir  sans  décroître;  il  valait 
autant  à  Seneffe  qu'à  llocroy.  Si  on  le  r(!trouveù  sa  dernière 
bataille,  on  peut  le  juger  dès  la  première.  Pour  connaître 
Turenne,  il  faut  U'.  suivre  jusqu'il  Salzbach.  Chez  celui-ci 
chaque  jour  marque  un  progrès;  aucune  leçon  n'est  perdue; 
sa  prudence  était  de  son  tempérament;  la  rétlexion  lui 
donna  l'audace;  sa  dernière  campagne  sera  la  plus  hardie  et 
la  iiUis  belle. 

«  Tout  semblait  laborieux  chez  lui;  on  sentait  l'effort 
jusque  dans  sa  démarche  un  peu  irainantc  et  dans  l'expres- 
sion souvent  obscure  d'une  conception  toujours  forte.  (Jui 
n'a  vu  son  portrait?  Qui  ne  connaît  ce  large  front  surmon- 
tant d'épais  sourcils  presque  toujours  froncés,  ce  regard 
calme,  profond,  un  peu  voilé,  la  carrure  des  épaules,  le  dos 
voiité  et  tout  cet  ensemble  nuissif  et  robuste?  C'est  le  l'en- 
sieroso  de  Michel-Ange.  Profondément  chrétien,  longtemps 
incertain  sur  les  nuances  qui  séparent  les  diverses  commu- 
nions, préférant  le  dogme  catholi(|ue,  mais  attaché  aux  pra- 
tiques sévères  du  calvinisme,  il  finit  par  quitter  l'Égli-se  ré- 
formée et  conserva  dans  lu  romaine  un  peu  de  res|)rit  puri- 
tain. Ouand  il  fut  tué,  il  allait  entrer  à  l'Oratoire  pour  y 
teruiiiier  sa  vie  dans  la  retrait<;  ;  il  avait  fait  la  cène  à  Brisach 
en  prenant  le  commandement  de  l'armée  d'Allemagne.  » 


Faits  divers 

Dans  la  séance  |iubliquc  d<!s  cinq  Académies,  le  président 
a  dû,  suivant  l'usage,  rappeler  les  noms  des  membres  que 
l'Institut  a  perdus  di'piiis  le  25  octobre  de  l'année  dernière. 
La  mortalité  a  été  considérable,  comme  on  va  en  Juger. 
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c<  A  peine  au  lendemain  de  la  séance  piil)lique,  TAcadémie 
des  sciences  perdait  suijiteiiient  M.  Breguet,  l'ingénieur  élec- 
tricien bien  connu  et  le  digne  héritier  d'un  nom  célèbre 
dans  l'horlogerie  de  précision. 

«  Pendant  le  mois  de  décembre,  la  mort  frappait  à  coups 
répétés  dans  les  rangs  de  l'Institut,  en  lui  enlevant  quatre  de 
ses  membres  :  c'était  d'al)ord  M.  F.  Lenormant,  le  savant 
archéologue,  mort  à  quarante-six  ans  dune  douloureuse 
maladie  contractée  dans  le  cours  de  ses  travaux  d'explora- 
tion; puis,  quelques  jours  après,  M.  Henri  Martin,  de  l'Aca- 
démie française  et  de  celle  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, l'i'rudit  et  célèbre  auteur  de  la  grande  llisloire  de 
France  qui  restera  un  monument  impérissable,  élevé  à  la 
gloire  de  notre  pays  par  son  ardent  patriotisme  et  par  son 
énergique  volonté  dans  la  poursuite  de  ses  incessantes  et 
profondes  recherches. 

«  C'était  ensuite  iM.  Yvon  Villarceau,  de  l'Académie  des 
sciences,  le  travailleur  infatigable  dont  la  vie  toutentière  fut 
consacrée  à  l'étude  des  questions  les  plus  élevées  et  les  plus 
difficiles  de  la  mécanique,  do  l'astronomie  et  de  la  géodésie. 

«  C'était  enfin  M.  Le  Sueur,  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
réminent  architecte  qui,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans, 
eut  la  douleur  de  voir  périr  dans  nos  troubles  civils  de  1871 
l'ancien  llùtel  de  Ville  de  Paris,  où  il  avait  donné  la  mesure 
de  son  remarquable  talent  et  qu'il  avait  pu  légitimement 
espérer  transmettre  au  jugement  de  la  postérité.  Un  nouveau 
deuil  frappait,  le  mois  suivant,  l'Académie  des  beaux-arts, 
en  lui  enlevant  M  A.  Dumont,  le  célèbre  sculpteur,  l'auteur 
de  tant  de  belles  œuvres  justement  admirées,  en  qui  s'éteint 
une  longue  filiation  d'artistes  éminents. 

«  Au  mois  de  février,  nous  perdions  M.  le  comte  Dumoncel, 
de  l'Académie  des  sciences,  qui  depuis  de  longues  années 
s'était  voué  avec  passion  à  l'étude  des  applications  t  variées 
de  l'électricité;  et  M.  Thomas-Henri  Martin,  membre  libre 
de  l'Académie  des  in.scriptions  et  belles-lettres,  auteur  de 
remarquables  études  sur  l'histoire  des  doctrines  pliiloso- 
phiques  et  scientifiques  chez  les  anciens. 

«  Presque  immédiatement  l'Institut  avait  la  douleur  de 
dire  un  dernier  adieu  à  deux  de  ses  doyens  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  justement  aimés.  Au  moisde  mars  s'éteignait, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  M.  Mignet,  membre  de 
l'Académie  française  et  secrétaire  perpétuel  honoraire  de 
celle  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  15  avril  mourait 
à  Cannes  J.-B.  Dumas,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  et  membre  de  l'Académie  française. 

«  Un  mois  après  ces  pertes  irréparables,  deux  coups  nou- 
veaux et  presque  simultanés  venaient  atteindre  l'Institut. 
Par  une  triste  et  bien  rare  coïncidence,  MM.  Wurtz  et 
d'IIaussonville,  qui  avaient  prononcé  de  remarquables 
discours  aux  funérailles  de  Dumas,  le  suivaient  d'^  bien  près 
dans  la  tombe. 

«  Là  ne  devaient  pas  se  borner  les  épreuves  douloureuses 
imposées  à  l'Institut  par  la  Providence;  bientôt,  en  effet, 
cinq  de  ses  membres  lui  étaient  encore  enlevés;  c'étaient' 
dès  les  premiers  jours  de  juillet  : 

«  M.  Tissot,  de  l'Académie  des  inscriptions,  auteur  d'im- 
portants mémoires  d'histoire  et  de  géographie,  où  il  avait 
su  tirer  un  .savant  parti  des  documents  recueillis  pendant  sa 
longue  vie  diplomatique; 

«  M.  Victor  Massé.de  l'Académie  dos  beaux-arts,  le  célèbre 
auteur  des  Noces  de  Jeaimetle,  de  Galatée,  de  J'unl  el  Vir- 
ginie et  de  tant  d'autres  œuvres  délicieuses  et  savantes,  qui 
ont  acquis  à  son  nom  une  glorieuse  popularité  et  qui  char- 
meront longtemps  encore  les  générations  à  venir; 

«  Puis,  dans  le  cours  du  mois  d'août  :  M.  Abadie,  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  l'éminent  architecte,  auteur 
des  plans  de  l'église  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  œuvre 
colossale  dont  au  moment  de  sa  mort  il  avait  pu  seulement 


terminer  la  partie  souterraine;  M.  le  baron  Paul  Thénard 
qui,  par  ses  importants  travaux  de  chimie  pure  ou  appliquée 
â  l'agriculture,  et  par  son  dévouement  absolu  à  la  science, 
s'est  montré  le  digne  fils  du  grand  chimiste  dont  il  porte  le 
nom  illustre;  M.  Albert  Dumont,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, le  savant  archéologue  dont  la  mort  crée  un  si  grand 
vide  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  qui  succomba, 
Ji'une  encore,  à  l'excès  des  travaux  par  lesquels  il  voulait 
justifier  la  confiance  exceptionnelle  qui  lavait  rapidement 
appelé  aux  positions  les  plus  élevées. 

«  l.a  mort  vient  encore  d'enlever  MM.  Régnier  et  Faustin 
Ilélie.  „ 

—  L'Intermédiaire  donne  des  extraits  du  Monileur  univer- 
sel publié  à  Toulouse,  au  commencement  des  Cent-Jours, 
par  le  baron  de  Vitrolles,  commissaire  civil  du  gouvernement 
de  Louis  XVHI. 

Le  premier  article  du  premier  numéro  (28  mars  1815)  doit 
être  attribué  au  baron  lui-même  et  annonce  en  ces  termes 
le  départ  du  roi  : 

«  Le  Roi,  dont  les  sentiments  paternels  ne  se  démentent 
dans  aucune  circonstance,  s'est  éloigné  de  Paris  le  lundi 
matin  1>0  du  courant,  pour  ne  pas  compromettre  lasOreté  et 
|ieul-éiiv  même  l'existence  de  la  ville  de  Paris  en  engageant 
ti-op  près  de  ses  murs  un  combat  où  la  brave  garde  natio- 
nale parisienne  aurait  pris  une  part  active.  » 

Divers  actes  officiels  :  proclamations  du  préfet  de  la 
Haute-Garonne,  protestation  des  puissances  contre  le 
retour  de  Napoléon,  nouvelles  de  la  Chambre  des  députés  du 
20  mars,  formaient  la  matière  principale  de  ce  numéro.  On 
y  trouvait  aus.si  un  compte  rendu  des  spectacles. 

«  A  la  représentation  des  Hériiiers  Michau,  disait  le  rédac- 
teur, il  n'y  eut  point  d'expressions  assez  fortes  pour  rendre 
les  transports  qui  éclatèrent...  La  présence  de  M.  le  commis- 
saire du  Roi  (Vitrolles)  redoublait  l'enthousiasme  et  donnait 
un  caractère  solennel  aux  acclamations...  On  jurait  de  ver- 
ser pour  la  plus  sainte  des  causes  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  son  sang,  de  s'ensevelir  mille  fois  sous  les  ruines  de  la 
France  plutôt  que  d'abandonner  les  descendants  d'Henri  IV 
pour  recevoir  le  joug  d'un  infâme  étranger...  « 

Le  second  numéro,  daté  du  jeudi  30  mars,  donnait  les 
meilleures  nouvelles  de  l'intérieur.  Une  lettre  de  Marseille 
annonce  que  «  les  Marseillais  sont  tous  animés  du  désir  de 
joindre  l'ennemi  (Napoléon),  mais  que  leurs  vœux  n'ont  pas 
été  exaucés  ». 

Les  deux  numéros  suivants  sont  moins  intéressants.  Le 
cinquième  et  dernier,  du  2  avril  1815,  raconte  une  brillante 
petite  victoire  remportée  du  côté  deMontélimar  par  l'avant- 
garde  du  duc  d'Augouléme  sur  l'avant-garde  de  iNapoléon. 
Les  troupes  royales  étaient  animées  d'un  zèle  et  d'un 
enthousiasme  inexprimables  et  l'armée  témoignait  au  duc 
d'Augouléme,  sou  chef,  «  une  confiance  égale  à  l'amour 
qu'elle  avait  pour  sa  personne  ».  Suivait  une  proclamation 
aux  «  braves  habitants  du  Midi  ». 

Le  surlendemain  /i  avril,  les  «  braves  habitants  du  Midi  » 
laissaient  tranquillement  arrêter  le  baron  de  Vitrolles,  et 
ainsi  finit  le  AJonileur  universel  de  Toulouse. 


Le  yeranl:  Hkniiy  Ferrari. 
Paris.  -  Tjp.  A.  Quaotln,  7,  rue  Saint-Benoît.   (387 1)~ 
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Paris,  7  novonibrc  ISSi. 

Le  Sénat  vient  d'avoir  un  de  ces  retours  naturels  qui  sui- 
vent les  mouvements  précipités.  Au   bout  di;  neuf  ans  do 
régime  constitutionnel  républicain,  c'est  à  l'épreuve  et  non 
plus  seulement  d'après  des  considérations  théori(|ues  que  nos 
institutions  se  font  juger.  Le  Sénat  n'est  plus,  comme,  en 
1875,  une  pure  conception  sortie  du  cerveau  de  M.  Wallon. 
Il   est    devenu  une  réalité,  il  a  pris  un   caractère  et   une 
physionomie.  Cette  physionomie,  l'Institution   des    inamo- 
vibles n'a  pas  peu  contribué  à  la  lui  donner.  Les  person- 
nages élus  avaient  tous  à  un  certain  de{;ré  l'expérience  des 
affaires  publiques.    On  s'est  donc    habitué  à  voir  dans    le 
système  de  la  cooptation  un  moyen  de  faire  du  Sénat  une 
réunion  de  sommités,  et  le  projet  mémo  du  (rouvernement 
le  maintenait  on  partie.  Aussi  la  commission  a-t-ellc  paru 
sacrifier  trop  lestement  une  institution  qui  méritait  qu'on  y 
regardât  de  plus  près  avant  de  la  jeter  par-dessus  bord.  — 
Elle  n'était  pas  d'ailleurs  une  anomalie  si  criante.  Le  suf- 
frage universel  direct  pour  la  Chambre  des  députés;  le  Sénat 
élu  aux  trois  cpiarts  par  un  collège  de  représentants  attitrés 
du  suffrage  universel;  le  Président  de  la  république  nommé 
par  le  suffrage  très  restreint  des  représentants  du  pays  :  le 
Sénat,  qui,  lui  aussi,  représente  le  pays,  pouvait,  semble- 
t-il,  nommer  le  quart  de  ses  membres  sans  que  cela  jurât 
avec  ce  système  de  sélection  pratiqué  aux  différents  degrés 
de  l'échelle.  —  Notez  qu'en  même  temps  le  Sénat  se  laissait 
entraîner  à  exclure  systématiquement  de  son  sein,  par  la  loi 
des  incompatibilités,  à  peu   près   tout  ce  qui    pouvait  lui 
apporter  des  lumières  et  des  compétences  pratiques,  sans 
même  prendre  la  précaution  de  stipuler  (pie  ces  incompati- 
bilités ne  s'appliqueraient  pas  aux  choix  qu'il  ferait  lui-même. 
—  Qu'est-il  arrivé?  Des  sénateurs  de    la  gauche   se    sont 
demandé  ce  que  deviendrait  le  Sénat  s'il  perdait  son  carac- 
tère par  le  double  effet  de  la  suppression  de  la  cooptation  et 
de  la  loi  des    incompatibilités  :  ce  ne   serait  i)ius  le  Sénat 
actuel,  et  on  ne  saurait    plus   trop  ce  que  ce  serait.  C'est 
pourquoi  la  haute  Assemblée  s'est  rattrapée,  comme  à  une 
branche,  au  projet  du  gouvernement  amendé. 
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CAMBODGE 

AVANTAGES   Ef    FACILITÉ    DE    SON    AGQUISlTtON. 

SUUKIÉ   DE    SA    l'OSSESSlON.    —   CE   QU'oN  PEUT  Y  ENVOYER. 

CE   gu'ON    Y    TIlOtJVE. 

.le  commis  un  homme  ([ui,  sérieusemcut  épris  d'une 
jeune  fille  et  ne  pouvant  l'ol)tenir,  t;\cha  de  s'en  con- 
soler eu  épousant  une  sœur  cadette,  moins  favorisée, 
maliieureusemcnt,  par  la  nature  et  par  la  fortune. 

C'est  un  peu  ce  (pi'a  fait  la  France  en  .s'étal)lissant 
dans  la  plaine  d'alluvions  qui  compose,  en  grande 
partie,  la  Gochinchinc  telle  que  l'ont  délimitée  nos 
premières  conquêtes.  Bien  des  gens  savent  aujourd'hui 
qu'avec  des  niojeiis  d'action  plus  puissants  et  surtout 
avec  une  connaissance  pins  complète  des  cours  d'eau 
et  des  côtes,  ce  n'est  pas  h  Saigon  que  Rigault  de 
(ienouiliy  eût  planté  notre  drapeau  vers  le  cominen- 
ccmentde  1859.  Si  cet  amiral  etlt  été  libre  do  ses  mou- 
vements, il  eût  abordé  au  Tonkin.et  depuis  longtemps, 
sans  doute,  la  plus  belle  des  filles  de  l'Indo-Chinc  eût 
donné  sa  foi  au  coïKiuérant  français,  sinon  par  ten- 
dresse, au  moins  par  force. 

Heureusement  qu'en  matière  coloniale  la  polygamie 
n'est  point  un  cas  pendable I  La  Franco  gardera  la 
Gocliinchine,  ce  qui  est  bien;  elle  y  joindra  le  Tonkin, 
ce  qui  est  mieux,  ce  qui  eût  été  mieu.t  surtout  si  nous 
avions  laissé  l;'i  moins  de  millions  et  de  cadavres.  El, 
enlin,  il  est  permis  de  prévoir  le  jour  où  la  fille  des 
Khmers,  celte  belle  terre  du  Cambodge,  deviendra 
française  de  nom  comme  elle  l'est,  de  fait,  dès  aujour- 
d'hui. 

l'J  p. 
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LE  CAMBODGE. 


Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  me  voir  témoigner  pour 
le  Cambodge  une  préférence  non  déguisée.  Il  en  est 
des  conquêtes  comme  des  mariages  :  celles  qui  se  l'ont 
facilement  et  sans  bruit  sont  les  meilleures,  et,  pour 
les  terres  nouvelles  aussi  bien  que  pour  les  filles  à 
marier,  c'est  un  grand  avantage  que  d'être  orplielines. 
AuTonkin,  nous  avons  trouvé  une  belle-mère  gênante  : 
la  Chine  :  le  Cambodge,  lui,  n'a  pas  même  une  tante 
éloignée.  Aussi  nous  sommes  arrivés  à  Phaum-Penh 
sans  dépenser  une  charge  de  poudre  ni  uu  billet  de 
mille  francs.  Que  dis-je?  l'autre  jour  (1),  je  montrais 
que  Norodom,  au  contraire,  non  sans  en  gémir  d'ail- 
leurs, nous  payait  fort  cher  pour  être  notre  protégé. 

Les  esprits  les  plus  portés  à  crili(iuer  le  gouverne- 
ment ne  sauraient  s'empêcher  de  reconnaître,  il  me 
semble,  que  la  France  a  fait  preuve  ici  d'une  habileté 
qui  lui  manqua  sur  le  delta  du  fleuve  Rouge  —  et  sur 
un  autre,  moins  éloigné  de  Marseille.  On  dira  que 
c'était  plus  facile?  Hé!  y  a-t-il,  en  politi(]ue,  une  liabi- 
letô  plus  grande  que  de  proûter  des  occasions  après 
avoir  su  les  découvrir? 

Je  veux  essayer  de  démontrer  que  le  Cambodge  est 
ce  qu'on  nomme  en  langage  de  collectionneur  une 
belle  occasion.  Déjà  j'ai  tâché  de  donner  de  ce  pays  un 
coup  d'œil  graphique,  nécessairement  fort  abrégé. 
Avec  la  même  rapidité  je  vais  indiquer,  dans  des 
notes  succinctes,  ce  qu'il  est  permis  d'attendre  du 
Cambodge  au  point  de  vue  de  l'importation,  de  l'expor- 
tation et  du  transit. 

Je  ferai  remarquer  tout  d'abord  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  de  «  prévisions  »  plus  ou  moins  ingénieuses,  plus 
ou  moins  véritables,  comme  celles  qui  ont  rempli,  à 
propos  de  l'Eldorado  tonkinois,  les  colonnes  des  jour- 
naux et  les  rapports  de  la  Chambre. 

Ici  la  tùche  est  plus  facile.  Que  le  lecteur  aille 
s'asseoir  pendant  deux  heures,  son  carnet  à  la  main, 
sur  le  quai  de  Saigon  ou  de  Phnum-Penli,  au  moment 
où  les  paquebots  des  Messageries  fluviales  de  Cochin- 
chine  prennent  leur  chargement  ou  le  mettent  à  terre. 
Il  pourra  voir,  toucher,  compter,  entendre.  Je  n'ai  i)as 
la  prétention  d'avoir  fait  beaucoup  plus.  Je  n'ai  déployé 
—  et  pour  cause  —  aucun  savoir  commercial  ou 
économique.  Je  n'ai  découvert  ou  flairé  aucune  mine; 
et,  si  j'ai  couru  uu  risque,  c'est  tout  simplement  celui 
d'attraper  uu  coup  de  soleil. 

Que  de  fois,  pendant  ces  excursions  devenues 
aujourd'hui  relativement  faciles,  j'ai  pensé  à  Mouhot, 
ce  Franc-Comtois  courageux  qui  s'engageait,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  seul,  sans  escorte,  sans  compagnon, 
dans  uu  pays  alors  presque  inconnu,  et  qui  mourait  à 
huit  ceutb kilomètres  au  nord  de  Phnom  Penh,  laissant 
pour  adieux,  sur  la  dernière  page  de  son  journal,  une 
date  et  ces  mots  suprêmes  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  ô 
mon  Dieu  1  » 

(1)  Voy.  la  /tenue  du  2S  juin  1S84. 


Un  jour,  il  aura  sa  statue  sur  la  grande  place  de  la 
capitale  du  Cambodge,  comme  il  a  déjà  son  nom  sur 
un  des  paquebots  des  Messageries  fluviales.  Et  son  âme 
intrépide  se  réjouira  eu  voyant  que  ses  fatigues,  ses 
angoisses,  sa  mort  ont  contribué  à  rendre  française 
cette  terre  dont  il  l'ut,  avec  le  missionnaire  Bouillevaux, 
le  premier  à  décrire  les  richesses. 


I. 


Sur  le  tableau  des  marchandises  importées  par  voie 
fluviale  au  Cambodge,  la  première  place  appartient 
aux  colonnades.  On  peut  (liieaujuurtl'hui,  même  avant 
que  le  nouveau  trailé  ait  produit  ses  eflets,  que  l'Eu- 
rope habille  les  Camboilgiens  et  aussi  les  Siamois.  La 
valeur  de  ces  énormes  ballots  d'étoiles,  cerclés  de  fer 
comme  des  barriques,  qui  se  réexpédient  du  seul  port 
de  Saigon,  atteint  cin([  millions  de  francs.  Il  est  vrai 
que  ces  tissus  aux  dessins  copiés,  à  s'y  méprendre,  sur 
la  haute  îwuveauté  de  Phnum-Penh,  se  fabriquent  gé- 
néralement en  Allemagne  et  sont,  pour  la  plupart, 
transportés  d'Europe  sur  des  navires  anglais.  Mais  ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  gémir  sur  cet  état  de  choses  ni 
d'y  chercher  un  remède.  Plus  d'une  fois,  d'ailleurs, 
j'aurai  à  signaler  des  situations  non  moins  extraordi- 
naires. 

Après  la  cotonnade,  l'opium;  après  le  pagne,  la  pipe. 
En  Cocliincliine  comme  au  Cambodge,  et  même 
comme  en  France,  l'impôt  prélevé  sur  le  fumeur  est  le 
plus  beau  diamant  de  notre  couronne  —  il  faut  se 
hâter  de  se  servir  de  la  métaphore,  —  avec  cette  dif- 
férence toutefois,  qu'au  grand  fumeur  d'opium  en  dé- 
pense pour  un  franc  cinquante  centimes  par  jour, 
chiU're  que  nos  plus  enragés  fumeurs  de  pipes  ne  suu- 
l'aient  atteindre. 

L'opium  nous  donnait,  en  Cochinchine,  environ 
sept  millions  de  revenu  annuel,  ce  qui  permet  de 
compter  sur  (luatre  millions  au  Cambodge.  Notis  l'ache- 
tons aux  Anglais,  à  Calcutta,  et  c'est  pour  cette  raison 
que  je  le  considère  comme  marchandise  d'importation, 
manière  de  compter  discutable  d'ailleurs,  puisqu'il 
s'agit  d'un  commerce  monopolisé. 

En  dehors  du  lamjouU  qui  l'enveloppe,  de  l'écuelle 
de  riz  qui  suflJt  à  sa  nourriture,  de  la  pipe  qui  le  con- 
sole de  tous  ses  maux,  le  Cambodgien  ne  connaît 
guère  d'autres  besoins.  Il  ne  faut  donc  pas,  d'ici  à 
quelque  temps,  compter  sur  d'autres  entrées  que  celles 
dont  il  vient  d'être  question,  eu  y  joignant  toutefois 
des  milliers  de  vieux  i»arai)laies  grossièrement  radou- 
bés, car,  on  l'ignore  peut-être,  c'est  au  fond  de  l'ex- 
trèine  Orient  que  le  rijlard  démodé,  désemparé,  démoli 
en  Europe,  vient  achever  sa  carrière. 

Que  l'oa  joigae  à  cette  liste  quelques  objets  en  fer 
forgé,  des  clous,  des  armes  et  de  la  poudre,  des  bâtons 
d'encens  sacré  veuaut  de  Chine,  des  pièces  de  soie  ve- 
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liant  des  Indes,  des  ananas,  des  pastèques,  du  betcl, 
des  noix  (rarékier,  et  l'on  aura  une  idée  complète  du 
charj>;ement  que  prennent,  au  départ  de  Saison,  les 
vapeurs  faisant  route  vers  le  haut  Mékong  ou  le  Grand- 
Lac. 

Mais,  d'ici  à  quelques  mois,  cinq  ou  siv  cents  em- 
ployés français  se  seront  répandus  sur  tous  les  points 
du  Cambodge,  et  l'iniporlalioa  des  articles  européens 
commencera,  légèrement  d'abord,  pour  prendre, 
chaque  jour,  une  valeur  plus  grande.  Ou  s'en  ren- 
dra compte  en  considérant  que,  pour  les  di.ï-huit  cents 
Français  de  la  Cochiiichine,  on  imporlait  Tannée 
dernière:  deux  millions  de  papeterie  et  librairie;  deu\ 
millions  et  demi  de  vins  et  autres  liquides;  six  cent 
raille  francs  de  farines;  trois  cent  mille  francs  de  tabac, 
sans  parler  d'autres  chapitres  moins  dignes  d'intérêt. 

L'exportation  du  Cambodge  roule,  dès  maintenant, 
sur  des  chilfres  bien  autrement  considérables.  Et  je  ne 
parie  ici,  comme  i)his  haut,  que  du  mouvement  com- 
mercial s'efl'ectuaut  par  voie  intérieure,  c'est-à-dire 
par  Phnum-Penh  et  le  port  de  Saigon. 


II. 


J'ai  décrit  précédemment  la  situation  de  Phnum- 
Penh,  à  cheval  sur  un  véritable  carrefour  de  neuves 
qui  sont,  pour  cette  capitale,  comme  les  tuyaux  d'«(/- 
mission  ni  d'émission  d'une  pomi)e  aspirante  et  foulante. 
.Vu  moyen  des  deux  branches  supérieures  de  l'X,  les 
productions  arrivent,  soit,  à  droite,  par  le  haut 
Mékong,  des  provinces  orientales  du  Cambodge  et  de 
la  grande  région,  à  peine  connue,  du  Laos,  soit,  à 
gauche,  par  le  Tonlé-Sap,  de  tous  les  territoires  (jui 
bordent  le  Grand-Lac  sur  un  développement  de  300  ki- 
lomètres, territoires  cambodgiens  au  sud,  siamois  au 
nord.  Pendant  la  saison  des  pluies  les  pa(iuebots  des 
Messageries  fluviales  s'avancent  dans  la  première  de 
ces  directions  jusqu'à  Sombor,  dans  la  seconde  jusqu'à 
Baltambang  (empire  de  Siam),  pénétrant  ainsi  de 
200  et  de  325  kilomètres  en  amont  de  Phnum-Penh. 

J'étudierai  sommairement,  tout  à  l'hfure,  au  point 
de  vue  des  ressources  fournies,  les  provinces  (pii  sont 
desservies  i)ar  ces  deux  grandes  artères  soit  tlirecle- 
ment,  soit  indirectement.  .Mais  d'abord  je  veux  faire 
une  observation  dont  la  vérité  ne  me  semble  pas  dis- 
cutable. 

La  lecture  des  rapports  ofticiels  sur  les  richesses  de 
la  Cochinchine  m'a  toujours  causé  une  véritable  im- 
patience. Ce  pays  privilégié  produit  tout.  Sculeimni, 
disent  ces  mêmes  rapports  : 

Seulement,  la  pierre  est  friable  et  peu  résistante; 

Seulement,  dans  les  provinces  de  l'ouest,  les  habi- 
tants sont  obligés  de  faire  venir  l'eau  potable  dans  des 
barques; 


Seulement  la  canne  a  sucre  est  librcuse  et  contient 
peu  de  jus; 

Seulement  le  caféier  meurt  à  la  cinquième  année, 
on  ne  sait  pas  bien  pourquoi; 

Seulement  le  raisin  y  donne  un  vin  faible  et  de 
mauvais  gotlt: 

Seulement  le  coton  y  réussit  beaucoup  moins  bieu 
(]u'au  Cambodge; 

Seulement  l'indigotier  y  dégénère  au  bout  d'une 
année; 

Seulement  le  tabac  y  est  incombustible  et  trop  chargé 
de  nicotine; 

Seulement  le  mûrier  fait  de  grandes  difûcultés  pour 
s'y  acclimater; 

Seulement  le  pavot  blanc,  dont  ou  extrait  l'opium, 
refuse  absolument  d'y  croître; 

Seulement  la  race  bovine  y  est  petite,  d'une  nuilti- 
])licalion  défectueuse,  et  sa  chair  anémi(iue  est  i)eu 
nourrissante,  si  bien  qu'il  faut  faire  venir  une  grande 
quantité  de  viande  du  Cambodge; 

Seulement  les  moutons  et  les  chèvres  ne  peuvent 
aucunement  s'accommoder  de  ce  climat  humide  (1;. 

Tous  ces  seuleinent  ont  une  seule  et  même  cause  :  la 
nulure  du  sol.  Il  y  a  huit  cents  ans.  la  mer  roulait  ses 
vagues  là  où  notre  colonie  étend  aujourd'hui  ses 
plaines.  C'est  le  Mékong  qui  a  fait  la  Cochinchine  avec 
le  limon  arraché  aux  plateaux  du  Thibet  et  à  la  pénin- 
sule indo-chinoise.  Chose  à  peine  croyable!  ce  fleuvife, 
véritable  créateur  de  contrées,  décharge  chaque  année 
à  son  embouchure  quinze  cent  mille  mètres  cubes  de 
matières  solides,  si  bieu  que,  sur  certains  points  de 
notre  possession,  la  côte  s'avance  annuellement  de  250 
mètres!  Il  est  donc  facile  de  calculer  qu'au  bout  de 
quelques  siècles  la  superficie  de  notre  territoire  aura 
doublé,  si  rien  ne  dérange  l'iBuvre  de  la  nature. 

.\ussi  le  riz  forme  à  lui  seul  la  richesse  ou  du 
moins  la  ressource  de  la  Cochinchine,  car  il  croît  dans 
ce  récent  alluvion  comme  dans  aucun  lieu  du  monde. 
En  lb80,  le  port  de  Saigon  en  exportait  pour  Ircnte-cinq 
milliom,  tandis  que  les  autres  exportations  diverses 
atteignaient  à  peine  sei)t  millions,  dont  le  Cambodge 
fournissait  la  plus  grande  part. 

.Vu  Cambodge,  le  riz  forme,  bieu  entendu,  la  base 
de  l'alimenlalion  publique.  Les  dix-neuf  vingtièmes  de 
la  population  ne  consomment  guère  autre  chose.  lieu 
est  ainsi  dans  toute  l'Asie.  Sans  celte  petite  graine,  la 
bonne  moitié  des  êtres  humains  qui  habitent  le  globe 
mourrait  de  faim. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ce  végétal  précieux,  le  sol  du 
Cambodge,  sol  régiilièiement  organisé  et  géologique- 
nient  complet,  fournit  des  ))rodiiils  d'exporlalion  aussi 
variés  qu'aucune  région  tropicale.  Juscju'ici  celle 
richesse  n'est  ulilisëe  que  dans  une  faible  proportion.  Les 

(I)  Voy.  la  Cochinchine  contemporaine  de  MM.  BoUinais  et  l'aulus 
(Challamel,  1KS4),  p.  S38  et  suiv. 
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aperçus  suivants  donneront  une  idée  de  ce  qu'elle  est 
aujourd'liui,  mais  surtout  d(^  ce  qu'elle  poui'rait  de- 
venir avec  les  capitaux  et  l'intelligence  de  quelques 
ceutaines  de  colons  ou  négociants  sérieux. 

§  1.  —  Suivons  d'abord,  à  partir  de  Phnum-Penh,  la 
ligne  de  navigation  du  grand  fleuve,  remontant  au  nord 
par  la  droite,  avec  sept  escales,  de  la  capitale  du  Cam- 
bodge à  Sombor,  sur  un  parcours  de  200  kilomètres. 

Dans  l'île  de  Ca-Sutin,  nous  trouvons  des  planta- 
tions de  coton  importantes  et  prospères,  et  nous  ver- 
rons cette  matière  précieuse  figurer  au  tableau  des 
sorties  pour  une  somme  énorme,  eu  égard  A  l'imper- 
l'ection  de  sa  culture.  Plus  baut,  à  Krétié  ou  Cratieh, 
nous  sommes  en  pleines  forêts.  Les  bois  du  Cambodge, 
en  ne  s'occupant  que  de  ceux  dont  l'exploitation  est 
facile,  enrichiraient  des  centaines  de  maisons  de  com- 
merce de  premier  ordre.  La  seule  nomenclature  des 
espèces  ligneuses  étonne  par  sa  longueur,  mais  bien 
plus  encore  par  sa  variété.  Ici  la  nature  semble  avoir 
inventé  des  espèces  pour  tous  les  besoins.  La  marine 
peut  y  trouver  des  pins  de  quatre-vingts  pieds  de  long, 
sans  un  nœud.  L'industrie  tinctoriale  n'aurait  qu'à 
copier  les  procédés  du  pays  pour  se  procurer  des 
nuances  sans  nombre  et  sans  rivales.  Il  y  a  de  ces  bois 
qui  sont  durs,  inaltérables,  presque  lourds  comme  le 
fer.  D'autres  sont  légers  comme  le  liège.  Certains  sont 
homogènes  et  compacts  comme  l'ivoire  et  reçoivent, 
sous  forme  de  sceaux,  les  gravures  les  plus  fines.  En- 
fin, chaque  vapeur  descendant  de  Sombor  à  Saigon 
débarque,  pour  le  chemin  de  fer  de  Mytho,  des  tra- 
verses qui,  par  leur  grain  et  leur  densité,  semblent 
devoir  défier  la  pourriture,  même  dans  ce  terrain  im- 
bibé d'eau  pendant  la  moitié  de  l'année 

Krélié  est  en  même  temps  le  grand  centre  du  transit 
entre  les  provinces  cambodgiennes  proprement  dites 
et  les  tribus  sauvages  du  Laos.  En  augmentant  les 
échanges,  ou  arrivera  facilement  à  établir  sur  ce  point 
uu  comptoir  important  de  peaux,  de  cornes,  d'ivoire, 
de  nattes,  de  sacs  à  riz  dont  le  commerce  atteint,  dès 
aujourd'hui,  une  certaine  importance. 

Je  cite,  pour  mémoire,  une  compagnie  française 
organisée  en  vue  du  lavage  des  sables  aurifères  du 
haut  Mékong.  Elle  a  commencé  trop  récemment  son 
entreprise  —  éprouvée  d'abord  par  un  accident  cruel 
—  pour  qu'il  soit  possible  de  porter  uu  jugement 
sérieux  sur  son  avenir. 

L'indigotier  et  le  cotonnier,  exploités  non  loin  de 
Phnum-Penh,  dans  l'île  d'Oknha-ley,  par  un  planteur 
français,  M.  Caraman,  donnent  déjà  des  résultats  de 
nature  à  attirer  l'attention. 

Depuis  vingt  ans,  les  missionnaires  établis  au  Cam- 
bodge n'ont  pas  consommé  d'autre  café  que  celui 
qu'ils  récoltent. 

La  ramie,  le  mûrier,  la  canne  à  sucre  sont  cultivés 
sur  beaucoup  de  points  par  les  indigènes  juste  assez 


bien  —  ou  assez  mal  —  pour  montrer  ce  qu'ils  peu- 
vent rendre  à  qui  voudra  y  donner  ses  capitaux  et  ses 
soins,  en  améliorant  les  espèces. 

,^  2.  —  Le  Grand-Lac,  relié  à  Phnum-Penh  par  le 
Tonlé-Sap,  rigole  de  remplissage  et  d'écoulement  de 
cent  kilomètres  de  long,  fournirait  à  lui  seul  un  vo- 
lume de  descriptions  curieuses. 

Véritable  trop-plein  des  inondations  périodiques 
causées  par  la  crue  annuelle  du  Mékong,  il  emmaga- 
sine, à  une  certaine  époque,  la  quantité  prodigieuse  de 
cent  miUiards  de  mètres  cubes  d'eau,  qu'il  reverse  plus 
tard  dans  le  fleuve,  à  Phnum-Penh,  dans  un  espace  de 
quatre  mois  (1). 

A  Paris,  pendant  une  année  entière,  il  ne  passe  entre 
les  quais  que  quinze   milliards  de  mètres  cubes. 

Le  Grand-Lac  couvre,  au  moment  des  plus  hautes 
eaux,  un  espace  de  130  kilomètres  de  long  sur  25  de  lar- 
geur moyenne.  (Les  dimensions  du  Léman,  notre  voisin, 
nesontquede  75  kilomètressurl2.)  Lorsquele  Mékong 
s'abaisse,  le  Grand-Lac  se  vide  à  son  tour,  jusqu'au 
point  de  devenir  presque  desséché  et  de  n'être  plus 
accessible  qu'aux  pirogues  légères  des  riverains.  Tels 
les  bassins  de  nos  maisons  de  plaisance  quand  le  jar- 
dinier les  met  à  sec  pour  en  nettoyer  le  fond. 

Mais,  dans  deux  siècles,  la  grande  pièce  d'eau,  seul 
reste  de  l'ancien  golfe  d'Ang-Kor,  Sera  comblée  en 
entier  par  le  limon  du  fleuve  qui  en  exhausse  le  fond, 
chaque  année,  de  plusieurs centimètres(2).  Que  devien- 
dra alors  Pbnum-Penh,  au  moment  de  l'inondation, 
privée  de  son  trop-plein  ? 

Au  point  de  vue  politique,  les  eaux  du  Grand-Lac 
sont  neutres.  La  ligne  de  frontière  entre  le  Cambodge 
et  le  Siam  le  coupe  dans  sa  largeur  vers  le  deuxième 
tiers  de  sa  longueur,  au  nord. 

Il  n'est  pas  au  monde  de  bassin  plus  poissonneux. 
Il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  facile  à  pêcher,  puis- 
qu'il suffit,  au  moment  où  il  s'assèche,  d'y  tendre  des 
filets  où  le  poisson  vient  s'amasser  par  quantités  in- 
nombrables. On  peut  dire  que  tout  ce  qui  entre  là  est 
condamné  à  n'en  sortir  que  salé  et  fumé,  grâce  aux 
soins  d'une  armée  de  /jO  000  pêcheurs  qui,  dans  la 
saison,  accourent  avec  leurs  engins  et  leurs  barques. 
Après  avoir  nourri  toute  la  région  environnante,  c'est- 
à-dire  le  Cambodge,  le  Siam  et  même  la  Birmanie, 
cette  riche  proie  est  encore  assez  abondante  pour 
donner,  à  l'exportation,  une  quantité  de  quinze  mil- 
lions de  kilogrammes  d'une  valeur  de  cinq  millions. 
Pendant  la  saison  de  la  pêche,  les  paquebots  des  Mes- 
sageries arrivent  à  Saigon  chargés  à  couler  de  ce  co- 
mestible que  je  trouve,  quant  à  moi,  de  beaucoup  su- 
périeur à  la  morue  et  que  nous  verrons,  sans  doute, 
apparaître  quelque  jour  en  Europe. 


(1)  Rapport  de  M.  Boulangier,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 
(-2)  Idem. 
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A  l'est  du  Grand-Lac,  à  quinze  lieues  dans  l'intérieur, 
la  chaîne  de  l'Iunun-Deck  (Moiitaf^ne  de  fer)  ollVc  k 
l'industrie  un  gisement  d'une  richesse  prohahleinent 
supérieure  à  ce  (juc  l'on  ccumaît  de  plus  remarquable 
en  Euiope.  Les  Koitijs,  tribu  sans  parenté  avec  le  reste 
des  autochtones,  fouillent  à  peine  le  sol  du  tranchant 
de  leurs  bêches  pour  récoller  ce  minerai,  qui,  selon 
leur  croyaiu'e  plus  (jue  discutable,  se  reproduit  de 
lui-même  dans  la  terre.  Uarnnjo  de  Ciimpong  Soaï, 
qui  se  jette  dans  le  Grand -Lac,  pourrait  servir 
de  déhouchr-  ;i  des  {'tablisseinents  mélalliirt^iques  de 
la  plus  grande  importance.  Avec  leurs  soiilllels  singu- 
liers eu  peau  de  cerf,  et  leurs  a[)pareils  de  fusion  plus 
(pie  primitifs, les  Koinjx  arrivent  h  produire  des  insliii- 
menls  de  toute  sorte,  jusqu'à  des  lames  de  scie  excel- 
lentes. Un  ingénieur  des  mines  bien  coiiiiu,  \I.  Kd- 
mond  Fuchs,  a  fait  une  (■tiide  complète  du  gisement 
de  Phiium-Deck,  au  point  de  vue  d(>  son  inq)ortance, 
de  sa  qualité,  de  ses  moyens  d'exploitation  et  de  son 
mode  de  traitement.  D'après  ce  spécialiste,  le  minerai 
du  Cambodge  serait  désigné  |)ar  sa  couiposilion  pour 
servir  à  la  fabrication  de  l'acier  Ressemer  dans  des 
conditions  exce|)tionnellement  favorables.  M.  Kiichs 
indique  le  plan  à  suivre,  l'emplacement  à  choisir  ixuir 
les  usines  et  jusrpi'au  prix  probable  de  revient.  Ce 
n'est  donc  point  compter  sur  l'inconnu  que  de  |)ré- 
dire  des  résultais  considérables  à  une  entreprise  ins- 
tallée avec  les  ressources  de  notre  outillage.  Et  quel 
excellent  fret  de  retour  que  ces  produits  pour  les 
charbonniers  anglais,  qui,  le  plus  souvent,  retournent 
en  Europe  sur  lest! 

En  face  de  Phnum-Deck,  sur  la  côte  occidentale  du 
Grand-Lac,  les  escales  de  Compong-Luong  et  de  Com- 
pong-Prout  chargent  la  gomme-gutte  et  le  cardamome, 
plante  médicinale  si  estimée  des  Chinois  qu'elle  se  paye 
12  francs  le  kilogramme  sur  le  lieu  de  la  récolte. 
.V  Compong-Chnang,  une  partie  de  l'iiulo-Chiiie  vient 
se  fournir  de  poteries. 

Au  nord  du  Grand-Lac,  les  provinces  siamoises  de 
Battambang  et  d'Angkor  livrent  leurs  riz,  leurs  peaux, 
leurs  bois  de  teinture. 

Par  là  nous  p('iiétrons  dans  le  Siam  et  sans  doute 
nous  arriverons  à  y  tenir  en  échec  l'influence  anglaise 
qui,  par  Bangkok,  envahit  silencieusement  le  nord  de 
rindo-Chine,  cherchant  à  relier,  problème  difficile, 
ses  possessions  des  Indes  à  la  Chine  en  passant  au  nord 
du  Tonkin.  Des  incidents  (lii)liimatiqiies  récents  [)cr- 
mettraient  de  démonirer  quelle  est,  à  ce  point  de  vue, 
l'importance  de  notre  établissement  au  Cambodge.  Les 
dimensions  de  cMo  étude  ne  com|)orlent  i)oiiit  l'exa- 
men de  celte  question  que  je  dois  me  borner  à  signaler 
à  l'examen  des  hommes  compétents. 

Au  sud  de  Phiuim-Penh,  la  province  do  Prey-Cra- 
bas  fournit  des  chaux  grasses  au.x  entrepreneurs  de 
Saigon.  Celle  de  Banam  amène  au  iwrd  du  fleuve  des 
produits  agricoles  de  toute  espèce. 


.^  3.  —  Cette  énumération  pourrait  être  continuée 
pendant  de  longues  pages;  mais  je  dois  l'arrêter  ici, 
sous  peine  de  la  rendre  fatigante. 

Il  ne  me  reste  qu'à  lui  donner  son  caractère  d'au- 
Ihenlicilé  par  ([uelque^  chill'res  relevés  aux  douanes 
cambodgiennes,  pour  les  seules  sorties  par  le  Mékong, 
sans  tenir  compte  de  l'export  maritime.  Que  le  lecteur 
excuse  ce  court  tableau,  qui  indi(|uera,  je  le  répète,  ce 
cpie  produit  aujourd'hui  le  Cambodge  avec  des  agri- 
culteurs à  demi  sauvages,  des  industriels  (jui  le  sont 
tout  à  fait  pour  la  phi[)art,  et  des  lu'gociants  cx[)or- 
lateiirs  à  peu  près  exclusivement  chinois. 

Poisson  scellé  et  salé.     .     .  Valeur.  5  000  000  de  francs. 

Coton  en  grains  ou  égrené.  —  3  000  000 

Bois  sous  toutes  les  formes.  —  500  000 

Cardaiiionie —  500  000 

Soie —  200  000 

lliz —  150  000 

Tabac —  150  000 

Haricots —  100  000 

Idéaux,    ivoiri's,    gommes, 

sucres,    ramie,    etc.     .     .  —  500  000 

Ce  relevé  sommaire,  mais  exact,  ne  conlieiil  pas  le 
biMail  destiné  à  la  iKuicherie  et  aux  travaux  de  l'agri- 
cullure,  ([ui  [leut  donner  dans  l'avenir  des  chilfres 
très  importants,  vu  les  dil'licultés  de  l'élevage  eu 
Cochinchine. 

Enfin,  à  ceux  qui  s'c'lonneraient  de  me  voir  négliger 
la  partie  marilime  du  commercecambodgien,  celui  qui 
s'écoule  directement  par  la  mer,  je  réponds  que  ce 
royaume,  iiudgré  ses  (piarante  ou  cimiuante  lieues  de 
Cilles,  [leu  connues  d'ailleurs,  ne  contient  (lu'un  port, 
kaiiipot,  et  (]U(!  ce  port  est  à  \)>'Ai  près  inaccessible. 
C'eil  pour  celle  raison  ([ue  la  valeur  des  exportations 
de  Kanipot  à  Saigon  atteint  2J0  000  francsà  peine,  pour 
une  année,  et  un  chiiïre  qui  n'est  guère  plus  élevé  pour 
l'importation  en  sens  inver.se. _Le  premier  de  ces  chill'res 
s'a|)pli([iie,  à  peu  près  entièrement,  au.x  poivres  ([ue  la 
province  de  Kampot  produit  en  ([ualilé  reman|iiable. 
Aussi  cette  denrée  doit-elle  être  jointe  aux  autres  pro- 
ductions trop  rapidement  étudiées  plus  haut. 

A  nue  époque  où  le  Tonkin  fait  beauconp  iiarler  de 
lui  —  et  même  trop,  —  il  était  intéressant  d'attirer 
l'attention  sur  ce  territoire  cambodgien  où  nous  pou- 
vons entrer,  de  Saigon,  ;'i  toute  heure,  sans  crainte  de 
mauvaises  rencontres  ou  de  voisins  tellement  distraits, 
qu'on  est  exiiosé  à  en  recevoir  des  coups  de  fusil  le 
lendemain  du  jour  où  ils  ont  signé  la  paix. 

Au  Cambodge,  le  Français  trouve  dès  maintenant  un 
service  régulierdc  transports,  un  réseau  télégraphique, 
une  organisation  postale,  des  tribunaux  et  des  écoles. 
S'il  est  négociant,  il  sait  d'avance  où  il  fondera  .son 
comptoir  et  i|uidles  maichaiidises  y  alllneionl.  S'il  est 
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planteur,  il  aura  appris,  en  quelques  jours,  quelle  pro- 
vince convient  mieux  pour  son  indigo,  pour  son  coton, 
pour  ses  mûriers,  pour  ses  cannes  à  sucre.  S"il  est 
industriel,  la  nature  elle-nicnie  lui  indiquera  le  meilleur 
emplacement  pour  ses  scieries,  ses  hauts  fourneaux  et 
ses  pilons,  ses  moulins  à  décortiquer  le  riz,  à  éplucher 
le  coton,  etc. 

Et  s'il  n'est,  comme  celui  qui  a  écrit  ces  ligues,  qu'un 
simple  voyageur  désireux  de  voir  et  d'apprendre,  il 
trouvera  sur  les  bords  du  Grand-Lac,  sans  dangers, 
sans  difficultés,  presque  sans  fatigues,  les  plus  belles 
ruines  qui  soient  connues  sur  le  globe. 

Cachées  sous  des  forêts  aussi  anciennes  que  le  monde, 
des  villes  aujourd'hui  désertes,  de  (juatre  lieues  de  tour, 
dont  les  murailles,  encore  debout,  ne  sont  qu'un  long 
bas-relief  de  sculptures  merveilleuses;  des  pagodes  dont 
l'enceinte,  ciselée  comme  une  bin're  de  la  Renaissance, 
contiendrait  à  la  fois  Saint-Pierre  de  liome,  Sainte- 
Sophie  de  Constautinople,  Notre-Dame  de  Paris,  appa- 
raîtront tout  à  coup  i\  ses  yeux  étonnés.  Il  pourra  passer 
là,  comme  les  Aymonnier,  comme  les  DeJaporte,  des 
semaines,  des  mois,  à  découvrir  constamment  des 
richesses  nouvelles.  Et  lorsque,  s'éloignant  de  ces 
vestiges  grandioses  du  passé,  il  songera  que  le  peuple 
riche  et  puissant,  créateur  de  ces  merveilles,  s'éteint 
aujourd'hui  sans  arts,  sans  industrie,  sans  richesse,  à 
l'ombre  du  drapeau  de  la  France,  il  s'elî'rayera  de  ces 
lugubres  mystères,  de  ces  redoutables  enseignements 
de  l'histoire.  Il  reverra  dans  son  imagination  ces  rois 
khmers  du  xnr  siècle  s'avançant  dans  leur  pompe 
religieuse  et  guerrière,  entourés  de  milliers  de  gardes 
aux  armes  étincelantes,  précédés  de  troupes  d'éléphants 
sacrés  et  de  l'essaim  voluptueux  des  bayadères  demi- 
nues.  Puis,  à  cette  vision  féerique  il  opposera,  non 
sans  tristesse,  un  tableau  bien  différent  :  celui  du  suc- 
cesseur —  du  dernier  successeur  sans  doute  —  de  ces 
demi-dieux  de  l'ancienne  Asie,  blo([ué  dans  ce  pauvre 
palais  que  j'ai  décrit  par  une  poignée  de  fantassins  de 
marine  française  et  signant,  à  six  heures  du  matin,  le 
17  juin  188!(,  ce  traité  qu-i  est  l'épisode  final  de  l'his- 
toire nationale  du  Cambodge. 

LÉON    DE  TlN'SEAU. 


LES    DIVISIONS    ACTUELLES 

DU 

CATHOLICISME    FRANÇAIS 
M^'  Dupanloup 

SON    IlISTOniRN    ET    SES    ADVEIÎ'IMRES    (1) 

La  biographie  de  M^'  Dupanloup  par  son  vicaire 
général,  M.  l'abbé  Lagrange,  ne  pourrait  laisser  indiffé- 
rents ceux  qui  suivent  le  mouvement  des  idées  à  tra- 
vers celui  des  choses.  Ce  qu'elle  a  d'un  peu  surabon- 
dant dans  le  détail  a  l'avantage  de  nous  introduire 
réellement  dans  le  monde  ecclésiastique  où  a  vécu 
l'illustre  évèque  et  qu'il  a  dominé  de  si  haut  tout  en 
sachant  en  sortir  pour  agir  sur  la  société  française. 
C'est  là  surtout  qu'on  apprend  à  le  connaître  dans  son 
for  intérieur  comme  clans  l'expansion  de  son  ardente 
nature. 

Ces  trois  volumes  nous  donnent  vraiment  une  page 
des  plus  importantes  de  l'histoire  contemporaine; 
ils  nous  initient  aux  efforts,  aux  préoccupations,  aux 
luttes  du  parti  qui  s'appela  le  catholicisme  libéral. 
Des  chefs  de  ce  parti,  l'évêque  d'Orléans  fut,  sinon  le 
plus  avancé  ou  le  plus  habile,  du  moins  le  plus  ardent 
et  le  plus  actif.  Jamais  le  voile  trompeur  qui  recouvre 
la  prétendue  unité  catholique  ne  fut  plus  complète- 
ment déchiré  que  dans  le  livre  de  l'abbé  Lagrange. 
L'ouvrage  de  l'abbé  Friederich  sur  la  préparation  du 
concile  de  1870  s'y  trouve  confirmé  dans  son  assertion 
fondamentale,  prouvée  d'ailleurs  par  une  documenta- 
tion si  riche  et  si  décisive  :  à  savoir  qu'aux  jours  mêmes 
où,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  catholiques  fran- 
çais semblaient  unis  pour  revendiquer  leurs  droits,  les 
deux  tendances  opposées  existaient  déjà.  Seulement  la 
tendance  absolutiste  se  servait  de  la  tendance  libérale 
pour  conquérir  une  position  forte  dans  l'État,  avec  la 
ferme  lésdhition  de  s'en  servir  contre  ses  alliés  d'un 
jour.  Elle  faisait  tirera  ceux-ci  les  marrons  du  feu,  bien 
décidée  à  les  croquer  toute  seule  et,  si  possible,  à  y 
jeter  ces  alliés  eux-mêmes  en  provoquant  contre  eux 
les  anathèmes  de  la  cour  de  Rome. 

Ces  divisions  intestines,  bien  loin  de  s'apaiser  après 
le  triomphe  du  parti  extrême  au  dernier  concile,  se 
déchaînent  déplus  belle  sur  la  tombe  de  l'évêque  d'Or- 
léans. Sa  biographie  vient  de  les  raviver.  M.  de  Falloux, 
dans  un  article  important  qu'a  publié  le  Correspondant 


(1)  Vie  de  Me'  Dupanloup,  évéque  d'Oilrans,  par  l'alibé  P.  Lagrange, 
clianoine  de  Notre-Dame,  vicaire  général  d'Orléans.  3  vol.  clitz 
Poussielgue  frères,  I883-18SI.  —  Ms'  Dupanloup  et  M.  Laijrange 
son  historien,  par  l'al>b(':  M,  Maynard.  Société  générale  de  librairie 
catholique.  Paris,  1884. 
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du  25  août,  a  déployé  de  nouveau  le  drapeau  du  catho- 
licisme lilii'i-al.  L'odieux  pamphlet  de  l'ahhé  Maynaid 
pul)lié  sous  ce  titre  :  .1/^'  Dupanlonp  et  M.  Lagranf/e,  sou- 
tient la  cause  opposée.  A  l'ouvrage  de  rai)bé  Lagrange, 
dont  le  ton  est  toujours  modéré  et  le  lan^afre  toujours 
di,2;ne,  répond  une  dialrihe  haineuse,  violente,  vérilalile 
claie  sur  laquelle  est  traîné  le  cadavre  de  l'évéqiie.  Cette 
publication  n'en  est  pas  moins  infiniment  curieuse  en 
ce  qu'elle  révèle  le  dessous  d'une  lutte  reliijieuse  qui 
n'est  pas  près  de  finir.  L'opposition  entre  les  deux  partis 
s'est  accusée  plus  vivement  encore  dans  un  incident 
tout  récent.  L'archevêque  de  Bordeaux  a  llétri  le  pam- 
phlet de  l'abbé  Maynard  dans  une  lettre  à  son  clergé; 
l'abbé,  bien  loin  de  se  soumettre,  a  riposté  par  une 
lettre  des  plus  virulentes.  Le  successeur  de  M-"^  Dn- 
panloup  à  l'évêché  d'Orléans,  le  cardinaI-arclH'vé(]ne 
de  Paris  sont  entrés  à  leur  tour  dans  le  débat,  liien 
ne  démontre  mieu.x  l'inanité  des  triomphes  de  l'aulorilé 
ecclésiastique.  Ses  plus  grands  coups  portent  dans  le 
vide,  et,  le  lendemain,  les  opposants  sont,  au  fond,  ce 
qu'ils  étaient  la  veille,  malgré  l'ostentation  de  leur  sou- 
mission toujours  mêlée  de  réserves  et  d'arrière-pensées, 
même  chez  les  natures  les  plus  sincères. 


L 


La  sincérité,  la  loyauté  fut  bien  le  trait  caractt'risti- 
que  de  l'évoque  d  Orléans.  Cette  loyaulé  éclatait  dans 
l'expression  mobile  et  passionnée  de  sa  figure  haute  en 
couleur.  La  tête  découverte,  la  chevelure  an  vent,  il 
était  bien,  dans  sa  démarche  comme  dans  les  allures 
de  sa  vie  publique,  l'homme  au  pas  rapide,  ainsi  qu'on 
le  désignait  avec  une  ironie  qui  était  un  éloge.  Il  igno- 
rait les  calculs  et  les  sinuosités  des  prudents.  Bien 
qu'il  ait  montré  aux  jésuites  beaucoup  de  bienveillance 
et  qu'il  ait  efficacement  contribué  ii  les  maintenir  dans 
l'enseignement  public,  il  ne  leur  appartenait  à  aucun 
titre,  empressé  qu'il  élait  d'aller  toujours  de  l'avant 
dans  sa  voie.  Le  Ilot  de  ses  pensées  élait  sur  ses  lèvres 
et  sous  sa  plume  avant  qu'il  se  fût  donné  le  temps  de  la 
réHexion.  Ses  bi'ocliures  et  aussi  ses  mandements  par- 
laient comme  des  obus,  et  ses  ouvrages  de  longue 
haleine  n'étaient  que  des  improvisations  prolongées.  Il 
s'est  souvent  trompé;  mais  il  n'a  obéi  (ju'à  .ses  convic- 
tions. Ce  fut  vraiment  un  homme.  Il  le  fut  comme 
prêtre,  car  nulle  vocation  ne  fut  plus  sincère,  plus  en 
harmonie  avec  ses  dispositions  intérieures. 

Tout  en  praticjuant  scrupuleusement  les  vertus  de 
son  état  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé,  il  conserva 
des  allures  viriles,  .sans  s'embarrasser  dans  les  plis  de 
sa  robe  sacerdotale  et  en  obtenant  |»artout  le  respect 
qui  lui  élait  dû.  Pendant  la  guerre  de  1870,  il  montra 
le  patriotisme  le  plus  courageux  et  le  plus  dévoué.  Il 
garda  une  fière  dignité  vis-à-vis  de  l'envahisseur  et  sou 
palais  épiscopal  fut  ouvert  à  toutes  les  souffrances. 


Nous  savons  gré  à  son  biographe  de  nous  avoir 
initié  ;i  sa  vie  intime  par  d'abondants  extraits  de  son 
journal  particulier.  Ce  grand  et  infatigable  lutteur  se 
retrempait  dans  les  exercices  d'ime  piété  profonde.  Ses 
retraites  préférées  étaient  sur  les  hauteurs  des  Alpes, 
où  il  respirait  l'air  natal  et  où  sa  vue  s'exaltait  dans  la 
contem|)la(ion  de  cette  nature  sublime  qui  lui  donnait 
les  meilleures  jouissances  terrestres.  C'est  à  leur  pied 
(|u'il  est  venu  mourir,  avec  une  fermeté  paisible  etune 
foi  sereine  vraiment  admirable.  Le  vieux  lutteur  se 
reposait  enfin,  et  il  emportait  le  respect  de  ceux  qui 
estiment;'!  leurprix  et  les  convictions  fidèlement  servies 
et  la  haine  persistante  des  pharisiens  implacables, 
double  hommage  dont  sa  mémoire  élait  digne. 

On  ne  saurait  trop  admirer  en  lui  l'éducateur.  Son 
action  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  a  toujours  été  très 
grande.  La  fondation  du  catéchisme  de  la  Madeleine 
est  un  de  ses  titres  d'honneur;  l'action  puissante  que 
ce  catéchisme  a  exercée  sur  plusieurs  générations  d'eu- 
fatils  se  continua  au  petit  scMuinaire  de  Saint-Nicolas. 
Personne  n'a  oublié  le  bel  hommage  que  M.  Renan, 
qui  fut  son  élève,  a  rendu  à  l'évêfiiie  d'Orli-ans  dans 
ses  Souvenirs.  Nous  avons  eu  le  privilège  de  le  voir  pré- 
sider, dans  son  petit  séminaire  de  la  Chapelle,  une 
représenlation  de  VAnligom-  de  Sophocle  ;  cette  fôte  de 
la  jeunesse  studieuse,  qui  lui  était  si  chère,  le  rendait 
radieux. 

Son  livre  sur  Vfjlticniion  porte  sans  doute  la  trace  de 
son  expérience  pédagogique,  mais  révèle  aussi  à  quel 
point  ses  uiélhodes  d'enseignement  étaient  arriérées.  Il 
l'Iait  demeuré  invariablement  fidèle  aux  vieilles  recettes 
de  la  rhétorique  des  jésuites,  dont  le  joug  a  pesé  si 
longtemps  sur  l'esijrit  français.  Il  ne  s'en  est  jamais 
iléparti,  même  quand  il  prit  parti  avec  raison  pour  la 
littérature  classique  contre  l'abbé  Caume,  car  il  se  con- 
lenta  de  réclamer  le  maintien  du  passé  sans  y  rien 
changer.  Rbéloricien  incorrigible,  c'est  ce  qu'il  a  été 
lui-uu'-me  comme  auteur,  se  plaisant  toujours  aux 
Ion  gués  péri  odes  semées  de  meta  phoresémérites  corn  me 
de  Heurs  fanées.  Il  ne  se  relevait  que  par  quelques 
éclairs  de  passion  ;  aussi  n'a-t-il  excellé  que  dans  le 
pamphlet  ou  la  brochure,  jiarce  que  là  la  passion  peut 
se  donner  pleine caiTière.  Kncore  la  uoyait-il  beaucoup 
(rop  dans  l'abondance  des  développements;  ses  bro- 
chures se  dilataient  en  volumes.  Comme  théologien,  il 
est  nul,  sans  oiiginalil(',  sans  criticpie.  Après  l'appari- 
tion de  la  Vil',  de  Jésus  de  M.  Renan,  il  en  a  composé 
une  en  ([uelques  semaines:  c'est  une  simple  paraphrase 
avec  quebjueseiiliiminures;  on  voit  qu'il  n'a  i)as  même 
soupçonné  hs  problèmes  de  la  science  moderne. 

Comme  jjré-dicateur,  il  réussit  par  l'animation  du 
débit  et  rarui)leur  des  développements;  mais  il  n'a  rien 
de  la  logi(jue  serrée  de  Ravignan,  ni  de  l'éclat,  de  l'im- 
prévu de  l.acordaire.  Le  secret  de  son  inllueuce  est 
ailleurs  :  il  est  dans  sa  personne  bien  plus  que  dans  sa 
parole;  il  s'explique  par  son  ferme  vouloir,  par  sa  per- 


58^1 


M.  E.  DE  PRESSENSÉ. 


MB'  DUPANLOUP. 


sévérante  ardeur,  par  son  immense  activité,  par  le 
soin  qu'il  met  à  agir  directement  sur  les  hommes,  et 
enfin  par  la  sûreté  et  la  fidélité  de  ses  amitiés.  Au 
point  de  vue  de  l'action  religieuse  proprement  dite,  il 
a  été  un  directeur  modèle,  étant  donné  le  système  de 
son  Église.  Il  ne  s'attache  jamais  aux  minuties  de  la 
dévotion,  mais  vise  à  l'essentiel  en  religion  et  en  mo- 
rale. 11  ressemblait  à  ce  confesseur  du  xvn"  siècle  qui 
disait  à  son  pénitent  soucieux  des  petites  pratiques  du 
carême  :  «  Mangez  un  veau  et  soyez  chrétien,  h 

Ce  n'est  pas  que  nous  donnions  une  grande  impor- 
tance à  son  plus  célèbre  triomphe  dans  ce  domaine. 
La  conversion  et  la  soumission  in  extremis  de  Tallcy- 
rand  nous  montre  le  vieux  roué  invariablement  fidèle 
à  ses  habitudes  diplomHti(nies.  Le  soin  qu'il  mita  ne 
signer  sa  rétractation  que  (piand  il  fut  hien  siir  que 
sa  main  allait  être  glacée  par  la  mort,  pour  éviter  le 
désagrément  d'un  repentir  prématuré,  n'est  que  trop 
significatif,  surtout  quand  on  se  souvient  qu'il  avait 
dit  de  l'incrédulité  :  «  Elle  n'est  pas  de  bonne  compa- 
gnie, »  Il  a  voulu  finir  en  prince  de  Talleyrand-Péri- 
gord.  Nous  ne  parlons  naturellement  que  de  ce  que 
les  hommes  ont  pu  connaître.  Le  reste  est  un  mystère 
entre  le  mourant  et  Dieu. 

Nous  préférons  beaucoup  à  cet  incident,  qui  fil  tant 
de  bruit  dans  les  salons  de  Paris,  les  fragments  de  la  cor- 
respondance de  l'évéque  d'Orléans  avec  les  inconnus 
qui  se  confiaient  à  lui.  Nous  ferons  pourtant  une  excep- 
tion pour  l'admirable  lettre  qu'il  écrivit  à  Montalem- 
hert  sur  la  fin  de  sa  vie  :  il  lui  donnait  avec  une 
tendresse  touchante  les  conseils  d'une  austère  et  chi'é- 
tienne  amitié.  Nous  aimons  beaucoup  moins  ses  rap- 
ports avec  Cousin  :  c'est  avec  ti'istesse  qu'on  le  voit 
pousser  l'illustre  écrivain  à  multiplier  auprès  du  pape 
des  démarches  sans  dignité  pour  épargner  les  sévé- 
rités de  ïfndr.r  au  livre  sur  le  Beau,  le  vrai  et  le  bien. 
Peu  s'en  est  fallu  que  Cousin  ne  se  soit  jeté  aux  pieds 
du  Saint-Père  en  équivoquant  toujours  et  en  gardant 
ses  pensées  de  derrière  la  tête. 

I\l""  Dupanloup  ne  demanda  pas  de  sacrifice  pareil  à 
M.  Thiers;  mais,  plein  de  gratitude  pour  son  attitude 
dans  la  discussion  de  la  loi  de  1851,  il  sollicita  de 
Pie  IX  un  bref  en  sa  faveur,  sans  l'obtenir  du  reste.  Il 
lui  garda  beaucoup  d'amitié  jusqu'au  jour  où  il  le  vit 
décidé  à  fonder  la  république.  11  lui  paya  alors  en  une 
fois  tout  ce  qu'il  lui  devait  en  concourant  activement 
à  sa  chute  au  1h  Mai.  Amicus  Plato,  sed  meigis  amiea 
Veritas.  La  vérité,  cette  fois,  s'appelait  la  monarchie  du 
droit  divin.  Il  travailla  à  sa  restauration  aussi  active- 
ment qu'inutilement,  car  il  ne  put  obtenir  de  son 
prince  ie  renoncement  au  drapeau  blanc.  On  peut  dire 
qu'il  espéra  contre  toute  espérance  ;car,  la  veille  même  de 
la  fameuse  lettre  du  prince  qui  fut  comme  son  abdi- 
cation, l'évéque  d'Orléans  prétendait,  dans  un  docu- 
ment public,  qu'en  repoussant  le  fils  de  ses  rois  la 


France  repoussait  la  liberté  constitutionnelle  (1).  Le 
16  Mai,  il  prit  parti  pour  cette  espèce  de  coup  d'État 
manqué,  et  cela  nu  plus  grand  dommage  de  son 
Église. 

Comme  évoque,  il  se  montra  très  actif,  très  conscien- 
cieux, mais  aussi  très  autoritaire.  On  est  étonné  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  son  diocèse  quand  on  tient 
compte  de  ses  nombreux  voyages  à  Rome  et  ailleurs, 
sans  parler  de  son  assiduité  à  l'Assemblée  nationale  et 
au  Sénat. 

11  est  temps  d'en  venir  à  sa  conception  religieuse  et 
politique.  Nous  avons  quelque  peine  à  voir  en  lui  le 
vrai  représentant  du  catholicisme  libéral,  bien  qu'il 
passât  pour  en  être  le  chef  ecclésiastique.  Il  y  a  trop 
d'étroitesse  dans  ses  vues.  Son  libéralisme  est  des  plus 
relatifs,  même  dans  son  propre  parti.  Qu'il  s'agisse 
de  politique  ou  de  religion,  il  est,  au  fond,  à  une 
grande  distance  de  Montalembert,  bien  plus  encore  de 
Lacordaire,  pour  lequel  il  n'eut  jamais  de  sympathie, 
et  surtout  d'Ozanam.  Il  n'est  libéral  qu'en  conqiaraison 
d'un  Combalot  ou  d'un  Veuillot.  C'est  dans  la  pratique 
([u'il  nous  ofi're  quelques  compensations.  Tout  d'abord, 
il  a  su  faire  vibrer,  avec  une  émotion  sincère,  la  note 
patriotique  dans  ses  panégyriques  de  Jeanne  d'Arc, 
qu'il  eût  bien  voulu  faire  canoniser.  Il  a  ensuite  montré 
une  grande  facilité  de  rapports  avec  bon  nombre 
d'hommes  politiques  influents.  Il  a  usé  sans  scrupule 
des  libertés  de  son  pays.  Enfin,  il  n'a  pas  hésité  h 
demander  l'ajournement  des  proclamations  dogma- 
ti(iues  les  plus  désirées  par  les  ultramontains,  sans 
qu'il  les  désavouât  en  elles-mêmes.  En  elTet,  pour  le 
fond,  il  accepte  .'i  peu  de  chose  près  l'orthodoxie 
romaine.  Il  a  acclamé,  en  1854,  à  Rome,  la  Vierge 
immaculée  tout  aussi  vivement  que  si  elle  eût  reçu  son 
investiture,  non  du  jjapeseul,  mais  d'im  concile  régu- 
lièrement réuni.  Il  a  déclarée^  plusieurs  reprises  qu'il 
n'avait  aucune  objection  dogmatique  contre  l'infailli- 
bilité du  pape.  On  le  voit  empress('  à  introduire  dans 
son  diocèse  le  catéchisme  romain,  qui  excitait  de  si 
vives  indignations  dans  le  diocèse  de  Paris. 

En  ce  qui  concerne  la  conception  de  la  société  civile, 
de  ses  rapports  avec  l'Église,  il  a  toujours  réservé  les 
droits  antérieurs  et  supérieurs  de  celle-ci,  n'admettant 
la  liberté  religieuse  que  comme  une  nécessité  des 
temps.  Seulement  il  acceptait  cette  nécessité  franche- 
menl,  du  moins  dans  la  mesure  où  elle  lui  paraissait 
s'imposer.  Nul  plus  que  lui  n'a  profité  de  la  fameuse 
distinction  entre  la  thèse  et  Vlinpotlièsc,  qui  est  bien 
l'un   des   plus    ingénieux   moyens   qu'on  ait   trouvés 


(1)  Celte  assertion,  si  lot  démentie,  se  trouve  dans  la  lettre  que 
l'évrque  d'Orléans  publia  dans  les  journaux  en  réponse  à  une  lettre, 
égaleuient  publique,  où  je  prolestais  contre  le  mandement  dans 
lequel  il  demandait  à  son  clergé  des  prières  pour  le  rétablissement 
de  la  monarcbie.  Le  caractère  général  de  ma  lettre  est  défiguré  dans 
le  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange. 
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pour  soulager  les  conscieûces  caHiiili.:in  >  ,t  [km  nuttre 
à  l'Église  d'invoquer,  en  fiiit,  la  liberté,  tout  en  la 
repoussant  en  droit. 

La  thèse,  c'est  la  fameuse  liberté  du  bien  exclusive 
de  celle  de  Terreur;  l'hypothèse,  c'est  la  liberté  pour 
tous,  dont  peut  proliter  l'Église  dans  les  temps  malheu- 
reux où  elle  n'est  plus  omnipotente.  11  n'est  pas  de 
catholique  orthodoxe  qui,  dans  les  temps  modernes, 
ne  soit  obligé  à  cette  distinction.  La  dillérence  entre 
les  catholiques  libéraux  et  leurs  adversaires,  c'est  que 
les  premiers  laissent  la  thèse  sur  les  Jiauleurs  de  la 
théorie  ou  dans  les  lointains  du  passé,  au  moyen  Age, 
et  s'attachent  de  bon  cœur  à  l'hypothèse,  tandis  que 
les  seconds  détestent  l'hypothèse  et  fout  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  revenir  à  la  thèse,  pour  l'imposer  par- 
tout où  ils  sont  les  plus  forts  et  dans  la  mesure  où  ils 
le  peuvent. 

Reste  l'inûme  minorité  des  esprits  généreux  qui 
rompent  ouvertement  avec  la  thèse,  comme  Arnaud  de 
FAriège,  Lacordaire  dans  les  bons  moments  où  il 
échappait  aux  conseils  prudents  de  M""  Swetchine,  et 
Montalembert  à  la  fui  de  sa  vie,  lorsqu'il  disait  aux  ca- 
tholiques qui  font  entievoir  la  thèse  sous  l'hypothèse, 
c'est-à-dire  qui,  en  se  résignant  à  la  liberté  civile,  re- 
grettent ouvertement  le  temps  bienheureux  où  ils 
avaient  le  droit  de  persécuter  :«  Vous  représentez 
l'Église  comme  un  fauve  mis  momentanément  en  cage, 
mais  qui  est  prêt  a  dévorer  ses  adversaires  si  on  le 
lâche.  Beau  moyen  de  la  faire  aimer!  » 

Me'  Dupanloup  rétrécissait  le  plus  possible  la  part 
de  l'hypothèse.  Tout  d'abord  il  détestait  la  Révolution 
française  et  ne  se  fût  jamais  exprimé  sur  1789  comme 
M.  de  Fallou.x.  11  était  royaliste-légitimiste,  et  il  l'a  été 
jusqu'au  bout.  Il  se  contentait  de  renvoyer  à  la  théorie 
pure  et  actuellement  ina|)plicable  les  institutions  théo- 
cratiques;  mais  il  se  gardait  bien  de  faire  rentrer  dans 
l'hypothèse,  c'est-à-dire  dans  les  libertés  acceptables  et 
défendables,  la  sécularisation  de  l'État.  Il  a  toujours 
cherché  à  conquérir  pour  1  Église  le  plus  de  privilèges 
possibles.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  contribué  si  acti- 
vement à  la  préparation  de  la  fameuse  loi  de  1851  sur 
la  liberté  de  l'enseignement.  Aussi  n'a-t-il  excité  les 
colères  que  de  ceux  qui  pratiquent  la  maxime  du  tout 
ou  rien.  Quand  nous  entendons  dire<iue  cette  loi  a  été 
l'Édit  de  .Nantes  de  l'instruction  pubUijuc,  nous  pro- 
testons. Qu'on  convienne  au  moins  que  c'est  un  Édit 
de  Nantes  plein  de  révocations,  car  elle  a  sacrihé  sur 
tous  les  points  la  liberté  civile  à  l'influence  prépondé- 
rante du  catholicisme. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  lévèque  d'Orléans 
s'est  fait  le  dénonciateur  passionné  auprès  du  gouver- 
nement de  l'alliéisme  et  du  positivisme,  et  que,  n'ad- 
mettant même  pas  la  sécularisation  de  l'Académie 
française,  il  a  tout  fait  pour  en  exclure  Liltré.  Tel  nous 
l'avons  vu  à  r.\ssemblée  nationale,  conduisant   une 
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nouvelle  campagne  de  Rome  à  l'intérieur,  cherchant 
à  mettre  le  pouvoir  civil  au  service  de  l'Église  pour  se 
consoler  de  ne  pouvoir  ressusciter  la  religion  d'Élat. 
Quant  à  la  campagne  de  Rome  à  l'extérieur,  on  sait 
combien,  en  son  honneur,  l'évêque  d'Orléans  a  brûlé 
de  cartouches  et  lancé  de  brûlots  sous  forme  de  bro- 
chures. Le  SyUabus  de  ISG'i  lui  causa  de  cruels  em- 
barras. 11  avait  tout  fait  pour  épargner  le  coup  à  ses 
amis.  II  est  vrai  qu'une  fois  le  coup  parti,  il  déclara 
dans  sa  brochure  apologétique  ([ue  ce  qui  [)araissait  un 
soufllet  aux  vulgaires  lecteurs  français  était  en  réalité 
une  marque  de  faveur,  pourvu  (|u*on  voulût  bien  se 
reporter  au  latin  de  la  Curie.  L'assertion  était  d'autant 
plus  étonnante  (jue  tout  le  monde  savait  que  l'occasion 
déterminante  du  Sylla-bus  avait  été  le  discours  pro- 
noncé par  .Montalembert  au  congrès  de  .Malines  sur 
ri-j/lise  libre  dans  l'Ktat  libre. 

Quand  on  voit  Pie  l.\  et  ré\é<iiie  d'Orléans  se  donner 
le  baiser  de  paix  au  lendemain  du  SyUabus,  on  se 
demande  :  Qui  tromiic-t-ou  ici?  Reconnaissons  que  la 
fausseté  était  encore  plus  dans  les  positions  ([ue  dans 
les  âmes.  C'est  sous  l'empire  des  mêmes  nécessités  que 
l'évêque  d'Orléans  s'est  soumis  au  dogme  de  l'in- 
fnillibililé,  après  en  avoir  proclamé  si  haut  l'inop- 
portunité et  avoir  laissé  dénoncer  par  ses  amis  toutes 
les  irrégularités  d'un  concile  où  la  majorité  était 
due  aux  évéques  iii  iiurtibus,  ces  janissaires  du  saint- 
siège. 

On  le  voit,  ses  résistances  ont  été  bien  timides.  11 
reculait  quehiue  peu  en  arrière  les  frontières  de  l'or- 
thodoxie catholique  dans  l'Église  et  dans  l'État,  mais 
jl  n'en  veillait  pas  moins  à  ce  <|u'elles  demeurassent 
infranchissables  à  tout  ce  qui  dépassait  son  propre 
point  de  vue.  Et  pourtant  c'e^t  ce  maigre  libéralisme, 
si  on  peut  donner  ce  nom  à  sa  tendance  si  timorée 
pour  le  fond  des  choses,  qui  a  sul'li  pour  le  maintenir 
à  l'état  de  suspect.  On  n'a  jamais  pu  lui  pardonner 
une  certaine  largeur  dans  les  relations  et  ce  tour  fran- 
çais ([ui  se  remaniuait  dans  sa  manière  de  sentir  et  de 
dire.  Malgré  plus  d'un  bref  flatteur,  son  inlluence  sur 
les  choses  publiques  était,  en  réalité,  redoutée  à  Rome. 
Le  nonce  le  laissa  clairement  entendre  (juand  on  ré- 
pandit le  bruit,  à  la  chute  de  M.  Jules  Simon  en  1873, 
que  .M"^  Dupanlouj)  serait  tout-puissant  au  minislèro 
des  cultes. 

iNous  allons  montrer  ce  que  fut  et  ce  (ju'est  encore 
rintensilé  de  la  haine  qu'a  vouée  le  parti  extrême  à 
l'évêque  d'Orléans,  qui  cependant  l'a  plutôt  combattu 
dans  ses  procédés  et  .ses  impaliences  que  dans  ses  vues 
doctrinales.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  le  dis- 
sentiment est  profond,  absolu,  entre  les  deux  fractions 
du  catlioiii-isme  français,  jjuisque  une  simple  diver- 
gence lie  tactique  soulève  de  telles  querelles.  C'est  que 
cette  divergence  est  avant  tout  ro|)posilion  de  deux 
natures  (respriLs,dedeu.v  tendances;  ce  qui  va  bien  plus 
loin  que  l'opposition  des  idées. 

VJ.  p. 
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L'opposilion  haineuse  à  Tévêque  d"Orlénns  et  à  ses 
amis  semblait,  de  son  vivant,  avoir  atteint  l'extrême 
limite;  elle  a  été  pourtant  dépassée  depuis  par  les  polé- 
miques actuelie.-i.  Entre  VUnivcrs  et  lui  la  guerre  a  été 
acharnée,  presque  sans  trêve,  depuis  les  grandes  cam- 
pagnes pour  la  liherté  de  l'enseignement.  Du  côté  du 
journal  des  ullnts  de  l'Église,  on  ne  lui  pardonnait 
pas  d'admettre  des  alliés  lil)éraux  et  de  ménager  le  libé- 
ralisme moderne.  De  son  côté,  ses  protestations  contre  la 
critique  acorl)e.  violente,  parfois  injurieuse,  du  journal 
de  Louis  Veuillot  se  compliquaient  du  fier  senliineut  de 
la  dignité  épiscopale,  qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à 
voir  fouler  aux  pieds  à  chaque  instant  [lar  les  inso- 
lences de  ses  adversaires.  Car  ceux-ci  relevaient  d'au- 
tant plus  la  tête  devant  les  autorités  diocésaines  qu'ils 
la  courbaient  plus  bas  devant  la  papauté.  Ce  qui  enve- 
nima la  querelle,  ce  fut  la  ])ublication  de  plusieurs 
mandements  contre  la  feuille  intraitable.  L'évèque 
d'Orléans  fit  plus  :  il  voulut  opposer  journal  à  journal. 
L'épiscopat  fut  divisé  dans  cette  guerre  à  outrance, 
bien  que  plus  d'une  fois  .M-'  Dupanloup  ait  emporté 
les  suffrages  du  clergé  par  sa  défense  hardie  du  pou- 
voir temporel  du  Saint-Père.  Il  eut  à  lutter  surtout 
contre  révêipie  de  Chartres  et  M'^'  Pie,  évêque  de  Poitiers, 
qui  personnifiait  l'inlransigeance  ultramontaine  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  ah  oki.  Ce  fut  ce  dernier  qui 
obtint  cette  pourpre  romaine  que  les  amis  de  ré\êque 
d'Orléans  ont  tant  désirée  pour  lui  afin  de  relever  son 
titre  académique,  dont  il  ût  d'ailleurs  hou  marché  lors 
de  l'élection  de  Litlré. 

Ce  que  M"  Dupanloup  pardonnait  le  moins  à  ses 
ennemis  du  journalisme  furibond,  c'était  la  défaveur 
et  la  haine  qu'ils  attiraient  à  la  religion  par  le  ton  de 
leur  polémique.  .\u  moins,  à  celte  époque,  avaient-ils 
à  leur  tête  un  écri\ain  de  race,  plein  de  verve,  ne  re- 
culant sans  doute  devant  aucune  violence,  mais  sachant 
y  mettre  un  esprit  mordant,  original.  C'est  pourtant  à 
tort  que  l'on  vante  son  indépendance  vis-à-vis  du  pou- 
voir civil;  car,  dés  qu'il  croyait  celui-ci  favorable  à  ses 
idées,  il  lui  prodiguait  l'eucens,  fût-ce  au  lendemain 
du  2  Décembre. 

Louis  Veuillot  n'a  légué  que  son  cynisme  à  ses  héri- 
tiers. Leurs  injures  pèsent  lourd,  dépourvues  qu'elles 
sont  de  tout  sel,  sans  un  seul  accident  d'éloquence.  La 
massue  a  remplacé  les  flèches  ailées,  brillantes,  quoique 
souvent  empoisonnées,  que  Veuillot  savait  lancer  à 
l'occasion.  C'est  être  frappé  deux  fois  que  de  l'être 
par  ses  successeurs,  qui  n'ont  de  finesse  que  dans  la 
mauvaise  foi.  Ils  s'attaquent  maintenant  avec  une 
virulence  sans,  nom  à  la  mémoire  de  l'évèque  d'Or- 
léans. L'abbé  Maynard  remplit  dans  la  polémique 
actuelle  le  rôle  de  coryphée.  A  chaque  page  de  son 


factum  on  est  tenté  de  s'écrier  :  Comment  tant  de 
fiel  et  de  venin  entre-t-il  dans  l'Ame  d'an  dévot?  Sa 
préface  est  un  monument  d'orgueil  largement  étalé.  Il 
se  fait  donner  des  certificats  pompeux  du  talentdéployé 
par  lui  dans  cette  discussion.  «  Toute  la  France,  lui 
écrit  un  enthousiaste,  vous  lit  avec  une  attention  qui 
abatl'orgueil  des  catholiques  libéraux.  «  — «  Avant  tout, 
s'écrie  un  évêque,  vous  nous  avez  donné  cette  joie 
suprême  que  saint  Augustin  appelle  gandiumdcveritate. 
Quand  on  la  voit,  toute  celte  vérité,  comme  dans  une 
lumière  de  gloire,  c'est  la  bc'atitude.  » 

Tandis  que  ce  saint  évêque  est  transporté  en  paradis 
en  voyant  injurier  de  la  belle  façon  son  ancien  col- 
lègue, un  miracle  plus  grand  encore  s'accomplit  dans 
une  illustre  abbaye.  [>a  lecture  de  ces  pages  amères  y 
parait  préférahle  aux  mets  servis  par  le  frère  cuisinier, 
et  le  repas  intellectuel  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'autre. 

Il  faut  voir  avec  (juel  mi'pris  l'ahhé  Maynard  traite 
le  style  du  chanoine  Lagrange,  son  confrère.  L'ombre 
de  Trissotiu  a  dû  en  frémir  de  joie.  Quant  à  l'évèque 
d'Orléans,  sauf  sa  dignité  de  prêtre,  il  lui  refuse  tout; 
il  ne  voit  dans  sa  vie  publique  qu'intrigues,  réticences 
calculées,  passions  mesquines  mises  au  service  de  cet 
infâme  libéiaiisme  qui,  à  ce  qu'on  nous  apprend,  fait 
d'efl'rajants  progrès  dans  tous  les  diocèses  de  France. 
Il  y  a  un  trait  dans  cette  polémique  qui  dépasse  tous 
les  autres:  c'est  l'insulte  jetée  à  la  mémoire  de  la  mère 
de  l'évèque  d'Orléans.  L'abbé  Maynard  va  jusqu'à  per- 
sifler la  mort  si  chrétienne  de  son  illustre  adversaire, 
et  l'accuse  de  lâcheté. 

L'intrépide  chanoine  s'attaque  avec  la  même  vio- 
lence et  la  même  équitéà  tous  les  amis  de  Mgr  Dupan- 
loup, réservant  ses  coups  les  plus  rudes  à  M.  de  Falloux, 
sur  le  nom  duquel  il  fait  le  même  indigne  jeu  de 
mots  que  Louis  Veuillot  a  inventé. 

Enfin,  tirant  les  conclusions  de  ce  débat,  il  formule 
comme  la  vraie  doctrine  de  l'Église  catholique  la  con- 
damnation la  plus  explicite  de  toute  liberté  religieuse 
et  civile,  et  il  va  jusqu'à  écrire  cette  phrase  monu- 
mentale :  «  Saint  Louis  revenant,  sous  le  règne  d'un 
prince  qui  faisait  percer  d'un  fer  rouge  la  langue 
des  blasphémateurs  on  réclamerait  encore  la  liberté 
du  blaspbèuiel  »  Ce  serait  en  elïet  abominable  de  refu- 
ser le  fer  rouge  sous  un  si  glorieux  régime.  Repro- 
chant amèrement  à  M^'  Du|)Mnloup  d'avoir  conseillé 
au  comte  de  Chamhord  l'abandon  du  drapeau  blanc, 
il  le  déploie  comme  le  vrai  symbole  de  la  monarchie 
catholique,  absolutiste  et  cléricale,  qui  doit,  sous  la 
conduite  du  pape  infaillible,  réaliser  le  Syllabus. 

Tel  est  ce  livre  qui  a  la  portée  d'un  manifeste  par 
les  approbations  qui  l'ont  salué.  L'article  si  nerveux,  si 
éloquent,  par  lequel  M.  de  Falloux  a  relevé  le  gant 
avant  môme  que  la  dernière  partie,  la  plus  mauvaise 
de  ce  factum,  eût  paru,  achève  la  démonstration  des 
divisions  profondes  qui  séparent  les  deux  fractions  du 
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catholicisme  fiani.ais.  qu'on  eût  pu  croire  confond  nos 
dans  une  même  soumission  à  l'autorité  infaillible  du 
pape  depuis  l'apothéose  de  1870. 

M.  de  Falloux,  sans  s'abaisser  jamais  aux  ij;nomi- 
nies  de  la  polémii[ue  de  ses  adversaires,  qui  est  vrai- 
ment la  lie  lie  l'esprit  humain,  a  marqué  avec  sa 
précision  et  sou  éloquence  ordinaires  la  ligne  de  sépa- 
ration entre  sou  école  et  celle  (jui  Irionipheaujourd'iuii 
avec  tant  d'insolence.  Il  a  prouvé,  en  outre,  (pie  la 
démarcation  n"a  fait  que  se  creuser  tous  les  jours  dans 
le  silence  forcé  qui  a  suivi  le  dernier  coni'ile.  Pour  nous 
qui,  dégagé  de  tout  esprit  sectaire,  désirons  vi'aiment 
que  le  dernier  mot  du  catholicisme  contemporain  ne 
soit  pas  un  acte  d'obédience  sans  n'serve  devant  l'idole 
du  \alican  et  qui  souhaitons  ardemment  y  voir  passer 
un  souffle  de  réforme  qui  rende  possible  une  transac- 
tion avec  la  société  moderne  (|ue  rien  ne  fera  reculer, 
nous  tirons  quehiiie  motif  d'espoir  de  ces  divisions, 
car,  si  toute  contradiction  cessait,  ce  serait  l'immobilité 
pour  la  forme  religieusequi  a  encore  le  |)lnsd'action  sur 
les  races  lati  nos  ;  elle  se  pél  ri  lierait  il  ans  l'intraiisigeance; 
le  conflit  serait  de  plus  en  plus  irrémédiable  entre  la 
société  moderne  et  ce  (jn'on  i)reiulrait  pour  le  chiis- 
tianisme. 

Le  livre  de  l'abbé  Maynard  produira  donc  un  excel- 
lent résultat  s'il  avive  les  dissentiments  antérieurs,  car 
le  progrès  dans  les  choses  humaines  ne  peut  résulter 
que  de  la  contradiction.  Ce  résultat  serait  encore  meil- 
leur si  le  catholicisme  libéral  comprenait  qu'il  en  faut 
finir  avec  cette  duperie  de  la  coexistence  de  la  thèse  et 
de  l'hypothèse  qui  permet  de  réserver  en  principe  le 
système  d'oppression  religieuse  que  Ton  semble  aban- 
donner en  fait.  C'est  un  jeu  politique  très  dangereux, 
surtout  dans  les  pays  où  s'est  engagé  le  Kullurkampf. 
il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  se  f;:ire  i-efuser  avec 
une  apparence  de  raison  la  liberté  dont  on  a  besoin 
par  les  autoritaires  de  la  démocratie.  Sachant,  en  ell'ct, 
le  sort  qu'on  leur  destine  a  la  première  rèaclion  poli- 
tique, ceux  ci  en  concluent  que,  |)ar  précaution,  ils 
doivent  supprimer  la  liberté  de  leurs  adversaires  pour 
garder  la  leur,  liien  d'ailleurs  n'est  davantage  cmiforme 
à  leurs  propres  principes,  car  c'est  une  justice  de  l'his- 
toire ([ue  le  nom  de  jacobin  se  soit  appliqué  aux  ad- 
versaires de  la  liberté  aussi  bien  dans  la  république 
que  dans  l'ancienne  Église  de  France.  C'est  surtout  au 
point  de  vue  supérieur  ([u'il  importe  de  ne  plus  fairedu 
libéralisme  une  hy[)othèse,  c'est-à-dire  une  concession 
au  malheur  des  temps,  parce  qu'ainsi  présenté  il  pa- 
raîtra toujours  entaché  d'hypocrisie.  Quand  donc  les 
catholiques  libéraux  comprendront-ils  que  l'honneur 
de  l'Évangile  est  d'avoir  présenté  comme  thèse,  c'est- 
à-dire  comme  principe  absolu,  la  liberté  de  la  con- 
science devant  le  pouvoir  civil,  que  c'est  à  cette  condition 
seulement  ipiil  a  rompu  avec  la  constitution  fondamen- 
tale de  la  société  païenne,  au  sein  de  laquelle  la  religion 
était  fondue  dans  l'État  '/   Si  le  triste  livre  de  l'abbé 


Maynard  a\ail  pour  ell'et  de  démontrer  l'inanité  detou 
libéialisine  (|ui  est  séparé  de  son  pincipe.  tel  que  fut 
celui  du  vénérable  évéque  d'Orléans  et  de  son  école, 
et  de  persuaderaux  catholiques  libéraux  que,  tant  qu'ils 
persévèrent  dans  une  inconséquence  si  choquante,  ils 
siuit  voués  à  la  plus  lamentable  défaite  au  plus  grand 
domiuage  des  intérêts  supérieurs  de  la  religion  et  de 
la  pairie,  nous  lui  en  serions  pr('S([iie  reconnaisbant, 
car  cette  fois  encore  le  bieu  sortirait  de  l'excès  du  mal. 
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Nouvelle  (1) 

IX. 

(^(ite  partie  de  la  traversée  ne  fut  pas  aussi 'pénible 
pour  le  capitaine  Martignol  qu'il  l'avait  craint  tout 
d'abord. 

Son  mariage  s'était  l'ait  si  vite,  et  la  surveillance 
exercée  jusqu'au  dernier  moment  par  la  tante  Élodie 
sur  sa  nièce  avait  été  si  rigoureus(>,  que  c'est  à  peine 
si  l'on  pouvait  dire  que  Raymond  eût  fait  la  cour  à 
Cyprieiine. 

»  Bonjour,  mademoiselle!  —  Comment  allez-vous, 
inadcnioiselle?  —  Voilà  une  belle  journée;  il  va  faire 
chaud.  —  Oui,  monsieur.  —  \(Ui,  monsieur.  —  Oh! 
un  temps  niagniliijiie!  "'fel  à  i)eu  pi'ès  avait  été  le  fond 
de  leurs  conversations  de[iais  un  peu  plus  d'un  mois. 
Il  est  vrai  (jiie  In  jeunesse  et  l'amour  brodaient  sur  ce 
thème  légèrement  banal  mille  variations  éblouissantes. 
Mais  enfin  les  deux  liancès  ne  connaissaient  guère 
l'un  de  l'aiilre  (|ue  leurs  visages,  le  son  de  leurs  voix 
et  leiiréfal  civil  respectif.  11  restait  à  Martignol  bien 
des  découvertes  à  faire  sur  les  goûts,  l'esprit,  le  ca- 
ractère et  même  les  talents  de  Cypriimne.  Par  exem- 
ple, elle  avait  une  jolie  voix  el  chantait  fort  agréable- 
ment; mais,  sur  l'orilri!  (!X|)rès  de  .M"'  Élodie,  elle  ne 
faisait  entendre  que  des  cantiques  comme  : 

Je  mclii  ma  cunilancc, 

Vicrfc,  l'n  votre  secours! 


sur  l'air  de 


Il  pleut,  Il  plein,  bergère  ! 


ou  des  romances  soigneusement  expurgées  de  toute 
expression  indécente,  comme  : 

Plaisirs  mondains  ne  iliirenl  qu'un  moment, 
Cliagrins  mondains  durent  toute  la  vie. 


(1;  Suite  et  lin.  —  Voj.  le  numérg  précédent. 
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J'ai  toul  quiu6  pour  suivre  ma  folie. 
Dieu  m'en  punit,  liélas  !  bien  justement  ! 

Et  parce  que,  justement,  Cypiieniie  ne  cliantait  pas 
comme  une  serinette  et  voulait  donner  un  sens  aux 
paroles  qui  sortaient  de  sa  houclie,  elle  éprouvait  de- 
vant ces  combinaisons  malencontreuses  delà  rime  et  de 
l'harmonie  une  sorte  de  gène  qui  paralysait  ses  moyens. 

Un  soir  que  .Martignol  avait  dil  la  laisser  seule  quel- 
ques minutes,  accoudée  au  plat-bord  d'arrière  et 
comme  isolée  par  l'obscurité,  il  rculendit  chanter  à 
mi-voix  : 

L'air  est  embaumé, 
La  nuit  est  sereine, 
Et  mon  àme  est  pleine 
De  penscrs  joyeux,  o  mon    bien  uimé! 
Viens,  ù  bien  aimé. 
Voici  l'instant  de  l'amour. 

Elle  s'animait  peu  à  peu,  rassurée  par  le  grondement 
sourd  de  l'hélice  qui  ne  devait  pas  permettre,  pensait- 
elle,  de  l'entendre  à  quelques  pas.  Mais,  au  contraire, 
le  chant  se  détachait  sur  cette  espèce  de  basse  profonde. 
Le  cœur  de  Raymond  battait.  La  brise  apportait,  mêlé 
aux  senteurs  salines,  un  vague  parfum  de  Heurs  ter- 
restres, comme  un  souvenir  des  bois  d'orangers  qu'elle 
avait  traversés  sur  la  côte  prochaine.  Des  lueurs  phos- 
phorescentes tremblaient  dans  le  sillage.  Une  angoisse 
divine  serrait  la  gorge  du  capitaine  et  ses  bras  s'ou- 
vraient malgré  lui. 

Dans  les  bois  profonds 
Où  les  fleurs  s'endorment. 
Où  diantent  les  sources, 
Viens,  enfuyons-nous... 
Enfiijons... 

—  Oh!  Cyprienne!  murmura  le  capitaine  en  serrant 
la  jeune  fille  sur  son  cœur. 

Elle  y  resta  un  instant,  presque  évanouie  de  la 
frayeur  qu'il  lui  avait  faite.  Les  lèvres  de  Haymond  se 
perdaient  délicieusement  dans  ses  cheveux  épais,  im- 
pri'gnés  d'une  odeur  très  une.  Si  le  bonliear  existe  sur 
la  terre,  pendant  une  minute  iMarlignol  fut  heureux. 

Trois  jours  plus  tard.,  ou  signalait  Port  Said. 


X. 


Un  échange  fort  actif  de  signaux  commença  entre  le 
Bien-Hoa  et  la  terre.  Martignol  monta  sur  la  passerelle 
et  trouva  son  ami  Robineau  en  conversation  animée 
avec  le  commissaire  et  le  médecin.  Le  commandant 
paraissait  soucieux. 

—  Mon  pauvre  Raymond,  dit-il  à  Marlignol  en  lui 
serrant  la  main,  je  suis  vraiment  désolé...  Voilà  une 
mauvaise  nouvelle  pour  loi. 

—  Comment  cela?  demanda  Martignol  surpris. 

—  Le  choléra  esta  Marseille.  Nous  avons  à  bord  deux 
ou  trois  malades  suspects,  et  le  service  de  santé  du 


port  nous  refuse  la  libre  pratique,  à  moins  d'une  qua- 
rantaine que  mes  Instructions  ne  me  permettent  pas 
de  subir.  On  nous  permet  tout  juste  de  traverser  le  ca- 
nal, sans  communi(iuer  avec  la  terre. 

Les  bras  de  Alartignol  pendaient  le  long  de  son  corps. 
Soldat  et  voyageur,  il  comprenait  que  toute  révolte 
était  inutile. 

—  Où  toucherons-nous  maintenant? 

—  A  Aden,  pour  ])rcndre  du  charbon.  Encore  n'est- 
il  pas  dit  qu'on  nous  permette  de  descendre  à  terre. 
Nous  ne  resterons  d'ailleurs  que  le  temps  strictement 
nécessaire  et,  connaissant  les  ressources  de  l'endroit, 
je  t'engage  à  prendre  ton  parti  d'avance.  Tu  ne  seras 
pas  marié  avant  Colombo.  Là,  tu  auras  le  temps  né- 
cessaire, et  le  chef  de  la  mission  catholique  est  de  mes 
amis.  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  douzaine  de  jours. 

Martignol  n'avait  qu'à  courber  la  tète.  11  redescendit 
tristement  porter  la  nouvelle  à  Cyprienne  et  à  la  tante 
Élodie.  La  bonne  demoiselle  accepta  cette  prolongation 
d'épreuve  avec  une  résignation  toute  chrétienne,  qu'elle 
eut  l'art  de  faire  partagera  sa  nièce.  Le  capitaine  trouva 
môme  que  la  jeune  fille  se  résignait  trop. 

Pour  tante  Élodie,  elle  semhlait  avoir  pris  son  parti 
d'accompagner  Cyprienne  au  bout  du  monde.  Jamais 
elle  ne  s'était  mieux  portée.  Elle  avait  vaincu  le  mal  de 
mer  après  une  lutte  héroïque;  son  pas  allermi  bravait 
le  tangage;  elle  mangeaii  comme  un  ogre,  se  faisait 
servir  à  la  baguette  et  commençait  à  engraisser. 

Le  Bicn-Hoa  traversa  le  canal  et  descendit  la  mer 
Rouge.  On  atteignit  Aden  sans  incident.  Comme  l'avait 
prévu  le  capitaine  Robineau,  il  fut  impossible  d'y  pro- 
céder à  la  célébration  d'un  mariage  religieux. 

Martignol  commençait  à  trouver  le  temps  long. 

La  chaleur  était  effroyable;  Cyprienne,  de  plus  en 
plus  accaparée  par  sa  tante,  accordait  à  peine  à  son 
mari,  cluniiiejour,  ((uelques  minutes  d'enireticu  banal  ; 
la  vie  monotone  du  bord,  l'azur  toujours  pareil  du  ciel 
des  tropi(|U('S,  le  cercle  fermé  des  conversations  sans 
nouvelles,  l'éternel  balancemeut  d'une  mer  tranquille 
faisaient  entrcrpeu  à  peu  Martignol  dans  un  état  de  lan- 
gueur, d'énervement  et  d'ennui  où  la  plus  épouvantable 
catastrophe  eût  été  reçue  comme  une  distraction. 

L'horizon  n'avait  pas  un  nuage;  la  machine  fonc- 
tionnai! comme  un  chronomètre;  le  bateau  était  excel- 
lent, le  capitaine  habile,  l'équipage  exercé,  le  service 
attentif,  la  glace  et  le  Champagne  à  discrétion,  la  cui- 
sine supérieure.  Tante  Élodie  donnait  des  recettes  au 
commissaire,  qui  les  transmettait  au  chef  et  au  pâtis- 
sier. Le  fantôme  du  choléra  à  bord  s'était  évanoui  en 
fumée.  Martignol  le  regrettait. 

Il  essaya  de  se  griser;  mais  il  avait  la  tête  solide, 
l'estomac  sobre  et  le  vin  triste.  Les  cartes  l'avaient  tou- 
jours assommé.  Il  essay^a  pourtant  de  jouer  et  gagna 
continuellement.  La  plupart  de  ses  adversaires  étaient 
des  officiers  sans  fortune  :  les  petites  sommes  que  sa 
veine  imperturbable  arrachait  à  la  bourse  de  ces  braves 
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gens  retombaiont  en  remords  sur  sa  conscience.  Les 
conversations  s'aigriront.  On  félicita  Marlignol  avec 
quelque  nuance  d'ironie.  Paul  Hémont,  son  copain  au 
lycée,  son  ancien  ù  Snint-Cyr,  laissa  échapper  l'iné- 
vitable : 

—  Heureux  au  jeu... 

Il  y  eut  un  sourire  général  :  tout  le  monde  connais- 
sait la  situation  de  Martignol. 

Le  capitaine  devint  pAle,  serra  les  lèvres,  et  laissa 
passer  deux  tournées  de  rams  sans  dire  un  mot.  Paul 
Hémont  regrettait  déjà  sa  boutade  et  cherchait  le  moyen 
de  la  réparer.  Le  troisième  tour  lui  ayant  été  favorable, 
il  fit  passer  les  cartes  à  Martignol  et  allongea  la  main 
Tere  l'enjeu,  qui  pouvait  être  de  six  francs. 

—  Monsieur,  vous  avez  triché!  dit  liaymond  en  lui 
jetant  les  cartes  à  la  figure. 

Il  se  lit  un  grand  silence.  Les  deux  adversaires 
étaient  également  estimés  et  il  n'y  avait  pas  un  des 
assistants  qui  n'eilt  donné  de  grand  cœur  quelque 
chose  pour  les  réconcilier.  Personne  ne  doutait  du  vrai 
motif  de  la  querelle.  L'accusation  de  Martignol  était 
simplement  ridicule. 

—  Capitaine,  dit  Paul  Hémont  qui  s'était  levé  le 
premier  et  commentait  à  retrouver  son  sang-froid, 
vous  n'avez  sûrement  pas  voulu  dire  et  faire  ce  que 
vous  venez  de  faire  et  de  dLre? 

De  fait,  il  eût  beaucoup  mieux  aimé  se  faire  tuer 
pour  .Martignol  que  se  battre  avec  lui.  Tout  le  monde 
approuva  sa  modération.  On  entoura  Martignol. 

—  Mon  cher  capitaine,  lui  dit  le  docteur  avec  une 
affectation  de  gaieté,  vous  avez  eu  tort  d'aller  au  soleil. 
J'ai  vu  les  plus  vigoureux  frappés  d'hallucination  pour 
avoir  commis  cette  imprudence.  Buvez  un  verre  de 
Champagne  frappé  et  il  n'y  paraîtra  plus,  hein? 

•Le  docteur  fut  approuvé  à  l'unanimité. 

—  Docteur,  dit  .Martignol  avec  un  sourire  froid,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  boire  du  Champagne 
avec  ces  messieurs  Faites-en  porterautant qu'il  faudra, 
et  ne  nous  ménagez  pas  le  remède.  .Mais  je  ne  suis  |)as 
allé  au  soleil;  je  n'ai  pas  eu  d'hallucination;  ce  que 
j'ai  fait  est  fait;  ce  que  j'ai  dit  est  dit.  Vous  me  désobli- 
geriez en  insistant. 

Le  capitaine  Paul  Hémont  fit  signe  à  deux  de  ses 
partenaires  et  sortit  avec  eux.  Ils  rentrèrent  sans  lui 
au  bout  d'une  minute  et  annoncèrent  à  liaymond  qu'ils 
étaient  chargés  de  lui  demander  satisfaction  par  les 
armes,  à  défaut  d'autre.  Martignol  désigna  sur  le 
champ  ses  deux  témoins.  Il  ne  pouvait  y  avoir  discus- 
sion sur  le  choix  des  armes  et  les  conditions  de  la  ren- 
contre :  Paul  Hémont  était  incontestablement  l'offensé 
et  les  témoins  de  Martignol  étaient  les  premiers  à 
donner  tort  à  celui-ci.  Après  beaucoup  de  pourparlers 
et  sur  les  instances  de  Martignol,  il  fut  convenu  que  le 
duel  aurait  lieu  à  l'épée,  à  la  première  reh'iche  du 
Bien-Hua,  les  règlements  défendant  le  duel  à  bord  et 
personne,  excepté  lui,  ne  voulant  les  violer  pour  hfttcr 


une  terminaison  fatale  de  cette  déplorable  affaire.  Mar- 
tignol eut  donc  à  subir  pendant  trois  jours  les  remon- 
trances du  capitaine  Uobineau,  du  docteur,  de  ses  té- 
moins et  de  sa  propre  raison,  n  l'il  no  pouvait  mettre, 
comme  eux,  à  la  porte.  Cy|)rie  ne,  qui,  naturellement, 
ne  savait  rien,  le  trouva  prodigieusement  maussade  et 
versa  quelques  larmes  dans  le  sein  dosa  tante.  Celle-ci 
l'assura  ([ue  ce  n'était  qu'un  faible  avant-goût  des 
délices  du  mai'iage. 

Dans    ces    heureuses    dispositions,    l'on    atteignit 
Colombo. 


.\I. 


Le  lendemain  de  l'arrivée  à  Colombo,  le  mariage 
religieux  de  Martignol  fut  enfin  célébré  par  le  15.  P. 
Criomard.  des  Missions  étrangères.  La  cérémonie  fut 
courte.  Raymond,  préoccupé  de  son  duel,  qui  devait 
avoir  lieu  immédiatement  après,  répondit  tout  de  tra- 
vers aux  questions  sacramentelles.  Cyprieiine  pleura 
d'émotion  moins  (]ue  de  dépit.  Tante  KIodie  frottait 
tout  doucement  ses  mains  sèches  l'une  contre  l'autre 
et  suppliait  tout  bas  la  Providence  de  donner  à  sa 
nièce  le  courage  et  la  rés'gnation  dans  les  épreuves 
qu'elle  craignait  de  lui  voir  réservées. 

—  Ce  sont  les  dernières  heures  que  vous  ayez  à 
passer  avec  Cyprienne,  ma  laiite,  dit  .Martignol  à  la 
bonne  demoiselle  en  sortant  île  la  sacristie.  Vous  savez 
(fue  le  brdeau  repart  à  midi.  Naturellement,  vous 
lestez  à  bord  jusqu'au  dernier  moment?... 

La  tante  Élodie,  pour  toute  réponse,  porta  son  mou- 
choir à  ses  yeux 

—  Je  vous  laisse  à  vos  épanchemenis,  reprit  Marti- 
gnol en  se  liAtant  de  s'esquiver. 

Ses  témoins  l'attendaient  à  l'ombre.  Une  faible  ten- 
tative de  conciliation  sur  le  terrain  fut  faite,  pour 
l'acquit  de  leur  conscience.  En  réalité,  au  point  où  l'on 
en  était,  la  rencontre  devait  cire  considérée  comme 
inévitable. 

Cyprienne,  restée  seule  avec  sa  tante,  fondit  en 
larmes. 

—  Du  courage,  ma  |)auvre  enfant!...  murmura  la 
bonne  demoiselle  en  détournant  la  tête,  comme  écrasée 
elle-même  sous  le  poids  de  son  chagrin.  Les  hommes 
sont  ainsi.  Ah!  si  tu  avais  voulu  m'écouler!... 

—  Mais  (ju'a-t  il  pour  me  quitter  ainsi?  reprit  Cyprienne 
en  .sanglotant.  En  quoi  lui  ai-je  d('plu?  A-l-on  jamais 
vu  un  mari  abandonner  .sa  femme  le  jour  de  sa  noce? 

—  Il  va  revenir,  peut-être.  En  tout  cas,  il  faudra 
bien  qu'il  retourne  à  bord  à  l'heure  du  départ. 

Cyprienne  essuya  ses  yeux  et  prit  le  parti  de  rega- 
gner sa  cabine,  oi'i  sa  lanle  avait  h  faire  ses  derniers 
préparatifs.  L'idée  qu'elle  allait  céder  la  place  à  Mar- 
tignol exaspérait  la  vieille  fille. 

—  Hélas!...  ma  pauvre  enfant,  encore  quelques  mi- 
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nutes  et  je  devrai  te  dire  adiou,  le  Seigneur  sait  pour 
combien  de  temps!  Au  lieu  de  celle  qui  t"a  servi  de 
mère,  tu  verras  s'installer  ici  un  homme,  un  étranger, 
un  maître!...  Car  tu  t'es  donnée,  cette  fois.  Il  n'y  a 
plus  à  y  revenir!... 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  lui  qui  ne  revient  pas!... 
murmura  Cyprienne  d'un  ton  qui  semblait  indiquer 
qu'elle  était  prête  à  se  soumettre  sans  trop  de  répu- 
gnance à  sa  nouvelle  destinée.  Mais,  ma  tante,  c'est  la 
cloche  du  départ...  Nous  partons...  Vous  n'avez  que  le 
temps... 

—  Et  le  capitaine  n'est  pas  revenu!...  Il  va  laisser  le 
Bim-Hod  partir  sans  lui  !  Il  oublie  donc  tous  ses  devoirs, 
ceux  du  soldat  comme  ceux  de  l'époux!...  Quelque 
bayadére,  peut-être!... 

—  Oh!  ma  tante!  s'écria  Cyprienne  en  rougissant  à 
cette  seule  pensée,  pouvez-vous  croire?... 

—  Je  crois  tout  de  cet  homme!...  déclara  tante 
Élodie  dont  la  taille  semblait  grandir  avec  la  situation. 
Mais  je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  ton  épreuve.  Il  en 
est  temps  encore  :  descends  à  terre  avec  moi.  Dans 
trois  jours  le  courrier  de  Cochinchine  nous  prendra 
pour  retourner  en  France. 

—  Mais  qu'est  devenu  Raymond?  Où  peut-il  être? 

—  Mademoiselle  est-elle  prête?  demanda  le  garçon 
de  bateau  eu  ouvrant,  après  avoir  frappé  discrètement, 
la  porte  de  la  cabine.  On  va  partir.  Mademoiselle  n'a 
plus  que  le  temps. 

—  Mon  mari!...  Oii  est  mon  mari?...  interrogea 
Cyprienne  avec  l'angoisse  du  désespoir. 

—  M.  Martignol  est  rentré  à  bord  il  n'y  a  pas  dix 
minutes,  dit  le  garçon  dont  la  physionomie  prit  tout  à 
coup  quelque  chose  de  mystérieux.  Il  s'est  enfermé 
dans  la  cabine  de  M.  Paul  Hémoni.  Madame  ne  tardera 
sans  doute  pas  à  le  voir.  Si  madame  veut  que  j'aille  le 
prévenir  que  madame  le  demande?... 

—  Non,  dit  Cyprienne  sèchement;  M.  Martignol  peut 
venir  quand  il  voudra.  .l'altendrai. 

—  Laissez-nous!  dit  la  tante  Klodie  au  garçon.  Ma 
pauvre  enfant,  reprit-elle  en  pressant  Cyprienne  sur 
son  cœur,  cet  homme  ne  faime  pas!...  Il  ne  t'a  jamais 
aimée  ... 

Le  fait  est  que  Martignol  venait  d'allonger  à  son  ami 
Paul  Hémont  un  formidable  coup  d'épée  dans  l'épaule 
droite. 

En  voyant  le  sang  jaillir,  la  pâleur  envahir  son  visage 
et  son  corps  s'aiïaisser  dans  les  bras  de  ses  témoins,  le 
pauvre  Raymond  fut  saisi  à  la  fois  de  douleur  et  de 
remords.  Il  comprit  ses  torts,  déplora  son  obstination 
et  maudit  sa  stupidité.  Paul  Hémont  répondit  par  une 
pression  de  main  à  son  étreinte  désespérée,  ferma  les 
yeux  et  s'évanouit. 

—  Si  je  l'ai  tué,  déclara  Marlignol  en  levant  la  main 
comme  pour  un  serment,  je  ne  rentrerai  pas  vivant  en 
France! 

—  Voyons!...  voyons!...  firent  ses  témoins  qui  Irou- 


vaient  le  malheur  assez  gr?nd  comme  cela.  Il  faut  se 
faire  une  raison.  Songez  à  votre  femme. 

—  Que  le  diable!...  commença  Raymond. 

Mais  il  s'arrêta  h  temps,  car  ses  témoins  se  deman- 
daient déjà  (luelle  énormité  allait  sortir  de  sa  bouche. 
Le  fait  est  ([ue,  dans  sa  douleur,  il  rendait  intérieure- 
ment la  pauvre  Cyprienne  responsable  d'une  lionne 
partie  de  l'événement.  Depuis  quelques  jours  elle  sem- 
blait s'appliquer  à  lui  témoigner  une  froideur  qui  res- 
semblait à  de  l'aversion.  A  peine  lui  avait-il  pris  le 
bout  des  doigts  qu'elle  relirait  sa  main,  comme  un 
enfant  qui  se  brûle  avec  les  pincettes.  Une  fois  qu'ils 
s'élaient  retrouvés  seuls  à  l'arrière,  par  une  admirable 
nuit,  il  avait  voulu  lui  passer  un  bras  autour  de  la 
taille,  et,  après  s'être  un  peu  débattue,  elle  n'avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  fundre  en  larmes.  Mettez-vous 
une  minute  à  sa  place,  et  dites  si,  dans  cette  situation, 
vous  ne  seriez  pas  capable  de  couper  la  gorge  ù  votre 
meilleur  ami  ù  propos  de  rien? 

Hélas!  la  pauvre  Cyprienne  fuyait  un  danger  que 
son  innocence  n'entrevoyait  que  vaguement,  mais  que 
sa  pudeur  et  les  conseils  de  sa  tante  l'engageaient  à 
éviter.  Elle  se  sentait  prise,  sous  l'étreinte  de  Raymond, 
d'un  vertige  délicieux  el  redoutable.  Elle  fuyait  comme 
Marguerite  au  troisième  acte  de  l'aust,  et  Martignol, 
n'ayant  pas  de  Méphistophélès  pour  le  ramener  au  bon 
moment,  ne  pouvait  deviner  ce  que  le  cœur  oppressé 
de  Cyprienne  racontait  ensuite  aux  étoiles  ou  au  tra- 
versin de  sa  couchette. 

Cependant  le  médecin  du  Bien-Hoa  avait  donné  les 
premiers  soins  au  blessé.  Son  avis  était  de  le  laissera 
Colombo,  où  il  aurait  des  chances  de  réchapper  s'il 
ne  survenait  pas  de  complications.  Mais  Paul  Hémont, 
revenu  à  lui,  exigea  qu'on  le  transportât  à  bord;  et  il 
fut  imi)Ossible  de  lui  faire  entendre  raison.  On  allait 
sans  doulc  se  ballre  au  Tonkin  et  c'était  une  occasion 
qu'il  n'admettait  pas  qu'il  pût  manquer  tant  qu'il  lui 
resterait  une  goutle  de  sang  Ses  amis  durent  ci'der  à 
ses  instances.  On  se  procura  un  palanquin  et  on  le 
rapporta  à  bord  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Mai'tigiiol  ne  put  se  résoudre  à  le  quitter  une  minute 
avant  de  l'avoir  vu  installé  dans  sa  couchette,  pansé 
de  nouveau  et  profondément  endormi.  Il  y  avait  plus 
d'une  heure  que  le  Bioi-lloa  faisait  route  pour  Saigon. 

—  Ha  des  chances  d'en  revenir,  dit  le  docteur  à 
Martignol  en  refermant  sa  trousse  pour  la  mettre  dans 
sa  poche.  Vous  avez  manqué  l'artère  d'un  demi-centi- 
mètre. Il  a  perdu  beaucoup  de  sang.  Reste  à  savoir  si 
la  fièvre  ne  nous  jouera  pas  de  mauvais  tours! 

Martignol,  rassuré  pour  le  moment,  songea  enfin  à 
Cyprienne.  H  refit  sa  toilette  et  se  dirigea  vers  sa  ca- 
bine —  leur  cabine  à  partir  de  ce  jour.  Ses  griefs  ima- 
ginaires étaient  oubliés.  Il  se  reprocha  de  l'avoir  lais- 
sée seule  si  longtemps.  D'un  autre  côté,  pouvait-il 
abandonner  Paul  Hémont?... 

Et  la  tante  Élodie,  qu'avait-elle  dû  penser?  Elle  était 
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déjà  loin,  la  bonne  demoiselle!  Ilenreusejiient  pour 
elle,  elle  n'attendrait  pas  longtemps  à  Coloniho  le  ])as- 
'sage  du  courrier  de  France. 

—  Toc!  toc! 

Martignol  heurta  du  doigt  la  porte  Je  la  cabine.  On 
ne  répondit  p.is  tout  de  suite.  Peut-être  ("ypricnne  se 
livrait-elle  aux  douceurs  de  la  sieste,  lîayniond  crui  la 
voii"  enilormie,  un  bras  sous  la  tête,  les  longs  cils  do 
ses  paupières  fermées  se  croisant  en  une  ('range  d"or. 
Son  cœur  battit,  ses  lèvres  tremblèrent.  .Ulait-il  trou- 
bler le  somnii'il  de  cet  ange?  La  porte  n'était  peut-être 
fermée  qu'au  pêne.  Sa  main  frémis-<ante  [iressa  le  bec- 
de-caue.  La  serrure  céda.  Il  eut  la  sensation  ifun  sa- 
crilège délicieux. 

—  Cyprieiine,  miirinura  t-il  à  voix  pri'sqne  basse 
pendaiitc|Ui!  la  porte  tournait  sans  bruit  sur  ses  gonds, 
Cyprienne,  n'ayez  pas  peur;  c'est  moi: 

Une  main  crochue  se  posa  sur  son  poignet  et,  dans 
un  cliucliotement  aigre,  il  reconnut  avec  épou\ante 
l'accent  de  la  tante  Élodie. 

—  .Malheureux  !  vous  voulez  donc  l'achevei'! 

Elle  lui  montra  du  doigt  la  jeune  lille  pelotonnée 
dans  un  angle,  ses  coinle-i  sur  ses  g(>iioux,  sa  ligure 
dans  ses  mains,  immobile,  muette,  les  épaules  d'in- 
stant en  instant  remuées  par  un  reste  de  sanglots. 

—  .Au  nom  du  ciol.  s'il  vous  reste  dans  le  cœur 
quelque  chose  d'Iuimain,  ne  lui  parhv.  p.'is  mainte- 
nant! Elle  va  mieux  :  laissez-la  se  remettre  pour  de 
nouvelles  épreuves. 

llavmond  hésita.  Ouoliiiie  clr^se  lui  disait  <le  tomber 
aux  pieds  de  Cyprienne,  d'écarter  ses  mains,  de  force 
s'il  le  fallait,  d'essuyer  sas  larmes  d'une  douzaine  de 
baisers  et  d'envoyer  la  tante  au  diable.  Il  le  pouvait 
certainement,  et  sans  doute  cette  action  hardie  aurait 
produit  d'incalculables  conséiiuences.  Mais  il  lu-sila. 
comme  .\nnibal  devant  liome,  et,  comme  lui,  perdit 
l'occasion. 

—  Ma  tante!  murmura  Cy|)rienue  si  bas  qu'on  pou- 
vait à  peine  l'entendre  et  qu'il  était  tout  ;i  fiit  im- 
possible de  déterminer  le  sens  de  cette  esjjôce  de 
soupir. 

—  Pauvre  enfant'  reiiiit  la  tante  en  s'essuyant  les 
yeux.  Ah!  capitaine,  vous  êtes  impitoyable! 

—  Morbleu!  s'écia  liaymond  impalienli',  si  voire 
nièce  ne  veut  pas  de  moi,  vous  pouvez  la  rassurer,  .le 
ne  prends  pas  les  femmes  de  force! 

A  cette  exclamation  discourtoise  et  qui  peut  sembler 
incroyable  dans  la  bouche  d'un  oflicier  français  — 
mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  les  circonstances 
n'étaient  pas  tout  à  fait  ordinaires,  —  Cyprienne  parut 
se  replier  davantage  sur  elle-même,  comme  un  oiseau 
frileux  qui  ne  forme  plus  qu'une  boule  de  plumes  hé- 
rissées. Tante  Élodie  leva  ses  longs  bras  maigres  vers 
le  plafond  de  la  cabine,  et  Martignol  sortit  en  refer- 
mant la  porte  avec  violence. 

—  ParBrahmaet  par  Bouddha!  reprit-il  en  gagnant 


le  |)onl,  qu'il  se  mit  à  ari)enter  avec  fureur,  j'ai  fait  là 
un  joli  mariage!  Et  quand  je  pense  que  j'ai  peut-être 
tué  mon  meilleur  ami  pour  celte  péronnelle! 
Cyprienne  pleurait  toujours. 


ML 


Il  \  a\.iil  sur  le  Bien  Iloa  un  jeune  avocat  près  la 
cour  d'appel  de  Sa'igon,  retournant  à  sa  clientèle  après 
un  séj(nir  en  France  de  (juelqiies  mois.  Dès  le  lende- 
main, l'on  put\oirIa  lante  Klodie  en  conversation  fré- 
(|uenle  avec  maîiro  Li'curii.  Elle  se  faisait  expliquer 
les  (liflicullés  de  la  |)r(i(-édui'e  et  sur|)renait  le  juris- 
consulie  par  ses  dispositions  naturelles  pour  le  bel  art 
qui  l'ail  la  i'orlune  des  avoués. 

Après  l'avoir  sondé  i)lusieurs  jours,  elle  finit  par  lui 
faire  entondi-e  qu'une  parente  à  elle,  marir-e  et  mal- 
heureuse, lie  serait  peul-êlre  pas  fcu1  éloignée  de  de- 
mander une  S(''paralion  de  corps,  et  ([ne  les  circon- 
stances pouri'aienl  faire  que  la  demande  frtt  portée 
devant  le  Iribnnal  de  Saigon,  auquel  cas  maître 
l.écuru  se  trou\('rail  tout  nalurellement  charg('  de  la 
cause. 

Maître  Lécuru  se  déclara  tout  au  service  de  la  tante 
Éloilie  et  de  son  infortunée  parente.  Il  s'informa  des 
griefs  de  la  jeune  femme.  Tante  Klodie  lui  déiailla 
ceux  de  Cyprienne. 

—  C'est  grave,  dit  l'avocat  ajjrès  l'avoir  écoutée  avec 
attention.  Évidemment  le  capitaine  Martignol  a  foulé 
aux  i)ieils  toutes  les  convenances. 

—  Toutes. 

—  Néanmoins,  reprit  m  litre  Lécuru,  ce  sont  là  des 
griefs  en  (pielque  sorte  négatifs  et  d'une  a|)pr('cialion 
bien  di'licate.  Avez-vous  mis  le  capitaine  en  demeure 
de  remplir  ses  devoirs  d'époux'.' 

—  Monsieur...,  murmura  tante  Élodie  en  rougissant. 

—  Mon  Dieu,  reprit  l'avocat,  je  sais  bien  que  ce  sont 
là  des  (nInMuilés  pénibles.  Encore  faudrait-il  savoir 
quels  arguments  notre  adversaire  a  préparés  pour  sa 
d(''rense.  Ne  pourrail-il  pas  dire,  par  exempie,  que 
voti'e  pr('>ein-e  babiliielle,  on  pourrait  liire  votre  éli'c- 
lion  de  domicile  dans  la  cabine  de  M"""  Martignol... 

\'ouilriez-vous  que  j'abandonnasse  ma  nièce? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  chère  mademoiselle!  .le  cherche 
à  me  lendre  compte  de  ce  que  jieut  nous  répondre  un 
adversaire,  même  de  mauvaise  foi.  Il  faut  toujours 
compter  sur  la  mauvaise  foi  d'un  adversaire. 

--  Eb  bien,  je  lui  parlerai!  dit  la  lante  avec  émo- 
tion. Oui,  pour  ma  nièce,  je  surmonterai  mes  répu- 
gnances. J'irai  liouver  cet  homme. 

Le  pauvre  Martignol  était  au  désespoir  :  Paul  Ilé- 
mont,  après  s'être  trouvé  beaucoup  mieux,  avait  eu 
une  reprise  <le  fièvre  et  donnait  <les  in(|ui('tudes. 

—  Dites  à  M""  Martignol,  répomlit-il  à  la  vieille  fille 
après  l'avoir  écoulée  .sans  l'interrompre  une  .seule  fois, 
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dites-lui  bien  que  je  suis  absolument  à  sa  disposition 
et  à  ses  ordres.  Et  puisqu'elle  ne  veut  plus  de  moi, 
quoiqu'elle  eût  peut-être  mieux  l'ait  de  me  refuser  tout 
de  suite  il  y  a  six  semaines,  puisqu'elle  veut  se  séparer 
ou  divorcer,  je  ne  ferai  aucune  opposition;  je  me  prê- 
terai à  tout  ce  qu'exigera  votre  bomme  de  loi.  Nous 
serons  à  Saigon  dans  quatre  jours  et  j'espère  bien  n'y 
rester  que  le  moins  possible  :  1;\cbons  donc  de  ne  pas 
perdre  notre  temps.  Je  serais  ravi  que  tout  fi\t  décidé 
avant  mon  départ  pour  le  Tonkin. 

Tante  Éiodie  alla  porter  cette  réponse  ;\  maître 
Lécuru. 

—  Parfait!  lit  l'avocat  eu  caressant  ses  favoris.  Nous 
n'avons  alors  que  le  cboix  des  moyens.  Il  y  a  d'abord 

les  sévices  et  injures  graves.  M Martignol  anrail-ello 

de  la  r('pugnance  à  recevoii-  une  paire  de  gilles  ou 
quelques  coups  de  cravacbe  devant  une  demi-diiuzaine 
de  témoins? 

Tante  Éiodie  se  récria. 

—  Oui,  reprit  maître  Lécuru  en  tordant  sa  mous- 
tacbe  destinée  à  tomber  dans  quelques  jours-,  oui, 
beaucoup  de  jeunes  femmes  font  des  objections  à  ce 
procédé.  Moi-même  je  n'en  suis  partisan  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  J'ai  remarqué  qu'il  amenait  souvent 
des  réconciliations. 

—  Des  réconciliations!  s'écria  la  tante  Éiodie. 

—  Oui,  c'est  un  des  mystères  du  cœur  bumain,  je 
pourrais  dire  du  cieur  féminin.  Mais,  pour  en  revenir 
à  M'"''  Martignol,  je  ne  vois  plus  de  pratique  que  l'infi- 
délité du  mari;  et,  si  le  capitaine  veut  y  mettre  un 
peu  do  complaisance... 

—  Il  en  melira;  j'ai  sa  parole. 

—  Alors,  ma  cbère  demoiselle,  tenez  votre  nièce 
pour  séparée  de  corps  ou  divorcée,  à  votre  cboix.  Le 
divorce  sera  promulgué  à  Saigon  dans  quelques  jours. 

—  Monsieur,  dît  la  tante  Éiodie,  ma  nièce  a  été  unie 
à  son  mari  devant  Dieu  par  notre  sainte  mère  l'Église 
représentée  par  le  R.  P.  Griomard.  Je  ne  reconnais 
qu'au  Saint-Père  le  droit  de  dissoudre  son  mariage. 
Elle  vivra  séparée  de  son  époux,  et  il  lui  rendra  de 
son  vivant  le  seul  service  dont  il  soit  capable:  il  l'em- 
pécbera  d'en  prendre  un  autre. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  maître  Lécuru. 

Martignol,  mis  au  courant  de  ces  décisions  et  per- 
suadé qu'elles  agréaient  à  Cyprienne,  se  déclara  prêt  à 
suivre  les  instructions  de  M'  Lécuru.  Cyprienne,  ins- 
truite par  sa  tante,  ne  connut  la  vérité  qu'avec  quel- 
ques variantes.  La  bonne  dcmoi.selle  lui  fit  savoir  que 
son  mari  comptait  retrouver  à  Saigon  une  ancienne 
maîtresse  à  lui  et  consentait  à  un  scandale  qui  rom- 
prait un  mariage  devenu  odieux.  Cyprienne  ne  pouvait 
comprendre  comment  Raymond  trouvait  odieux  ce 
qu'il  avait  déclaré  charmant  six  semaines  plus  tôt;  car 
enfin  que  connaissait-il  de  sa  personne  qu'il  ne  pût 
connaître  à  celte  époque?  Mais  sa  tante  lui  répétait  nuit 
et  jour  que  tels  étaient  les  mystères  du  cœur  masculin, 


que  presque  toutes  les  jeunes  femmes  se  trouvaient 
dans  une  situation  pareille,  sinon  pire,  et  qu'enfin, 
quoique  Raymond  fût  un  monstre,  ce  n'était  pas  un' 
nionsti-e  isolé.  La  pauvj'e  enfant  n'avait  pas  assez  l'expé- 
rience du  monde  pour  f;iire  la  part  du  vrai  dans  ces 
affirmations.  Elle  avait  toujours  obéi  à  sa  tante;  elle  se 
trouvait  cruellemeni  bumiliée  par  le  dédain  apparent  de 
son  mari.  Une  traversée  d'un  mois  n'est  pas  sans  éprou- 
ver le  système  nerveux  et  porter  à  l'aigreur  les  carac- 
tères les  mieux  faits.  Pour  ces  raisons  et  quelques 
autres,  elle  accepta  les  yeux  fermés  les  dispositions 
prises  par  sa  tante  sous  l'habile  direction  de  M-  Lécuru. 
Il  resta  convenu  que  Raymond  prendrait  à  l'hôtel  un 
ap|)artement  destiné  à  représenter  le  domicile  conjugal, 
mais  (ine  tîypiienne  n'y  entrerait  pas  et  que  le  capi- 
taine y  introduirait,  le  lendemain  de  leur  débarque- 
ment, une  personne  à  son  cboix,  assez  complaisante 
pour  se  laisser  surprendre  entre  minuit  et  deux  heures 
du  m;\tin  par  un  commissaire  de  police  dans  la  chambre 
d'un  militaire. 

Le  Dim-Hoa  acheva  heureusement  sa  traversée.  Paul 
Héniont  allait  beaucoup  mieux. 


XIII. 

Martignol,  ayant  fait  sa  visite  aux  autorités  militaires, 
se  mit  en  devoir  de  remplir  ses  engagements  vis-à-vis 
de  Cyprienne.  La  situation  était  quelque  peu  singulière. 
Au  fond  du  cœur,  il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il  adorait 
la  jeune  fille.  Il  aurait  tout  sacrifié,  excepté  l'honneur, 
pour  le  moindre  de  ses  sourires.  Il  l'avait  épousée  dans 
toutes  les  formes  ;  elle  était  à  lui  de  par  la  loi  et  la 
religion,  et,  s'il  avait  voulu  agir  en  maître...  Mais 
évidemment  c'était  là  une  idée  indigne  d'un  galant 
homme. 

En  repassant  dans  son  esprit  les  événements  qui 
l'avaient  amené  à  cette  situation,  il  ne  pouvait  eu  trou- 
ver un  seul  qui  constituât  une  raison  tant  soit  peu 
sérieuse.  Jusqu'à  Culomlio,  il  s'était  conduit  avec  une 
réserve,  une  délicatesse  assiu'ément  méritoires.  A 
Colombo,  il  l'avait  quittée  quelques  heures  pour  se 
battre,  un  peu  à  cause  d'elle,  et  ensuite  pour  rester 
auprès  de  son  ami  grièvement  blessé  et  peut-être 
mourant  :  était-ce  une  raison  pour  le  faire  mettre  à  la 
porte  par  sa  tante  au  moment  où  il  accourait?..  Depuis, 
elle  lui  avait  assez  clairenui-nt  manifesté  son  aversion, 
et,  à  vrai  dire,  cette  aversion  subite,  quelle  qu'en  pût 
être  la  cause,  était  le  seul  motif  raisonnable  qu'il  lui 
fût  possible  de  trouver  à  la  conduite  de  Cyprienne. 

Elle  avait  donc  tous  les  torts,  et  lui  toutes  sortes  de 
bonnes  raisons  pour  la  maudire  et  l'oublier.  Mais  on 
n'oublie  pas  comme  on  veut. 

Raymond  se  fit  renseigner  sur  la  partie  féminine  de 
la  population  saïgonnaise.  Il  résolut  de  ne  rien  épar- 
gner pour  chasser  l'ingrate  de  sou  cœur  par  la  vieille  et 
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célèbre  méthode  contenue  dansle  proverbe  :  c  In  clou 
chasse  l'autre.  »  Il  était  jeune,  aimable,  riche,  décoré 
de  la  Léi,'ion  d'honneur  :Saï,;;ou  est  une  ijrande  ville  où 
l'on  trouve  des  femmes  en  quantité,  et  de  toutes  les 
couleurs,  depuis  r,\llemande  blonde  comme  les  blés 
jusqu'à  la  brune  fille  du  Zoulouland.  Il  y  eu  a  de 
jaunes  comme  l'or  vierge,  de  bron/ées  de  toutes  les 
nuances  :  cigare  de  la  Havane,  café  au  l.iit  ou  à  l'eau, 
chocolat,  pain  d'épices,  nlive  plus  ou  moins  nuire.  Kn 
ur  mot,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  et,  quoiqu'il  lui 
restât  seulement  quelques  heures  pour  .se  décider, 
Marlignol  n'avait  réellement  (]ue  l'embarras  du  choix. 
Cependant  le  temps  s'écoulait  et  il  n'avait  pas  encore 
choisi. 

L'image  de  Cyprienne  était  dans  son  cœur.  ïmite 
autre  femme  lui  était  odieuse.  Introduire  une  créature 
quelconque  dans  cette  ch.imbre  qui  aurait  da  être  la 
sienne!.  Plus  la  créature  serait  jolie,  plus  le  sacrilt'gf 
lui  semblerait  abominable. 

Cependant  il  avait  promis;  le  commissaire  de  police 
devait  être  prévenu;  la  mi.se  en  scène,  réglée.  Il  fallait 
qu'entre  minuit  et  deux  heures  du  malin  il  y  eût  une 
femme  chez  lui  :  une  femme!.. 

—  Veux-tu  des  g;\teau.x,  moussié?demanda  une  voix 
dont  le  timbre  étrange  fit  tressaillir  Marliguol. 

Devant  lui,  les  pieds  nus  dans  le  ruisseau,  se  tenait 
une  créature  bizarre,  un  amas  de  chifTous  malpropres 
d'où  sortaient  une  télé,  des  mains  et  des  jambes  invrai- 
semblables, d'une  nuance  indéfinissable  de  suie  grasse. 
Les  mains  tenaient  une  corbeille  où  s'empilaient  une 
douzaine  ou  deux  de  gâteaux  rances.  Une  toison  cré- 
pue, épaisse,  mais  où  des  vides  se  montraient  irréguliè- 
rement distribués,  donnait  à  la  partie  supérieure  du 
crùne  l'aspect  d'une  peau  de  mouton  rongée  par  les 
mites.  Des  yeux  blancs  roulaient,  et  des  dents  blanches 
brillaient  au-dessus  et  au-dessous  de  la  place  où  se 
trouve  d'ordinaire  un  ne/,  mais  où  il  était  impossible 
de  discerner  autre  chose  que  deux  ouvertures  cii'cu- 
laires  dans  une  protubérance  aplalie.  Les  dénis,  |)ar 
malheur,  étaient  loin  d'élre  au  com])let.  Sur  le  tout,  ce 
cacliet  indescriptible  (|ue  l'ivresse  habituelle  et  la  pra- 
tique de  la  mendicité  im|)riment  à  toute  créature 
humaine,  et  sans  lequel  on  eût  pu  se  demanlcr  si 
celle-ci  n'appartenait  pas  à  quebiue  espèce  inférieure. 

—  C'est  une  femme!...  murmura  Martignol  après 
une  minute  de  contemplation  silencieuse.  Une  femme! 

En  efTet,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  le  capitaine 
avait  devant  lui  un  échantillon  du  sexe  aimable. 

—  Veux-tu  des  gâteaux,  moussié?  répéla  la  négresse 
de  sa  voix  traînante.  I-Urenner  pauvre  Makoko?  Pauvre 
iMakoko  pas  mangé  deux  jours! 

Martignol  avait  tiré  un  décime  de  son  porte-monnaie; 
il  se  ravisa. 

—  Makoko  aimer  le  rhum?  dcuianda-l-il  eu  em- 
pruntant involontairement  le  langage  de  son  interlo- 
cutrice. 


C'est  du  reste  le  langage  de  l'avenir;  demandez  aux 
employés  du  télégraphe. 

Makoko  fendit  sa  bouche'enun  large  rire. 

Martignol  fit  briller  une  pièce  de  vingt  francs. 

L;i  bdiiche  de  Makoko  menaça  de  lui  faire  le  lourde 
la  léte. 

—  Écoule,  reprit  Martignol.  Tu  vasallerà  l'IuMel  dont 
voici  l'adresse.  Tu  remettras  au  garçon  cette  feuille  de 
mon  carnet,  el  l'on  tefera  eutrerdaus  ma  chambre. 

.Makoko  comprenait  très  bien. 

—  Le  garçon  le  donnera  une  bouteille  de  rhum, 
une  bouteille  entière...  (Makoko  trouvait  cela  lucide.) 
Et  tu  la  boiras  en  m'attendanl. 

—  Tout  entière? 

—  Si  tu  veux.  Tu  pourras  même  en  demander  une 
seconde. 

Makoko  poussa  un  long  éclat  de  rire  et,  arrachant 
la  feuille  des  d)igls  de  Martignol,  se  mit  à  courir  dans 
la  direction  de  l'hùlel. 

XIV. 

Martignol  regagna  son  domicile  [irovisoire  quelques 
minutes  avant  minuil. 

La  soirée  était  superbe;  une  brise  fraîche  soufflait; 
le  ciel  était  criblé  d'étoiles;  des  senteurs  de  serre 
chaude  montaient  des  jardins  sur  lesquels  ouvraient 
les  larges  fenêtres  de  sa  chambre. 

Makoko.  fidèle  à  sa  promesse,  s'était  endormie  dans 
un  coin,  les  doigts  ciispés  sur  le  goulot  d'une  bou- 
teille vide.  Le  capitaine  la  prit  d'une  main  par  la  cein- 
ture, et  de  l'autre  par  les  cheveux  —  c'étaient  les 
deux  seules  parties  de  sa  personne  et  de  ses  vêtements 
(]ui  [lariissent  ofTrir  une  résistance  suffisante,  —  et 
d'un  vigoureux  élan  la  jeta  sur  son  lit,  le  nez  vers  la 
ruelle,  sans  tirer  d'elle  autre  chose  qu'un  grognement 
confus.  ;\près  quoi,  il  se  lava  soigneusement  les 
mains,  passa  une  paire  de  pantoufles  et  se  mit  au 
balcon,  le  cœur  gros,  en  attendant  l'arrivée  du  com- 
missaire. 

Qu'elles  étaient  loin,  les  belles  nuits  de  l'océan  In- 
dien où  Cyprienne  s'accoudait  à  cot'l  de  lui  au  plat- 
bord  d'arrière!  Comme  il  l'avait  aimée,  celle  Cyprienne! 
Comnu!  il  lui  avait  donné  son  cœur,  sa  vie!...  Que 
d'espoirs  et  que  de  rêves  elle  avait  fait  naître  d'un  sou- 
rire, pour  les  tuer  d'un  caprice,  hélas!... 

C'était  fini.  Il  n'y  voulait  jjlus  penser,  oh!...  plus 
jamais!...  .\  (pH)i  bon:'...  Dans  très  peu  de  jours,  du 
reste,  il  allait  partir.  Ou  se  batlail,  el  ce  .serait  bien  le 
diable  si  dans  le  nombre  des  balles  chinoises  il  n'y  en 
avait  pas  une  pour  lui,  ce  qui  simplifierait  admira- 
blement les  choses...  Qu'elle  était  jolie  pnurtant.  el 
<iue  ses  cheveux  sentaient  bon,  et  que  sa  voix  était 
douce  quand  elle  chantait  : 

I/air  csl  embaume; 
L«  ouil  csl  sereine... 
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II  s'arrêta,  le  pauvre  Martignol,  après  avoir  essayé 
de  fredonner  tout  bas  l'air  favori  de  Cyprieniie.  Il 
s'arrêta  au  commencement  de  la  cinquième  mesure; 
et,  faut-il  le  dire?...  ([ucique  chose  brillait  sur  sa  joue 
qui  ressemblait  beaucoup  ;\  une  larme. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  d'extraordinaire,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  il  s'arrêtait  le  chant  reprit  tout  près  de  lui, 
très  bas,  murmuré  à  peine,  mais  d'une  voix  très  pure, 
très  douce,  si  douce  et  si  pure  qu'on  eût  dit  la  voix  de 
Cyprienne. 

Et,  telle  est  la  puissance  de  la  musique,  il  lui  sembla 
que  c'était  Cyiirienne  elle-même  (jui  chantait  là,  sur 
son  balcon,  si  près  de  lui  qu'il  sentait  le  parfum  de  ses 
cheveux  dores  où  courait  la  lueur  frissonnante  des 
étoiles. 

Si  près  de  lui,  qu'en  étendant  le  bras,  1res  douce- 
ment, car  il  no  faut  pas  eflaroucher  les  visions,  il  se 
trouva  la  tenir  à  la  taille  ..  Le  chant  cessa  brusque- 
ment. 

Mais  la  vision  ne  s'évanouit  pas,  car  c'était  bien 
Cyprienne,  et,  si  sa  joue  devint  pourpre  au  moment  (n'i 
Marlignol  l'eflleura  de  ses  lèvres,  il  n'y  avait  pour  la 
voir  que  les  astres  de  la  nuit. 

—  Chut,  chut!  dit-elle  cependant,  peut-être  pour 
l'acquit  de  sa  conscience. 

Et  elle  ajouta  en  repoussant  doucement,  mais  inutile- 
ment Martlgnol  : 

—  Voyons,  monsieur...  Raymond...,  nous  ne  sommes 
pas  seuls! 

—  Pas  seuls?  fit  Martignol  étonné.  Est-ce  que  la 
tante  est  encore  là? 

—  Ma  tante!  répéta  Cyprienne  en  éloullant  un  éclat 
de  rire  mélodieux  comme  une  vibration  de  crislal. 
Non,  non.  Mais  vous  oubliez  ma  rivale?  C'est  pourtant 
pour  la  voir  que  j'étais  venue.  Oui,  monsieur,  je  l'ai 
vue,  cette  créai ure  que  vous  préfériez  à  votre  femme! 

Elle  glissa  son  bras  sous  celui  de  Martignol  et  le  ra- 
mena vers  l'inli'rieur  de  la  chambre,  jusf|ue  près  du 
lit  où  Makokn,  confortablement  installée,  ronllait  mé- 
loilieusenient. 

—  liénêchissez  bien,  Raymond,  reprit-elle  en  s'effor- 
çant  de  voiler  sous  l'accent  tragique  de  ses  paroles  un 
élan  difficilement  contenu  de  folle  gaieté,  je  peux  vous 
pardonner  une  fois.  Mais  si  vous  aimiez  encore  cette 
femme!... 

—  Makoko?  s'écria  Raymond  en  se  frappant  le  front. 
Je  l'avais  oublii'e! 

—  Voilcà  qui  est  flatteur  pour  moi.  dit  Cyprienne. 


XV. 


—  Toc!  toc!  toc!  Au  nom  de  la  loi,  ou\rez! 

—  Allons!,  boni,  murmura  Mailignol  en  faisant 
flamber  une  allumette,  et  le  commissaire  que  j'oubliais 
aussi  !.  J'espère  que  la  tante  est  avec  lui. 


—  Oh!  mon  Dieu!  soupira  tout  bas  Cyprienne  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  est-ce  que  tu  vas 
les  laisser  entrer? 

—  Il  le  faut  bien,  petite  reine.  Mais,  sois  tranquille, 
ce  ne  sera  pas  long. 

Une  minute  plus  tard,  les  flambeaux  éclairaient  le 
visage  consterné  de  tante  Élodie  reconnaissant  sa  nièce 
dans  la  chambre  du  capitaine.  La  bonne  demoiselle 
poussa  un  cri  aigu  et  tomba  évanouie  dans  les  bras  du 
commissaire. 

On  la  confia  aux  soins  éclairés  d'un  garçon  d'hôlel. 

Le  commissaire  échangea  quelques  explications 
rapides  avec  Martignol  et  se  relira  discrètement. 

M.ikoko  ronflait  toujours. 

CllARLKS  LOMiiN, 
FIN. 


POETES    ANGLAIS    CONTEMPORAINS 
Robert  Euchanan 

Il  n'est  pas  rare  ([ue  vers  la  lin  d'un  règne  on  voie 
se  lever  une  nouvelle  (Hoile.  L'esprit  du  public  se  mo- 
difie; ses  besoins  changent;  une  révolution  du  goût 
se  pi'épare.  La  longue  et  brillante  période  littéraire  du 
règne  de  Victoria  — tlw  Vicioriini  Age, — •  comme  on 
dit  en  Anglclerre,  ne  paraît  pas  (du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  litiérature  en  vers)  être  très  loin  de  se  clore. 
Les  lauriers  de  Tennyson  sont  toujours  verts;  mais, 
lors([u'ils  passeront  sur  un  autre  frmt,  il  est  probable 
que  ce  ne  sera  point  sur  celui  d'un  jeune  poète  de  la 
pure  école  idylli(iue. 

Sera-ce  l'école  psychologique  qui,  dans  la  personne 
de  Robert  Browning,  héritera  de  la  glorieuse  cou- 
ronne porlée  par  Southey,  Wordsworth  et  Tennyson? 
Nous  osons  en  douter,  et  nous  avons  dit  à  cette  même 
place  (1)  pourquoi  M.  Browning,  né,  selon  nous,  pour 
êlre  dramaturge,  ne  nous  parait  pas  remplir  la  fonc- 
tion essenliclle  du  poète  lyriipie,  la  fonction  d'inter- 
prète de  la  nature  et  de  la  vie.  Sera-ce  l'école  pré- 
rapliaèlile,  l'école  nêo- romantique,  qui  recevra  le 
laurier?  Elle  a  perdu  son  fondateur  et  son  chef,  l'ex- 
cellent peintre  et  poète  Dante- Gabriel  Rossetti  (2). 
Sera-ce  M.  Svvinburue,  qui  réunit  dans  son  vaste  génie 
les  qualités  des  trois  écoles  (3)?  Nous  inclinons  forte- 
ment à  le  croire;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ce  ne  sera  pas 
sans  protestation  de  la  part  de  M.  Buchanan. 

Robert  Bucb.inan,  Browning,  Swinburne,  Bosselti  et 


(1)  Voy   sur  M.   liohert  Browning  la  Kevue  du  h  août  I8S3. 

(2)  Voy.  sur  lio^sHti  la  Keviie  du  [5  avril  1882. 

(3)  Voy.  sur  la  Porsin  contemporaine   en  Anijh'terre  la    B«r«e  du 
29  novembre  1873. 
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le  premier  disciple  de  ce  dernier,  William  Morris, 
voilù  les  hommes  qui  composent  la  jeune  école  et  dont 
les  noms  brillent  aujourd'hui  avec  le  plus  d'éclat  dans 
le  ciel  de  la  poé.sie  ani,'laise.  Tous  se  prêtent  une 
lumière  mutuelle;  tous  participent  des  mêmes  quali- 
tés et  ne  se  dislini^uent  que  par  la  prédominance  de 
celle-ci  ou  de  celle-là:  mais  Robert  lîurbanan  se  pose 
en  adversaire  de  M.  Swinburne  et  prétend  faire  bande 
à  part. 

On  se  tromperait  en  assignant  à  celle  humeur  sépa- 
ratiste d'autres  causes  qu'un  motif  élevé.  M.  Rucha- 
nan  ne  fraternise  avec  aucun  maître,  bien  ([u'il  em- 
prunte ù  chacun  ce  qui  concorde  avec  son  propre 
goût,  parce  qu'il  est  avant  tout  un  esprit  indé|)endant 
et  que  cette  indépendance  prend  sa  source  dans  une 
haute  conscience  philosophique  et  religieuse.  11  ne  re- 
çoit rien  de  seconde  main;  il  ne  croit  rien  sur  la  foi 
des  autres.  Ce  qui  serait  orgueil  chez  certaines  per- 
sonnes est  chez  lui  le  résultat  d'une  curiosité  insa- 
tiable jointe  à  une  inflexible  droiture.  Il  n'est  pas  <i  né 
disciple  n,  mais  maître  :  gi'and  maître  ou  maître  mé- 
diocre, n'importe;  il  est  lui  môme  parce  qu'il  n'ac- 
cepte que  la  foi  qu'il  s'est  faite. 

.M.  Ruchanan  est  Écossais,  et  cette  circonstance  sert 
à  rendre  compte  de  son  caractère.  Tout  Écossais  est 
plus  ou  moins  poète,  car  son  pays  est  la  poésie  mémo; 
ces  lils  des  montagnes  sont  imprégnés  au  plus  haut 
degré  des  caractères  de  la  terre  natale;  tout  Écossais 
est  un  croyant,  et  cela  surtout  parce  qu'il  se  rond 
compte  des  motifs  de  sa  foi;  il  appartient  à  la  race 
austère  des  Puritains  et  il  en  a  les  convictions  furies 
dans  tous  les  ordres  de  choses.  Il  suflit.  en  elTet.  de 
regarder  atleulivement  le  jxirtrait  de  lîobert  Ru.  hanan 
pour  comprendre  qu'il  y  a  chez  lui  l'esprit  inquisilo- 
rial  et  la  vigueur  de  convidion  d'un  vrai  descendant 
de  John  kno.\  ou  de  Chaluiers. 

Le  second  trait  de  M.  Buchanan,  après  l'ardente 
curiosité  intellectuelle  et  la  sincérité  de  langage,  est  la 
force  et  l'abondance.  A  peine  arrivé  à  l'Age  mûr  (il  est 
né  en  IS.'rl),  il  a  déjà  produit  une  vingtaine  de  poèmes 
ou  séries  de  poèmes,  deux  pièces  de  théâtre,  plusieurs 
romans  et  un  nombre  incalculable  d'articles  de  cri- 
tique littéraire.  Si  quelque  chose  arrête  sa  fécondité, 
ce  n'est  ni  le  fini  de  l'exécution  (qu'il  dédaignei  ni  le 
manque  de  verve  et  de  richesse  intellectuelle.  Sa  con- 
science seule  retient  sa  plume,  parce  qu'il  est  profon- 
dément sérieux  et  qu'il  n'écrit  rien  sans  l'avoir  mé- 
dité. 

Quel  est  le  sujet  habituel  de  ses  luédiiatinns?  Il  l'a 
dit  lui-même  :  c'est  la  distinction  du  bien  et  ilu  mal; 
recherche  ardue,  bien  faite  pour  occuper  toute  une 
vie.  M.  Ruchanan  n'est  pas  de  ces  moralistes  qui  accep- 
tent la  morale  toule  faite;  il  tâche  d'en  trouver  In 
source  en  lui-même;  il  prie  Dieu  de  la  lui  découvrir. 
lAis  injustices  sociales  le  laissent  inconsolable  —  non 
qu'il  descende  à  s'indigner,  comme  s'en  indignent  les 


ignorants  et  les  faibles,  de  ces  injustices  apparentes 
qui  se  rapportent  à  l'inégalité  de  richesse  et  de  rang, 
mais  parce  qii  il  voudrait  pouvoir  sonder  à  la  lumière 
de  l'omniscience  le  bien  et  le  mal  réels  de  toutes  les 
actions  humaines.  C'est  une  noble  entreprise  (lue  celle 
de  devancer  sur  la  terre  l'infaillible  équité  du  juge- 
ment divin;  la  tâche  est  difficile,  et  l'on  comprend 
l'inquiète  curiosité  qui  se  lit  dans  les  yeux  de  celui 
que  cette  ardeur  possède. 

lue  des  choses  qui  paraît  avoir  le  plus  blessé  l'esprit 
de  justice  de  M.  Buchanan,  le  plus  ému  .son  cœur,  le 
plus  excité  sa  verve,  c'est  la  condition  de  la  femme 
dans  les  rangs  infimes  de  la  société.  Son  dernier  ro- 
man (car  M.  Ruchanan  est  aussi  romancier)  est  intitulé 
le  MarUjre  de  Madelin'',  el  ce  seul  tilre  montre  assez  la 
persistance  du  généreux  souci  qui  inspirait  il  y  a  dix 
ans  Xell  et  iieg  Blnne. 

„  Oui  —  (lisait-il  alors  dans  de  bi^iux  vers  qui  servaient 
(if  prélace  à  s(is  llaUades  et  à  ses  Romances,  —  oui,  allez, 
cliants  sortis  li'î  mon  ciîur,  allez  montrer  aux  hommps  ce 
(pi'ont  d'odieux  la  tyrainiii;  du  noiiibrt;  etdecrutd  les  men- 
son-'os  socMaux!  Allez  comljultre  1  Iniiuisition,  (ju'elle  jure 
par  le  Dieu  invisible  ou  parle  fi;ticlie  i\iic.  le  microscope  lui 
dt^couvre!  Alliez  porter  l'espérance  à  toute  créature!  Allez 
dire  aux  moralistes  que  les  plus  grands  crimes  des  hommes 
ne  sont  pas  ctnix  qui  se  commettent  contre  la  société!  Allez, 
élevez-vous  de  toutes  les  forces  de  votre  âme  en  faveur  de 
la  victime  de  l'impudiclté,  l'esclave  blanche  de  la  vie  mo- 
deriiel...  Allez,  (")  mes  chants,  combattre  l'oppression,  rele- 
ver celle  qui  git  à  terre,  marquer  an  front  ceux  qui  passent 
pour  les  meilleurs!  Allez,  pain  jeté  sur  l'eau!  Rev(uiez  à  moi 
si  le  flot  vous  repousse,  ou  plutiit  piiissiez-vous  ne  jamais 
rexeiiir  et  toucher  au  riva^'e  lointain!  » 


I. 


Nous  avons  nomim''  V-//  el  ][nj  Itlani-:  et.  comme  ces 
deux  ro"iancR%  sont  à  la  fois  les  plus  caracleristifiues  et 
les  mieux  parfaites  qui  soient  .sorties  de  la  plume  de 
M.  Buchanan.  nous  allons  en  donner  une  idée  som- 
maire. Si  la  croyance  en  la  vertu  de  la  peine  de  mort 
continue  de  subsister  dans  l'esprit  de  ceux  qui  auront 
lu  .Vt«,  c'est  sans  doute  que  l'idée  du  meurtre  juri- 
dique correspond  à  cet  instinct  de  H-rocité  qui  reste 
encore  au  fond  de  la  nature  humaine.  Thnj  hâve 
ivrought  Iheir  fdl  of  spite  upon  his;  h  ad  —  «  Ils  se  sont 
repus  de  vengeance  contre  lui  »,  —  dit  Nell.et  l'onsent 
(lue  la  plainte,  plus  (jue  cela,  le  mépris  de  celte  pauvre 
cn''alure  contre  les  bourreaux  de  son  aiiianl  doit  mou- 
ler jusqu'ati  ciel.  1,'liistoire  est  simple  el  simplement 
racontée:  deux  ou  trois  cents  vers  au  plus;  mais  elle 
entre  dans  l'Ame  pour  n'en  plus  sortir. 

L'ne  pauvre  fille,  maigre  el  pAle  comme  l'ont  faite  la 
douleur  et  la  faim,  vient  de  mettre  au  monde  un  enfant 
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mort-né.  Une  voisine  clinrilaljle  lui  a  prêté  son  assis- 
tance, et  sur  son  lit  de  misère,  à  peine  échappée  aux 
tortures  de  l'enlanlenient,  elle  parle  ainsi  d'une  voix 
douce  et  plaintive  : 

«  Oh!  voyez,  Nan!  Sa  petite  figure  a  l'air  d'être  contractée 
par  l'efl'roi!  Uli!  regardez  donc,  Nan!  Ses  petits  poings  sont 
crisptîs!  Oii!  il  ne  remue  pas!  Est-ce  qu'il  est  mort?  Eh 
bien,  tant  mieux!  11  ne  souffrira  pas!  Quand  on  pense  à  ce 
qui  l'a  tué,  oh  oui,  nn"eux  vaut  qu'il  soit  mort!  Embrassez-le 
pour  moi,  j\an!  Grâce  à  Dieu,  il  ne  verra  pas  ce  soleil  qui  a 
regardé  son  père  suspendu  au  giljet!  Oh!  mon  cher  petit 
ange,  oui,  dors,  dors  pour  toujours!  C'est  l'angoisse  de  ta 
mère  qui  t'a  fait  mourir,  c'est  sa  honte,  ce  sont  ses  larmes! 
Elle  n'a  jamais  aimé  un  autre  homme  que  ton  père;  elle  lui 
est  restée  fidèle,  mémo  quand  il  a  mal  fait!  Vous  le  savez, 
vous,  Nan;  j'ai  aimé  jusqu'à  la  fin  et  j'aime  encore  celui  qui 
m'avait  aimée. 

«  Vous  êtes  bonne,  Nan;  vous  êtes  charitaljle  et  sincère; 
Dieu  récompensera  les  bonnes  gens  comme  vous.  Vous  l'avez 
connu,  mon  Ned,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  jamais  eu  meilleur 
homme  sur  terre.  Nous  n'étions  pas  mariés  ;l  l'église,  comme 
le  sont  ceux  qui  l'ont  fait  mourir;  mais  nous  étions  fidèlos 
l'un  à  l'autre.  Mon  Ned  était  doux  comme  un  agneau;  mais 
il  perdait  la  tête  pour  une  goutte  de  trop.  C'est  le  gin  qui  a 
tout  fait;  le  gin  le  rendait  fou  quand  on  le  mettait  eu  colère. 
Il  était  pauvre,  et  à  cause  de  cela  ils  ont  été  méchants  pour 
lui!  Oh  Nan!  quelle  nuit!  Je  le  vois  encore!  .l'étais  là,  tenez, 
sur  cette  chaise,  et  je  l'attendais.  J'entends  encore  son  pas 
dans  l'escalier.  Oh!  comme  il  était  pAle!  Je  cours  à  lui,  il  me 
repousse  et  barricade  en  dedans  la  porte  ;  puis,  il  tombe  par 
terre  comme  mort;  il  pleurait  dans  son  ivresse  et  il  s'arra- 
chait les  cheveux.  Tout  à  coup  la  lampe  donne  un  peu  de 
lumière;  je  vois  ses  mnins  rouges  de  sang!  Je  crie;  il  .se 
relève  :  —  7ais-toi,  Nell,  ou  je  te  tue!  Ils  sont  à  ma  pour- 
suite, te  dis-je!  J'ai  tué  un  homme  d'un  coup  de  couteau. 
Il  est  mort!  Il  est  mort,  entends-tu?  —  Comme  il  disait  cela, 
je  vis  tout  tourner  et  crus  que  mon  enfant  mourait  dans 
mon  sein. 

«  Jusqu'au  matin,  nous  n'avons  plus  dit  un  mot.  Je  me 
tenais  serrée  contre  lui,  sans  pouvoir  pleurer.  Oh!  mon 
Ned!  comme  il  était  froid!  Ou  aurait  dit  qu'il  était  mort;  sa 
poitrine  râlait,  l.a  lampe  s'était  éteinte;  j'avais  peur  d'être 
avec  lui;  mais  j'avais  plus  peur  encore  de  ceux  qui  allaient 
venir.  Les  voilà!  j'entends  leurs  pas!  Je  serre  ses  genoux 
dans  mes  bras  !  Le  jour  commeneait  à  entrer  dans  la  clianihre 
et  à  éclairer  sou  visage.  Oh!  comme  Ned  avait  changé!  11 
était  devenu  vieux!  —  Les  pas  se  pressent!  Sauve-toi,  Ned! 
cache-toi,  Ned!  —  Il  me  regarda  les  yeux  pleins  de  sang; 
tout  le  reste  n'a  été  qu'un  songe!  » 

La  pauvre  fille  raconte  ensuite  qu'elle  tomba  dans 
le  délire,  qu'il  lui  sembla  qu'une  <,n-ande  mer  noire 
s'étendait  sous  eux  et  qu'ils  y  flottaient  ensemble.  Puis, 
quand  elle  revint  à  elle,  l'espérance  rentra  dans  sou 
cœur.  «  Dieu  lui  viendra  en  aide,  se  dit-elle;  c'est  le 


gin,  ce  n'est  pas  Ned  quia  faille  mal  :  Xed  est  si  doux! 
si  bon!  »  Mais  la  justice  humaine  poursuit  son  cours, 
coiume  disent  les  journaux,  et  le  jour  vient  ot'i  elle  le 
voit  pour  la  dernière  fois  dans  sa  prison. 

«  Je  l'embrassais,  je  le  tenais  serré  dans  mes  bras;  ceux 
qui  étaient  là  me  tirèrent  et  me  forcèrent  de  m'écarter. 
Oh!  lUdu  Ned!  connue  il  était  bon!  Que  Dieu  le  bénisse, 
quoiqu'il  soit  mort  de  cette  manière!  Oh!  ils  ont  versé  tout 
leur  fiel  sur  sa  tête!  et  lui,  il  a  tout  souH'ert  bravement! 
Tenez,  Nan,  voyez!  voilà  suspendus  à  ce  clou  son  chapeau 
et  son  habit!  » 

Le  récit  de  la  terrible  matinée  pendant  laquelle  elle 
erre  autour  de  Tyburn,  sous  une  pluie  diluvienne,  et 
où  des  gens  passent  à  côté  d'elle  en  fai.sant  des 
réflexions  cruelles  sur  l'exécution  qui  se  prépare,  serre 
le  cœur  et  donne  le  frisson. 

«  Un  coq  chanta  quelque  part,  pour  appeler  ceux  qui 
tuent!  Il  y  avait  des  gens  qui  me  regardaient,  je  ne  savais 
pour(|uoi;  c'est  sans  doute  que  je  faisais  (leur  à  voir.  Je 
suivais  la  foule  en  me  glissant  le  long  des  murs,  et  j'appro- 
chais de  cet  horrible  lieu.  Mais  je  ne  pus  aller  plus  loin,  et 
je  lu'assis  sur  le  p.is  d'une  porte.  Je  regardais  les  gouttes 
d'eau  timber  de  mes  cheveux;  j'entendais  le  bruit  sourd  de 
la  foule  et  la  grosse  cloche  qui  sonnait!  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu!  Comment  ne  suis-je  pas  morte?  Je  ne  pouvais  ni 
crier  ni  pleurer!  J'écoutais!  j'écoutais!  j'écoutais!  Le  jour 
se  leva,  oh!  Nan!  Son  temps  était  venu!  L'horloge  de  Saint- 
Paul  sonna  huit  heures!  11  me  sembla  que  je  tombais  dans 
le  feu,  et  je  restai  sans  connaissance.  » 

Puis,  dans  une  strophe  cliarmante,  pathétique  et 
d'un  lyrisme  plus  achevé  qu'il  n'est  dans  les  habitudes 
du  poète  d'en  écrire  : 

'  God  hiess  hiin,  lire  or  rlecul! 

I  OJi  lie  Wiis  kind  and  truc' 

Tlirij  liiive  wiouijhl.  Iheir  fi,tl  of  spile  upon  liis  hcad 
W'Iiy  dul  nol  fliey  be  kind  itnd  tuke  me  too? 
And  thcre  is  thc  dear  ohl  tliinçis  Ite  used  to  weai; 
And  titcre  is  a  lock  of  Itair! 
And  Ni-d!  M  y  Ned! 
Is  fast  asiecp  and  cannot  hear  me  calll 
God  bless  yoii,  Nan,  for  ail  you  hâve  done  and  said. 
But  dont  mind  mz!  My  hcart  is  broke:  tliafs  ail! 

Vivant  ou  mort,  qu'il  soit  béni  ! 

Oh!  il  était  bon,  lui! 

Ils  ont  versé  tout  leur  fiel  sur  sa  tête! 

Que  ne  m'ont-ils  prise  aussi! 

Voici  ses  pauvres  chers  habits! 

Voici  une  mèche  de  ses  cheveuï  ! 
Oli  !  Ned!  mon  Ned! 
Il  dort  et  ne  peut  plus  m'eulendre! 
Dieu  vous  bénisse,  Niu  !  Ne  pensez  plus  à  mol. 
Mon  cœur  s'est  brisé,  je  meurs,  et  voilà  tout! 

Nous  avons  analysé,  et  non  traduit  cet  adinirahle 
petit  poème  où  se  trouvent  tant  de  choses  ;  la  démons- 
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tralioii  par  le  scntiiinMit  dos  injustices  do  la  société; 
une  iniineii^i'  pitié  poui'la  iViunio  pauvre  et  niépriséo  ; 
du  respcel  eltle  l'ailniiralion  [)our  la  vérilaiiie  noblesse 
de  cœur;  la  glorilicalion  de  l'auiour  lidèle  jusiiii";'!  la 
honte  et  à  la  mort;  la  supériorité  de  justiee  et  île 
bonté  (|u'a  cette  faible  créature  sur  les  «  gens  (}ui 
jugent  i>,  les  u  gens  qui  tuent  »  et  les  «  gens  qui  regar- 
dent tuer  »  ;  la  beauté  vraie,  la  beauté  de  l'âme,  et  les 
trois  attraits  suprêmes  de  l'être  sentant  :  la  douleur,  la 
faiblesse  et  la  pauvreté.  Nous  n'avons  jamais  rien  lu 
de  si  inoubliable  que  la  plainte  toucbante  de  iXell, 
cette  plainte  qui  n'est  pas  même  une  i)lainte,  tant  la 
soufl'rance  lui  parait  naturelle,  tant  elle  est  habitiu'e 
a  soufl'rir. 

Dans  le  poème  de  Mcg  Blanc,  plus  étendu  et  plus 
éclatant  de  peintures  et  de  décors  que  Nrll ,  c'est 
encore  la  douleur  de  la  femme  qui  inspire  le  grand 
cœur  de  M.  Duchaïuin.  Nous  n'entreprendrons  pas 
d'analyser  cet  ouvrage  dans  son  entier.  Disons  seu- 
lement que  Mcg  Diane  restera,  pour  bien  des  raisons,  le 
plus  beau  (Icuron  delà  couronne  poéliiiue  de  l'auteur. 
Une  de  ces  raisons,  c'est  (]ue  la  scène  se  passe  en 
Ecosse,  sur  les  bords  de  la  uu-r  houleuse  et  sombre  du 
Nord,  que  la  couleur  locale  y  abomle  et  t\nc  le  [)oète 
est  là  chez  lui;  mais  il  y  en  a  de  plus  décisives  encore, 
et  celles-là  sont  tirées  du  fond  et  du  tréfonds  de  l'àme 
humaine.  V  a-t-il  ([uelque  chose  de  plus  beau  (lu'iinc 
femme  ignorante,  sim[)le,  grossière,  qui  ne  connaît 
rien  de  ce  monde  que  l'amour?  Telle  est  la  robustiî 
batelière  Meg.  Klle  a  aimé  un  pécheur  dont  ses  bras 
mnsculeu\  [)artageaient  les  travaux  ;  elle  l'a  aimé  sim- 
plement, naturellement,  sans  menu;  lui  demamier  le 
mariage,  parce  qu'il  lui  semblait  (pic  l'amour  en  lui- 
même  est  d'essence  éternelle.  .Mais  un  jour  est  venu 
où  l'homme  a  été  embarqué  comme  matelot.  Deu.xans, 
quatre  ans,  dix  ans  se  passent,  et  .Meg  attend  toujours. 
Dix  ans  encore;  aucune  nouvelle!  L'enfant  de  son 
amour  a  grandi  près  d'elle,  dans  un  étal  d'idiotie  ;  la 
barbe  épaisse  ([ui  couvre  son  visage  fait  un  triste 
contraste  avec  la  faiblesse  hébétée  de  sou  intelligence; 
mais  l'attachement  instinctif,  bestial  de  ces  deux  êtres 
l'un  pour  l'autre  est  saisissant  :  c'est  l'ourse  et  son 
ourson  perdus,  seuls,  au  milieu  des  neiges,  dans  le 
silence  de  la  nature. 

La  tempête  mugit;  il  l'ail  nuit  noire;  une  pluie  dilu- 
■vienne  et  glacée  transit  quiconque  se  hasarde  au 
dehors.  »  In  navire  à  la  côte!  »  cric  le  veilleur. 
Personne  ne  bouge;  le  danger  est  trop  grand.  Mais  les 
bras  robustes  de  Meg  détachent  les  amarres  d'une  bar- 
que; elle  saule  dedans,  son  exemple  entraîne  quelques 
hommes  et  l'on  se  porte  au  secours  des  naufragés. 

Nous  passons  sur  la  partie  purement  artistique,  sur 
la  description  delà  tempête  et  du  sauvetage.  Lu  seul 
liommc  Cal  ramené  à  Icrrc;  il  est  innniiu(',  mais  non 
pas  mort,  et  il  va  sans  dire  que  cet  tiomuieest  l'ancien 


amant  de  Meg.  Il  y  a  dans  la  timidité  instinctive  avec 
laijuelle  celle-ci  manil'esle  (|uelle  le  reconnaît  quel- 
que chose  (le  très  dêlicateuuint  observé  :  on  sent 
ijii'elle  va  en  hésitant  au-devant  de  ce  qui  sera  sa 
mort.  (Jue  l'homme  l'ait  oubliée,  iju'il  soit  marié,  (in'il 
le  lui  (lise  avec  un  nii'lauge  de  dureté  et  de  houle,  tout 
cela  va  de  soi  ])oni'  (jui  ((uinaît  la  vie;  mais  M(>g  Blane 
neconnai.ssait  pas  la  vie;  elle  n'en  avaitque  l'idée  indis- 
tincte et  comme  la  révélation  lointnine,  Klle  re(;oil 
le  coup  sans  rien  dire  cl  nous  ,senlons,  nous,  que 
ce  coup  sera  mortel.  .Nous  voudrions  pouvoir  citer 
liai. s  l'original  un  merveilleux  fragment  de  poésie 
l.Mique  dans  lequel  le  |)oète  exprime  les  idées  que  fait 
naître  chez  lui  la  silencieuse  catastrophe.  Ces  vers 
sont  parmi  les  plus  exquis  que  possède  la  littérature 
au-'laise. 


Lord,  u-ilh  Imw  smiill  a  lltinn 
Thon  ciiiist  prnp  up  a  hcdrt  (ujuinsl  Ihc  tjrave,  clc. 


Ah  oui!  M.  lîiu-bauan  a  raison!  Il  faut  peu  de  chose, 
en  cllct,  pour  soutenir  dans  la  vie  le  cœur  derhonime, 
pour-  l'em|)êrhcr  de  tomber  dans  la  désespérance! 
Comme  un  noyé,  secoiu'  sur  l(>s  vagues  de  l'OciJan 
sans  bornes,  il  se  rattache  à  toute  épave,  faible  el  (lot- 
tanle  comme  lui-même.  «  Lue  lueur,  lillusiou  d'un 
amour  sans  réalilé,  nue  petite  étoile  vacillaute,  l'espoir 
de  s'abriter  dans  une  maison  qui  ne  sern  pas  bàlie,  de 
loucher  un  or  qu'il  ne  possédera  jamais,  d'accomplir 
une  lâche  qu'il  n'achèvera  pas,  de  revoir  quelque 
visage  aimé  que  déjà  le  léopard  dévore  au  fiuul  d'une 
caverne  de  l'Inde,  de  goilter  un  repos  (pii  ne  viendra 
|)iiint  »,  oui,  c'en  est  assez  pour  nous  conduire  en 
jouant,  enfants  que  nous  sommes,  jusqu'au  bord  de 
notre  tombe.  «  Xous  sommes  dans  l(!S  mains,  ù  Dieu! 
comme  des  enfants  eu  bas  âge,  et  lu  imus  berces,  lu 
nous  consoles,  tu  apaises  nos  cris,  tu  réjouis  nos  yeux 
et  nos  oreilles,  lu  nous  disirais  de  nos  douleurs  avec 
le  ])remier  jouet  qui  se  |)résenle,  avec  l'éclat  d'une 
lam|)e  ou  le  tinlemenl  d'une  clochette!  »  Pendant  de 
longues  el  pesantes  années,  dans  la  soull'rance  et  dans 
la  |)auvrel(J,  un  espoir,  ou  plutôt  une  crainte, avait  fait 
vivre  .Meg  Itlane  et  l'avait  rendue  capable  d'accomplir 
les  |)lus  rudes  travaux.  Klait-ce  bien  un  espoir'/  non! 
C'était  plutôt  nu  trouble  de  l'àme,  un  rêve,  la  préo(xu- 
palion  des  pas  (jui  s'approchaient,  ralleution  en  éveil 
dès  qu'une  voix. s'entendait  de  loin;c'étail  quelque  chose 
d'indi'cis  qui,  remuant  sans  cesse  son  cœur,  l'avait 
empêché  de  s'éteindre  et  l'eilt  l'ail  vivre  longtemps 
encore.  .Mais  quand  la  triste  certitude  eut  remplacé  le 
rêve,  elle  mourut  d'une  façon  aussi  simple  et  aussi 
naturelle  (|ue  si  tout  son  sang  se  fill  écoulé.  Puis  l'idiot 
la  suivit,  courant,  [)our  ainsi  dire,  après  sa  mère  dans 
l'éternité. 

Le  thème  de  Mij  iJhinr  n'est  pas  neuf,  mais  il  est  de 
et'ux  qui   ne  peuvent  vieillir.   Ici  il  est  revêtu  d'une 
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parure  fraîche  et  d'un  réalisme  intense.  S'il  n'est  rien 
de  uouvi^au  sons  le  soleil,  c'est-à-dire  si  la  tragédie  de 
la  vie  est  éternellement  la  même,  le  cœur  de  l'homme, 
le  cœur  du  pnèle  surtout  est  comme  la  nature,  infini 
dans  sa  variété. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'a,i;it  de  faire  vivre,  souffrir  et 
parler  les  humhles,  M.  Buchanan  possède  l'inluition  la 
plus  sûre  et  la  plus  élevée.  Il  nous  satisfait  moins 
quand  il  met  en  scène  de  grands  personnages.  Le 
Drame  ilcs  i-ois  —  Drama  of  kings  —  est  un  titre  ambi- 
tieux que  l'e.vécution  ne  justifie  ([u'impailaitemcnt. 
Napoléon  I"-,  le  prince  de  Bisuiarck  nous  paraissent 
manquerde  forte  individualité;  Napoléon  III  est  peut-être 
mieux  peint,  précisément  parce  que  c'est  une  figure 
pâleetellacée;  mais,  en  somme,  M.  liuchanan,  en  véri- 
taide  poète  du  siècle  nouveau,  n'a,  comme  l'Américain 
Whitman,  l'intelligence  (jue  des  pauvies  et  des  petits. 
La  fausse  grandeur  le  laisse  froid  et  le  rend  muet,  quoi 
qu'il  fasse.  Ce  qui  l'itispire.  ce  sont  les  patients,  les 
souffrants,  les  misérables  et  les  méi)risés;  c'est  l'enfant 
abandonné,  pour  qui  Charles  Dickens  avait  tant  de 
tendresse  et  de  pitié;  c'est  surtout  la  femme  du  peuple, 
tour  à  tour  <(  esclave  blanche  de  la  lubricité  mascu- 
line »,  servante,  béte  de  somme  et  martyre,  martyre 
du  travail,  martyre  de  l'amour,  martyre  de  la  mater- 
nité. Mcij  Blanc.  Ncll,  Rose  blanche,  et  Ruse  rouge,  Made- 
linc  et  tant  d'autres  déesses  en  haillons  nées  dans  son 
cœur  crient  par  sa  voix  vers  le  ciel  et  feront  plus  pour 
avancer  la  solution  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
ihe  ]Von)cns  cjiicsiion  —  la  question  de  la  condition  de 
la  femme  —  que  toutes  les  vaines  prédications. 


IL 


Si  l'on  nous  demandait  quel  est,  à  notre  avis,  le  trait 
le  plus  marqué  chez  M.  Buchanan,  nous  répondrions 
que  c'est  la  sincérité.  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  écri- 
vain sincère.  Tous  ceux  qui  se  sont  essayés  à  tenir  une 
plume  peuvent  rendre  témoignage  de  l'immense  diffi- 
culté qu'il  y  a  pour  quiconque  veut  écrire  à  écarter  de 
soi  les  phrases  toutes  faites,  les  formules  et  les  rémi- 
niscences. C'est  à  souhaiter  parfois  que  la  mémoire 
soit  retranchée  du  nombre  des  facultés  humaines.  A 
cet  égard,  on  a  dit  justement  que  «  la  mémoire  tuait 
le  génie  ».  L'écrivain  original  est  celui  qui  a  la  puis- 
sance de  se  soustraire  à  ces  formules  «t  à  ces  images 
importunes;  or  Robert  Buchanan  plus  que  tout  autre  est 
de  ce  nombre.  Tout  ce  qu'il  écrit,  il  l'a  tiré  de  son 
propre  cœur,  il  l'a  vécu,  comme  on  dit  aujourd'hui 
par  un  brusijue  euijhémisme.  Il  n'est  point  la  classi([ue 
lyre  à  laquelle  on  a  coutume  de  comparer  les  poêles, 
lyre  que  le  vent  du  dehors  seul  ébranle,  mais  un  orga- 
nisme vivant  qui  vibre  de  lui-même. 

A  côté  de  cette  sincérité,  qui  est  le  premier  charme 
et  le  premier  honneur  de  celui  qui  écrit  en  prose  ou  en 


vers,  à  côt.'  de  la  générosité  d'àme  qui  fait  de  lui  le 
poète  et  l'ami  de  tous  les  déshérités,  M.  Buchanan 
possède  l'art  exquis,  l'art  suprême  de  la  simplicité. 
Aveu  moins  de  rudesse  et  d'absolutisme  que  le  grand 
Américain  (1),  il  sait,  comme  lui,  se  tenir  près  de  la 
nature  et  rejeter  les  vains  ornements.  Sa  muse  est  nue 
et  n'en  est  que  plus  belle;  son  expression  est  franche 
e!  sans  peur.  Il  appelle  les  choses  par  leurs  noms  et 
fait  parler  .ses  personnages  comme  ils  doivent  parler, 
élant  ce  qu'ils  sont.  Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait 
.s'attarder  aux  tours  de  force  de  cet  évêque  de  Dublin  (2) 
qui,  préchant  un  sermon  de  charité  à  l'occasion  de  la 
lamine  de  l'Irlande,  sut  éviter  pendant  deux  heures 
durant  de  prononcer  le  mot  mal-sonnant  de  pommes 
de  terre.  Comme  Whitman,  il  voit  le  beau  partout  où 
est  le  naturel.  On  ne  saurait  prétendre  qu'il  ait  imité 
l'illuslre  Vankee,  car  Boberl  Buchanan  n'imite  per- 
sonne; mais  les  deux  hommes  ont  entre  eux  de  très 
frappantes  ressemblances.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
M.  Buchanan  ait  été,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  un  des 
premiers  admirateurs,  un  des  introducteurs  les  plus 
zélés  de  Walt  Whitman  :  il  était  né  pour  le  compren- 
dre, parce  <iu'il  avait  .sa  foi,  sa  droiture  et  sa  sensibilité. 
Robert  Buchanan  est,  nous  le  répétons,  un  croyant  : 
transceuilenial  comme  un  Américain,  énergique  comme 
un  Ecossais,  confiant  comme  un  homme  du  xix"  ou 
plutôt  du  XX'  siècle.  En  tant  qu'écrivain  en  vers,  il  pos- 
sède, à  un  bien  plus  haut  degré  que  Whitman,  le  senti- 
ment de  l'art  et  de  l'harmonie;  eu  tant  que  penseur,  il 
n'est  guère  moins  original;  et,  sans  avoir  comme  lui  des 
bizarreries  qui  surprennent  et  repoussent,  il  l'égale 
pour  la  force  et  la  justesse  de  sentiment. 

Léo  Quesnel. 
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Victor  Massé.   —  Vaucorbeil.  —  Un  livre 
sur  Berlioz 


I. 


L'événement  le  plusimi)ortant  de  la  saison  musicale 
qui  va  commencer  sera  la  nomination  d'un  membre 
de  l'Institut,  section  de  musi(iue,  en  remplacement  de 
Victor  Massé  mort  il  y  a  quelques  mois.  S'il  fallait 
trouver  un  récipiendaire  offrant  des  qualités  analogues, 
on  serait  assez  embarrassé.  Il  ne  manque  pas  de  gens 
de  talent;  mais  on  n'en  voit  pas  qui  aient  dans  leur 
bagage  musical  des  ouvrages  dont  le  genre  de  mérite 


(1)  \uj.  sur  Wall  WliitiiKiii,  la  Hrvue  du  Itl  fi'vricr  lti8i. 

(2)  L'archevêque  Whatelj'. 
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soit  scmblabli'  à  celui quon  leiiiarquedans  la  musique 
de  Victor  M.issé.  11  n'avait  pas  un  génie  de  très  haute 
Toléo:  mais  celui  que  la  nature  lui  avait  départi  était 
naturel,  sensible,  élégant,  et  même,  (luand  sa  musi(|ue 
s" est  trouvée  avoir  à  interpréter  queUjue  situation  jiot;- 
tique,  on  y  reconnaît  l'émotion  d'une  nature  distinguée. 
.\ussi,  à  côté  de  succès  de  théiltre  très  mérités,  Victor 
.Massé  jouissait  d'une  renommée  musicale  de  bon  aloi. 

Dans  les  ouvrages  que  laisse  après  lui  un  artiste,  on 
peut  faire  une  distinction  :  ceux  qui  sont  les  créations 
de  son  imagination,  de  son  sentiment  personnel,  et  qui 
révèlent  le  mieux  les  meilleures  (pialilés  de  sa  nature; 
et  ceux  qui  sont  dus  à  l'exercice  de  sa  profession,  qui 
peuvent  être  pleins  de  mérite,  maisoùdomineiit  plutiM 
l'habileté  du  métier,  Texpérience  des  cd'ets;  enlin  ce 
qu'on  appelle  d'un  vilain  mot  la  facture.  Parmi  les 
ouvrages  de  Victor  Massé  ([u'on  peut  ranger  dans  la 
première  catégorie,  on  trouve  au  premier  plan  les  Sai- 
sons, qai  n'envcwl  qae  peu  de  succès,  et  Galatè<,qm  fui 
au  contraire  très  admirée.  Le  peu  d'intérêt  de  la  pièce 
des  Saisons  fut  la  cause  de  l'indllférence  du  public.  La 
Reine  Topaze,  Fior  d'Aliza,  Paul  et  Virginie  sont  plutôt 
du  second  ordre,  sans  que  cependant  on  puisse  dire 
que  ces  pièces  soient  entièrement  à  ranger  dans  la 
catégorie  des  œuvies  de  métier. 

Le  plus  populaire  des  ouvrages  de  Victor  Massé  fut 
un  opéra-comique  en  un  acte,  les  Noces  de  Jeunuelle,  qui 
restera  avec  ténacité  au  répertoire  Bien  qu'il  y  ait  déjà 
assez  longtem|)s  qu'il  ait  été  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  presque  tous  les  motifs  en  sont  encore 
connus  du  public.  C'est  une  gloire  que  ne  recherchent 
plus  les  comi)Ositeurs  nouveaux.  Mais  Victor  Massé  était 
un  mélodiste.  On  ne  peut  rien  à  ces  choses-là.  C'est 
avec  l'humour  dominant?  d'un  mélodiste  qu'il  a  com- 
posé presque  toute  sa  musique. 

Les  motifs  de  sa  Galatir  ont  eu  la  même  roitunc  ([iic 
ceux  des  .\oces  de  .leamifilr  :  on  les  fredonne  encore. 
Il  y  en  a  de  fort  jolis  :  un  chœur  dans  la  coulisse,  le 
duo  de  Galatée  et  de  l'esclave,  et  surtout  l'air  à  boire  : 
.1/*.'  verse  e»co/T.  Ce  dernier  a  fait  le  toiirdu  monde.  C'est 
bien  un  peu  du  délire  de  cabinet  particulier;  mais  les 
cabinets  particuliers  étaient-ils  inconnus  des  Grecs,  ([ui 
ont  tout  inventé?  Le  néo-grécisme  musical  de  cet 
ouvrage  fut  tout  à  fait  dépassé,  quelques  années  après, 
par  un  autre  ouvrage  de  même  caractère  :  le  Cliœur  tirs 
hacchanlrs  de  PhiUmon  ri  linucis  \]nl  elTacer  de  ses  vives 
couleurs  la  teinte  un  peu  pâle  de  la  GalnOr  de  Massé. 

Du  reste,  la  couleur  locale,  bien  qu'on  en  sente  la 
recherche  dans  Ca/«/tr,  n'était  pas  le  souci  principal 
du  compositeur  :  c'était,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
mélodie,  surtout  ce  que  le  public  appelle  mélodie, 
c'est-à-dire  l'air,  le  mniif.  Car  il  y  a  sur  ce  mot  de 
mélodie  un  peu  de  malentendu  entre  le  public  et 
les  artistes;  les  artistes  donnent  à  ce  mot  un  sens 
plus  étendu.  Ils  entendent  par  là  une  phrase  entière 
avec  des  parties  incidentes  ;  ils  douneul  même  le  nom 


de  mélodie  à  toute  une  .scène  chantée.  Pour  le  public, 
'    la  vraie  mélodie,  c'est  le  moiif,  filt-il  de  deux  mesures. 
I    Le  motif  est  certainement,  de  tous  les  elTets  produits 
j    par  la  musi(pie,  celui  qui  a  le  plus  de  relief;  c'est  aussi 
:    ce  (|u"il  y  a  de  plus  inexplicable.  Lorsque  les  sons  d'un 
I    air  sont  dans  certains  rapports  de  gravité  ou  d'acuité  et 
de  durée,  il  en  résulte  parfois  des  formes  musicales  qui 
se  gravent  dans  la  mémoire  et  ([u'on  reconnaît  toujours. 
Cet  assemblage  de  sons  peut  d'ailleurs  être   banal  ou 
sublime.  On  en  trouve  des  échanlillons  nombreux  dont 
la  valeur  varie  depuis  :  ftii  du   bon   tahnr,  jusqu'aux 
motifs  les  plus  connus  de  Mo/art  ou  de  Meyerbecr  ou 
même  le  Dirs  ir;e  àa  plain-chant.  Quant  à  savoir  pour- 
quoi un  air  est  un  air.  cela  est  impossible  à  déterminer. 
Ce  (jui  est  certain,  c'est  qu'un    motif  musical  est  un 
assemblage  de  sons  (lui  se  dislingue  l'iutemeut  de  tous 
ceux  qu'on  peut   fornun-  ou   qu'on  a   formés,  comme 
l'aspect  de  certains  traits,  de  certains  lieux,  reste  fixé 
dans  l'esprit.   L'invention  d'un  motif  musical  dans  le 
cerveau    d'un    compositeur   est    encore   un    mystère. 
Aucun    ne    pourra    donner   une    analy.se    acceptable 
de  l'opération  cc'rébrale  qui  aboutit  à  la  production 
d'un  véritable  motif. 

Le  motif  est  le  propre  de  la  musii|ur;  il  n'existe  rien 
de  pareil  dans  les  autres  arts.  Ce  qui  est  à  remarquer, 
c'est  que,  |)lus  il  est  inexpressif,  moins  son  existence  est 
explicable.  Quelle  est  la  rai.son  d'être  de  Vaiv  ■.Auclnir 
dr  lu  lune?  Voilà  pourtant  un  assemblage  de  sons  qui 
a  une  telle  force  de  cohésion  (ju'il  a  traversé  les  âges  et 
qu'il  est  destiné  à  se  faire  entendre  encore  longtemps. 
Peut-être  pourra-t-on  comparer  le  motif  musical  et 
relenn  de  tout  le  monde  à  ces  assemblages  dcî  mots 
que  formait  un  vers  célèbre  formulant  un  adage  ou 
une  image.  L'arrangement  des  sons  des  mots  et  de 
leur  durée  a  ici  une  action  considérable.  Il  est  vrai 
qu'il  s'y  joint  le  sens  et  la  pensée  exprimée;  mais  l'air 
peut  avoir  aussi  son  expression,  très  vague,  il  est 
vrai,  mais  triste  ou  gaie. 

Ce  qui  semblerait  prouver  ipie  la  cn'alion  des  mo- 
tifs musicaux  est  due  à  une  excitation  intérieure  in- 
connue, c'est  qu'il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  mo- 
tifs gais  que  de  motifs  tristes.  Les  accents  plaintifs  se 
ressemblent  plus  entre  eux  et  se  confondent. 

Cepenilaiit  un  compositeur  pourrait  peut-être  donner 
(iuel(|ues  laisons  d'être  de  la  mélodie  qu'il  a  produite 
lorsipiil  l'a  composée  sur  des  paroles:  il  y  ;i  dans  ce 
cas  une  recherche  d'imitation  (pii  sollicite  les  sons 
à  venir  se  placer  sur  certains  mots,  et  le  rythme  du 
langage  influe  sur  le  rythme  de  la  phrase  musicale. 
Mais  dans  l'invention  d'un  motif  de  danse  et  de  sym- 
phonie, où  aller  chercher  le  principe  de  l'invention? 
Dans  un  motif  instrumental  cherchant  à  ex|)riiuer  un 
sentiment,  peut-être  peut-on  supposer  quelque  phrase 
parlée  inconsciemment  et  surtout  chantée  intérieure- 
ment par  le  compositeur.  Lnrin  la  facult('  de  créer  des 
formes  musicales  originales  et  durables  appelées  airs 
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ou  motifs  est  un  don  inexpliqué,  mais  très  précieux. 
Beaucoup  de  personnes  peuvent,  sous  l'influence  d'un 
scntinient  très  vif,  inventer  une  mélodie  dont  l'expres- 
sion soit  bien  en  rapport  avec  les  paroles,  mais  qui, 
celles-ci  retirées,  n'nflVe  plus  rien  qui  ait  un  sens  mu- 
sical propre.  On  peut  donc  dire  avec  le  public  qu'un 
véritable  mélodiste  est  celui  qui  invente  des  motifs, 
des  formes  musicales  ayant  une  existence  originale  et 
qui  ne  se  confondent  pas  avec  celles  qu'on  a  déjà  enten- 
dues ou  qu'on  entendra. 

Dans  les  opéras-comiques,  la  musique  reste  encore 
assez  distincte  de  l'art  dramatique;  elle  n'est  pas  tou- 
jours, comme  dans  l'opéra  moderne  français,  un 
moyen  d'expression  à  outrance,  une  doublure  de  la  dé- 
clamation ;  elle  fredonne  aussi  pour  sou  propre 
compte  :  aussi  est-ce  dans  ce  genre  de  pièce  que  le 
motif  est  le  plus  nécessaire.  Victor  Massé  en  a  créé  de 
très  jolis  et  variés,  et  à  ce  point  de  vue  il  ne  semble 
pas  qu'on  puisse  lui  trouver  facilement  un  remplaçant 
à  l'Institut. 

Mais  il  n'est  pas  écrit  qu'on  doive  remplacer  un 
compositeur  d'opéra-comique  par  un  autre  composi- 
teur d'opéra-comique.  La  musique  de  théAtre  n'est 
pas  toute  la  musique.  Ce  n'est  même  pas  la  forme  la 
plus  intéressante  de  la  musique.  Cependant,  à  l'excep- 
tion de  M.  Saint-Saëns,  tous  les  membres  de  la  section 
de  musique  doivent  leur  entrée  à  l'Institut  k  des 
œuvres  dramatiques;  c'est  le  seul  à  qui  son  grand  mé- 
rite musical  de  symphoniste  ait  ouvert  les  portes.  Il 
serait  peut-être  à  propos  de  varier  un  peu  le  cénacle. 
Il  y  a,  à  côté  du  théâtre,  de  très  savants  organistes 
qui  ont  plus  d'invention  dans  leurs  improvisations 
qu'il  n'en  faut  pour  composer  des  centaines  d'opéras. 
C'est  une  profession  qu'on  ne  peut  remplir  qu'avec 
une  science  et  une  inspiration  aulrement  soutenues 
qu'il  n'en  est  besoin  pour  instrumenter  quelques  scènes 
chantées. 

Le  théâtre  a  tellement  lout  envahi  qu'il  n'est  pas 
certain  qu'un  compositeur  moderne  ayant  un  génie 
analogue  à  celui  de  Sébastien  Bach  fût  jugé  digne  de 
prendre  place  à  côté  de  ceux  de  ses  confrères  qui 
écrivent  pour  le  théâtre.  Cependant  l'Académie  fran- 
çaise n'admet  pas  uniquement  dans  son  sein  des  au- 
teurs dramatiques;  elle  reconnaît  que  la  littérature 
dramatique  n'est  pas  toute  la  littérature.  .Mais,  à  l'In- 
stitut ,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  la  musique  de 
théâtre  qui  ait  de  la  valeur.  A  moins  qu'on  ne  pense, 
comme  une  quantité  de  Français,  que  c'est  au  théâtre 
qu'il  est  le  moins  ennuyeux  d'entendre  de  la  musique  à 
cause  de  la  pièce,  qui  distrait  toujours  un  peu,  il  semble 
qu'on  devrait  réagir  contre  la  tendance  qui  subordonne 
toutes  les  autres  musiques  à  la  musique  de  théâtre. 

Enfin,  si  on  ne  trouve  pas  un  Sébastien  Bach  pour 
l'asseoir  à  la  place  de  Victor  Massé,  il  ne  manque  pas 
de  personnalités  musicales  qui  soient  aptes  à  lui  suc- 
céder, bien  qu'il  n'y  en  ait  pas  dont  les  succès  drama- 


tiques puissent  être  comparés  aux  siens.  Mais  si  le 
grand  nombre  de  représentations  était  la  mesure  de  la 
valeur  des  candidats,  qui  mieux  que  M.  Lecocq  ou  l'au- 
teur des  Cloches  de  Corneville  aurait  le  droit  de  prétendre 
au  fauteuil?  La  musique  de  ces  auteurs  est  tout  aussi 
bien  écrite  et  mille  fois  plus  inventive  que  celle  de  tel 
autre  compositeur  dont  on  a  représenté  les  ouvrages 
sur  des  scènes  plus  nobles. 

On  parle  de  trois  ou  quatre  candidats  qui  offrent  des 
références  sérieuses  ;  mais  dans  leur  inventaire  on  re- 
marque une  lacune.  Tous  ont  écrit  des  ouvrages  pour 
l'Opéra-Comique;  ils  ont  fait  entendre  des  composi- 
tions instrumentales  dans  les  concerts;  mais,  quant  à 
ce  qu'ils  ont  pu  faire  pour  l'Opéra,  on  ne  peut  trouver 
que  des  ballets.  C'est  un  genre  charmant  et  qui  de- 
mande un  très  grand  talent  de  métier  et  aussi  d'in- 
vention ;  mais  il  parait  singulier  que  des  artistes  qui 
peuvent  prétendre  à  un  fauteuil  à  l'Institut  n'aient 
dans  leur  catalogue  que  des  ballets  à  l'Opéra.  Cette  ad- 
ministration musicale  n'a  pas  trouvé  le  temps  sans 
doute  de  rien  faire  pour  ces  messieurs,  qui  arriveront 
à  la  plus  haute  récompense  que  puisse  souhaiter  un 
artiste,  sans  que  notre  première  scène  lyrique  (subven- 
tionnée de  huit  cent  mille  francs  par  an),  leur  ait  donné 
l'occasion  de  s'élever  au-dessus  des  autres  mortels 
autrement  que  par  des  pas  de  deux  et  des  jetés-battus. 


II. 


M.  Vaucorbeil,  qui  remplissait  ses  fonctions  en  ga- 
lant homme,  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  offrir  à 
l'administration  des  garanties  très  appréciables  quand 
il  s'agit  de  diriger  une  entreprise  aussi  considérable 
et  exposée  à  des  risques  de  toutes  sortes;  mais  cette 
prudence,  lout  à  fait  louable,  parait  l'avoir  un  peu  en- 
travé dans  ce  que,  sans  doute,  il  désirait  faire  pour 
l'art  musical  contemporain.  Sous  sa  direction,  qui  a 
duré  quatre  années,  on  a  représenté  quatre  opéras 
nouveaux  :  Polycuctc,  le  Tribut  de  Zamora,  Françoise  de 
Rimini,  Henry  VIII;  trois  ballets  qui  sont  de  charmantes 
productions  musicales  :  la  Korrigane,  de  M.  Widor, 
Xcimouna,  de  M.  Lalo,  la  Farandole,  de  .M.  Théodore 
Dubois.  L'erreur  de  sa  direction,  c'est  d'avoir  repris 
Aïda  et  le  Comte  Ory. 

Cependant  cette  anémie  de  notre  Académie  de  mu- 
sique ne  doit  pas  être  imputée  à  un  directeur,  quel 
qu'il  soit;  mais  à  la  caducité  de  cette  fondation  du 
grand  roi.  Les  gouvernements  se  la  repassent  toujours 
plus  lourde  et  plus  difficile  à  soutenir.  Enfin  la  façon 
dont  elle  est  logée  maintenant  achève  d'en  dénaturer 
le  caractère.  Il  serait  désirable  que  la  direction  de 
l'Opéra  échût  à  quelque  personne  plus  aventureuse, 
qui  ait  une  compréhension  exacte  de  ce  que  peut 
donner  maintenant  l'opéra  comme  instrument  nou- 
veau de  représentation  dramatique  et  lyrique. 
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f.Ol 


Un  grand  admirateur  de  Berlioz,  M.  Alfred  Ernst,  a 
fait  paraître  chez  l'éditeur  Calmann  Lévy  un  volume 
intitulé  rCE'ivre  dramatique  de  Berlioz.  Cette  analyse  des 
princi|)aiix  ouvrages  du  maître  est  faite  avec  une  con- 
naissance très  aijprofondio  de  ses  intentions  et  de  ses 
idées;  elle  accuse  aussi  chez  Tauteur  des  connaissances 
musicales  qui  donnent  de  la  valeur  à  ses  jusjeinents. 

Un  des  chapitres  les  plus  intéressants  est  consacré  à 
une  comparaison  entre  le  génie  de  Berlioz  et  celui  de 
Wagner,  (jui,  hien  que  très  divers  dans  la  pln|>art  des 
cas,  ont  cependant  une  origine  commune  dans  l'emploi 
poétique  des  sons.  L'un  et  l'autre  s'en  sont  servis  en 
maîtres  et  en  sortant  dos  formes  consacrées;  mais  leur 
tempérament  est  bien  diirérent.  Berlioz  a  employé  les 
sons  en  poète,  cherchant  à  leur  faire  rendre  l'intimité 
de  sa  vision  par  tous  les  moyens  possibles.  Son  imagi- 
nation était  plus  ardente,  i)liis  variée  et  plus  prinie- 
sautière  que  celle  de  Wagner;  aussi  les  formes  musi- 
cales de  Berlioz  sont  l)eaucou|)  plus  variées  et  moins 
puissantes.  Wagner  était  aussi  un  homme  de  grande 
imagination;  mais  la  sienne  restait  plus  confinée  dans  la 
musique  pure.  Sa  forme  musicale,  beaucoup  plus  in- 
tense, plus  compacte  que  celle  de  Berlioz,  n'en  a  pas  des 
aspects  multiples.  Elle  se  particularise  beaucoup  moins 
à  rendre  l'idée  littéraire;  c'est  un  courant  plus  profond 
et  plus  large,  mais  plus  uniforme. 

Dans  ce  même  chapitre,  M.  Ernst  fait  honneur  à 
Berlioz  d'avoir  été  un  des  premiers  ;'i  se  servir  de  ces 
formules,  de  ces  dessins  musicaux  par  lesquels  les 
compositeurs  cherchent  ù  symboliser  un  personnage 
ou  une  idée  :  c'est  un  procédé  commode  pour  donner 
une  certaine  unité  a[)parente  à  une  œuvre  musicale, 
mais  qui,  dans  le  fond,  est  un  peu  puéril  et  ne  mérite 
pas  d'être  porté  à  l'actif  d'un  compositeur.  Le  jugement 
de  M.  Ernst  sur  Berlioz  comme  musicien  dramatique 
est,  de  même,  parfaitement  fomlé.  Berlioz  aura  con- 
tribué pour  sa  part  au  notable  changement  (jui  devra 
s'opérer  dans  la  musique  de  théâtre;  car  ses  parti- 
tions de  In  Danvialion  de  Favst,  de  liornio  et  Julicllc  et 
môme  la  Symphonie  fantasiique  sont  plutôt  dos  œuvres 
dramatiques  que  des  symphonies.  Autant  que  Wagner, 
il  aura  rendu  <i  la  musique  sa  véritable  fonction  en  eu 
faisan!  un  plus  lil)re  instrument  de  la  poésie,  du  senti. 
ment  et  de  l'imagination,  au  lieu  d'en  faire  seulement 
une  matière  i'i  remplir  des  moules  à  pAlisscM'ie. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Ernst  est 
consacré  à  une  longue  analyse  des  Troyens,  opéra  ad- 
mirable qui  aura  aussi  son  jour  de  renaissance.  Peut- 
être  dans  toutes  ces  analyses  M.  Ernst  s'est-il  laissé 
un  peu  trop  aller  à  commenter  les  intetilions  de  Ber- 
lioz en  attribuant  .'i  des  accords,  l\  des  combinaisons 
instrumentales,  une  qualité  directement  significative 


de  ces  intentions.  Si  Berlioz  a  eu  un  défaut,  c'est 
d'avoir  trop  cru  à  la  signification  spéciale  des  sons, 
correspondant  à  une  de  ses  émotions  intérieures.  Et 
même  si  le  public  de  son  temps  n'a  pas  compris  tout 
de  suite  ses  ouvrages,  il  a  pour  excuse  qu'il  ne  con- 
naissait pas  la  valeur  de  convention  de  ces  formes  mu- 
sicales ;  c'était  comme  un  langage  dont  il  ne  pouvait 
admirer  la  beauté,  ne  comprenant  pas  le  sens  des  mots. 
Aussi  le  livre  de  M.  Ernst,  malgré  la  criti(iuc  que  nous 
lui  adressons,  est-il  i\  bon  ilroit  tout  à  fait  recomman- 
dable,  parce  qu'il  pénètre  i"!  fond  certaines  parties  du 
sujet  et  rexpli([ue  de  façon  à  faire  comprendre  et  ad- 
mirer Berlioz. 

Lkon  Piilact. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


M.  Ferdinand  Fahre,  qui  s'était  égaré  nagtu''re  avec 
le  lioi  Rainire  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  revient 
aux  œuvres  sérieuses  et  fortes.  En  voici  même  une,  la 
dernière,  qui  est  plus  qu'une  o'uvre  forte  :  c'est  une 
œuvre  puis.sante.  M.  Fabre  porte,  par  son  Lucifer  (1), 
un  coup  retentissant  à  l'esprit  ultramontain,  aux  régu- 
liers, aux  jésuites,  aux  congréganistes  de  toute  robe 
(jui  reçoivent  le  mot  d'ordre  de  Home,  aux  mnnsiynori 
(|ui  se  glissent  dans  les  évéchés  pour  gouverner  le 
clei'gé  et  dominer  révê(iue,  tyrans  à  la  voix  douce,  au 
geste  onctueux,  qui  vous  brisent  en  vous  caressant  et 
([ui  usent  toute  résistance  par  une  guerre  sourde  et 
opiniâtre.  L'ultramontanisme  a  étendu  son  empire;  il 
a  éteint  peu  à  i)eu  la  vieille  tlamme  gallicane  (jui  ani- 
mait encore  (juelques  membres  du  clergé  fidèles  ù  la 
tradition  de  Bossuet;  il  faut  reconnaître  qu'aujourd'hui 
l'Eglise  est  à  lui.  \'oil<t  à  quel  ennemi  redoutable  s'est 
altatiué  M.  Fabre,  car  son  Lucifer  esl  une  œuvre  de 
combat.  Oui,  ennemi  redoutable,  bien  (jue  M.  Fabre 
doive  s'attendre  à  ce  (ju'on  lui  dise  avec  des  larmes 
dans  la  voix  :  «  Vous  vous  attaquez  <i  des  vaincus,  à 
des  martyrs,  à  des  persécutés,  iju'on  expulse  et  qui 
errent  sans  abri  et  qui  ne  vivent  plus  que  par  l'assis- 
tance de  (piebpies  Ames  charitables.  »  Ces  i)roscrils, 
ces  persécutés,  ces  martyrs  sont  plus  puissants  (ju'ils  ne 
l'ont  jamais  été,  voilà  le  vrai.  Ne  mêlez  donc  pas  voire 
voix  il  ceux  qui  accuseront  l'auteur  de  frapper  des 
ennemis  à  terre. 

Lucifer,  c'était  le  nom  doniu-  par  .ses  ennemis  au 
pape  Grégoire  VU;  c'est  le  nom  dont  est  stigmatisé, 
par  tout  le  clergé  de  son   diocèse,  à  trois  ou  quatre 

(I)  l.mifer,  par  Ferdinand  Kabre.  —  I  v<il.  l'aris,  I88i.  <•.  Cliar- 
pi-nlier  et  C'. 
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exceptions  près,  le  vicaire  Sourfior.  Et  pourquoi?  parce 
que  ce  vicaire,  jaloux  de  ses  droits  de  prêtre  et  de  sa 
liberté  d'homme,  se  détend  contre  les  envahissements 
des  différents  apôtres  ou  plutôt  chargés  d'affaires  de 
l'ultramontanisnie.  11  n'est  pas  de  ces  prêtres  futiles  ou 
médiocres,  ou  amis  de  leur  tranquillité,  qui  ou  bien 
ne  voient  pas  le  péril,  ou  bien  ne  tentent  pas  de  lutter 
et  disent  :  «  A  quoi  ton?  »  Il  engage  le  combat,  seul, 
contre  une  armée;  et  ceux-li'i  mêmes  qui  devraient  se 
joindre  à  lui  ou,  tout  au  moins,  l'encourager  de  leur 
sympathie,  croassent  avec  des  rires  sinistres  autour  de 
ce  Proniéthée  révolté,  de  ce  Satan,  de  Lucifer.  Vous 
voyez  d'ici  quel  chemin  de  la  croix  va  parcourir  l'in- 
fortuné, et  les  flagellations  et  les  épines,  les  éponges 
imbibées  de  fiel  et  le  vinaigre  portées  à  sa  bouche  par 
des  piques  hostiles.  Vous  le  voyez,  et  cependant  pas 
tel  peut-être  que  l'a  peint  M.  Ferdinand  Fabre.  On 
s'attend,  n'est-ce  pas?  à  des  réprimandes,  des  déplace- 
ments, des  disgrâces,  des  chutes  successives  dans 
l'échelle  de  la  hiérarchie.  Eh  bien  non,  tout  au  con- 
traire. Ces  épreuves  vulgaires,  M.  Fabre  n'en  a  pas 
voulu  pour  son  héros. 

Par  une  conception  plus  hardie,  bien  autrement  ori- 
ginale et  dont  il  faut  le  féliciter,  il  lui  fait  au  contraire 
gravir  les  degrés  de  l'échelle  presquejuscju'au  sommet. 
Une  série  de  circonstances,  imaginées  et  combinées  de 
telle  façon  que  la  vraisemblance  n'est  pas  trop  violem- 
ment atteinte,  finit  par  faire  du  vicaire  de  campagne 
un  évêque.  Il  semble  donc  que  chaque  pas  en  avant 
soit  la  récompense  de  la  lutte  entreprise;  eh  bien  non, 
tout  au  contraire.  Plus  Sourfier  s'élève,  plus  il  présente 
de  surface  aux  coups  de  ses  adversaires,  plus  la  lutte 
devient  terrible  pour  lui,  plus  enfin  il  souft're  de  l'hos- 
tilité de  ceux  qui  devraient  combattre  k  ses  côtés. 
Vicaire,  il  ne  rencontrait  d'autres  yeux  hostiles  que  les 
yeux  de  son  doyen  et  de  deux  ou  trois  confrères; 
évêque,  il  sent  la  haine  l'envelopper  de  toutes  parts.  Il 
lui  semble  que  toutes  les  bouches  murmurent  autour 
de  lui  :  Lucifer!  Telle  est  cette  torture  qu'il  se  suicide 
un  soir  de  découragement. 

M.  Fabre  ne  l'en  félicite  pas  d'ailleurs;  il  avoue  même 
que  son  abbé  Sourfier  n'était  pas  fait  pour  être  prêtre. 
Concluez  alors  !  Il  n'y  a  dans  un  diocèse,  pour  lutter 
contre  l'ultramontanisme,  qu'un  seul  prêtre,  et  ce 
prêtre  n'était  pas  fait  pour  être  prêtre.  Il  ne  nous  reste 
plus  donc  qu'à  porter  le  deuil  du  gallicanisme.  Si 
M.  Fabre  ne  désespère  pas  du  malade,  a-t-il  fait  sage- 
ment de  présenter  celui  qui  essaye  de  le  sauver  comme 
en  désespérant  tout  le  premier?  Un  peu  énei'gumène 
aussi,  un  peu  furibond,  son  abbé  Sourfier,  toujours 
prêt  h  sauter  à  la  gorge  des  gens.  A  certain  moment 
même,  il  ^'en  faut  de  peu  qu'il  ne  noie  un  jésuite,  sauf 
à  s'expliquer  après.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait  plus 
calme,  plus  doux,  plus  sympathique?  J'ai  peur  de  ceux 
qu'il  a  envie  de  noyer;  mais  lui-môme  me  fait  un  peu 
peur  aussi.  Je  me  demande  si,  vainqueur  dans  le  com- 


bat qu'il  engage,  il  ne  tournerait  pas  son  énergie  et 
son  humeur  guerroyante  contre  les  indifférents  comme 
moi.  Il  voudrait  peut-être  nous  noyer  ou  nous  brûler 
vifs  dans  l'intérêt  de  notre  salut.  Voilà  mon  inquiétude, 
et  je  la  soumets  à  M.  Fabre. 


II. 


On  me  reproche  d'avoir  oublié  les  poètes  depuis 
quelque  temps  :  qu'ils  me  pardonnent,  et  place  aux 
fils  d'Apollon!  En  voici  deux  qui  ne  se  soucient  point 
d'ombrager  leur  front  du  laurier  paternel;  ils  préfèrent 
le  cyprès  funèbre  ou  le  houx  hérissé  de  pointes.  A  leur 
main,  non  l'archet  de  la  lyre,  mais  un  sabre  avec  le- 
quel ils  pourfendent  les  traditions,  les  vieilles  croyances 
et  les  préjugés  sur  lesquels  vit  depuis  si  longtemps 
l'humanité.  Et  les  voilà  frappant  à  tour  de  bras,  si 
bien  que  le  fer,  ébréchê,  ressemble  à  une  scie. 

C'est  d'abord  M.  Georges  Bertal,  qui  n'a  pas  été  pro- 
créé sur  le  Belvédère,  car,  à  moins  que  la  transmis- 
sion et  l'hérédité  ne  soient  de  vains  mots,  il  aurait 
une  altitude  plus  sculpturale.  Sans  souci  de  l'har- 
monie des  formes  et  de  la  pureté  de  la  ligne,. il  caresse 
et  il  rue  (1)  tout  ensemble.  Caresses  violentes  et  ruades 
désordonnées.  Sa  main  se  précipite  impétueusement 
vers  l'objet  aimé,  qui  est  meurtri  du  choc  et  doit  en 
garder  des  bleus.  Si  les  caresses  de  M.  Berlal  sont  con- 
tondantes, (jue  doivent  être  ses  ruades?  Cette  énergie 
intempérante  se  calmera  avec  l'âge.  On  sent  là  la 
fougue  tumultueuse  de  la  jeunesse,  le  débordement 
furieux  de  la  sève.  Laissons  faire  le  temps.  Peut-être 
ce  violent  ruera  t-il  encore;  mais  il  ruera  avec  plus  de 
grâce.  Un  peu  apaisé,  il  aura  plus  souci  de  la  ligne 
sculpturale  et  aussi,  ce  qui  importe  encore,  même  en 
ce  temps  de  grandes  libertés  prises  avec  les  règles,  de 
la  syntaxe  et  de  la  langue.  Il  ne  s'écriera  plus  comme 
aujourd'hui  : 

Ils  sont,  sortis  tous  deux...  pourquoi?  je  le  saurai... 
Pour  st'  battre  peut-être?  Oh  !  non!  il  le  tuerai! 

Lhomond  lui  sera  alors  revenu  en  mémoire  :  Jr 
tuerais,  tu  luerais,  il  OU  elle  tueraii .  Il  n'a  pas  non  plus 
une  idée  bien  nette  de  la  fameuse  règle  de  quelque;  ou 
plutôt  il  perd  de  vue  ces  misérables  détails.  Oubli  qui 
s'explique  quand  on  rue.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  temps, 
en  calmant  ce  poète  trop  énergique,  modifiera  sans 
doute  aussi  ses  vues  sur  la  morale  et  la  vie.  Il  lui 
semble  aujourd'hui  tout  naturel  qu'un  jeune  lévite 
à  qui  pèsent  lourdement  ses  vœux  s'en  délie  aux  dé- 
pens d'un  certain  mari  qui,  de  son  côté,  est  infidèle 
aux  engagements  tout  contraires  qu'il  a  pris  au  pied 
de  l'autel.  Quand  ce  lévite  amoureux  et  révolté  met 

(1)  Ruades  et  caresses,  poésies  par  Georges  Bertal.  —  1  vol. 
Paris,  188i.  Auguste  Ghio. 
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en  lambeaux  sa  soutane  en  ruant  et  caressant,  lui 
aussi,  M.  Berlal  crie  bravo.  Quand  il  tue  le  mari,  en- 
core bravo!  Quand  il  s'enfuit  pour  écha|)p('r  aux  gen- 
darmes et  que  la  très  l'raicbe  veuve  prend  le  train  avec 
lui  :  Bravo,  monsieur!  lîravo,  madame!  Et  il  leur 
affirme  que  Dieu  va  les  bénir.  Passe  encore  pour  : 
Dieu  vous  bénisse!  Mais  :  Dieu  vous  bénira,  voilà  qui 
est  bien  aflirmatif.  Cofnment  faites-vous,  monsieur 
Bertal,  pour  être  si  silr  de  cesclioses-là?  Il  est  vrai  que 
pour  vous  cette  jeune  dame  sans  préjugés  est  »  une 
sainte  créature  ».  La  voilà  caiu>iiisée.  Sainte  Léa  ~- 
elle  s'appelle  Léa,  —  ne  priez  pas  pour  moi  ! 

L'aulre  violent  est  M.  Emile  Chevé,  qui  nous  emmène 
avec  lui  sur  les  océans  (1).  Quels  océans?  Ceux  de  la 
négation,  du  blasphème,  des  océans  toujours  en  fureur 
où  il  sait  qu'il  sera  englouti  quelque  jour;  mais  il  n'a 
pas  peur.  Quand  le  Ciel  tonne  sur  sa  léte,  il  lui  crie  : 
«  Dis  doue  à  ton  Dieu  ([u'il  me  fasse  le  plaisir  de  me 
foudroyer  !  Qu'atteud-il  ?  Faut-il  lui  lancer  de  nouvelles 
injures?  Tu  n'as  pas  plus  de  Jéliovah  que  celte  mer  (jui 
gronde  bêtement  n'a  de  Neptune.  Quand  j'aurai  fait 
naufrage,  je  disparaîtrai  dévoré  en  quelques  bouchées 
par  les  requins  ou  en  beaucoup  par  des  merlans  allâ- 
mes, et  tout  sera  dit.  Ils  absorberont  mes  molécules. 
Ce  qui  était  moi  sera  eu.x  :  voilà  la  seule  immortalité 
qui  me  soit  réservée.  J'en  prends  fort  bien  mon  parti, 
et  Raca  à  ceux  qui  rêvent  plus  et  mieux.  »  Hélas!  oui, 
M.  Chevé  crie  Racaîet  même  un  peu  trop.  En  atten- 
dant qu'il  soit  requin  ou  merlan,  il  tient  à  se  signaler 
comme  poète  de  combat.  C'est  un  positiviste  militant 
et,  qui  plus  est,  intoiéiant.  Il  ne  lui  suflit  niéme  pas 
de  dire  des  choses  désagréables  aux  naïfs  qui  s'ima- 
ginent avoir  une  àme;  il  prodigue  le  dédain  aux  poètes 
qui  chantent  autre  chose  que  le  néant.  Il  faut  absolu- 
ment naviguer  avec  lui  sur  l'océiin  de  la  négation.  Si 
l'on  se  laisse  bercer  sur  un  lac  paisible,  si  l'on  chante 
le  printemps  et  les  roses  ou  encore  l'automne,  la  chute 
des  feuilles  et  des  illusiiuis;  si  l'on  soupiic  comme 
Tibulle,  si  l'on  sourit  comme  Horace,  oh!  alois,  qu'on 
ne  croie  pas  faire  œuvre  de  poète.  Ou  ne  l'est  qu'à  la 
condition  d'aborder  les  grands  |)roblèmes  de  la  destinée 
humaine.  Intolérant,  M.  Chevé  est  donc  par  suicrolt 
exclusif.  .Ne  vous  rappelle-t-il  |)as  un  personnage  de 
Labiche,  certain  marchand  de  bois  enrichi  qui,  dès 
qu'on  lui  parle  de  quelqu'un  ayant  réussi  dans  une 
autre  carrière,  soupire  en  grognant  :  «  Oui.  quelque  mé- 
l'ite;  mais  pas  marchand  de  bois!  »  De  même  M.  Chevé: 
«  Oui,  chanteur  harmonieux,  psychologue  délicat;  mais 
pas  positiviste!  »  Voyez  son  dédain  pour  les  élégiaques  : 

A-t-elle  assez  duré,  cette  chanson  nigaude 
Des  rimailleurs  poisseux,  des  singes  de  boudoirs, 
Ouvrant  dans  les  salons  leurs  robinets  d'eau  chaude 
Dont  le  jet  continu  fait  penser  aux  clysoirs? 


(1)  Les  Océani,  poésies  par   Ku tii.vé.  —  I  mjI.  Paris,  1S81. 

Alphonse  Lemerre. 


Et  si  VOUS  vous  étonnez  que  M.  Chevé,  qui  n'admet  que 
les  grandes  et  hautes  formes  de  la  poésie,  y  introduise 
des  images  tirées  dt!  la  vie  bourgeoise  comme  cet 
inslniment  d'hydrothérapie  intime,  je  vais  vous  dire. 
On  lui  avait  reproché  précédemment  une  tonalité  trop 
haute;  il  a  voulu  la  faire  descendre.  L'ample  et  noble 
sonorité  de  son  vers  semblait  parfois  retentir  comme 
sous  la  voilte  d'une  basili(iue  vide  :  il  a  mis  des  étagères 
aux  parois  de  cette  nef  immense  et  surchargé  ces  éta- 
gères d'objets  familiers  achetés  au  bazar  voisin.  C'est 
maintenant  une  basilique  meublée;  mais  elle  rappelle 
un  peu  trop  les  magasins  de  Id  Mènai/hT.  Et  puis, 
n'oublions  pas  non  i)lus  l'exemple  de  M.  Richepin,  qui 
a  été  contagieux.  Seulement  les  mots  vulgaires  et 
même  grossiers  et  même  pis  encore,  M.  Richepin 
jongle  avec  eux,  les  fait  pirouetter,  miroiter,  rebondir, 
pleuvoir  en  cascades,  ni>us  élonnant  |)ar  une  audace, 
une  maestria,  une  sorte  de  furie  dont  le  prestige 
manque  à  M.  Chevé,  qui  est  plus  timide.  L'imilation 
n'a  donc  pas  été  absolument  heureuse.  D'instinct  il  se 
rap|)rochiiit  de  la  langue  de  Lucr-èce  :  ponniuoi  y  vou- 
loir introduire  le  vocabulaire  de  Pétrone:'  M.  Chevé  est 
un  négateur  amplement  solennel  et  noblement  mono- 
corde :  ([u'il  ne  se  donne  pas  des  airs  de  désinvolture 
et  ne  mêle  pas  à  sa  mélopée  des  airs  de  café-concert. 
On  sent  trop  à  ces  momenl.s-là  le  parti  pris,  l'elTort  et 
le  (h'sir  secret  tjue  l'on  dise  de  lui  :  Noyez  la  petite 
folle! 


III. 


\l.  .Iac(|iies  Madeleine  n'est  pas,  lui,  un  blasphéma- 
teur. Et  pourquoi  montrerait-il  le  poing  au  ciel,  lui 
pour  qui  le  ciel  est  toujours  d'azur,  les  bocages  tou- 
jours verts,  le  zéphyr  toujours  caressant'/  C'est  un 
opilmiste,  et  il  ne  s'en  cache  i)as.  J'Iihillc  étemelle  (1), 
dit-il,  en  nous  présentant  son  aimable  volume.  L'n  peu 
trop  éternelle  peut-être;  on  ne  se  plaindrait  pas  de  voir 
çà  et  là  un  nuage  dans  cet  azur.  Beau  (ixe  et  à  perpé- 
tuité. C'est  qu'il  est  si  heureux,  ce  jeune  Tircis!  Il 
efTeuille  beaucoup  de  marguerites,  et  toutes  lui  répon- 
dent ;  l'iisxiiDinhneiit!  Sur  cela  il  fait  résonner  gale- 
menl  ses  pipeaux.  De  temps  à  autre  il  tire  de  sa  poche 
un  petit  bâton  de  cosmétique,  ce  qui  trahit  le  citadin; 
mais,  s'il  n'était  |)as  Tircis  de  naissance,  il  est  Tiixis 
|)ar  vocation  et  [)ar  habituile.  Pouri|uoi  m'a-t-il  laissé 
voir  ce  bâton  de  cosmétique?  J'aurais  peut-ôlre  été 
trompé  comme  (lalalée.  Mais,  au  fait,  Calalée  s'y 
est-elle  laissé  pr<-ndrc?  Il  se  pourrait  bien  que  ce  berger 
qui  se  ])ail'ume  lui  semblât  un  faux  berger.  Sans  doute 
elle  ne  l'eu  aime  i|ue  mieux:  cela  la  change.  Pour  nous, 
il  nous  semble  que  Tircis  mêle  aux  luses  de  sa  cnu- 

(!)  1,'ldyllr  i'icrni'lle.  par  Jacques  Madeleine.  —  1  vol.  l'aris,  I88i. 
l'aul  OllendorlT. 


604 


LA  VILLE  ET  LE  THÉÂTRE. 


roniie   quelques   fleurs  artificielles;  mais  le  malheur 
n'est  pas  gi-and  :  Tircis  est  très  gentil,  ainsi  couronné. 


IV. 


M.  Bachelln  chante  le  Masino  (1).  Connaissez-vous  le 
Masino?  C'est  un  gros  ruisseau  formé  par  les  cascades 
qui  descendent  des  sommets  neigeuv  des  Alpes,  se  dé- 
roulent aux  flancs  des  rochers  comme  de  blanches 
écharpes,  puis  se  réunissent  dans  la  vallée  en  un  tor- 
rent impétueux.  Le  torrent  se  grossit  en  rivière;  la 
rivière  se  noie  dans  le  lac  ;  le  lac  se  déverse  dansl'Adda. 
Le  Masino  est  devenu  l'Adda;  il  a  changé  de  sexe. 
L'Adda,  devenue  nubile,  se  jette  dans  le  lit  du  Pô,  où, 
une  fois  mariée,  elle  perd  son  nom  de  demoiselle.  Les 
deux  conjoints  roulent  ti'anquillement  vers  l'Adriatique 
bleue,  leur  tombeau,  où  ils  sont  ensevelis  le  même 
jour,  à  la  môme  heure,  comme  Philémon  et  lîaucis. 
Faut-il  faire  leur  épitaphe?  Non,  pas  encore;  M.  Ba- 
cheliu  n'y  consent  pas.  Il  fait  intervenir  le  soleil,  (jui 
boit  avidement  les  ondes  azurées,  et  ainsi  montent  vers 
le  ciel  en  vapeurs  légères  le  Masino,  l'Adda,  le  I*ù,  (jui 
n'étaient  morts  que  pour  ressusciter.  Ces  vapeurs  for- 
meront alors  des  nuages;  ces  nuages,  le  vent  les  por- 
tera vers  d'autres  régions;  ils  tomberont  en  pluie  sur 
d'autres  montagnes;  cette  pluie  se  condensera  en 
neige;  cette  neige  se  fondra  en  d'autres  toiTents;  ces 
torrents  formeront  quelque  autre  lleuve  qui  se  jettera 
dans  quelque  autre  mer,  d'où  il  sortira  en  d'autres  va- 
peurs, lesquelles  vapeurs  l'elomberont  en  d'autres 
neiges  sur  d'autres  cimes,  et  ainsi  jusqu'ft  la  consom- 
mation des  siècles. 

M.  Bachelin  s'arrête  à  la  première  série  de  ces  avatars, 
il  faut  lui  en  savoir  gré.  Il  a  trouvé  dans  ces  transfor- 
mations autant  de  matières  de  vers  dans  le  genre 
descriptif.  Gela  n'est  pas  palpitant;  il  n'y  a  là  ni  émo- 
tions vives,  ni  confidences  intimes,  ni  note  personnelle. 
Oui,  sans  doute;  mais  M.  Bachelin  parle  une  langue 
sonore  et  pure,  mais  il  a  le  souci  de  la  forme  et  du 
style,  mais  ces  vers  de  facture  sont  ce  qu'on  appelle 
dans  le  monde  de  l'ébénisterie  de  l'ouvrage  bien  con- 
ditionné. Sans  doute  il  trouvera  l'emploi  de  ces  qualités 
solides  dans  d'autres  sujets  où  il  mettra,  en  même 
temps  que  son  tour  de  main,  un  peu  de  son  âme;  en 
attendant,  c'est,  je  vous  assure,  un  plaisir  de  lire  des 
vers  bien  faits. 

Maxime  GAUCHEn. 


(1)  Les  eaux  du  Masino,   [jot-nie  par  L.   Bachelin.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  Fischbaclier. 
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La  situation  a  changé  depuis  que  nous  nous  sommes 
occupés  ici  des  prochaines  élections  académiques. 
D'abord  MM.  Edouard  Grenier  et  Joséphin  Soulary  se 
sont  retirés;  le  premier,  discrètement,  comme  il  était 
venu;  l'autre  en  décochant  à  l'Académie  ce  que  l'on  a 
appelé  le  trait  du  Parthe.  Bien  inoffensif,  ce  trait. 
n  Messieurs,  a  dit  Al.  Soulary,  je  m'en  vais...  pour 
ne  pas  déranger  vos  combinaisons.  »  C'est  presque 
aimal>le. 

En  manière  de  consolation  ou  de  protestation,  les 
amis  du  poète  lui  ont  offert  un  banquet.  Comme 
Leconte  de  Lisle,  qui  se  déclara  satisfait  d'avoir  eu 
l'unique  voix  de  Victor  Hugo,  laquelle  se  trouvait 
être  celle  d'Auguste  Barbier  —  j'ai  déjà  raconté  cette 
histoire,  —  M.  Soulary  a  pu  s'écrier  :  «  Vous  m'avez 
donné  à  dîner  :  je  suis  élu!  » 

Enfin  l'auteur  des  Dcu.v  Cortèges  est  reparti  pour 
Lyon,  et  M.  Jules  Barbier  l'a  remplacé  aussitôt  — 
parmi  les  candidats. 

On  sait  que  M.  .Iules  Barbier  a  composé  avec  feu 
Michel  Carré  les  livrets  des  beaux  opéras  de  Gounod 
et  d'Ambroise  Thomas:  Faust,  Mireille , Ronùo  et  Julielle, 
Humirt,  etc.  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  poser 
sa  candidature  au  fauteuil  de  M.  d'Haussonville,  en 
faisant  reinaniiier  finement  qu'il  ne  réclame  que  la 
place  de  son  ancêtre  Quinault.  Sur  la  foi  de  cette  dé- 
claration, vous  auriez  cru,  n'est-ce  pas,  que  Quinault 
avait  été  l'un  des  prédécesseurs  de  M.  d'Haussonville? 
Eh  bien,  pas  du  tout  :  le  collaborateur  de  Lulli  ne  s'est 
jamais  assis  dans  le  fauteuil  en  question;  la  place 
qu'on  lui  offrit  en  1G70  fut  donnée  après  lui  à  Callière, 
au  cardinal  de  Fleury,  au  cardinal  de  Luynes,  à  Flo- 
rian,  à  Cailhava,  à  Michaud,  à  Floureiis,  à  Claude 
Bernard;  c'est  celle  qu'occupe  aujourd'hui  M.  Benan!... 
Dans  ces  conditions,  la  candidature  de  M.  Jules  Bar- 
bier est  plus  qu'audacieuse  :  elle  devient  criminelle. 

* 
*  * 

Mais  de  quoi  vais-je  me  mêler  là?  L'écrivain  qui 
signe  11  Quidam  »  au  Flijuro  a  fort  justement  et  fort 
joliment  dit  l'autre  jour  (jue  les  journalistes  devraient 
se  garder  de  toute  ingérence  dans  les  affaires  acadé- 
miques. Pour  n'avoir  pas  suivi  ce  sage  conseil,  j'ai  été 
fort  maltraité,  moi  qui  vous  parle.  Le  chroniqueur  du 
journal  Paris,  qui  avait  lu  —  très  rapidement  sans 
doute  —  mes  dernières  notes  sur  l'Académie,  m'a 
accusé  d'avoir  joué  à  l'égard  de  M.  Ludovic  Halévy  le 
rôle  de  l'ours  de  la  fable.  «  Quoi!  s'est-il  écrié,  vous 
dites  que  M.  Halévy  sera  l'académicien  à  tout  faire,  le 
fonctionnaire  modèle,  le  type  du  parfait  bureaucrate? 
Laissez-moi  croire  que  le  successeur  probable  du 
comte  d'Haussonville  aura  pour  être  nommé  d'autres 
titres  plus  littéraires...  » 
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Me  voilà  donc  obligé  de  me  justifier  et  de  l'aire  ob- 
server à  mon  censeur  que  ces  titres  littéraires  n'étaient 
pas  en  question,  pas  plus  (luc  ceux  des  autres  candi- 
dats, sur  lesquels  j'évitais  de  me  prononcer.  .l'appré- 
ciais la  candidature  de  M.  Ilalévy  à  un  point  de  vue 
tout  spécial  et  nouveau,  je  crois.  Je  disais  que  l'Aca- 
démie avait  besoin  de  recruter  des  travailleurs,  des 
hommes  consciencieux,  assidus,  solides,  et  je  préten- 
dais que  l'auteur  de  Madame  fo/c/Z/ia/ possédait  les  ([ua- 
Jités  de  l'emploi.  Je  ne  niais  pas  pour  cela  les  mérites 
du  subtil  écrivain,  pas  plus  que  je  n'oubliais  la  part 
de  iM.  .Meilbac  dans  les  comédies  que  ces  deux  char- 
mants esprits  ont  composées  ensemble.  Mais,  pour  les 
besoins  de  sa  mercuriale,  le  clironi(jueur  de  Paris  a 
omis  ce  dernier  passage  comme  le  précédent. 

Peu  importe  d'ailleurs.  L'Académie  n'en  agira  pas 
moins  à  sa  guise,  comme  elle  a  coutume  de  le  l'aire; 
entre  MM.  Halévy,  Alanuel,  de  Bornier  et  Jules  lîar- 
bier,  elle  choisira  qui  bon  lui  semble,  et  elle  laissera 
dire  les  journalistes  qui  ne  craignent  pas  de  rnp|)eler 
encore  qu'elle  n'a  pas  reçu  Molière. 


Recevra-t-elle  plus  tard  M.  Alphonse  Daudet?  i\ous 
l'espérons  bien,  (pioiciue  celui-ci  déclare  (ju'il  ne  s'est 
pas  présenté,  qu'il  ne  se  |)résente  pas  et  qu'il  ne  se 
présentera  jamais.  Pour  l'instant,  nous  comprenons 
les  scrupules  de  l'auteur  des  Ruis  en  fxil;  il  a  expliqué 
à  un  reporteur  venu  pour  VinlerviewiT  —  tout  se  lé- 
sout  en  interviews  maintenant  —  qu'il  travaillait  à  un 
roman  sur  les  coteries  académiques.  Si,  comme  il  nous 
le  lait  entendre,  l'incisii'  romancier  y  malmène  un  peu 
ses  futurs  collègues,  il  aurait,  en  ell'et,  mauvaise  grâce 
à  leur  demander  leurs  voix  au  même  moment.  Mais 
ce  roman  sera  terminé  un  jour  ou  l'autre;  les  acadé- 
miciens sauront  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature  et 
sur  la  portée  des  railleries  dont  ils  auront  été  l'objet  ; 
et,  comme  l'œuvre  déjà  considérable  de  M.  Daudet  se 
sera  accrue  ainsi  d'un  livre  qui  vaudra  les  précédents, 
personne  n'en  doute,  l'Académie  se  fera  un  véritable 
plai.sir  d'ouvrir  ses  portes  au  célèbre  écrivain. 

Elle  y  mettra  môme  une  certaine  coquetterie,  comme 
elle  ne  s'en  est  pas  privée  en  recevant  M.  Maxime  du 
Camp.  L'oubli  des  injures  est  une  de  ses  vertus  et  de 
ses  traditions  les  plus  chères.  Et  comment  y  manque- 
rait-elle à  l'égard  des  nouveaux  venus,  quand  elle 
l'exerce  si  généreusement  au  proht  de  ses  iiropres 
membres?  Dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  (1), 
iM.  Jules  Simon  rappelle  précisément  (jue  Chand'orI, 
quoique  faisant  partie  de  l'Académie  depuis  dix  ans, 
publia  contre  elle  les  plus  violentes  diatrii)es. 

En  attendant,  puisque  l'auteur  du  .\al>ab  va  mettre 
en  roman  le  monde  et  les  mœurs  académiques,  il  fera 
Lien  de  rester  lidèle  au  système  qui  lui  a  toujours 

(1)  Une  Académie  sous  le  Directoire.  —  1  vol.  Calinaiin  Lévy. 


réussi  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  d'emprunter  ses 
scènes  à  l'humaine  réalité.  Si  nous  nous  permettons  de 
lui  donner  ce  conseil,  c'est  que  —  d'après  l'inierricw 
du  Miiiiii  —  M.  Daudet  semblerait  accorder  quelque 
créance  aux  fausses  histoires  (]ui  courent  sur  le  compte 
des  académiciens;  il  parie  des  alTronts  que  les  futurs 
immortels  ont  à  subir;  il  plaint  les  pauvres  candidats, 
obligés  de  renier  leurs  o-uvres  ])assées  et  de  se  plier 
sous  le  joug  academi(iue.  Cette  compassion  est  sans 
objet.  L'Académie  n'impose  pas  tant  de  sacrifices,  voire 
tant  de  bassesses,  à  ses  nouveaux  élus.  Les  visites  (|ue 
ceux-ci  ont  à  faire  ne  les  engagent  en  nen;ce  sontdes 
visites  de  pure  politesse.  Il  pourra  se  faire  qu'au  cours 
de  ces  entrevues  queUjue  académicien  retardataire  se 
laisse  aller  à  dire,  h\  fameuse  pbrase  de  lioyer-Collard  : 
«  Je  ne  lis  plus,  monsieur,  je  relis  »;  mais  si  le  candi- 
dat a  de  l'esprit,  il  se  contentera  do  sourire,  et  le  vieil 
académicien,  enchanté  de  l'ell'et  qu'il  aura  ])ro(luit, 
votera  d'autant  mieux  pour  son  jeune  confrère.  Alfaire 
(le  tact,  tout  simplement. 

Mais  ai-je  besoin  d'apprendre  cela  à  M.  Alphonse 
Daudet?  S'il  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  faire  des 
visites  pour  son  compte,  il  devrait  savoir  par  ses  amis 
comment  les  choses  se  passent.  Je  me  trouvais  juste- 
ment l'autre  jour  chez  un  académicien  que  M.  Dau- 
det connaît  et  aime  comme  moi.  Arrive  un  des  candi- 
dats dont  le  sort  va  se  décider  dans  un  mois.  On  cause 
de  choses  et  d'autres,  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de 
l'Exposition  des  Arts  incohérents,  de  M.  Uichepin;  on 
ne  dit  pas  un  mot  de  l'Académie;  et  le  candidat  .s'en 
va  sans  avoir  mis  mon  ami  dans  l'obligation  de  lui 
faire  savoir  s'il  voterait  ou  s'il  ne  voterait  pas  pour  lui. 
Aoilà  ce  que  j'ai  vu... 

Maintenant  le  candidat  attendait- il  (|ue  je  fusse 
l)arli?  Est  il  remonté  chez  mon  ami  après  s'être  assuré 
•lue  je  n'y  étais  plus,  et,  une  fois  qu'il  a  été  seul  devant 
l'acadtMiiicien,  s'est-il  livre- à  toutes  les  platitudes  ([ue 
M.  Daudet  nous  laisse  soupçonner?  Tout  est  possible, 
après  tout.  Mais,  c'est  égal,  tant  (|iie  l'auteur  de  Sapho 
ne  nous  aura  pas  dit  :  «  J'ai  dil  en  |)asser  par  là!  »,  je 
continuerai  à  croire  qu'on  peut  entier  à  l'Académie 
sans  s'exposer  au  mépris  ou  à  la  pitié  des  âmes 
(ières. 


* 
*  * 


Le  directeur  de  l'Opéra,  M.  V'aucorbeil,  est  mort. 
Tout  le  monde  s'acxoide  à  dire  que  ce  fut  un  très 
honnête  homme;  mais  on  constate  avec  la  même  una- 
nimité (pie  son  administration  laissa  beaucoup  à  d(isi- 
rer.  Il  n'était  d'ailleurs  enti-é  à  l'Opéia  (pie  pour  <.  faire 
de  l'art  »,  par  opposition  à  son  prédécesseur,  M.  llalan- 
zier,  qui  se  piquait  .seulement  de  «  faire  de  l'argent  ». 
llelas!  je  ne  sais  ])as  si  la  manifestation  la  plus  arti.s- 
ti(|ue  de  son  règne  n'aura  pas  été  la  belle  solennité 
musicale  organisée  pour  le  jour  de  ses  ob.s(;([ues  à 
l'église   Saint-1'hilippe-du-Houle.   Quel   programme  I 
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Duo  de  la  messe  de  Rossini,  chanté  par  M""'  Krauss  et 
Ricliard,  avec  la  perinissiou  exceptionnelle  de  l'arche- 
vêque de  Paris;  marche  funèbre  de  Beethoven  et  Alle- 
gretto ûe  la  Symplionie  eu  /';;  Reiiuicm  de  Mozart  parles 
chœurs  et  l'orchestre  de  l'Opéra...  C'était  splendide. 

Aussi  quelle  cohue  h  l'église!  On  n'y  entrait  qu'avec 
des  cartes,  et  très  dit'ticilement  encore.  J'ai  rencontré 
dans  le  faubourg  Saint- Honoré  deux  petites  danseuses 
qui  avaient  vainement  arboré  pour  la  circonstance  une 
magnifique  toilette  de  deuil  :  les  pauvrettes  avaient  du 
rester  ;'i  la  porte  du  temple  et  se  désolaient  en  toute 
sincérité  de  n'avoir  pu  prier  pour  le  repos  de  leur 
défunt  directeur. 

Voilà  donc  une  succession  ouverte.  Elle  est  bien 
lourde!  M.  Vaucorbeil  laisse  derrière  lui,  paraît-il,  un 
déficit  considérable  et,  ce  qui  est-  plus  grave,  une 
administration  toule  désorganisée  et  battue  en  brèche 
par  les  «  syndicats  »  constitués  à  côté  d'elle  :  syndicats 
de  machinistes  qui  ne  veulent  pas  manœuvrer,  de 
musiciens  (jui  ne  veulent  pas  jouer,  et  de  choristes  qui 
refusent  de  chanter.  L'Opéra  ne  passe  pour  ceux-ci 
qu'après  les  maîtrises,  où  on  les  paye  peut-être  mieux, 
mais  oît  on  les  tient  aussi  plus  sévèrement.  On  a  sou- 
vent levé  des  répétitions  qui  avaient  le  tort  de  coïnci- 
der avec  les  services  religieux  célébrés  à  Saint-Eugène 
ou  à  Saint-Augustin.  J'ai  même  gardé  le  souvenir  d'une 
représentation  gratuite  de  Guillauine  TvU  qui  fut  relardée 
de  vingt  bonnes  minutes  parce  qu'on  avait  voulu  laisser 
aux  conjurés  des  trois  cantons  le  temps  d'aller  chanter 
les  vêpres! 

Le  nouveau  directeur  aura  à  lutter  contre  les  préro- 
gatives de  ces  terribles  corporations.  C'est  dire  qu'il 
devra  montrer  de  la  «  poigne  d,  ce  qu'on  appelle  plus 
élégamment  une  main  de  fer  gantée  de  velours.  Mais 
au  point  où  en  sont  les  choses,  le  velours  est-il  absolu- 
ment indispensable'?  M.  Halanzier  s'en  passait  et  il  n'en 
était  pas  moins  très  aimé  de  son  personnel,  qui  l'avait 
vu  à  l'œuvre  et  qui  lui  pardonnait  ses  brusqueries  en 
faveur  de  sa  capacité  très  réelle  et  de  sa  sincère  bon- 
homie. 


* 
*  * 


Je  n'ai  pas  pu  parler  samedi  dernier  de  la  nouvelle 
pièce  du  Vaudeville,  VAtnour...,  et  l'on  annonce  déjà 
qu'elle  va  disparaître  de  l'allîche!  Ce  drame  ne  man- 
quait pourtant  pas  d'intérêt,  et  son  principal  auteur, 
M.  Adolphe  d'Ennery,  y  avait  accumulé  les  péripéties 
dont  il  s'est  servi  si  souvent  avec  un  constant  succès. 
La  même  pièce  Jouée  au  théâtre  de  l'Ambigu  ou  delà 
Porte  Saint-Martin  aurait  pu  y  être  fort  goûtée.  Pour- 
quoi u'a-t-elle  donc  pas  plu  aux  spectateursdu  Vaude- 
ville? Est-ce  par  ce  qu'on  étaitau  Vaudeville?  Peut-être; 
mais  ce  n'est  p;is  seulenicut  pour  cela. 

D'après  ce  titre  si  ambitieux  dans  sa  simplicité  — 
l'Amour,  —  et  sachant  que  M.  d'Ennery  avait  pour  col- 
laborateur l'auteur  de  la  Maîtresse  légitime,  M.  Louis 
Davyl,  le  public  s'est  attendu  à  voir  une  pièce  philo- 


sophique, une  pièce  à  thèses...  M.  Davyl  est  connu 
comme  un  auteur  qui  ne  se  contente  pas  d'accommoder 
aux  exigences  delà  scène  une  histoire  quelconque,  mais 
qui  veut  faire  en  même  temps  œuvre  de  moraliste  et 
de  penseur.  Or,  cette  fois,  la  thèse  a  i)aru  faible.  Elle 
consiste  à  soutenir  que  l'amour  transforme  tout  ce  qu'il 
touche,  qu'il  change  l'honnête  homme  en  fripon  et 
réciproquement,  qu'il  fait  une  courtisane  d'une  jeune 
lille  pure,  un  prodigue  d'un  avare,  un  brave  d'un  pol- 
tron, etc.  Chaque  scène  amenait  ainsi  une  transfor- 
mation nouvelle.  On  a  souri. 

On  s'est  même  fâché  un  peu,  parce  que  l'une  de  ces 
métamorphoses  n'a  pas  été  aussi  complète  qu'on  l'avait 
espéré. 

Voici  comment  : 

Une  jeune  grisette,  courtisée  par  un  avare  qui,  en 
la  voyant,  perd  toute  son  avarice,  a  accepté  successi- 
vement les  présents  de  plus  en  plus  beaux  que  le  nou- 
veau prodigue  mettait  à  ses  pieds  ;  en  dernier  lieu,  elle 
a  consenti  à  s'installer  dans  un  petit  hôtel  des  Champs- 
Elysées.  «  Puissance  de  l'amour!  »  pensait  le  public  qui 
admettait  fort  bien  le  principe  de  la  vertu  austère 
changée  en  vice  aimable...  Mais,  à  l'acte  suivant,  la 
grisette  se  ravisait;  elle  vendait  l'hôtel  et  revenait 
à  la  vertu!...  Les  spectateurs  de  la  première  repré- 
sentation, qui  étaient  déjà  entrés  dans  les  sentiments 
dumillionnaire  si  brusquement  éconduit,  éprouvèrent 
une  légitime  déception; et, plus  logiques  queles  auteurs, 
ils  ne  leur  pardonnèrent  pas  de  ne  pas  avoirsoutenu 
la  thèse  jusqu'au  bout. 

MM.  d'Ennery  et  Davyl,  se  rendant  compte  de  la  faute 
(ju'ils  avaient  commise,  ont  essayé  de  la  réparer  en 
supprimant,  pour  les  représentations  suivantes,  le  re- 
tour à  la  vertu.  Mais  il  était  trop  tard!  On  sait  mainte- 
nant que,  le  premier  soir,  la  jeune  grisette  restituait 
l'hôtel  afin  de  rester  vertueuse...  Cela  suflit  pour  que 
le  public  lui  manifeste  jusqu'à  ses  derniers  jours  une 
froideur  des  plus  marquées. 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  vendredi  '61  octobre,  le  Sénat 
a  terminé  en  première  lecture  la  discussion  du  projet  de  loi 
sur  les  Sociétés.  —  Les  /t,  5  et  6  novembre,  discussion  du 
projetde  loi  relatif  au  mode  d'élection  des  sénateurs.M.M.Fres- 
neau,  A.  Naquet.  Scherer  ont  pris  part  à  la  discussion  géné- 
rale. 11  a  été  passé  ensuite  à  la  discussion  des  articles.  .\  été 
adopté  par  12o  voix  contre  112  le  premier  paragraphe  d'un 
amendement  de  M.  Lenoël  ainsi  conçu  :  «  Le  Sénut  se  com- 
pose de  300  membres  :  225  élus  par  les  départements  et  les 
colonies,  et  75  élus  par  le  Sénat.  »  Le  second  paragraphe  de 
cet  amendement  :  «  Ils  sont  élus  pour  neuf  ans  »,  a  été  adopté 
par  1/|3  voix  contre  9/i.  L'ensemble  de  l'amendement  de 
M.  Lenoël  a  été  adopté  par  l/i5  voix  contre  117.  Devant  le 
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vote  du  Séiiat,  M.  Df-iiiùle  a  donné  sa  démission  de  rappor- 
teur; M.  Leuoël  a  été  désigné  pour  hï  remplacer.  La  discus- 
sion continuera  aujourd'hui  vendredi. 

Chambre  des  ik'pulés.  —  Dans  les  séances  du  .'i  et  du  G  no- 
vembre, la  Chambre  a  examiné  en  première  délibération  le 
projet  de  loi,  adopta  par  le  Sénat,  sur  l'instruction  crimi- 
nelle. Dans  la  séance  du  6,  elle  a  adopté  un  projet  de  loi 
établissant  une  contribution  foncière  sur  les  propriétés  bâties 
en  Algérie. 

Allemagne.  —  Les  résultats  complets  des  élections  pour 
le  Reichstag  sont  connus.  11  y  a  78  ballottages;  (Ji)  sièges  sont 
acquis  aux  conservateurs;  9:')  au  Centre  ;  2'i  au  parti  de  l'em- 
pire; 31  aux  libéraux-f.utionaux  ;  17  aux  libéraux-iirogres- 
sistes;  9  aux  soiialistes;  '2  aux  démocrates  ;  9  aux  Alsaciens- 
Lorrains;  16  aux  Polonais,  et  5  aux  (Juelfes  (llanovriens). 

i\écrologie.  --  Mort  de  M.  Vaucorbeil  directi'ur  de  r.\c;i- 
déraie  nationale  de  musique:  —  de  M.  l'abbé  Maury.  direc- 
teur du  séminaire  des  missions  étrangères;  —  de  M  le  doc- 
teur de  llufz  de  Lavison,  membre  de  l'.Xcadémie  de  médi;- 
cine;  —  du  banquier  russe  le  baron  .Uexandre  de  .Stiégliiz; 
—  de  M.  le  docteur  Fauvel,  vice-président  do  l'Académie  de 
médecine;  —  de  M'""  Frezzolini,  ancienne  cantatrice  de 
l'Opéra. 

Esthétique 

Nous  avons  rendu  compte  de  deux  ouvrages  d'esthé- 
tique récemment  i)ahliés,  l'Expression  dans  les  benux- 
arls,  de  M.  Sully  l'rudhotume,  et  le  Ghiie  dans  l'art,  de 
M.  Gabriel  Séailles  (voy.  la  Revue  des  15  mars  et 
18  octobre  I88/i,  articles  de  M.  Jules  Lemaîtrc).  Dans 
le  dernier  cahier  du  ^ou/via/  des  Savants,  M.  Caro  examine 
l'ouvrage  de  M.  Séailles  et  le  compare  d'abord  à  celui 
de  .M.  Sully  Piudiiomme. 

«  L'attention  du  public  lettré  a  été  vivement  excitée  par 
l'essai  de  M.  Sully  l'rudhomme  dans  un  genre  qui  n'était  |)as 
le  sien,  et,  bien  qu'elle  ait  été  mise  à  une  a.ssez  rude 
épreuve  par  le  caractère  abstrjit  du  livre,  elle  n'a  pas  clé 
déçue.  Elle  a  trouvé  là  toute  une  physiologie  et  une  psycho- 
logie de  l'artiste,  sous  une  forme  grave,  où  l'on  sent  l'efl'ort 
de  la  pensée,  une  longue  méditation,  la  probité  du  travail, 
et,  de  plus,  une  sorte  de  pudeur  philosophique  qui  se  sur- 
veille, qui  se  maintient  dans  sa  ligne  nouvelle  et  ne  s'aban- 
donne pas  un  instant  à  la  tentation  littéraire.  C'est  même 
un  contraste  singulier  entre  les  deux  ouvrages  et  les  deux 
auteurs. 

«  L'un  montre  dans  la  conduite  de  son  œuvre  une  sévé- 
rité presque  excessive,  la  recherche  et  le  tourment  de  la  pré- 
cision, le  besoin  d'exactitude  i)oussé  à  ses  dernières  limites, 
le  goût  de  l'abstraction.  C'est  un  poète  pourtant,  et  quel 
poète,  on  le  sait  :  expert  dans  tous  les  rythmes  du  vers, 
créateur  de  sa  langue,  peintre  ému  et  subtil  des  plus  déli- 
cats mystères  du  cœur.  Le  poète  parle  exclusivement  en 
philosophe.  —  L'autre  est  un  philosophe  de  profession,  et  il 
parle  en  poète.  Son  livre  est  une  sorte  d'épopée  métaphysi- 
que, débordante  d'images.  Uien  n'égale  la  richesse,  la  variété, 
des  formules  dans  lesquelles  l'écrivain  se  déploie  et  se  joue; 
il  arrive  même  que  ces  formules,  au  lieu  de  rendre  plus 
claire  la  pensée,  l'enveloppent  d'une  sorte  de  mystère 
sacré  ;  parfois  elles  semblent  venir  de  quelque  sanctuaire 


d'une  Eleusis  philosophique,  et  l'on  sent  qu'elles  ne  doivent 
èu-e  plein. 'ment  intelligibles  que  pour  les  initiés.  On  a 
besoin  de  se  mettre  en  j,'ar(ie  contre  ces  prestigt^s,  connue  il 
faut  se  défendre,  ;'l  d'autres  moments,  devant  certains  mor- 
ceaux lie  virtuositi'  presque  musicale,  (|ui  luitraini'Ul  l'esprit 
dans  un  rythme  magique.  Telle  page  (!st  à  elle  seule  une 
symphonie;  tel  chapitre,  est  tout  un  oratorio.  Nous  expri- 
mons bien  discrètement  cette  critique,  tant  c'est  i)our  nous 
chose  précieuse  et  chère  que  la  talent,  et  il  abonde  ici  sous 
toutes  les  formes  :  esprit,  raisonnement  ingénieux,  éclat 
continu  ou  slyle.  Nous  ne  nous  plaignons  que  de  l'excès.  La 
philosophie  n'est  pas  toujours  à  iiareille  fête,  et,  quand  elle 
s'y  trouv(î  jetée  ù  l'improvistc,  elle  éprouve  quelque  embar- 
ras. Nous  croyons  pourtant,  malgré  tout,  qu'il  eût  mieux 
valu  que  M.  Séailles  ménuge;'it  davantage  ses  riches  facultés. 
Lin  lieu  plus  de  sobriété  aurait  doublé  .ses  forces.  Il  faut 
savoir  se  résoudre,  ([uand  on  est  si  bien  doué,  à  introduire 
dans  son  style  des  atténuations,  des  intervalles  plus  calmes, 
comme  en  musique  on  place  des  silences  et  des  repos.  Le 
sacrifice  est  un  procédé  esthétique  au  même  titre  qu'il  est 
une  méthode  morale.  » 

Notre c()llaboral(!ur  a  discuté  les  théories  de  M.  Séailles 
en  y  mêlant  des  éloges  mérités.  M.  Caro  fait  de  même; 
et,  en  terminant,  il  donne  au  jeune  philosophe  le  con- 
seil de  faire  de  l'esthétique  ai)|)liquée. 

«  J'aurais  aimé  ;i  mettre  dans  tout  son  jour  cette  impor- 
tante théorie  des  images  où  l'auteur  trouve  avec  raison  les 
inutôriaux  de  l'art,  la  matière  idéale,  docile  aux  ordres  de 
l'esprit  qui  les  crée  et  (jui  les  ordonne  selon  ses  lois.  Et 
combien  de  fines  remari|ues,  jetées  en  passant,  sur  le 
réalisme,  «  l'idéalisme  du  laid  »;  sur  l'abus  du  raisonnement 
et  des  thèses  dans  l'art;  sur  l'abus  du  symbolisme;  sur  le 
style  et  ses  conditions  vitales,  sur  son  rôle,  qui  est  de  sim- 
plifier et  d'idéaliser;  sur  le  dilettantisme,  fatal  ;\  l'inspiration 
véritable;  sur  la  liaison  intime  (|ui  unit  la  forme  ;i  la  pensée 
et  cju'on  ne  peut  rompre  sans  réduire  l'art  à  une  vraie 
parade  ou  ù  un  pur  bavardage  I  11  y  a  dans  tout  cela  les  élé- 
ments d'une  esthéticiue  appliquée,  qu'il  suffirait  de  rassem- 
bler et  de  mettre  en  ordre.  Ce  n'est  qu'avec  regret  que  l'on 
prend  congé  de  ce  brillant  et  fécond  esprit,  qu'il  serait  plus 
facile  encore  de  louer  si  l'on  ne  craignait  pas  de  s'enivrer 
de  ses  mélodies  philosophiques  et  de  perdre  le  sens  critique 
sous  son  charme.  « 
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En  1852,  Charles  Tis.sot  arriva  pour  la  première  fois  à 
Tunis,  en  qnaliti'  d'élève  con>ul.  (Chargé  de  missions  diplo- 
malif|U(!s  dans  le  sud  de  la  Rég.'iice  et  le  pays  des  Krouinirs, 
il  put  étudier  dans  les  moindres  détails,  au  double  point  de 
vue  archéologique  et  géographique,  des  régions  où  bien 
peu  d'Européens  avaient  pu  séjourner  avant  lui.  Dès  iHïtl, 
il  conçut  le  plan  d'un   ouvrage  d'ensemble  où  la  Tunisie 
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moderne  et  l'ancienne  province  romaine  d'Afrique  seraient 
l'objet  d'un  parallèle  circonstancié  destiné  à  éclairer  le 
passé  par  le  présent  et  les  textes  des  auteurs  classiques 
par  la  description  du  terrain  et  les  témoignages  encore 
éloquents  des  ruines  romaines.  Les  circonstances  empê- 
chèrent Tissot  de  terminer  rapidement  ce  travail  pour 
lequel  il  avait  rassemblé  tant  de  matériaux.  Dans  la  plupart 
des  postes  consulaires  et  diplomatiques  qu'il  occupa  de  1857 
à  1877,  les  loisirs  ou  les  livres,  souvent  les  uns  et  les  autres 
à  la  fois,  lui  firent  défaut.  C'est  pendant  son  séjour  à 
Athènes  que  la  riche  bibliothèque  de  l'École  fraiiraise  lui 
permit  de  donner  une  forme  définitive  à  l'œuvre  magistrale 
qu'il  avait  préparée  pendant  vingt  ans.  Survint  l'expédition  de 
Tunisie  :  M.  Tissot,  envoyé  comme  ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople,  dut  oublier  un  instant  la  géographie  comparée  de 
la  Régence  pour  donner  tous  ses  soins  aux  questions  politi- 
ques qu'elle  soulevait.  Enfin,  en  1883,  lorsque  Tissot,  déjà 
affaibli  par  la  maladie,  se  décida  à  quitter  l'ambassade  de 
Londres,  l'impression  de  son  ouvrage,  qui  venait  de  com- 
mencer à  rimprimerie  nationale,  devint  l'unique  préoccu- 
pation des  derniers  mois  do  son  existence.  Le  15  juin,  trois 
semaines  avant  de  mourir,  il  corrigea  les  dernières  épreuves 
du  premier  volume,  qui  vient  de  paraître  par  les  soins  d'un 
de  ses  amis  et  qui  sera  bientôt  suivi  d'un  second  dont  Tis- 
sot a  laissé  le  manuscrit  complètement  achevé  et  prêt  pour 
l'impression. 

Depuis  18i2,  date  de  la  publication  d'une  traduction 
française  de  l'Afrique  romaine,  de  Mannert,  la  Tunisie  n'avait 
été  l'objet  d'aucune  monographie  scientifique  digne  de  ce 
nom.  Le  premier  volume  de  Tissot  est  consacré  à  la  géogra- 
phie physique  de  l'ancienne  province  romaine,  dont  les 
frontières  s'étendaient  au  delà  de  celles  de  la  Tunisie,  à 
l'ethnographie,  à  la  géographie  agricole  et  industrielle,  enfin 
à  la  question  aussi  intéressante  que  diflîcile  de  la  topographie 
de  Carthage.  Des  cartes  parfaitement  gravées,  un  grand 
nombre  de  vignettes  et  de  planches  exécutées  d'après  les 
monuments  originaux,  servent  de  commentaires  à  un  texte 
rédigé  avec  cette  élégance  sévère  qui  avait  valu  à  Tissot  la 
réputation  de  la  meilleure  plume  que  l'on  eiU  connue  depuis 
longtemps  au  ministère  des^'afifaires  étrangères.  Impatiem- 
ment attendu  par  toute  l'Europe  savante,  cet  ouvrage  sera 
surtout  le  bienvenu  dans  notre  colonie  africaine  :  témoi- 
gnage irrécusable  de  .«ion  ancienne  et  merveilleuse  prospérité, 
il  encouragera  les  espérances  dans  l'avenir  par  le  récit  des 
magnificences  du  passé.  Eu  nous  plaçant  à  un  point  de  vue 
moins  général,  nous  sommes  certains  qu'un  vade-mecum 
comme  l'ouvrage  de  Tissot,  où  rien  n'est  donné  à  l'hypo- 
thèse et  à  l'arbitraire,  facilitera  singulièrement  les  études 
archéologiques  dont  l'établissement  de  notre  protectorat  a 
donné  le  signal  en  Tunisie.  Il  y  a  là  pour  nous  un  véritable 
devoir  scientifique  à  remplir  :  comme  en  Egypte,  comme 
eu  Morée,  comme  en  Syrie,  la  science  française  s'emparera 
du  terrain  que  nos  soldats  lui  ont  rendu  accessible.  Le  livre 
de  Tissot  est  une  prise  de  possession  qui  complète  notre 
occupation  de  1881;  comme  celte  occupation  aussi,  elle 
doit  être  le  point  de  départ  de  nouveaux  efforts,  dont  les 


générations  à  venir  auront  leur  part.  Le  présent  et  le  passé 
de  la  Tunisie  offrent  à  l'activité  deux  admirables  domaines. 
Les  travailleurs,  encouragés  par  l'exemple,  ne  manqueront 
pas  à  ces  grandes  tâches. 

(République  française.) 

Dictionnaire  français  iUuslré  des  mots  el  des  choses,  ou 
Dictionnaire  encyclopédique  des  écoles,  des  métiers  et  de  la 
vie  pratique,  orné  de  plus  de  2500  gravures  et  120  cartes 
géographi(pies  en  deux  teintes,  dressées  spécialement  par 
un  géographe,  à  l'usage  des  maîtres,  des  familles  et  des  gens 
du  monde,  contenant  :  1»  l'explication  de  tous  les  mots  de 
la  langue  française;  —  2°  l'étymologie;  — 3°  la  liste  des  déri- 
vés, des  composés,  des  homonymes  et  des  synonymes  ;  — 
II"  la  prononciation  des  mots  difficiles;  —  5"  des  théories  et 
remarques  de  grammaire,  la  conjugaison  complète  de  tous 
les  verlies  irréguliers;  —  G"  la  littérature;  —  7"  la  géogra- 
phie de  chacun  des  départements  français  et  de  tous  les 
États  du  globe,  avec  cartes  en  deux  teintes;  —  8"  la  mytho- 
logie; —  9°  l'histoire  et  la  biographie;  —  10°  la  préhistoire 
et  l'archéologie  nationales;  —  11° les  mathématiques  (méca- 
nique, constructions  géométriques,  mesure  des  surfaces  et 
des  volumes),  la  physique,  la  chimie,  la  minéralogie,  la  zoolo- 
gie, la  botanique  et  la  géologie  appliquées  à  l'agriculture,  à 
l'hygiène,  à  la  médecine,  à  l'art  vétérinaire,  à  l'industrie,  au 
commerce  et  aux  exigences  de  la  vie  pratique;  —  12°  des 
notions  de  législation  usuelle,  commerciale  et  administra- 
tive, par  MM.  Larive  et  Fleury,  auteurs  du  Cours  de  (jramr- 
muire  el  de  langue  française  en  Irais  années.  —  Paris,  Georges 
Cliamerot,  imprimeur-éditeur. 

Ce  grand  ouvrage  paraît  en  75  livraisons  à  50  centimes. 
Les  cinq  premières  sont  en  vente. 

C'est  avant  tout  un  dictionnaire  français  des  plus  com- 
plets, avec  les  étymologies  les  plus  exactes  (les  deux  auteurs 
sont  élèves  de  M.  Bréal).  Le  plan  est  celui-ci  :  insister  sur 
les  articles  traitant  de  connaissances  pratiques  et  passer 
plus  rapidement  sur  les  articles  de  science  pure;  l'image  à 
l'appui,  toutes  les  fois  qu'elle  est  nécessaire.  La  grande  inno- 
vation, ce  sont  les  cartes  dans  le  texte,  tirées  en  deux 
couleurs. 

Faits  divers 

—  Le  bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix)  laisse  dix  volumes 
de  mémoires  sur  le  mouvement  littéraire  de  1830  à  18/i8.  II 
y  a  deux  mois,  un  éditeur  de  Bruxelles  avait  offert  un  prix 
considérable  à  l'auteur  pour  les  éditer;  M.  Paul  Lacroix 
refusa. 

—  Nous  avons  reçu  de  M.  Sarcey  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  directeur, 
«  Il  parait  que  dans  les  derniers  cliapitres  de  A/es  Souve- 
nirs, j'ai  commis  une  erreur  de  fait.  J'ai  écrit  que  M.  Mai- 
sonville  avait  obtenu  sous  l'empire  sou  brevet  d'imprimeur. 
On  me  dit  qu'il  l'avait  reçu  du  gouvernement  de  1868,  d'un 
gouvernement  républicain  par  conséquent.  Je  retirerai  la 
phrase  du  livre  qui  va  paraître.  Je  prie  mes  lecteurs  de  la 
rayer  de  leur  mémoire.  Ai-je  besoin,  hélas,  de  leur  adresser 
cette  prière  ? 

II  Poignée  de  main, 

K  Fi-ancisque  Sarcey.  » 

Le  gérant  :  Henuy  Fehrari. 


Paris.  —  Imp.  A.  Qntmtln,  7,  rue  Saint-Benoit.     [3969| 


REVUE 


POLITIOIJE  ET  LITTÉRAIRE 


(HEVÏÏJB    BIjEUB) 


Directeur    :   M.   Eugène   Yuno. 


2«  SEMESTRE  1884.  (3'  skrie). 


NUMERO  20. 


(21"  annék).  —   15  NOVEMBRE  188i|. 


M.     THIERS 

BT 

M.    JULES     SIMON 


M.  Jules  Simon,  qui  a  saus  doute  voulu  se  consoler 
des  disfîrftces  de  la  fortune  en  recueillant,  non  sans 
quelque  liAte  et  avant  l'heure  fatale,  le  glorieux  héri- 
tage de  M.  Mignet  comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  s'est  exercé 
jusqu';'i  présent,  en  cette  qualité,  sur  des  sujets  magni- 
fiques, mais,  à  ce  qu'il  semble,  bien  difficiles,  encore 
bien  qu'ils  parussent  faits  tout  exprès  pour  mettre  eu 
pleine  lumière  les  heureux  dons  de  cet  orateur  expé- 
rimenté, diseit,  et  dont  la  souple  et  abondante  parole 
sait  et  peut  tout  dire.  A  l'Académie  française,  M.  Jules 
Simon,  successeur  de  M.  Charles  de  liéniusal,  avait 
prononcé  l'éloge  de  cet  aimalilc  et  profond  esprit,  si 
ingénieux  et  si  instruit  tout  ensemble  que  c'est  à 
peine  si  l'on  pouvait  distinguer  ce  qu'il  tenait  de 
l'élude  de  ce  (ju'il  devait  à  son  pro|»re  fonds,  si  libre  et 
si  ordonné  à  la  fois  que,  dans  le  sage  milieu  où  il  a 
passé  sa  vie,  on  a  pu  le  prendre  pour  un  hardi  no\a- 
teur.  Ce  discours  de  réception  n  était  qu'un  prélude 
à  la  tâche  nouvelle  et  brillante  que  M.  Jules  Simon 
se  préparait  à  remplir.  L'année  dernière,  au  nom  de 
ses  confrères  des  Sciences  morales  et  i)oliliqucs,  il  a 
loué  AI.  Guizot;  celte  année,  samedi  dernier,  il  louait 
M.  Thiers.  Ce  sont  là  de  grands  personnages,  non 
seulement  dans  les  Acadiimics,  mais  même  dans 
l'histoire  de  France.  Prochainement,  ce  sera  le  tour  de 
M.  Mignet.  Et  vraisemblablement,  après  avoir  acquitté 
la  dette  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié,  .M.Jules 

3"  SÉRIE.  —    BEVUE  POUT.    —   XXXIV. 


Simon  voudra  en  venir  à  d'autres  académiciens  qui 
attendent  l'éloge  auquel  ils  ont  droit,  quand  ce  ne  serait 
que  M.  le  premier  i)résidentTroplong,  M.  Eruest  liersot, 
M.  l<\austin  Ilélic,  M.  Henri  Martin,  M.  Michel  Cheva- 
lier et  tant  d'autres  encore,  pour  ne  pas  parler  du 
plus  original,  du  plus  discuté  comme  du  plus  admiré 
de  nos  historiens,  l'incomparable  Michclet.  La  mort  a 
taillé  de  la  besogne  à  M.  Jules  Simon.  Il  est  homme  à 
y  sullire.  Mais  dès  à  présent  ne  serait-il  pas  possible  de 
[)rendrc  la  mesure  doce  qu'il  peut  faire  dans  ce  genre 
si  souvent  railh-,  mais  toujours  si  populaire,  de  l'éloge 
académique'?  De  personne  autant  que  de  M.  Thiers 
M.  Jules  Simon  ne  se  plaira,  dans  un  discours  longue- 
ment étudié,  à  retracer  la  vivante  et  durable  physiono- 
mie. L'historien  de  la  Rècolulion  française  cl  du  Consulal 
l't  de  l'Empire,  le  journaliste  du  Naib<nal  de  18:50,  le 
ministre  de  la  royaulé  de  Juillet,  l'orateur  de  l'Oppo- 
sition sous  le  second  empire,  le  dictateur  de  la  France 
a[)rès  nos  désastres,  le  libérateur  du  territoire,  le  pre- 
mier Président  de  la  république,  tous  ces  personnages 
divers  réunis  en  un  seul  et  même  homme  ([ue  M.  Jules 
Simon  a  vu  et  connu  de  près,  qu'il  a  aimé  et  servi 
avec  dévouement  :  quel  plus  beau  thème  pour  un 
panégyrique  enthousiaste  où  la  passion  poiiti(iuc  et 
l'adècliou  privée  peuvent  se  (ioniier  librement  car- 
rière! Jamais  M.  Jules  Simon  ne  reli'ouvei'a  |)areillc 
occasion.  On  peut,  on  doit  le  juger  à  cette  épreuve  dé- 
cisive. Il  n'est  pas  besoin  d'en  attendre  une  autre  ([ui 
n'olfrirajt  [las  le  même  inlérét. 


1, 


Samedi,  .sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  l'assis- 
laucc  était  aussi  nombreuse  que  choisie.  C'est  toujours 
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une  t'éte  pour  les  amateurs  d'éloquence  que  d'entendre 
M.  Jules  Simon.  Son  succès  d'orateur  a  été  com|ilcl. 
On  était  séduit  et  entraîné,  clianné  et  ravi.  Le  moyeu 
de  résistera  l'action  vraiment  fascinatrice  de  cet  habile 
diseur!  C'est  qu'il  ne  lit  pas,  n'allez  pas  le  croire  au 
moins!  Il  ne  récite  pas  davantage.  II  joue  son  discours, 
d'un  bout  à  l'autre,  avec  des  gestes  dont  la  sobriété 
même  ajoute  à  l'eiïet  toujours  juste,  quoique  toujours 
inattendu,  avec  des  iiilloxions  de  voix  où  se  marqueut 
les  plus  fines  nuances  de  la  pensée,  avec  des  mouve- 
ments de  corps,  des  changements  de  visage  du  plus 
parfait  naturel  et  qui  traduisent  |)our  le  spectateur, 
aussi  subjugué  que  Tauditeur  peut  l'être,  les  passions 
diverses  dont  l'orateur  est  successivement  animé,  ('/est 
le  comble  de  l'art.  M.  Jules  Siuion,  à  l'Académie,  lit 
comme  doit  lire  un  maître  de  la  tribune.  Sa  diction 
n'est  qu'à  lui.  Un  auteur  dramatique  qui  lit  sa  pièce, 
un  professeur  de  lecture,  même  lettré  et  délicat,  qui 
donne  sa  leçon,  ne  lisent  pas  comme  AI.  Jnlcs  Simon. 
Ce  qu'il  lit  est  un  discours  comme  il  en  prononce  dans 
les  assemblées  politiques.  On  sent  qu'il  a  devant  lui 
un  auditoire  auquel  il  s'adresse,  qu'il  veut  intéresser, 
toucher,  convaincre.  Il  ne  se  prive,  eu  lisant,  d'aucun 
de  ses  moyens;  il  met  en  œuvre  toutes  ses  ressources. 
11  a  sa  bataille  à  livrer,  h  gagner.  Il  la  livre  et  la  gagne. 
Hieu  n'est  plus  prestigieux.  Mais  cet  auditeur  si  bien 
Taincu,  si  adroitement  enchaîné,  il  arrive  un  moment 
où  il  se  ressaisit  lui-même,  où  il  se  reprend  à  penser, 
à  réfléchir.  Dès  qu'il  est  redevenu  maître  de  soi,  c'est 
alors  que  commence  le  jugement  qu'il  porte  sur 
M.  Jules  Simon.  L'autre  jour,  AI.  Jules  Simon  a  beau- 
coup loué  AI.  Thiers;  mais  l'a-t-il  bien  loué'/  Il  a  beau- 
coup pailé  de  sa  vie,  de  ses  actions,  de  ses  sentiments  : 
l'a-t-il  seulement  fait  connaître?  Voilà  ce  que  l'on  se 
demandait  eu  sortant,  parmi  ceux  m(''ines  qui  avaient 
le  plus  applaudi.  C'est  aussi  ce  que  l'on  va  rechercher 
ici.  car  la  chose  en  vaut  la  peine.  AI.  Jules  Simon  croit 
et  il  a  même  dit  volontiers,  dans  le  discours  que  nous 
allons  reprendre,  qu'il  est  seul  à  présent  ou  presque 
seul  à  bien  savoir  ce  qu'était  AI.  ïhicrs  et  à  honorer 
dignement  sa  mémoire  :  c'est  ce  que  nous  allons  voir 
en  examinant  ce  qu'il  a  dit,  eu  parlant  aussi  quelque 
peu  de  ce  qu'il  a  passé  sous  silence. 


II. 


11  y  aurait  une  véritable  injustice  à  demander  à  un 
discours  académique  ce  qu'il  ne  peut  donner.  Per- 
sonne ne  s'attendait  à  trouver  sous  la  plume  et  dans  la 
bouche  de  iM.  Jules  Simon  un  jugement  e.xact  et  défi- 
nitif sur  AI.  Thiers.  Dans  ces  jours  de  solennité  ora- 
toire, il  convient  de  faire  la  part  des  pompes  et  aussi 
des  prestiges  de  l'éloquence.  Chacun  sait  bien,  en  se 
rendant  au  bout  du  pont  des  Arts,  qu'il  va  là  moins 
pour  s'instruire  que  pour  assister  à  une  apothéose. 


N'est-il  pas  convenu  que  tous  les  académiciens,  sur- 
tout ceux  de  première  grandeur,  sont  immortels? 
L'éloge  d'un  illustre  confrère  en  séance  publi(jue, 
c'est,  en  fin  de  compte,  ce  qui  le  place  au  rang  des 
dieux  ou  des  demi- dieux,  suivant  son  importance. 
Alais  nous  sommes  en  France,  dans  un  pays  où  tout  a 
sa  règle  et  sa  mesure,  et  parmi  nous  l'éloge  acadé- 
mique même  a  ses  lois,  ses  préceptes,  ses  limites.  A 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  c'est  le 
secrétaire  perpétuel  qui  parle  ou  plutôt  qui  doit  parler 
au  nom  de  la  compagnie  tout  entière  et  qui,  de  la  vie 
et  des  ouvrages  du  mort  qu'il  célèbre^  doit  tirer  un 
enseignement  et  des  leçons  dignes  de  l'Académie  aussi 
bien  que  du  public.  Il  ne  faut  pas,  bien  entendu,  que 
ces  leçons  soient  données  avec  un  docte  pé^iantisme; 
mais  c'est  le  talent  du  secrétaire  perpétuel  de  les  oflrir 
et  de  les  faire  goûter,  sans  p.iraitre  y  prendre  garde. 
M.  Miguel  excellait  à  cet  heureux  emploi  de  sa  fonc- 
tion. Plus  le  personnage  qu'il  avait  à  peindre  et  à  louer 
personnifiait  en  quelque  sorte  une  idée,  un  système, 
une  époque,  plus  il  s'appliquait  à  marquer  nettement 
ce  caractère  Ses  éloges  académiques  valent  surtout 
par  les  vues  supérieures  et  générales,  prises  dans  la 
vie  même  de  ceux  qu'il  a  fait  en  quelque  sorte  renaître 
suus  les  yeux  de  ses  auditeurs  :  ils  sont  fort  brillants; 
mais,  quand  on  les  étudie,  on  voit  qu'ils  ne  sont  pas 
moins  soliiles.  La  biographie  n'est  qu'un  cadre  ;  les 
opinions,  les  actes  principaux,  les  ouvrages  remarqués 
du  défunt  remplissent  ce  cadre.  Ou  a  devant  soi  une 
œuvre  méditée,  et  d'un  elfet  durable  et  utile.  A  l'Aca- 
démie française,  il  est  admis  que  le  récipiendaire,  se 
rabaissant  modestement  à  l'avantage  de  son  prédéces- 
seur, a  le  droit  de  ne  mettre  point  de  bornes  à  l'en- 
thousiaste admiration  qu'il  se  découvre  pour  l'immor- 
tel qu'il  remplace.  M.  Jules  Simon,  l'autre  jour,  em- 
porté par  la  passion  qu'il  déploie  à  faire  savoir  qu'il 
était  au  premier  rang  des  amis  de  M.  Thiers,  a  voulu 
dire  pourquoi  il  l'aimait  et  pourquoi  il  le  regrette  si 
amèrement,  maintenant  qu'il  n'est  plus.  C'est  bien; 
mais  ce  n'est  pas  assez,  et  les  fidèles  gardiens  des 
bonnes  règles  et  des  traditions  nécessaires  ont  jugé 
tout  de  suite  qu'il  y  avait  là  une  nuance  à  observer. 
Parlant  pour  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, ayant  à  louer  un  membre  de  la  section  d'his- 
toire générale  et  philosophique,  le  secrétaire  perpétuel 
ne  devait  pas  oublier  —  même  pour  le  plaisir  de  ra- 
conter rapidement  en  cinquante  pages  d'un  style  animé, 
facile,  heureux,  l'existence  si  agitée,  si  remplie  de 
M.  Thiers  —  qu'il  avait,  dans  cette  occasion  unique, 
une  vraie  magistrature  intellectuelle  et  morale  à 
exercer.  Que  sont  les  livres  de  Al.  Thiers?  Par  quelles 
qualités  supérieures  se  recommandent-ils  à  l'étude  et  à 
Tadmiratiou?  A  quelles  idées  M.  Thiers  a-t-il  consacré 
sa  vie.'  Quelle  trace  a-t-il  laissée  dans  l'histoire  de  son 
temps?  Voilà,  ce  semble,  quelle  devait  être  la  trame 
tlu  discours  de  M.  Jules  Simon.  La  biographie  de 
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M.  Thiers  était  un  cadre;  mais  c'était  la  pensée  do  ce 
grand  homme,  incessamment  rapprochée  de  la  pensée 
pnl)liqne,  qui  était  appelée  à  remplir  ce  cadre.  On 
peut  douter  que  M.  Jules  Simon  ait  ainsi  compris  sa 
tâche. 


III. 


M.  Jules  Simon,  qui  a  longtemps  enseigné  la  mo- 
rale dans  la  première  et  la   plus  élevée  de  nos  l'A-ok'S 
publiques,  ne  pouvait  parler  des  écrits  liistori(iues  de 
M.  Thiers  sans  les  défendre.  On  sait  que  M.  Thiers  a 
été  souvent  accusé  de  fatalisme  en  histoire.  Clinteau- 
briand,  tout  en  louant  comme  il  convenait  les  mérites 
divers  des  ouvrages  de  MM.  Thiers  et  Mignet  sur  la 
Révolution  française,  s'est  porté  le  premier,  avec  une 
éloquence  qui  n'a  rien  à  envier  à  l'éloquence  de  per- 
sonne, accusateur  de  ces  deux  écrivains;  et  le  premier 
aussi,  il  a  protesté  contre  une  conception  si  manifeste- 
ment immorale  avec  une   indignaliiui  que   M.  Jules 
Simon  n'hésiie  point  à  partager.  M.  Jules   Simon  a 
plaidé  pour  M.  Thiers:  a-l-il  gagné  sa   cause?  Hien 
n'est  moins  sûr,  car  nombre  d'esprits  non  prévenus 
ont  trouvé  que  s'il  avait  parfaitement  réussi  à  mettre 
en  relief  les  raisons  qui  peuvent  faire  croire  au  fata- 
lisme de  M.  Thiers,  il  avait  été  loin  de  se  montrer 
,  aussi  vigoureux  pour  les  réfuter.  Son  argumentation  a 
paru  faible,  embarrassée.  Il  en  coilte  gros  ci  un  spiri- 
tualiste  aussi  convaincu,  amant  de  la  justice  idéale, 
d'avoir  à  reconnaître  que  M.  Thiers  était  trop  attaché 
aux  faits  en  histoire  cl  aux  résultats  en  politique  pour 
faire  intervenir  à  tout  propos  la  morale  et  ses  prin- 
cipes dans  la  trame  des  événements  et  dans  l'enchevê- 
trement des  actions  des  hommes.  M.  Jules  Simon  n'a 
pu  consentir  à  faire   cet  aveu.  Il  a  mieux  aimé,  et 
c'était  plus  facile,  exalter  les  qualités  charmantes  et 
vives  de  cette  histoire  de  lu  Révolution,  toujours  pleine 
de  jeunesse,  d'éclat  et  d'entrain.   Emprunliiut  un  mot 
des  plus  heureux  à  .M.  Villemain,  M.  Jules  Simon  a 
dit  de  ce  livre  i[uc   c'était  la   campagne  d'Italie  de 
M.  Thiers  historien.  Celte  expression  juste  et  pillo- 
resque,  bien  lancée,  a  produit  tout  l'effet  que  l'auteur 
en  attendait;  1  auditoire  l'a  salui'o  au  passage  de  ses 
applaudissements. 


IV. 


En  revanche,  l'accueil  a  été  plus  froid  quand  M.  Jules 
Simon  a  parlé  de  l'empire  et  quand  il  a  défemlu 
M.  Thiers  du  reproche  d'avoir  trop  aimé,  trop  adulé 
Napoléon.  C'est  une  injustice.il  est  de  toute  exactitude 
et  de  toute  vérité,  pour  tous  ceux  qui  ont  lu  attentive- 
ment les  vingt  volumes  de  VHhtoire  du  Consul-U  et  de 
CEnipire,  que  M.  Thiers  a  souvent  parlé  de  l'empereur 


Napoléon  avec  la  plus  juste  sévérité,  (pi'il  a  sigualé 
sans  défaillance  ses  fautes,  ses  erreurs   et  niéuie  son  ] 

crime,  le  crime  irrémédiable  qu'il  a  commis  en  substi- 
tuant sa  volonté  unique  ù  celle  de  tout  un  peuple.  Ja- 
mais l'historien  ne  laisse  échapper  l'occasion  de  rap- 
peler à  la  nation  qu'elle  ne  doit  pas  s'abandonner  au.x 
mains  d'un  homme  quel  que  soit  son  génie,  quels  que  I 

soient  ses  services.  C'est  là  renseignement  de  ce  grand 
livre;  c'est  là  sa  portée  morale.  Toutefois  M.  Jules  Simon 
ne  parviendra  jamais  à  persuader  à  qui  que  ce  soit  que 
.M.  Thiers  n'a  pas  commis  la  faute  de  pousser  l'admi- 
ralion   de  Napoléon,   considéré   comme  individualité 
tout  à  l'ait  hors  de  pairavec  les  autres  hommes,  jusqu'à         I 
la  |>lus  naïve  et  la  plus  béate  i(lol;\trie.  Il    n'admirait 
pas  seulement  dans  la  personne  de  Napoléon  son  génie, 
ses  facultés  puissantes,  sa  volonté  de  fer,  son  courage 
etsonsang-froidsurles  champs  de  bataille,  son  autorité        j 
dans  les  conseils;  il  admirait  tout  en  lui,  jusqu'à  sa 
beauté  physique,  jusqu'à  son  masque  impérial,  «  l'un 
des  |)Ius  beaux  ([ue  Dieu  ait  donnés  pour  expression 
au  génie  ■■,  jusqu'à  ses  brusqueries,  ses  défauts  et  ses 
tics.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  blessant  pour  les  esprits 
séricirx  et  les  âmes  fermes  qui  savent  se  garder  contre 
la  l'ascinaiioii  exercée  par  les  hommes  (jue  leur  des- 
tinée place  à  la  léte  des  peuples.  Un  philosophe,  un         I 
ri'publicain  ue  subit  point  ces  puériles  dominations. 
M.  Jules  Simon,  en  (pielques  ligues  d'une  belle  tour- 
nure de  style,  a  voulu  donner  ses  raisons  personnelles 
d'admirer  .Napoléon.  L'audace  de  l'auteur  du  18  Bru- 
maire semble   l'avoir  subjugué  et    même  terrifié,  au 
pnint  de  lui  eukner  la  mémoire  du   nuil  qu'il  a  l'ait  à 
notre  i)ays.    Il  parle  de    Napoléon  législateur  comme        , 
s'il  était  vraiment  l'auteur  de  nos  coiies,  ainsi  qu'on 
nous  l'enseignait  dans  les  Facultés  de  droit  sous  le 
second  empire,  comme  si  le  Conseil  d'Étal  du  Consulat        , 
n'avait  pas  prolitédes  travaux  législatifs  des  Assemblées 
de   la    l!e\olutionI  Décidément,  la  légende   na|)oléo- 
nienne   ne   serait-elle  pas  détruite,  puisijue   M.   Jules 
Simon  en  reste  à  ces  vieilles  ()|)inioiis  (|ui  ne  de\ raient 
plus  avoir  cours,   surtout  à   l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiiiues.'  Olil  la  légende   im|)érialc,  (pii 
nous  eu  délivrera,  puis<|ue  tous  les  ([émiK  qu'elle  a 
déchaînés  sui-  la  France  ne  nous  en  a  pas  guéris'/  De 
cette  légende  .M.  Thiers  a  élé  l'un  des  créateurs  et  pro- 
pagateurs, le  plus  dangereux,  le  plus  autorisé  :  lom- 
ment  se  fait-il  que  M.  Jules  Simon  n'en  ait  rien  dit?  Il       | 
a  cité  le  mot  de  M.  de  Lamartine  sur  Yllistoiic  du  Con- 
sulat cl  lie  l'ijnpire    »  C'est  le  livre  du  siècle  ",  disait 
ce  grand  esprit,  qui  était  poète,  mais  que  la  gloire  de 
Napoléon  n'a  jamais  ébloui.    Pouniuoi   Lamaitino  di- 
sait-il cela?  Hélas  1  c'était  sa  manière  de  rendre  le  livre 
de   M.   Thiers  responsable   de  cet  enivrement  de  la 
France  qui   uous   a  pris   les    meilleures  années   du 
XIX'  siècle  |)our  les  jeter  en  |)àture  à  la  folie  criminelle 
et  dissipatrice  de  la  dynastie  impériale.  M.Jules  Simon 
a  manqué  au  jugement  qu'il   devait  à  l'.Vcadémie  de 
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porter  sur  cette  fatale  adoration  de  la  force  qui  nous  a 
coûté  si  cher.  C'était  peut-être  difficile  à  dire  ;  mais  qui 
donc  dira  les  choses  difficiles  si  ce  n'est  celui  de  nos 
contemporains  qui  est  réputé  le  plus  habile  dans  l'art 
de  tout  dire? 

Il  est  cependant  un  autre  art  dans  lequel  M.  Jules 
Simon  est  encore  plus  habile  :  c'est  dans  l'art  de  ne 
rien  dire  quand  ce  qu'il  faudrait  dire  le  gêne  en  le 
mettant  en  opposition  directe  avec  ceux  qu'il  tient  à 
ménager.  N'imaginez  point,  d'ailleurs,  qu'il  manque 
de  courage  :  il  en  a  quand  il  le  faut  ;  mais  il  ne  juge 
pas  qu'il  soit  nécessaire  d'en  déployer  à  toute  occa- 
sion. C'était  déji'i  lieaucoup,  à  ses  yeux,  que  d'entre- 
tenir le  public  habituel  des  séances  de  l'Académie  de 
la  Révolution  française  et  de  son  histoire  pendant  toute 
une  demi-heure,  sans  les  déclamations  et  les  violences 
de  langage  chères  à  cette  foule  d'élite.  H  n'a  pu  ce- 
pendant s'empêcher  de  parier  des  30  000  victimes 
égorgées  p;ir  le  bourreau  sur  la  i)lace  de  la  Révolution. 
Trente  mille,  c'est  un  gros  chilfre  et  qui  fait  de  l'elfet. 
L'avez-vous vérifié,  monsieur  Jules  Simon?  Et  si  c'était 
un  chiiïre  légendaire,  cette  fois  vous  seriez  inexcu- 
sable, car  vous  auriez  continué,  sans  le  vouloir,  à  ac- 
créditer une  calomnie  contre  le  parti  dont  vous  êtes, 
contre  le  parti  de  la  Révolution,  contre  le  parti  dont 
M.  Thiers  était,  qu'il  a  toujours  servi,  qu'il  n'a  jamais 
voulu  abandonner  et  qu'il  ne  croyait  pas  déserter, 
même  quand  il  prenait  la  direction  et  le  commande- 
ment des  adversaires  les  plus  déterminés  de  la  Fiance 
moderne. 


V. 


C'est  un  grand  mot  dans  la  vie  de  M.  Thiers  que 
celui-là  :  (1  Je  serai  toujours  du  parti  de  la  Révolu- 
tion »;c'était  un  grand  acte,  le  jour  où  il  l'a  prononcé. 
au  fort  de  son  opposition  contre  la  royauté  constitu- 
tionnelle qu'il  avait  contribué  à  fonder  et  qui  ne  de- 
vait pas  tarder  à  s'écrouler  sous  le  souflle  populaire. 
Quelle  peut  avoir  été  la  raison  intime  et  profonde 
d'une  telle  parole,  si  retentissante  et  lancée  à  une 
époque  si  particulière  clans  la  vie  de  l'illustre  homme 
d'État,  quand  il  luttait  pour  les  libertés  publiques, 
pour  la  vérité  du  l'égime  parlementaire,  également 
menacées  par  un  minisire,  une  majorité,  une  royauté 
également  prêts  à  entrer  aveuglément  en  conflit  avec 
la  nation?  M.  Jules  Simon  ne  nous  a  rien  dit  là- 
dessus  ;  et  ce[)endant  c'était  là  qu'il  fallait  saisir 
M.  Thiers  dans  le  vif  de  sa  nature  !  C'était  le  devoir  du 
moraliste,  c'était  surtout  ledevoir  du  politique. On  a  le 
droit  de  demander  beaucoup  à  qui  peut  beaucoup 
donner.  La  vraie  politique  (qui  donc  sait  mieux  ces 
choses  que  M.  Jules  Simon?)  consiste  à  bien  entendre, 
à  bien  apprécier  les  faits  sociaux.  M.  Thiers,  en  se  dé- 
clarant, à  la  face  de  la  France  et  de  l'Europe,  du  parti 


de  la  Révolution,  avait  sans  doute  d'autres  raisons  que 
de  tenir  en  échec  un  cabinet  parlementaire  dans  une 
Chambre.  Ce  serait  le  rabaisser  que  de  ne  point  lui 
supposer  d'autres  visées.  Il  ne  perdait  jamais  de  vue 
l'état  vrai  de  la  nation  ni  ses  intérêts  permanents  et 
supérieurs.  Son  intelligence  politique  n'était  si  mer- 
veilleuse que  parce  qu'elle  s'attachait  à  suivre  les  mou- 
vements de  l'opinion  du  pays,  et  nul  n'avait  à  un 
aussi  haut  point  la  faculté  de  saisir,  d'embrasser,  de 
suivre  les  courants  qui  entraînent  les  hommes.  Pour- 
quoi M.  Thiers  demeurera-t-il,  dans  notre  histoire  po- 
litique au  XIX'  siècle,  comme  un  des  plus  grands 
orateurs  qui,  du  liant  de  la  tribune,  aient  parlé,  com- 
mandé à  des  assemblées  publicjues?  Est-ce  —  comme 
le  croit  M.  Jules  Simon  et  comme  il  l'a  dit  et  fait  com- 
prendre à  l'aide  d'une  comparaison  savante  et  d'une 
l'orme  académique  des  plus  recherchées  —  parce  qu'il 
en  est  de  l'oiateur  politique  à  la  tribune  comme  d'un 
général  d'armée  sur  le  champ  de  bataille,  et  que 
M.  Thiers  se  piquait  spécialement  de  stratégie?  Il  est 
bien  difficile  de  le  croire  quand  on  a  entendu  cette 
éloquence  uniijue  et  vraiment  incomparable,  cette 
conversation  s|)iriluelle,  pleine  de  grâce  et  de  séduc- 
tion, rapide,  familière,  ressemblant  à  des  souvenirs 
qui  s'échappent  sans  ordre  ni  suite  d'une  mémoire 
fraîche  et  sûre,  cette  causerie  par  moments  très 
élevée,  sans  que  l'auditeur  eût  aucun  effort  à  faire 
pour  la  suivre,  mais  toujours  coulante  et  d'une  source 
intarissable,  avec  le  débit  le  plus  heureux,  mordant 
et  clair,  savant  dans  sa  négligence  apparente,  et  la  pe- 
tite voix  grêle  et  nasillarde  qui  devait  imposer  le  si- 
lence et  l'attention  aux  Chambres  françaises  pendant 
cinquante  ans.  M.  Thiers  est  le  modèle  de  ceux  qui 
veulent  gouverner  avec  l'opinion  et  par  l'opinion,  et  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  cela  dans  l'éloge  de  ce  grand 
homme.  Quelle  étonnante  lacune! 


VI. 


On  comprend  que  M.Jules  Simon,  pressé  par  l'heure, 
et  pour  ne  pas  trop  fatiguer  son  auditoire,  peut-être 
aussi  pour  ne  pas  le  blesser,  ait  couru  d'une  page  à 
l'autre  de  son  discours  et  passé  rapidement  sur  les 
actes  et  la  conduite  de  M.  Thiers,  quand  il  se  fit  le  chef 
de  la  plus  imprévoyante  des  réactions,  sous  la  se- 
conde république,  en  patronnant  la  candidature  de 
Louis  Ronaparle  à  la  présidence,  en  mutilant  le  suf- 
frage universel,  en  livrant  l'enseignement  du  peuple 
aux  congrégations  religieuses:  ce  sont  là  des  fautes  poli- 
ti([ues  si  grossières  qu'un  ami  complaisant  cherchera 
toujours  à  les  cacher.  Si  le  mot  de  Talleyrand,  que 
M.  Thiers  admirait  tant,  est  vrai,  dès  lors  que  ce  sont 
des  fautes,  ce  sont  plus  que  des  crimes.  Crimes  d'ail- 
leurs amplement  rachetés  plus  tard  par  des  services 
inoubliables.  M.  Jules  Simon  a  passé  sous  silence  toute 
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cette  période  de  la  vie  de  M.  Tiiiers  à  la  séance  pu- 
blique ;  dans  son  discours  imprimé,  il  n'est  guère 
moins  évasii".  A  la  rigueur,  on  admet  qu'il  n'y  ait  point 
de  place  dans  un  élogeacadémique  pour  un  jugement 
à  porter  sur  de  telles  erreurs  souvent  et  aiuércmont 
regrettées,  et  pourtant  dans  les  erreurs  du  génie  il 
ya  quelquefois  plus  à  apprendre  et  ii  retenir  que  dans 
ses  coups  d'éclat!  Mais  pourquoi  no  ])as  nous  dire 
comment  M.  Thiers,  après  tant  de  fautes,  a  reconquis  sa 
popularité,  cette  popularité  qui  lui  plaisait,  mais  (|u'il 
a  si  courageusement  exposée  eu  tant  de  rencontres 
diverses  et  qu'il  a  mise  au  service  de  son  pays  h  l'heure 
de  nos  désastres,  quand  il  s'en  alla  plaider  la  cause  de 
la  France  dans  toutes  les  cliancelleries,  auprès  de  tous 
les  souverains  de  l'Europe  qui  pouvaic^it  et  devaient 
nous  aider  à  soutenir  l'agression  et  le  clioc  dont  nous 
allions  être  victimes  ?  M.  Jules  Simon  rappelle  ([ue 
M.  Thiers  a  été  l'élu  de  vingt-six  départements  et  qu'il 
a  été  porté  pour  la  dernière  fois  aux  alTaires,  investi 
d'une  véritable  dictature,  par  un  mouvement  unanime 
de  l'opinion  dans  l'Assemblée  et  dans  le  pays.  C'est 
ainsi  qu'il  a  été  le  négociateur  des  préliminaires  de 
Versailles,  acte  douloureux  qui  lui  a  fait  verser  les 
larmes  les  plus  sincères  et  les  plus  patriotiques,  mais 
c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  non  seulement  le  sauveur 
de  Helfort,  mais  le  libérateur  du  territoire.  Que  dit 
M.  Simon  de  ceux  qui  ont  aidé  M.  Thiers  dans  cette  der- 
nière et  noble  tâche?  Hien.  Que  dit-il  au  moins  de  ceux 
qui  ont  tout  fait  pour  l'empêcher  de  l'accomplir'/  Pas 
davantage.  Franchement,  c'est  trop  d'impartialité. 
M.  Thiers  est  encore  au  gouvernail  ;  la  tcnqiëteest  loin 
d'être  apaisée;  la  France  a  plus  que  jamais  besoin  de 
lui;  les  factions  monarchiques  se  coalisent  pour  le 
chasser.  Elles  y  réussissent  :  que  dit  M.Jules  Simon'.' 
Il  relate  les  faits  sans  les  juger.  Pour  le  coup,  tant  d'in- 
différence dans  la  contemplation  des  événements  excite 
l'impatience  autant  que  la  surprise. 


VII. 


Le  tableau  si  éloquent,  si  vivant,  si  parfait,  que 
M.  Simon  nous  donne  de  la  vie  laborieuse  de 
M.  Thiers  pendant  sa  magistrature,  l'énumération  de 
SCS  services,  l'exposé  de  ses  travaux  .'i  peine  croyables 
à  un  âge  aussi  avancé,  tout  cela  est  traité  de  main  de 
maître  dans  le  discours  prononcé  l'autre  jour  :  c'est 
un  abrégé  des  livres  si  attachants  que  l'orateur  a  com- 
posés sur  ce  sujet  il  y  a  quelques  années;  mais  on  i)ou- 
vait  s'attendre  à  ce  qu'après  avoir  si  bien  raconté  li;s 
faits,  il  en  donnerait  la  philosophie.  M.  Jules  Simon 
paraît  s'en  être  gardé  comme  du  plus  dangereuv 
écueil.  Il  y  a  dans  la  vie  de  M.  Thiers  un  acte  décisif  : 
c'est  à  peine  s'il  en  est  dit  (juelques  mots  dans  ce  dis- 
cours. Tout  le  monde  comprend  (jue  nous  voulons 
parler  de  l'adhésion  que  M.  Thiers,  monarchiste  dé- 


claré, a  jugé  nécessaire  d'apporter  à  la  répiihliiiue, 
adhésion  qui  a  si  puissamment  aidé  à  la  foudalion  du 
régime  sous  leciuel  la  France  est  appelée  à  poursuivre 
son  orageuse  et  glorieuse  carrière.  Selon  M.  Simon, 
ce  serait  l'apparition  et  la  menace  du  drapeau  blanc 
qui  auraient  déterminé  M.  Thiers  à  prendre  parti  pour 
cette  forme  supérieure  du  gouvernement  chez  les 
peuples  modernes.  Est-ce  là  tout?  Ht  M.  Thiers  n'a-t-il 
pas  eu  d'autres  raisons  de  se  décider?  (jui  pourrait  le 
croire?  M.  Jules  Simon  a  dit,  en  finissant  et  non 
sans  (piehiuo  emphase,  que  M.  Thiers  avait  été  l'un 
des  hommes  les  plus  admirés  et  les  plus  injuriés  de 
son  siècle  :  (]ui  l'injurie,  maintenant  qu'il  n'est  pluslù, 
comme  (lit  .M.  Simon?  (jui,  sinon  ceux  qui  l'accusent 
de  les  avoir  trompés  et  qui  ne  lancent  cette  accusation 
à  sa  mémoire  que  parce  qu'il  s'est  refusé  à  rétablir  la 
monarchii',  comme  il  .s'y  était  engagé,  à  la  veille  de  la 
réunion  de  l'.Xssemblée  nationale  à  liordeaux?  Qu'y 
a-t-il  de  vrai  dans  ces  prétendues  promesses?  A  sup- 
poser (pie  M.  Thiers  lésait  failes,  pour(iuoi  ne  les  a-t-il 
|)as  tenues?  Qui  l'en  a  empêché?  Il  était  tout-puissant. 
Devant  ([uels  obstacles  s'est-il  arrêté?  On  afiirme  qu'il 
a  voulu  fonder  la  ré|)ul)li(iuc  pour  en  être  le  Prési- 
dent :  ce  serait  une  bien  mesquine  raison.  Pouniuoi 
ne  i)oint  relever  cette  basse  insinuation,  qui  n'est 
qu'une  calomnie?  M.  Jules  Simon  aime  passionnément 
.M.  Thiers,  à  ce  (ju'il  dit  ;  en  tout  cas,  il  veut  lui  rester 
attaché  par  la  fidélité  la  plus  touchante  :pour(iuoi  ne 
le  défend-il  pas  mieux?  Il  ne  dira  point  que  c'est  par 
mauvaise  volonté,  encore  moins  par  impuissance. 
Tout  au  plus  pourrait-il  échapper  à  ces  questions  pres- 
santes en  alléguant  ([u'il  n'a  pas  voulu  faire  œuvre  de 
polémicpie.  Les  faits  sont  les  faits  ;  il  se  borne  à  les 
exposer.  Nous  avons  all'airc  à  un  historien,  soit  : 
maisoùcst  le  philosophe? 


VIII. 


C'est  là  juslenuMit  ce  que  l'on  est  en  droit  de  repro- 
cher à  cet  habile  écrivain  qui  se  targue  de  philosophie 
autant  (pic  de  polili(pie.  L'adhésion  apportée  par 
M.  Thiers  à  la  républiiiue,  l'invilation  adressée  par  lui 
à  r.Vssembléc  de  Versailles  de  l'élahlir  sans  arrière- 
pens(''es  ni  rélicences,  la  défense  (pi'il  a  prise  d'elle 
quand  elle  a  été  meiiac(''e,  à  l'heure  même  où  >L  Jules 
Simon,  (jui  la  repiTsentait,  était  mis  hors  du  pouvoir, 
toute  cette  dernière  partie  de  la  vie  de  M.  Thiers  méritait 
d'être  caractérisée  etjugé'e  avec  tous  les  développe- 
menls  que  comportent  des  actes  d'une  telle  impor- 
tance. C'est  l'histoire  même  de  la  France  qui  est  int('- 
ress('e  ici.  Il  ne  s'est  rien  fait  de  plus  grand,  de  plus 
décisif  en  notre  pays  depuis  un  siècle,  puisque  c'est  la 
fin  même  et  le  couronnement  de  notre  Révolution 
bicnt('jt  séculaire.  Que  si  l'on  se  prend  à  relire  les  éloges 
des  glorieux  survivants  de  la  fin  du  xviir  siècle,  qui 


614 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LES  FÉMINISTES. 


avaient  été  les  premiers  et  les  plus  consiilérables  des 
acteurs  de  la  grande  rthiovation  politique  el  sociiile 
d'où  la  France  moderne  est  issue,  on  voit  que  M.Mignet, 
secrétnire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  n'a  pas  hésité,  dans  ses  panégyriques  si 
savants,  si  judicieux,  si  attachants  et  si  solides,  dans 
les  notices  consacrées  à  un  Siejès,  à  un  Talleyrand,  à 
Daunou,  à  Lakaiial,  à  passer  en  revue  les  princi- 
pales réformes  accomplies  par  ces  hommes  illustres 
pour  en  exposer  les  causes,  en  justifier  la  nécessité,  en 
célébrer  les  bienfaits.  Et  quand  il  s'agit  de  la  fondation 
de  la  république  comme  gouvernement  nécessaire, 
légitime  et  définitif  de  la  démocratie,  M.  Jules  Simon 
ne  trouve  rien  à  dire!  Qui  donc  voulait-il  ménager? 
les  amis  de  M.  Thiers  ou  bien  ses  ennemis?  Ce  n'était 
ni  de  ceux-ci  ni  de  ceux-l;'i  qu'il  fallait  s'occuper,  mais 
du  principal  titre  de  ce  grand  homme  à  la  reconnais- 
sance de  ses  concitoyens  comme  à  l'admiration  delà 
postérité.  M.  Simon  va  manqué. 


IX. 


M.  Thiers  a  fondé  la  république  comme  il  a  libéré 
le  territoire,  non  pas  seul,  mais  avec  le  concours  de 
tous  les  Français  dévoués  ù  leur  pays.  Ce  n'est  pas 
l'amour  de  la  démocratie  qui  l'a  détei'miné  :il  n'aimait 
pas  la  démocratie,  qu'il  iivait  connue  trop  tard  et  qu'il 
confondait  avec  ce  qu'il  appelait,  d'un  mot  que  l'on 
voudrait  effacer  de  sa  vie,  la  vile  multitude.  Ce  qui 
l'a  décidé,  c'est  l'amour  de  la  France,  et  son  patrio- 
tisme a  toujours  été  pour  lui  le  meilleur  des  conseil- 
lers. En  dehors  de  la  république,  il  n'a  vu  pour  ce 
pays  qu'une  révolution  nouvelle,  la  pire  de  toutes,  une 
restauration  qui  ne  ferait  que  nous  mener  définitive- 
ment à  l'abîme  d'où  l'on  ne  remonte  pas.  C'est  en  quoi 
il  n'a  pas  cessé  d'être  conservateur,  tout  en  se  décla- 
rant républicain.  Encore  une  chose  que  11.  Jules  Simon 
devait  dire,  s'il  eût  osé  tenir  tête  à  ceux  qui  injurient 
M.  Thiers  et  qui  le  détestent  d'une  haine  que  la  mort 
et  la  gloire  n'ont  pu  désarmei".  Au  lieu  de  tenir  ce 
liant  et  fier  langage,  M.  le  Secrétaire  perpétuel  a  mieux 
aimé  décocher  quelques  épigrammes,  par  voie  d'allu- 
.sion,  à  ceux  qui  ont  occupé  le  pouvoir  après  lui  et 
qu'il  a  représentés  comme  n'étant  ni  capables  ni  dignes 
(ce  dernier  mot  a  été  dit,  mais  non  imprimé)  de  suivre 
les  conseils  que  renferme  le  testament  politique  de 
l'illustre  homme  d'État.  Ces  épigrammes  sont,  après 
tout,  fort  innocentes  :  c'est  le  fiel  de  la  colombe,  aurait 
dit  un  ingénieux  et  charmant  philosophe,  M.  Joubert, 
si  goi'ilé  du  puldic  des  Académies.  Mais,  après  avoir 
entendu  ou  lu  l'éloge  de  M.  Thiers  prononcé  par 
M.  Jules  Simon,  il  est  bien  difficile  de  souscrire,  sans 
protester,  à  cette  déclaration  quelque  peu  surpre- 
nante par  où  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique 
se  donne  comme  le  seul  aujourd'hui  qui  sache  admirer, 


aimer  celui  ù  qui  la  France  de  notre  siècle  a  donné 
tant  de  preuves  de  contiance.  Que  M.  Jules  Simon  se 
détrompe  ;  la  mémoire  des  services  de  M.  Thiers  n'est 
pas  perdue!  Pour  honorer  vraiment  et  dignement 
cette  grande  mémoire,  mieux  vaut  rester  en  parfait 
accord  avec  la  nation  devenue  républicaine,  que  de  la 
bouder  et  de  lui  garder  rancune  comme  fait  M.  Jules 
Simon,  qui  avait  tant  de  dons  précieux  à  mettre  au 
service  d'un  parti  dont  il  n'aurait  jamais  dû  se 
séparer. 

E.  Spuller. 


LES   FÉMINISTES 

Nouvelle 

I. 


Au  musée  du  Louvre,  dans  la  grande  galerie  du  bord 
de  l'eau,  une  jeune  fille  mettait  la  dernière  touche  à 
sa  copie  de  la  Fuite  eu  J'^gypie  de  l'Alhane,  où  l'ange 
abaisse  un  rameau  chargé  de  fruits  vers  la  main  d'une 
sainte  "Vierge  aux  cheveux  roux.  La  copie  n'était  pas 
une  merveille;  mais  la  jeune  fille  était  si  intéressante 
qu'il  aurait  fallu  un  cœur  de  roche  pour  lui  savoir 
mauvais  gré  de  l'inexpérience  de  son  pinceau.  La 
pauvreté  de  ses  vêtements  faisait  avec  la  richesse  de  sa 
nature  un  contraste  qui  imposait  le  respect  et  la  sym- 
pathie; son  beau  visage,  ([ui  semblait  fait  pour  expri- 
mer et  pour  communiquer  le  bonheur,  trahissait 
la  déception  et  le  découragement,  et  elle  regardait 
son  œuvre  avec  de  grands  yeux  tristes,  comme  si  elle 
eût  regretté  de  n'avoir  pas  su  mieux  rendre  la  finesse 
et  la  chaleur  du  maître. 

—  C'est  vraiment  très  bien,  dit  quelqu'un  derrière 
elle. 

Elle  se  retourna  vivement;  mais,  comme  elle  aurait 
dû  le  deviner,  ce  n'était  pas  un  acheteur  :  l'acheteur 
ne  débute  jamais  en  ces  ternies. 

C'était  M'"'  Gulierton,  une  habituée  du  Louvre,  qui 
plusieurs  fois  déjj'i  s'était  approchée  d'Hélène,  lui 
avait  glissé  quelques  conseils  et  témoigné  de  l'intérêt. 
M""  Guberton  paraissait  avoir  une  cinquantaine  d'an- 
nées; elle  avait  été  sage-femme  et  se  trouvait  réduite 
par  des  malheurs  de  ménage  et  de  fortune  à  faire  de  la 
criticiue  d'art  dans  les  journaux  de  demoiselles,  ce  qui 
ne  peut  jamais  être  un  métier  lucratif.  Malgré  ce  qu'il 
y  avait  de  bienveillant  dans  ses  avances,  Hélène  ne  se 
sentait  pas  attirée  vers  cette  femme  aux  traitsdurs,  qui 
parlait  d'une  voix  assurée,  avec  un  air  viril  qu'accen- 
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tuait  encore,  au-dessus  de  la  lôvro,  un  duvet  assez 
semblable  à  des  niouslaches.  Mais  on  ne  choisit  pas 
ses  relations,  et  couiine,  après  tout,  M""  Ciuberton  i)ou- 
vait,  un  jour  ou  l'autre,  parler  dans  son  journal  du 
talent  d'Hélène,  il  fallait  au  moins  la  ménaj^er. 

—  Je  crains,  répondit  la  jeune  fille,  d'avoir  employé 
six  mois  en  pure  perte.  Quand  je  me  suis  mise  au  tra- 
vail, je  complais  vaguement  sur  la  chance  qui  pouvait 
amener  un  riche  amateur;  mais  je  pensais  tout  au 
moins  qu'on  me  proposerait  (jud'iue  chose  et  ([ue  je 
pourrais  dél>attre  le  prix  :  personne  ne  ma  l'ait  d'oIVre. 

—  Quelle  chimère,  ma  pauvre  enfant!  Personne  n'a 
besoin  de  tableaux.  Quand  on  en  achète,  c'est  dans 
l'espoir  de  les  revendre  avec  bénéfice,  et  alors  (ui  ne 
s'adresse  qu'aux  peintres  dont  la  réputation  est  au 
moins  commencée. 

—  11  faut  bien  cependant  que  quelqu'un  achète  le 
premier  tableau. 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  que  l'État  ou  la  Ville  qui  soit 
assez  riche  pour  avoir  la  complaisance  de  courir  ce 
risque. 

—  Les  inspecteurs  sont  venus,  et  ils  n'ont  pas  seu- 
lement regardé  ma  toile,  .le  ne  puis  les  tirer  par  la 
manche! 

—  lîien  ne  se  fait  que  par  connaissances;  il  en  a 
toujours  été  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Comment 
voulez-vous  qu'on  se  mette  en  quête  des  talents  ignorés, 
quand  il  y  a  déjà  tant  de  talents  connus  pour  li'sr|iii'ls 
on  ne  peut  rien? 

—  Mais  pour  faire  des  connaissances  il  faut  en  avoir  : 
c'est  un  cercle  vicieux. 

—  Je  vous  avais  oll'ort  de  vous  présenter  à  la  comtesse 
Mariani. 

—  Est-ce  qu'elle  m'achètera  mon  tableau? 

—  Non.  Elle  est  aussi  pauvre  que  nous,  après  avoir 
connu  toutes  les  splendeurs  d'une  haute  situation;  mais, 
comme  c'est  une  femme  d'un  grand  cœur  et  d'une 
hante  intelligence,  elle  peut  s'intéresser  h  vous,  et, 
comme  elle  a  des  relations  dans  toutes  les  |)nilies  du 
monde,  elle  serait  en  mesure  de  vous  être  utile. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  l'obligeance  de  vous 
occuper  de  moi,  ce  sera  quand  vous  vomirez. 

—  Tenez  :  la  voici. 

Et  séance  tenante  la  présentation  fut  faite. 

Ce  n'était  qu'ni)rès  de  longues  hésitations  qu'Hélène 
avait enlin  accepté  la  proposition  du  M""  (iuberiou,  dont 
la  sollicitude  ne  lui  inspirailqu'une  médiocre  confiance. 
Mais  la  vie  était  vraiment  trop  dure  :  être  toujours 
toute  seule,  sans  parents  et  sans  amis,  faire  soi-même 
son  ménage  et  sa  cuisine,  gagner  péniblement  quehjues 
pièces  de  cent  sous  ;i  donner  des  leçons  incertaines, 
n'espérer  aucun  plaisir  et  ne  pouvoir  même  compter 
sur  le  travail,  c'en  était  trop.  Il  l'allait  bien  accepter  In 
seule  chance  qui  s'offrit  di;  trouver  un  a|)pui,  sauf  à 
ne  pas  continuer  les  relations  si  elles  seinblaient 
suspectes. 


Mais  Hélène,  lorsqu'elle  se  trouva  en  présence  de  la 
comtesse  Mariani,  é|uouva  un  elïet  inattendu.  .\u  lieu 
d'une  femme  d';lge  et  d'aspect  douteux  comme  elle 
avait  imaginé  que  pouvait  être  une  amie  de  M"'*  Cu- 
lierton,  elle  avait  devant  elle  une  toute  jeune  femme 
dont  la  personne  respirait  la  plus  exquise  distinction. 
Des  cheveux  noirs,  coiiïés  en  bandeaux  plats,  faisaient 
ressortir  la  blancheur  transparente  du  teint.  Elle  n'était 
pas  jolie;  mais  une  flamme  étrange  brillait  dans  ses 
yeux,  et  ses  lèvres  minces  et  serr(>es  avaient  une 
expression  de  volonté  impérieuse  qui  commandait  le 
respect.  La  finesse  do  la  taille  et  l'élancenuMit  du  corps 
achevaient  de  lui  donner  grand  air.  S'il  y  avait  une 
reclier''he  <lans  sa  mise,  c'(''tait  la  recherche  de  la  mo- 
destie ;  il  scinblait  ([uc  tout  fi'it  combiné  pour  é\iler  de 
faire  valoir  les  avantages  de  la  femme,  et  l'eiïet  général 
donnait  une  impression  d'austc'rité  qui  formait  con- 
traste avec  l'extrême  jeunesse  du  visage  et  de  la  tour- 
nure. 

Il  y  eut  tant  de  bonne  giAce  dans  les  premiers  mots 
dont  la  comtesse  Mariani  accueillit  la  jeune  artiste, 
elle  sut  si  bien  éviter  l'air  de  protection  dont  se 
blessent  facilement  les  malheureux,  qu'Hélène  fut  con- 
quise du  premier  coup. 

—  On  ferme!  crièrent  les  gardiens. 

Les  tr(jis  femmes  sortirent  ensemble;  mais  M"'«  (iu- 
beriou remonta  vers  l'Hôtel  de  Ville  pendant  qu'Hélène 
et  la  comtesse  Mariani  s'acheminaient  par  la  rue  de 
liivoli  et  les  Champs-Elysées,  tout  en  causant  déjà 
comme  si  elles  s'étaient  connues  de  longue  date.  La 
nuit  venait;  lorsqu'elles  se  trouvèrent  sous  l'ombre  des 
grands  arbres,  elles  se  rapprochèrent  instinctivement 
comme  pour  combattre  cet  isolement  dont  la  sensation 
est  si  vive  (juand  on  entend  au  loin  le  murmure 
confus  de  la  foule  :  la  comtesse  prit  le  bras  d'Hélène, 
et  il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  se  trouver  eu 
pleine  conliance. 

—  Je  ne  sais  pas  de  ([uel  secours  je  pourrai  vous 
être,  disait  la  comtesse  Mariani;  M (iubertim  s'exa- 
gère beaucoiij)  riiilluence  dont  je  dispose  :  il  m'est 
seulement  resté  de  temps  plus  heureux  quel(|ues  con- 
naissances chez  lesquelles  j'espère  rencontrer  encore 
(les  dispositions  favorables,  et  vous  pouvez  être  silre, 
mademoiselle,  queje  m'emploierai  de  toute  ma  bonne 
volonté  à  vous  servir.  La  vie  est  une  lutte  dans 
la(iuelle  notre  infériorité  vient  surtout  de  ce  que 
chacune  de  nous  agit  isolément  pour  son  compte. 
Combien  nous  serions  plus  fortes  si  nous  savions 
nous  unir  et  nous  prêter  une  assistance  mutuelle! 

—  Vous  ne  |)ouvez  savoir,  madame  la  comtesse,  à 
(|uel  point  je  vous  suis  reconnaissante,  non  pas  seule- 
ment de  l'appui  que  vous  voulez  bien  me  promettre, 
mais  aussi  et  surtout  de  la  bonté  ([iie  vous  me  témoi- 
gnez. J'ai  été  et  je  suis  si  malheureuse,  si  seule  et  si 
di'iuK'e  de  toute  affection... 

—  Ne  dites  plus  cela.  Pour  \ous  aider  à  surmonter 
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les  difficullés  do  la  vie,  jfi  forai  ce  que  je  pourrai,  mais 
j'ai  le  droit  de  vous  dire  dès  à  prosent  que  vous  n'êtes 
plus  seule  et  que  l'aflection  ne  vous  fera  pas  défaut. 
Quand  vous  aurez  besoin  de  causer  avec  une  auiio, 
venez  me  voir.  C'est  à  moi  que  vous  ferez  le  plus  de 
plaisir. 

Ilolèno  n'attendit  pas  longtemps  jioiir  se  rendre  à 
celte  invitation.  La  comtesse  Mariani  habitait  un  j)  lit 
apparloinont  dont  le  meuble,  réduit  à  la  plus  sinijjle 
expression,  avait  cependant  un  caractère  de  haut  goi'it. 
Il  y  avait  peu  d'objets,  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  sem- 
blait attester  le  souvenir  d'une  grande  existence  :  en 
entrant  chez  elle,  on  éprouvait  la  sensation  quedoniu^ 
la  majesté  des  ruines.  11  fallait  d'ailleurs  qu'elle  fût 
comi>lèlement  ruinée,  car  elle  était  réduite  à  n'avoir 
pour  tout  domestique  que  le  sei'vice  intermittent  d'une 
femme  de  ménage,  et  la  salle  à  manger  olfralt  l'aspect 
du  chômage  habituel.  Mais  ce  n'était  pas  fait  pour  sur- 
prendre Hélène,  qui,  de  son  côté,  pratiquait  une  rigou- 
reuse frugalité. 

Dès  celte  première  visite  on  en  vint  aux  confldences. 

—  J'ai  vu  tout  de  suite,  dit  la  comtesse  Mariani,  que 
vous  n'êtes  pas  dans  une  situation  normale.  Jeune  et 
jolie  comme  vous  êtes,  honnête  et  instruite  comment 
êtes-vous  seule  à  Paris,  sans  ap[)ui,  sans  l'olations  et 
sans  famille? 

—  Je  n'ai  pas  encore  beaucoup  vécu,  répondit 
Hélène;  mais  j'ai  déjà  beaucoup  souffert.  Je  suis  lille 
d'un  Grec  et  d'une  Américaine  qui  se  sont  mariés,  je 
crois,  en  Australie.  .Mon  père  s'appelait  Argyriadès  et 
ma  mère  était  miss  Jarkson.  Mon  père  est  mort  au 
cours  d'une  traversée  du  Cap  à  Hong-Kong  et  ma  mère 
est  moi'te  à  Ihopilal  de  niga.  J'ai  été  recueillie  alors, 
à  huit  ans,  par  une  dame  qui  m'a  fait  donner  de  l'édu- 
cation. Quand  j'ai  eu  mon  diplôme,  elle  m'a  employée 
à  élever  ses  derniers  enfants. 

—  Naturellement.  Les  bienfaits  se  font  toujours 
payer. 

—  Je  n'étais  pas  mal  dans  la  maison;  j'y  souffrais  de 
l'isolement,  parce  que  je  ne  me  sentais  en  communi- 
cation ni  avec  les  luaîtrcs  ni  avec  les  domestiques  : 
j'étais  seule  de  mon  espèce.  Mais  on  me  traitait  avec 
douceur  et  j'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  rester 
gouvernante,  là  ou  ailleurs,  pendant  toute  ma  vie.  Le 
fils  aîné  était  un  beau  jeune  homme... 

—  Ah!  oui. 

—  Quand  il  me  regardait  dans  le  fond  des  yeux,  il 
avait  l'air  de  chercher  ma  pensée,  et  je  me  détournais 
pom-  ne  pas  lui  laisser  voir  comme  je  l'aimais.  S'il 
m'avait  dit  :  c  J'ai  besoin  de  sang  »,  j'aurais  ouvert 
toutes  mes  veines  pour  lui  faire  |)laisir.  Un  soir,  au 
fond  du  parc,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait... 

—  Le  misérable! 

—  Comment  le  savoz-vous? 

—  C'est  toujours  ainsi. 

—  Moi,  j'ai  cru  (pi'il  voulait  m'épouser   et   il  m'a 


semblé  voir  le  ciel  s'ouvrir.  Mais  quand  je  me  suis 
aperçue  qu'il  souriait  d'un  mauvais  air  et  qu'il  voulait 
tout  de  suite  m'attirer  dans  ses  bras,  je  me  suis  enfuie 
comme  une  folle  et  j'ai  tout  confié  à  sa  mère.  Elle  m'a 
dit  do  partir  et  m'a  donné  mille  francs  avec  lesquels 
je  suis  venue  à  Paris.  Maintenant  je  n'ai  plus  rien,  et 
nui  vie  est  brisée... 

La  pauvre  fille  était  si  émue  en  retraçant  le  drame 
de  sa  vie  qu'elle  sentait  les  larmes  lui  monter  à  la 
gorge.  La  comtesse  Mariani  lui  prit  afTectueusement 
les  mains  en  essayant  do  la  réconforter  par  de  bonnes 
paroles. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  disait-elle,  de  ces  premières 
amertumes.  Nous  vous  trouverons  des  leçons;  on  a  de 
la  peine  à  vivre,  mais  on  vil.  Ce  qui  est  le  plus  dur,  ce 
n'est  pas  encore  de  gagner  son  pain,  c'est  de  se  sentir 
sans  cesse  exploitée  ou  menacée.  Si  le  bonheur  est 
diflicile  pour  tout  le  monde,  il  l'est  bien  plus  pour 
nous,  femmes,  à  qui  la  société  fait  une  si  petite  part 
dans  les  avantages  communs. 

—  C'est  vrai.  Car,  en  somme,  je  ne  peux  pas  dire 
encore  que  j'aie  souffert  de  la  faim,  tandis  que  j'ai  bien 
souvent  pleuré  de  me  sentir  seule.  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  trouve  à  qui  parler  de  ma  tris- 
tesse :  pardonnez-moi,  madame,  de  n'avoir  pas  su  la 
contenir. 

—  Vous  pardonner,  chère!  Mais  je  vous  aime  déjà  de 
tout  mon  cœui'.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  voir  long- 
temps pour  sentir  ce  que  vous  valez,  et  dès  à  présent 
voire  malheur  est  le  mien. 

En  même  tem|)s  la  comtesse  Mariani  enveloppait 
Hélène  de  ses  bras  et  elle  appuya  ses  lèvres  sur  le  front 
de  la  jeune  fille.  C'était,  depuis  qu'elle  avait  perdu  sa 
mère,  la  première  fois  qu'H('lène  était  embrassée;  elle 
trouva  dans  ce  baiser  une  douceur  infinie,  et,  laissant 
aller  sa  tête  sur  le  sein  de  cette  amie  inespérée,  elle 
pleura  doucement,  presque  avec  plaisir. 

—  Maintenant,  poursuivit  la  comtesse  Mariani,  nous 
pourrons  souffrir  encore;  mais  nous  serons  deux... 

—  Je  me  sens  déjà  moins  malheureuse  depuis  que 
je  vous  ai  confié  mon  chagrin  :  tout  à  l'heure,  en  me 
laissant  aller  daus  vos  bras,  j'ai  senti  contre  ma  joue 
le  battement  de  votre  cœur,  et  c'est  la  plus  douce 
émotion  que  j'aie  jamais  éprouvée.  Si  vous  pouvez 
m'aimer  autant  que  je  vous  aime,  je  n'ai  plus  peur  ; 
notre  amitié  me  sera  une  consolation  et  une  force. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Hélène  fut  en  effet 
presque  heureuse  :  elle  jouissait  délicieusement  du 
bonheur,  nouveau  pour  elle,  d'être  quelque  chose  dans 
la  vie  do  quelqu'un,  et  elle  se  plaisait  à  repasser  dans 
sa  mémoire  toutes  les  qualités  de  l'amie  que  le  ciel 
avait  envoyée  à  sa  rencontre.  La  comtesse  Mariani  avait 
en  effet  bien  des  séductions;  quand  la  sévérité  de  son 
premier  aspect  était  dissipée,  on  discornait  dans  sou 
regard  une  prorondeur  de  tendresse  qui  allait  à  l'àme; 
sa  voix,  un  peu  rude,  prenait  des  inflexions  câlines,  et 
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la  gracililé  de  son  corps,  si  peu  en  harmonie  avec  la 
forte  volonté  (l<iiit  un  le  sentait  animé,  semljiait  faite 
e\|)r('s  pour  donner  [iliis  île  i)ri\  à  l'ascendant  (juclle 
devait  exercer.  Car  Hélène  ne  se  dissimulait  pas  (juVIle 
aimait  la  comtesse  Mariaui  avec  respect.  Elle  s'était 
demandé  d'abord  si  le  titre  n'y  était  pas  pour  ([uelciue 
chose,  ou  bien  la  réserve  ijuc  gardait  la  comtesse  sur 
ses  affaires  personnelles.  Mais  non.  On  sentait  ((ue 
l'autorité  lui  était  naturelle.  Et  pour  Hélène,  plus 
forte  en  apparence,  mais  si  faible  et  si  abandonnée, 
c'était  une  douceur  de  plus  d'être  dominée  par  une 
amie  capable  de  vouloir  et  sachant  se  faire  ol)eir.  Il 
eût  été  si  bon  de  remettre  sa  vie  en  d'autres  mains  et 
de  n'avoir  plus  à  s'en  occuper! 

La  première  fois  que  la  comtesse  Mariaui  alla  voir 
Hélène  dans  sa  petite  cliauihre  du  sivième  6taf,a',  elle 
fut  accueillie  avec  des  transi)orls  de  joie.  N'ayant  pas 
mieux  à  lui  oiïrir,  Hélène  dut  la  laire  asseoir  sur  une 
chaise;  mais,  au  lieu  de  s'asseoir  sur  l'autre,  elle  prit 
un  tabouret  et  s'installa  comme  aux  pieds  de  son  amie 
pour  être  tout  près  d'elle,  accoudée  sur  ses  f,'eminx  et 
les  yeux  dans  les  yeux.  Et  ce  fut  dans  cette  altitude  à  la 
fois  humble  et  tendre  ([u'elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  une  vilaine  égoïste  :  je  n'ai  pensé  (|u'à 
vous  parler  de  mes  malheurs.  Mais  vous  aussi,  vous 
avez  dû  soulTrir.  Si  vous  préfé.  ez  n'y  pas  penser,  dites-le- 
moi  :  je  ne  vous  interrogerai  pas.  Mais  si  vous  le 
voulez,  je  prendrai  de  si  bon  cieur  ma  [>arl  de  votre 
chagrin  ! 

Un  pli  douloureux  passa  sur  le  Iront  suhileuienl 
assombri  de  la  comtesse  Maiiaiii  ;  mais  elle  répondit 
après  un  instant  d'hésitation  : 

—  C'est  une  histoire  bien  banale,  si  triste  ([u'elle 
soit;  mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser  ignorer,  ma 
chère  Hélène,  ce  qui  est  à  la  fois  le  désastre  et  le  mo- 
bile de  ma  vie.  J'ai  été  mariée  très  jeune  et  je  ne  de- 
mandais (|u'ci  aimer  mon  mari.  Le  lendemain  du  ma- 
riage, j'ai  appris  qu'il  était  entiérenn-nt  ruiné  et  j'ai 
été  indignée  de  sa  fausseté.  Je  lui  aurais  pardonné  ce- 
pendant. Quehiues  mois  après,  j'ai  su  (pril  avait  di.s- 
sipé  ma  dot  au  jeu.  Mes  parents  en  sont  morts  (h;  cha- 
grin. On  me  conseillait  de  mettre  leur  héritage  à 
l'abri  ;  j'ai  eu  la  faiblesse  de  donner  ma  signature  pour 
tirer  mon  mari  d'une  allaire  dans  hniuelle  aurait  som- 
bré l'honneur  de  la  famille.  J'ai  tout  perdu,  et  sans 
profit,  car  il  a  tenté  de  nouvelles  aventures  ([u'on  a 
eu  le  droit  de  lui  rei)rocher  publi(iuement.  Il  a  été  tué 
en  duel,  juste  à  temps  pour  n'être  pas  traîné  devant 
les  tribunaux.  Et  je  suis  restée  veuve,  sans  enfants  et 
sans  fortune. 

—  Pauvre  chère  amie!  Est-ce  que  vous  l'aimiez  en- 
core? 

—  Lui  I  je  le  hais.  Et  je  hais  tous  les  hommes.  Celte; 
haine  est  tout  ce  qu'il  m'a  laissé;  mais  elle  suflit  a 
rem|ilir  ma  vie. 

—  Comment? 
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—  C'est  par  là  que  j'ai  été  amenée  ù  une  pensée 
nni(iue  (pii  occupe  tout  mon  esprit  et  emploie  toutes 
mes  forces  :  c'est  de  réagir  contre  la  tyrannie  (jue  les 
hommes  s'arrogent  à  l'égard  des  femmes. 

—  Comme  vous  avez  raison  I 

—  Je  me  suis  vouée  à  une  a-uvre  dont  je  sais  toutes 
les  ditll'-iiltés.  mais  dont,  pour  ma  part,  je  poursuivrai 
le  sucres  au  niili<Mi  des  obstacles  de  la  législation  et  des 
mœurs,  au  milieu  des  sarcasmes  et  des  calomnies. 

—  L'alVranchi-ssement  de  la  femme? 

—  Oh!  non.  Avec  l'aHranchissemenl,  nous  n'arrive- 
rions qu'à  l'isolement  et  à  l'imimlssance.  Ce  ({u'il  faut 
pioclamiir,  ce  n'est  pas  l'alfranchissement,  c'est  la  su- 
prématie de  la  femme. 

—  Mais  est-c(!  i)ossible? 

—  Non  seulement  l'homme  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  feninnv  mais  lafeninn»  vaut  mieux  que  l'homme.  Si 
l'homme  et  la  l'eumu!  voulaient  traiter  sur  h;  pied  de 
l'égalité,  ils  seraient  obligés  de  vivre  séparément.  S'ils 
veulent  vivre  ensemble,  ce  qm  est  conforme  au  vœu  de 
l;i  nature,  il  faut  bien  que  l'un  des  deux  soit  subor- 
donné à  l'autre;  mais  c'est  l'homme  (jni  doit  être  su- 
bordonné. Il  est  le  i)lus  fort  et  le  moins  raisonnable  : 
c'est  une  double  raison  pour  qu'il  obéisse,  l'idéal  d'une 
société  bien  organisée  elant  de  mettre  la  force  au  ser- 
vice de  la  sagesse. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  sais  (|ue  ce  sera  long  et  difficile;  mais  il  faut 
commencer.  Et  le  seul  mojen  de  faire  (juelque  chose 
d'utile  est  de  grouper  dans  une  actiou  commune  tous 
les  adhérents  au  pi-incipe. 

—  Eh  bien,  dit  Hélène,  il  faut  fomler  une  Société. 

—  La  Société  existe  :  elle  s'appelle  la  Société  des 
Féministes. 

—  l'uis-je  en  faire  [lartie? 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit  la  comtesse  .Mariaui  en  |)re- 
nant  la  léte  d'Hélène  dans  ses  malus,  vous  ne  uw  pa- 
raissez guère  l'aiU!.  avec  votre  lioiiclie  mignonne  et  vos 
\eu\  langoureux,  |)our  les  âpres  ell'orls  de  la  lutte 
sociale. 

—  Je  l'cn'ai  ce  (|U(!  je  punirai;  mais  je  voudrais  être 
av(u;  vous.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  désormais  nous 
serions  deux,  chère...?  Comment  voulez-vous  (pie  je 
vous  appelle? 

—  Clotilde. 

—  Acceptez-moi.  ma  clièri;  Clotilde.  Ce  sera  un  lien 
de  plus  entrt!  nous. 

—  L'n  lien  mystérieux  et  redoutable.  Vous  en  ju- 
gerez iiiiaml  je,  vous  aurai  fait  connaître  les  statuts  de 
la  Société  des  Féministes. 


11. 


Ilelene  passa    une  nuit  agitée  à  la  suite  ih;  cet  en- 
tretien. Tant  qu'elle  avait  été  sous  le  regard  et  sous  la 
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main  de  la  comtesse  Mariani,  elle  n'avait  pas  songé  à 
résister,  elle  avait  subi  le  charme  et  l'influence.  Mais, 
en  se  retrouvant  seule,  elle  se  mit  à  réfléchir  et  il  ne 
lui  soi^ihla  pas  que  ce  filt  chose  facile  de  modifier  la 
situation  respective  de  l'homme  et  de  la  femme  dans 
l'organisation  sociale.  Cependant,  à  supposer  que 
l'œuvre  fût  vaine,  on  pouvait  la  tenter,  et  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  s'associer  à  la  lutte  contre  un  ordre 
de  choses  qui  lui  promettait  si  peu  d'avantages.  Elle 
avait  conservé  contre  les  hommes  en  général  un  juste 
ressentiment  des  dangers  que  lui  avait  fait  courir  la 
hrutalité  du  jeune  homme  de  liiga,  et  elle  avait  eu 
plusieurs  fois  à  se  défendre,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  contre  des  offres  qui  avaient  blessé  son  senti- 
ment et  sa  dignité.  Mais  elle  s'alarma  du  caractère  se- 
cret que  paraissait  avoir  la  Société  des  Féministes,  et 
il  lui  pnssa  une  sueur  froide  à  l'iilée  qu'elle  allait  con- 
spirer, se  lier  pai'  des  serments  solennels,  entrer  dans 
un  eugrenageoù  elle  nesei'ait  plus([u'une  pièce  incon- 
sciente d'une  vaste  machine.  Il  y  avait  de  qiuji  eflrayer 
une  Ame  timide.  Dans  la  nuit,  les  dangers  de  cette 
afliliation  lui  apparurent  sous  un  aspect  si  menaçant 
qu'elle  s'endormit  avec  la  résolution  de  ne  pas  aller 
plus  loin. 

Mais  elle  fat  réveillée  par  une  bonne  nouvelle  :  on 
lui  écrivait  pour  lui  demander  si  elle  voulait  se  charger 
d'une  copie  de  portrait  qui  lui  serait  payée  deux  cents 
francs.  C'était  une  somme  considérable  pour  elle  dans 
les  ilillicullés  qu'elle  traversait,  et  c'élail  à  la  recom- 
mandation de  la  comtesse  Mariani  qu'elle  devait  cette 
aubaine.  Pouvait-elle  choisir  ce  moment  pour  témoi- 
gner une  méliauce  qui  ne  reposait  que  sur  de  vagues 
suppositions? 

Elle  alla  aussitôt  voir  son  amie,  la  remercia  avec 
effusion,  attendit  pendant  toute  la  visite  de  nouvelle.^ 
ouvertures  au  sujet  des  Féministes,  et,  ne  voyant  rien 
venir,  elle  fiiiit  j)ar  demamler  : 

^  Vous  m'aviez  promis,  ma  chère  Clotilde,  de  me 
montrer  les  statuts  de  la  Société  des  Féministes. 

—  Vous  les  montrer,  non.  11  est  de  règle  chez  nous 
de  ne  conserver  aucun  papier  qui  puisse  fournir  une 
preuve  de  notre  existence.  IVous  n'avons  pas  d'ar- 
chives, pas  de  listes,  pas  de  comptes,  et  nous  brûlons 
toutes  les  lettres,  de  sorte  que,  si  l'on  voulait  nous 
poursuivre,  ou  ne  trouverait  aucune  pièce  .i  invoipiei' 
contre  nous. 

—  Ah!  lit  Hélène  en  pâlissant. 

—  Mais  je  sais  les  statuts  par  cœur;  les  voici  : 

<i  1.  La  Société  des  Féministes  a  pour  but  de  réaliser 
un  oi'dre  social  dont  le  principe  est  la  suprématie  de  la 
femme. 

«  11.  Elle  procède  par  la  pejsuasion  imli\iduelle,i)ai' 
la  réforme  de  la  législation  et  jiar  la  force. 

Il  111.  La  graude-maiti'esse  est  investie  de  ])ouvoirs 
illimités.  Elle  est  tiesignéc  par  les  cinq  maîtresses,  et 
elle  les  nomme.  ... 


«  IV.  11  y  a  une  maîtresse  pour  chaque  partie  du 
monde.  Chaque  niaîlresse  nomme  les  gouverneresses 
de  sa  partie. 

«  V.  Il  y  a  une  gouverneresse  pour  chaque  empire, 
royaume  ou  république.  La  gouverneresse  nomme  les 
directrices. 

<i  VI.  11  y  a  une  directrice  par  province.  Elle  nomme 
les  principales. 

«  Vil.  11  y  a  dans  chaque  arrondissement  une  prin- 
cipale (|ui  exerce  son  autorité  sur  les  adhérents. 

<c  Vlll.  Les  adlK'ients  sont  tenus  de  se  confesser  une 
fois  i)ar  mois  à  la  principale  de  leur  arrondissement. 

«  IX.  Une  Féminisle  ne  peut  épouser  un  des  adhé- 
rents relevant  de  son  autorité  sans  le  consentement  de 
la  grande-maîtresse. 

«  X.  Cha([ne  Féministe  ne  connaît  que  sa  supérieure 
immédiate  et  les  membres  sur  lesquels  elle  exerce  son 
autorité. 

«  XL  Les  Féministes  doivent  exécuter  aveuglément 
les  ordres  de  leur  supérieure  en  tout  ce  qui  concerne 
l'inlérét  de  la  Société. 

«  XII.  Les  actes  de  la  Société  sont  secrets. 

(i  XIII.  Toute  Féministe  qui  aura  violé  le  serment 
social  sera  déclarée  infâme  et  frappée  de  mort.  » 

Hélène  avait  écouté  cette  communication  avec  une 
terreur  croissante;  le  dernier  article  acheva  de  lui 
glacer  le  sang  dans  les  veines. 

—  C'est  bien  grave,  dit-elle,  et  je  vous  avoue  que  j'ai 
un  peu  ]ieui'. 

Mais,  en  avouant  ce  sentiment,  elle  avait  les  yeux 
fixés  sur  Clotilde,  cherchant  à  discerner  l'impression 
que  produisait  sa  faiblesse  et  tremblant  de  compro- 
mettre une  amili('  naissante  qui  lui  était  déjà  si  chère. 
Clotilde  ne  laissa  pas  paraître  l'onibn?  d'un  re|iroche. 

—  Vous  avez  raison,  l'épondit-elie  :  l'ariilialion  à  la 
Société  des  Féministes  est  un  acte  séi'ieux  qui  peut 
avoir  des  conséquences  terribles,  et  je  ne  vous  ai  pas 
caché  (|n'il  faut  se  sentir  bien  sûre  de  soi-même  pour 
affronter  une  lulte  (jui  ne  sera  exempte  ni  de  risques 
ni  d'amertume.  Nous  aurons  à  nous  défendre  contre 
la  susiiicion  du  nmnde,  peut-être  contre  la  rigueur  des 
lois... 

—  Et  cependant  vous  en  êtes  ! 

—  Oh  !  moi,  j'irai  jusqu'au  bout  et  il  n'y  a  pas  de 
persécutions  que  je  ne  sois  prête  i\  souffrir  pour  le 
triomphe  de  nos  idées.  Mais  j'aime  mieux  que  vous 
n'en  soyez  pas  :  j'aurais  trop  de  chagrin  de  vous  en- 
traîner avec  moi  dans  ce  qui  peut  arriver. 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  que  j'étais  lâche! 

—  Non.  Mais  vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  que 
moi  de  braver  tous  les  dangers. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  s'écria  Hélène:  s'il  y 
a  des  dangers  à  courir,  je  veux  être  avec  vous.  Je 
n'avais  i)as  pensé  à  cela  tout  d'abord,  mais  je  ne  puis 
mefaireà  l'idécquejeserais  à  l'abri  pendant  que  vous 
seriez  menacée.  Faites-moi  l'ecevoir,  je  vous  (ui  prie. 
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i;t,  coniine  Clotililo  s'elToirait  encore  do  l'en  dé- 
touriier,  elle  insista  passion nénient. 

—  Je  le  veux,  (lisait-elle,  je  vcu.v  faire  ce  (jue  vous 
ferez,  aller  où  vous  irez.  Je  veux  souffrir  el  mourir 
avec  vous  si  vous  ôtos  exposée  à  la  soulïrance  el  ;\  la 
mort. 

Kt  elle  fut  si  pressante,  elle  témoigna  tant  de  chagrin 
d'avoir  pu  hésiter  un  instant  et  une  si  ferme  volonté  de 
se  dévouer,  (jn'il  fallut  céder  à  ses  instances. 

La  cérémonie  de  l'initiation  eut  lieu,  à  quelques 
jours  de  là,  chez  la  comtesse  Mariani,  en  présence  de 
.M""  Ciubertoti.  Tout  se  passa  simplement,  sans  aucun 
attirail  d'emblèmes  ou  de  formules  magiques,  mais 
avec  une  gravite  douce  qui  ne  maïKjuait  i)as  de  gran- 
deur. M""  Guberton  dit  :  «  Je  présente  Hélène  Argy- 
riadôs,  qui  demande  à  être  admise  dans  la  Société  des 
Féministes.  »  La  comtesse  Mariani  récita  le  texte  des 
statuts.  Hélène,  en  signe  d'adhésion,  apposa  sa  signa- 
ture au  milieu  d'une  feuille  de  papier  blanc.  Puis  elle 
se  mita  genoux  devant  la  comtesse  Mariani  debout  et 
plaça  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  la  comtesse, 
qui  lui  dit  : 

—  Hélène  Argyriadès,  vous  jurez  sur  votre  honneur 
de  remplir  loyalement  tous  vos  devoirs  de  Féministe? 
Vous  vous  engagez  à  ne  jamais  trahir  le  secret  de  ce  qui 
vous  sera  confié  et  vous  promettez  d'obéir,  en  tout  ce 
qui  concerne  la  Société,  aux  oidres  qui  vous  seront 
transmis  par  votre  su[)érieure  directe?  Le  jurez-vous? 

—  Je  le  jure. 

—  Vous  savez  que  la  violation  de  votre  serment  en- 
traînerait pour  vous  l'infamie  et  la  mort? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  vous  persistez  à  vouloir  être  Féministe? 

—  Je  le  veux. 

—  .\u  nom  de  la  grande-maîtresse,  je  vous  déclare 
admise. 

La  comlesse  Mariani  releva  Hélène,  lui  donna  l'ac- 
colade fraternelle  et  l'informa  aussitôt  (pi'elle  avait 
pour  supérieure  directe  M"'"  (luberton,  directrice  de  la 
province  d'He-de-France,  et  qu'elle  était  nommée  prin- 
cipale du  Wll-  arrondissement  de  Paris,  ("(-lait  un 
arrondissement  neuf  dans  lequel  tout  était  à  faire.  La 
Société  ne  .se  réunissant  jamais,  elle  aurait  donc  h 
communiquer  exclusivement,  au-dessus  d'elle  avec 
M""  Guberton,  et  au-dessous  avec  chacun  de  ses  adlu'- 
renls  individuellement. 

Quand  Hélène  .se  retrouva  seule  avec  Clolilde,  elle 
lui  demanda  : 

—  ¥A  vous?  J'avais  espéré  vous  avoir  pour  supé- 
rieure et  il  m'ertt  été  si  doux  de  vous  obéir!  Kst-ce  que 
nous  allons  être  étrangères  l'une  à  l'autre? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  maintenant  (juel  dei,'ré 
j'occupe  dans  notre  hiérarchie;  mais  je  sais  bien  (pie 
c'est  p.ir  condancc  en  moi,  que  c'est  à  moi  en  réalité 
que  vous  avez  prêté  serment,  et  il  y  a  désormais  entre 
nous  un  lien  que  rien  ne  peut  rompre.  Voulez-vous, 


Hélène,  ([u'à  pjirlir  d'aujourd'hui  nous  prenions  l'habi- 
tude (le  nous  lutoyer  ? 

—  C.lotilde!  j'allais  te  le  demander. 

—  Oue  tu  es  gentille!  Kt  puis,  écoute  :  c'est  avec 
M""  Oiiberlon  que  tu  vas  être  en  relations  directes; 
mais,  à  la  moindre  dilTicullé,  passe  i)ar-dessus  sa  tète 
et  viens  jusqu'à  moi.  Tu  seras  toujours  si1re  de  trouver 
mes  bras  ouverts  pour  te  recevoir  et  mon  c(pur  battant 
pour  faimer. 

-  Je  ne  le  laisserai  pas  chômer.  Si  tu  savais  comme 
je  suis  heureuse!  Il  me  semble  (pie  je  n'ai  plus  charge 
de  moi-même.  J'ai  mis  ma  vie  dans  les  mains,  et 
mainlenant  arrive  que  pourra  :  je  I'oIk'Js  et  je  t'appar- 
tiens. 


ni. 


Les  gens  qui  voyaient  un  jeune  homme  à  la  tenue 
correcte  et  ;'i  la  barbe  soignc'e  et  une  belle  blonde  à 
l'air  doux  et  rêveur  remonter  ensemble  le  faubourg 
Saint-Honoré  (hivaieut  snp|)oser  qu'ils  se  parlaient 
d'amour.  C'était  sur  de  tout  autres  (luestions  (|ue  rou- 
lait leur  entrelien. 

—  Il  me  paraît  bien  diflicile.  disait-il,  ([ue  vous 
arriviez  à  faire  accepter  par  les  hommes  cette  supré- 
matie des  femmes. 

—  Les  plus  grandes  clioses  ((ni  se  sont  accomplies 
ont  eu  des  débuts  aussi  dilliciles  et  aussi  modestes  :  les 
premiers  chrétiens  passaient  pour  des  fous  et  aucun 
homme  sérieux  n'aurait  cru  alors  ([ue  le  christianisme 
pourrait  jamais  jouer  un  rc'ile  dans  le  inonde. 

—  Il  y  a  un  fait  contre  le(pi(>l  vous  ue  pouvez  rien  : 
c'est  ([ue  nous  sommes  les  plus  foi'ts. 

—  Fst-ce  que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  faibles 
qui  sont  les  maîtres?  Ce  soiit  les  petits  enfants  f[ui  l'ont 
niaixher  toute  la  maison;  le peuplesans  armes  triomphe 
des  armées  lus  mieux  organisées,  et  c'est  le  gros 
public  ([ui  impose  ses  goills  aux  artistes  et  aux  écri- 
vains. 

—  J'admets  bien  (|ue  chaciue  femme  peut  exercer 
son  iulliiencc!  inili\i(luelle;  mais  de  l;i  à  gouverner  le 
monde... 

— ■  Si  je  vous  donnais  un  ordre,  rexécnteriez-vcuis? 

—  Assurément. 

—  Kh  bien,  j'ai  dc'jà  quatorze.  adh(''renls  comme 
vous. 

l'.t  ce  que  disait  Hélène  était  vrai.  Lu  très  peu  de 
temps  il  s'était  formé  autour  d'elle  un  petit  noyau 
(l'ailbi'rents  (|ni  lui  otiéissaient  avec  une  rigoureuse 
ponctualité.  File  avait  d'abord  l'ié  un  peu  surprise  par 
le  CJiractère  étrange  de  ce  personnel  spi'-cial  des  sn- 
ciéti's  sccri^tes  :  c'étaient  d(!  vieux  hmiimes  à  la  barli(; 
s(u"(lide,  (pii  parlaient  excliisiveinenl  de  I8'(8,  des  ou- 
vri(frs  à  l'air  obtus  et  délermim!  (pii  élaiiuit  toujours 
prêts  à  marcher  sans  savoir  m  pour  qui  ni  pour  quoi, 
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ou  des  iiuiividus  suspects  qui  ne  regardaient  jamais 
devant  eux.  Un  seul  lui  avait  paru  entrer  sérieusement 
dans  le  véritable  esprit  de  l'association,  et  c'était  peut- 
être  le  moins  convaincu. 

Philippe  Latour,  caissier  dans  une  grande  maison  de 
commerce,  était  entré  dans  la  Société  des  Féministes 
par  désœuvrement  d'es[irit  -.  l'idée  lui  a\ait  semblé  ori- 
ginale, et  il  avait  trouvé  drôle  de  se  confesser  ù  une 
femme.  Il  n'était  d'ailleurs  ]);is  initié  à  l'oi^gaiiisation 
de  la  Socii'lé;  sa(]iialilé  d'adliéreiit  ne  lui  conl'érait  que 
le  dioit  tra|)porter  sou  concours  (juand  il  en  serait 
requis.  Puis,  une  lois  en  présence  d'Hélène,  il  avait  été 
toiu'hc  par  la  bonne  i'oi  de  sa  «  princi|)ale  »  et  iiilimidé 
jtar  sa  candeui-.  Au  lieu  de  lui  UMiirdes  propos  g.ilants, 
il  avait  discuté  avec  elle,  avait  atlmiré  la  vaillance 
avec  lacjuelle  une  jeune  lille,  jetée  sans  défense  au 
milieu  de  la  mêlée,  préu^ndait  renouveler  la  face  du 
monde,  el,  plus  il  avait  (l'o(-casious  deconstalei'  le  dé- 
sintéressement de  si'S  convictions  el  la  pureli'df  sa  vir, 
plus  il  se  sentait  envaliii'  pai'  un  seniime.iit  de  respec- 
tueuse sympathie  pour  tant  de  brave  innocence. 

La  néophyte  avait  pris  goiJt  à  son  rôle;  elle  tiiuivait 
quelque  charme  à  sentir  cprelle  ilisposait  iVinic  force; 
elle  était  même  elfrajee  du  pouvoir  ([u'eile  exeirail. 
Uu  jour.  M""  (kiberlon  l'avait  chargée  de  transmettre 
à  un  adhérent  lordie  de  partir  pour  Vienne,  où  il  devait 
recevoir  des  inslruclioiis  sur  la  mission  (|u'il. aurait  à 
rrniplir  :  i!  ctnit  iinm('di::!eineiit  parti  sans  formuler 
aucune  objection.  Lue  autre  fois,  elle  avait  dû  inviter 
un  de  Ses  hdéles  à  lui  procunu'  le  plan  de  la  Caisse 
des  dépôts  et  cousignaiions  :  c'était  un  pauvre  diable 
qui  paraissait  n'avoii  d'accoinlauce  nulle  part,  et  dans 
les  trois  jours  il  avait  procuré  le  i)lan.  Hélène  s'(''tait 
em[)ress<'^i'  de  le  poiter  à  sa  directrice  pour'  se  débar- 
rasser d'une  pièce  qui  lui  semblait  singulièrement 
compromettante,  et  elle  avait,  clieiché  à  savoir  quelle 
pouvait  être  la  destination,  de  ce  document;  mais 
Ri'"-  (iuberton  ne  savait  rien  de  plus  :  elle  n'éiait  elle- 
inénii-  qu'un  instrument  inconscient.  D'autre  part, 
IJéien*'  se  sentait  surveillée  et  elle  eut  bientôt  occasion 
de  le  constater. 

Il  j  avait  un  article  des  statuts  dont  l'application 
était  particulièrement  délicate  :  c'était  celui  qui  était 
relatif  i\  la  confession  des  hommes.  Clotilde,  des  le 
premier  joi.i',  avait  appelé  l'atteniiou  île  son  ainie  sur 
les  dangers  que  pouvait  présentei'  cette  pratique  :  il 
n'était  pas  admissible  qu'une  jeune  tille  laissât  venir 
des  hommes  chez  elle,  uiêine  pour  les  conlésser.  Eu 
attendaiit  qu'on  disposât  d'un  local  où  la  principale 
])ouiTait  recevoir  la  confession  des  adliérenls  dans  des 
conditions  oÛ'iant  toutes  les  garanties  convenables  au 
point  de  vue  de  l'oiiinion  publique,  il  était  séant  que 
ces  confessions  eussent  lieu  eu  plein  air,  et  c'était 
ainsi  (pilltdi'îie  ('•coulait  mensuellement  ce  que  ses 
liabitnes  avaient  à  lui  dire.  Elle  en  riuidait  compte  à  sa 
directrice,  et  les  confessioiis,  liausmiscs  liierai'chiquii- 


mcnt,   devaient  arriver  jusqu'à    la  grande-maîtresse. 

—  Qui  est  Philippe  Latour?  lui  ilemauda  un  jour 
Clotilde  à  hnlle-pourpoint. 

Hélène  commença  par  rougir  et  répondit  d'un  air 
embarrassé. 

—  11  faut  faire  attention,  ma  chère  Hélène.  Je  crains 
qut^  ce  jeune  homme  ne  soit  plus  dévoué  à  ta  personne 
qu'à  nos  idées.  Ce  dont  nous  devons  le  plus  nous  mé- 
fier, c'est  du  jeu  qui  consiste  à  entrer  dans  notre 
Soci(''lé  comme  pour  servir  la  cause  des  Féminiates  et 
en  réalité  pour  nous  faire  la  cour. 

—  Mais  il  ne  m'a  jamais  rien  dit... 

—  Tant  mieux.  Mais  sois  sur  tes  gardes. 

lOn  elfet,  Philippe  n'avait  encore  rien  dit  à  Hélène 
qui  pût  éveiller  de  légitimes  soii|)çons;  mais  ce  qu'elle 
cachait  déjà,  c'est  qu'elle  avait  pris  un  certain  plaisir 
à  enteiulrela  conl'ession  de  ce  nouvel  initié.  L'avertis- 
sement de  Clotilde  ne  fut  pas  d'un  grand  proht  : 
Hélène  sapèrent  un  peu  plus  tôt  du  danger  qu'elle 
courait  ;  mais  elle  n'en  fut  pas  plus  dispos</e  à  le  fuir. 
Tout  ce  ((u'elle  y  gagna,  ce  fut  d'êlre  troublée  la  pre- ' 
mière  fois  (ju'<dle  revit  Philippe,  et,  ce  jour-là  préci- 
sément, il  sembla  |)rendre  à  tâche  de  juslilier  les  soup- 
çons de  Clotilde. 

-^  L:i  Société  des  Féministes,  disait-il,  je  ne  m'en 
soucie  giH're  ! 

—  Oublie/.-vous  tlonc  (jue  voiis  lui  avez  promis  votre 
concoui's  ? 

—  Itali  !  ce  n'est  ([u'uii  serment  politique.  Il  y  a  long- 
lemps(|m_' j(i  m'en  serais  dégagé  si  je  n'étais  retenu  par 
le  charme  de  votre  autorité. 

—  H  n'est  |)as  (|uestion  de  moi  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  connaître  vos  sentiments  personnels;  je  ne  suis,  je 
ne  peux  et  ne  veux  être  pour  vous  que  l'agent  d'une 
œuvre  d'inléiêt  social. 

—  Vous  n'y  arrivei'e/.  pas,  et  rien  ne  peut  m'empè- 
ciier  de  voir  en  vous  une  femme,  la  plus  respectée  et 
ja  ])lus  aimée  des  femmes. 

—  Je  ne  vous  permets  pas  de  me  le  dire. 

Et,  comme  Philippe  insis'ait  pour  traiter  des  sujets 
étrangers  au  Féminisme,  Hélène  dut  couper  court  à 
l'entrevue.  Elleavaittenu  bon;  mais,  au  fond,  elle  était 
touchée  d'un  amour  qui  s'exprimait  loyalement  et  elle 
ne  pouvait  méconnaître  que  Philippe  était  uu  homme 
honorable,  de  bonne  tournure,  avec  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Si,  comme  tout  semblait  l'indiquer,  il  n'était 
animé  que  d'intentions  avouables,  n'aurait-ii  pas  été 
plus  sim|)le  de  s'appuyer,  pour  continuer  la  vie,  sur  ce 
bras  tl'homme,  au  lieu  de  poursuivre  la  refonte  chi- 
mérique des  lois  et  des  mœurs?  Ce  fut  ainsi  que  com- 
mencèrent à  se  taire  jour  dans  l'esprit  d'Hélène  les 
premiers  doutes  sur  la  portée  de  l'œuvre  des  Fémi- 
nistes. 

Quelques  jours  api-ès,  elle  reçut  la  visite  de  la  com- 
tesse Mariaiii,  qui  avait  l'air  plus  gi-ave  et  plus  sombi-c 
que  d'ordinaiie. 
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—  Hélène,  tu  me  caches  quelque  clinse,  dit-elle  (riine 
voix  attristée.  Je  t'avais  prévenue  <lii  ihinijer  de  la 
liaison  avec  Philippe  Latotir;  tu  ne  l'as  pas  rompue  et 
tn  \enx  la  passer  sous  silence.  Ce  n'est  pas  bien.  D'aliord 
tu  t'es  enjjagée  à  dire  tonte  la  vérité,  et,  quand  même 
tu  n'y  serais  pas  tenue  par  Ion  serment,  est-c^^  (pic  tu 
n'as  pas  confiance  en  moi'? 

—  A  toi,  Clotilde,  je  ne  te  cacherai  jamais  rien:  mais 

je  ne  suis  pas  obligée  d'entretenir  ^\ Ciuberliiii  de  mes 

alTaires  personnelles. 

—  Tu  as  donc  des  affaires  personnelles? 

—  Kh  bien,  oui.  Pour  toi,  je  n'ai  pas  de  secrets.  Phi- 
lippe me  dit  qu'il  m'aime. 

—  Kt  tu  le  croisl  dit  Clotiliiesi  rroidement  etsi  sèche- 
ment qu'Hélène  en  fut  toute  bouleversée. 

—  ïu  n'es  pas  fâchée,  n'est-ce  pas?  Je  ne  lui  ai  |)as 
dit  un  mot  d'encouragement;  mais,  si  rien  m-  vient 
contredire  les  apparences,  quelles  raisons  anrais-jc  de 
repousser  un  amour  honnête? 

—  Tu  n'y  songes  pas.  ma  chérie!  C'est  un  hmnnie 
comme  les  autres.  H  te  recherche  parce  (]iie  lu  es 
belle;  il  te  promettra  tout  ce  que  tu  voudras  JMS(]u'au 
jour  où,  n'ayant  plus  rien  ;'i  te  demander,  il  terejellera 
comme  un  noyau  de  fruit.  C'est  toute  ta  vie  ijue  tu  vas 
mettre  à  sa  merci. 

—  Je  ne  m'exposerai  pas. 

—  Allons  donc!  Tn  es  déjj'i  bien  plus  exposée  que  tu 
ne  le  crois. 

Et,  radoucissant  sa  voix,  elle  se  rapprocha  d'Ili'ir ne, 
comme  pour  la  consoler  en  la  grondant. 

—  Si  tu  veux  me  faire  plaisir,  ne  le  vois])liis. 

—  Mais  je  n'ai  aucun  motif  à  lui  donner  [tour  l'écar- 
ter, et  comme  principale  de  l'arrondissement,  je  n'ai 
même  pas  le  droit  de  refuser  de  l'entendre. 

—  Alors  je  suis  obligée  de  te  parler  autrement.  Je  te 
défends  de  le  revoir. 

—  Tu  me  défends?...  fit  Hélène,  interdite. 

—  Je  te  le  défends,  entends-tu?  ré|)éta  la  comtesse 
Mariani  d'une  voix  brève  et  avec  un  regard  où  brillait 
une  lueur  farouche. 

Hélène  voulait  r(''pondre;  mais  elle  ne  put  sontciiir 
l'éclat  de  ces  yeux  irrités  et  la  vibration  de  cette  voix 
hautaine,  et,  se  courbant  sous  une  volonté  plus  forte 
que  la  sienne,  elle  resta  muette. 

—  Tu  m'as  prêté,  ajouta  la  comtesse  Mariani,  un 
serment  d'obéissance  qui  n'est  pas  un  jeu  ;  c'est  un  en- 
gagement sacré  que  jamais  une  Fé-ministe  n'a  violé  et 
qu'elle  ne  pouirait  pas  violer...  Hélène,  si  tu  savais!... 

A  ce  moment,  la  comtesse  Mariani  devint  si  |);^le 
qu'Hélène  étendit  les  bras  pour  la  recevoir,  croyant 
qu'elle  allait  s'évanouir. 

—  Qu'as-tu  donc,  Clotilde?  Tu  souffres?  Oh!  par- 
donne-moi :  c'est  moi  qui  t'ai  fait  mal.  Je  m'en  veux 
de  l'avoir  causé  ce  chagrin.  Dis-moi  que  tu  me  par- 
donnes. Je  t'en  supplie.  Je  lui  dirai  f|ue  je  ne  veux 
plus  l'entendre,  que  je  n'ai  pas  le  temps;  je  lui  dirai 


ce  qui'  lu  voudras.  Tu  vois  :  je  t'obéis;  m.-iis  ne  sois 
|)as  rAcJK'o. 

^  Oui.  Tu  ni'.is  l'.iil  de  la  peine,  in-iis  je  no  l'en  veux 
pas  :  je  l'aiiHi-  trop.  Il  faut  f|ue  ce  soit  fini  eiiire  loi  i-i 
Philippe.  Je  le  l'avais  dcmanih'  lont  lioncoineiil  i-t  je 
ne  \oulais  pas  invoi(uer  mon  autorité,  te  rappeler  les 
serments  ei  leur  sanclion.  Car  nous  ne  disposons  plus 
(le  noMs-méines,  ma  chère  bien-aini/e.  et  je  ne  pour- 
rais pas  l'arrai-jinr  au  dau'/er  que  tu  aurais  enrouru. 
Nous  sommes  entourées  et  sui-veilh'es;  ce  qui  rend 
noire  assoclalion  forte  la  rend  leri'ihle  aussi.  \'ous  ne 
nous  couiiaissons  pas  les  unes  les  autres.  Ml,  >'il  l'ar- 
rivait  malheur,  je  voudrais  mourir. 

—  Mais  (|uel  iiiléi-ét  peut-il  y  avoir  pour  les  Fémi- 
nistes h  ce  (pie  je  sois  ou  non  aimi'e  de  Philippe? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit.  Je  sais  seulement  que  tu 
ne  (lois  plus  le  voir,  et  tu   n'en  auras  plus  l'occasion. 

M (luherton  est  nomnn'e  gouverneiesse  en  Kspagne 

et  c'est  toi  (pii  la  remplaces  comme  direcirice  de  l'Ile- 
de-Franc(\  l'ii  n'.iuias  plus  ;i  ce  tilro  d'autre  sup(''- 
rieiire  ipie  moi  -.  je  suis  gouverneiesse  pour  la  l'rance. 

-'  Ah!  (piel  bonheur!  Cela  me  console  de  tout.  C'est 
vrai  :  j'étais  sur  nue  pente  (]ui  in'aurait  conduite  à 
aimer  Philippe;  mais  tu  ne  le  veux  pas,  tu  ine  le  dé- 
fends, niechaiile  :  eh  i)ien,  je  l'en  fais  le  sacrifice  et  je 
n'aimerai  i|iii^  loi  au  moudi\  fii  es  ma  supi'rii^iire  et 
je  me  reniels  à  loi  en  joule  obéissance.  Fais  de  moi  c(î 
(luetii  voudras,  |)ourvu  (jiie  lu  m'aimes. 

Cl(ilil(li>  ('lait  lii''s  émue;  elh'  ('treimiit  Ib'lèue  dans 
ses  bras  et,  dans  un  acci's  (l(>  \i(deiile  tendresse,  ell(>  la 
serra  contre  son  c(eiiret  lui  dit  : 

—  N'ai(!  pas  pour.  T'>  saurai  te  défendre,  contre 
Philippe  et  contre  tout. 

(j\^TnN   IJKnracREr. 
{La  fin  an  prochain  nuinrio.) 


ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 
Pierre  Loti 

F,'originalit(''est  uiK'  petite  Heur  rare  f[u'rm  ne  trouve 
pas  |)arl(iut  et  qu'on  ne  cueille  pas  dans  toutes  les 
plates-baFides.  Au  milieu  de  la  producticm  littéraire  cn- 
(iévrée  de  notre  epo(|ue,  les  écrivains  vraiment  |)er- 
sonnels  sont,  en  somme,  assez  peu  nombreux,  et  il 
n'est  pas  loiijoiirs  facile  de  renconirer  un  aiileiir  (|ui 
n'imite  |)ersonne,  ne  se  préoccupe  |ias  de  la  mode,  ne 
cherclu!  à  prendre  ni  le  Ion  ni  ralliiie  des  rois  du  jour 
et  n'obéisse  qu'à  ses  instincts  d'artiste.  Pierie  Loti  est 
de  ceux  qui  se  frayent  pour  eux-mi"mes  un  petit  sen- 
tier, à  travers  bois,  pliit(')t  que  de  suivre  la  grande 
route  battue  par  tous.  Son  œuvre  n'est  pas  encore  con- 
si(l(M"abli>  sans  doute,    piiisrpi'elle    ne   comprend   que 
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cinq  volumes  :  Aziyadè,  le  Muriwje  de  Loti,  le  Roman 
dit  II  Spahi,  Fleurs  d'cnmii  et  Mon  Frbr  Yves;  mais  elle 
est  très  origiDale,  tirs  personnelle,  et  à  ce  titre  mérite 
l'attention  de  la  critique. 


I. 


Pierre  Loti,  qui,  de  son  vrai  nom,  s'appelle  Julien 
Viaud,  est  né  à  Rochel'ort  vers  ISâU  et  appartient  à 
une  vieille  lamille  huguenote  (1).  Il  a  été  élevé  par  des 
parents  aimants,  choyé  comme  une  sorte  de  petit  Ben- 
jamin qu'on  tenait  à  l'écart  des  autres  entants,  à  l'ahri 
du  mal,  enveloppé  de  tendresse,  dans  la  douceur  moite 
du  foyer.  11  a  poussé,  nous  dit-il  lui-même,  «  comme 
une  petite  fleur  de  serre  chaude  )•. 

Tout  petit,  il  nous  apparaît  comme  un  enl'anl  rêveur, 
d'une  nature  coutemphiti\e.  In  joui',  vers  l'âge  de  trois 
ans,  il  était  dans  le  jaitlin  de  sa  lamille,  à  liochel'ort, 
penché  dans  une  attitude  jjrolondémeut  réfléchie  et 
regardant  a^ec  une  attention  que  rien  ne  distrayait 
des  coquillages  dont  les  nacres  moirées  hrillaient  au 
soleil,  (i  Que  fais-tu  là?  lui  demande  sa  mère.  —  .lad- 
mii'e  »,  répond  l'enfant. 

Tout  jeune,  il  est  vivement  touché  par  les  spectacles 
de  la  nature.  A  si.'t  ou  sept  ans,  il  va  souvent  s'étendre 
sur  la  plage,  au  hord  de  la  mer,  et  là  il  rêve  des  con- 
trées lointaines,  des  forêts  vierges,  du  grand  soleil  des 
tropiques.  «  J'écarquillais  les  yeux,  nous  dit-il  dans 
Fleurs  d'ennui,  pour  regarder,  derrière  les  voiles  loin- 
taines qui  passaient  à  l'horizon,  si  je  n'aperce\ais  pas 
par  hasard  l'Amérique.  » 

Son  frère  aine  —  le  liouéri  du  Mariaije  de  Loti,  —  d'une 
quinzaine  d'années  plus  âgé  que  lui,  s'était  engagé 
dans  la  marine  et  courait  les  mers  sur  les  navires  de 
l'État.  Lorsqu'il  revenait  au  foyei'  maternel,  il  y  appor- 
tait les  récits  de  ses  voyages  lointains  aux  terres  tro- 
picales pâmées  sous  la  chaleur.  Tout  cela  allumait 
l'imagination  du  jeune  entant.  11  avait  l'intuition  des 
]>ays  de  l'éternel  soleil  ;  a\ant  de  les  avoir  vus,  il  les 
avait  devinés,  pressentis,  aijerçus  dans  une  vision  en- 
chanteresse. 

«  Petit  garçon,  nous  dit-it  quelijue  part,  au  foyer  de  famille 
je  songeais  à  l'Océanie;  à  travers  le  voile  fantastique  de 
l'inconnu,  je  l'avais  comprise  et  devinée  tetle  que  je  la  trouve 
aujourd'hui.  Tous  ces  sites  étaient  déjà  vus,  tous  ces  noms 
m'étaient  connus,  tous  ces  personnages  sont  bien  ceux  qui 
jadis  hantaient  mes  rêves  d'enfant,  si  bien  que  par  instants 
c'est  aujuurd'liui  que  je  crois  rêver.  « 

Sa  famille  voulait  le  garder  près  d'elle  ;  mais  il  était 
impatient  de  courir  le  monde,  de  voir  tous  ces  pays 

(1)  Loti  est  le  ueveu  d'une  femme  de  lettres.  M""  INfllIy-Lieutier, 
qui  a  donné  quelques  bons  romans,  entre  autres  les  Hommes  de 
demain  et  la  bogue  d'oruent. 


enchanteurs  dont  il  entendait  parler  autour  de  lui.  11 
éprouvait,  comme  Alfred  de  Musset,  le  hesoin  de  sen- 
sations vives,  aiguës,  souvent  renouvelées.  Tout  enfant, 
il  disait  un  jour  à  sa  mère  :  <i  Toujours  se  lever,  tou- 
jours se  coucher,  et  toujours  manger  de  la  soupe  qui 
n'est  pas  bonne!  »  Accès  de  spleen  et  de  dégoût  de  la 
vie  bien  précoce!  De  là  l'amour  des  aventures,  des 
voyages,  des  grands  spectacles  toujours  nouveaux,  qui 
])roduisent  des  sensations  toujours  nouvelles,  le  besoin 
d'échapper  à  la  monotonie  de  l'existence,  le  désir, 
selon  sa  ])iopre  expression,  «  d'épicer  le  ragoût  fade 
de  la  vie  ».  Aussi,  malgré  sa  famille,  il  veut  se  faire 
marin  et  en  1867,  à  seize  ans  et  demi,  il  entre  à  l'École 
navale.  11  y  reste  deux  années,  et,  en  1809,  il  accom- 
l)lil  son  premier  voyage,  à  bord  du  Jean-Bart  :  il  part 
pour  le  Brésil,  une  de  ces  terres  tropicales  qui  han- 
taient son  imagination. 

En  voyant  pour  la  première  fois  une  forêt  vierge, 
Loti  a  ressenti  des  impressions  étranges.  La  nuance 
d'or  du  ciel,  le  vol  des  ibis  rouges  qui  passent  au-des- 
sus de  sa  tête  «  comme  des  traînées  de  feu  ",  la  puis- 
sance de  cette  végétation  luxuriante,  les  parfums  capi- 
teux qui  s'échappent  des  plantes,  des  arbres,  des 
fleurs  aux  mille  couleurs,  la  température  de  fournaise 
qui  règne  dans  cette  forêt  où  volent  les  oiseaux-mou- 
ches, les  grands  phalènes,  les  papillons  aux  ailes  «  se- 
mées de  gouttes  d'argent  en  relief»,  la  splendeur  de 
cette  nature  tro[)icale,  tout  cela  le  trouble,  grise  son 
imagination,  «  jette  à  tous  ses  sens  des  impressions 
d'inconnu  ». 

Avec  sa  nature  nerveuse,  sensitive,  sensuelle,  il  a 
éprouvé  alors  des  sensations  dont  le  souvenir  ne  s'est 
pas  elTacé  à  travers  les  années  et  qu'il  nous  a  retracées 
d'une  manière  très  intense  dans  Fleurs  d'ennui. 

Loti  aime  avant  tout  la  couleur,  la  lumière  étince- 
lante,  les  féeries  orientales,  le  grand  soleil  d'or,  qu'il 
a])pelle«  l'enchanteur  éternel  ».  Dans  SuU'inia,  il  lui 
adresse  une  soite  d'hymne  : 

«  11  m'a  toujours  attiré  irrésistiblement,  ce  soleil  :  je  l'ai 
cherché  toute  ma  vie,  partout,  dans  tous  les  pays  de  la  terre. 
Encore  plus  que  l'amour  il  change  les  aspects  de  toute  chose, 
et  j'oublie  tout  pour  lui  quand  il  paraît.  Et  dans  certaines 
contrées  de  l'Orient,  dans  le  grand  ciel  éternellement  bleu, 
jamais  adouci,  jamais  voilé,  sa  présence  continuelle  me 
cause  une  niélancotie  inexprimable,  plus  intime  et  plus  pro- 
fonde que  la  tristesse  des  brumes  du  Nord...  Il  est  mon 
Dieu.  Je  le  personnifie  et  l'adore  dans  sa  forme  la  plus  an- 
cienne, la  plus  terrible  aussi  et  la  plus  implacable  :  Baal.  » 

La  vie  orientale,  molle,  douce,  ensoleillée,  sous  la 
chaleur  pâmante,  qui  laisse  lechamplibreà  la  rêverie, 
a  pour  lui  un  charme  particulier,  séducteur,  mélan- 
coliquement doux.  Il  aime  à  dormir  dans  les  hamacs 
d'aloès,  au  bruit  assoupissant  des  cigales  au  milieu  des 
grands  bois  de  cocotiers,  ou  à  rêver  pendant  les  belles 
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II. 


Il  y  a  chez  Loti  un  Inij^e  filon  do  niélnncoiio,  tonte 
une  veine  noire  :  on  trouve  épiirs  de  côté  et  d'iiiitre 
dans  ses  œuvres  des  retours  en  arrière,  des  réflexions, 
des  idées  de  mort,  des  songeries  pleines  de  tristesse. 
Par  exemple,  au  moment  de  (initier  Aziyadé,  celte 
jeune  Circassientie  <]ii'il  a  aimée  à  Conslantiiiople,  les 
pensées  mélancoliques  ailluont  à  son  esprit. 

«  Hélas!  dans  vingt  ans,  dans  dix  ans  peui-èire,  où  soroiis- 
nous,  pauvre  Aziyadé?  Coucliés  en  terre,  deux  détiris  igno- 
rés, des  centaines  de  lieues  sans  doute  sépareront  nos 
tombes,  et  qui  se  souviiMidra  encore  que  nous  nous  soniines 
aimés?  Un  temps  viendra  où  de  tout  ce  rêve  d'atnour  rien 
ne  restera  plus.  Ln  temps  viendra  où  nous  serons  perdus 
tous  deux  dans  la  nuit  profonde,  où  rien  ne  survivra  de 
nous-mêmes,  où  tout  s'ellurera,  tout,  jusiiu'ù  nos  noms  écrits 
sur  nos  pierres.  » 

Kl  les  réflexions  semblables  abondent  clie/  lui;  par- 
tout on  les  rencontre,  dans  Aziijadi:,  lians  le  Mariage  de 
l.oli,  dans  le  lioriian  d'un  Spahi,  dans  Mon  frère  Yrcs, 
dans  Fleurs  d'ennui,  dont  le  litre  d'ailleurs  est  bien 
caractéristique. 

L'idée  de  mort  hante  souvent  son  esprit.  Un  jour,  il 
écrivait  à  sa  sœur  :  ^  Ouand  je;  ne  serai  plus  bien  por- 
tant, ni  jeune,  ni  aimé,  c'est  alors  que  je  dis|)araîtrai.  » 
N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  souvenir  des  paroles  de 
Musset  :  «  Je  suis  le  jtoète  de  la  jeunesse;  je  veux  m'en 
aller  jeune  avec  le  printemps.  » 

Loli,    avec    sou   Icmpéranicnl  nerveux,    scnsilif  à 


nuits  lièdes  et  douces,  tanilis  que  la  lune,  avec  sa 
lueur  (l'argent,  accomplit  sa  course  silencieuse  dans 
un  ciel  profondément  bleu.  Tous  les  spectacles  de  la 
nature  parlent  ii  son  imagination,  reiichantent  et  le 
portent  à  la  rêverie. 

En  1870-77,  pendant  un  S('jour  de  plusieurs  mois  à 
Constantinopie,  il  délaissa  Péra,  la  ville  européenne, 
pour  aller  habiter  le  vieux  Stamboul,  dans  le  saint 
faubourg  d'Eyonb,  où  il  vt'cut,  sous  un  costume  turc, 
avec  le  fez  et  le  cafetan,  jouant  i\  l'elleudi.  Et  cette  vie 
orientale  avait  pour  lui  un  charme  si  pénétrant,  exer- 
çait sur  son  imagination  une  séduction  si  forte  ([irii 
fut  sur  le  point  de  rester  à  Constantinopie  et  de  se 
faire  Ottoman. 

A  lîocbefort,  dans  la  maison  de  famille,  c'est  au 
milieu  des  tapis  et  des  divans,  dans  une  chambre 
turque,  qu'il  passe  ses  jours,  fumant  son  nargiiilé, 
perdu  dans  des  rêves  ensoleilii's  ou  lisant  la  Salanunbô 
de  Flaubert,  cherchant  ainsi  à  se  donner  l'illusion  de 
l'Orient  enchanteur.  Et  lors(]u'il  secoue  la  torpeur  de 
sa  vie  contemplative,  c'est  pour  se  livnir  à  de  violents 
exercices  physi(iues,  dignes  d'un  aciobate. 


l'exci^.Mui  imagination  un  peu  maladive,  a  même  par 
instants  des  rêveries  singulières,  des  sortes  d'Iialluci- 
nations.  lu  jour,  par  exemple,  il  se  voit  dans  une 
cliainine  tiir(|iie,  assis  sur  un  divan,  sous  les  traits 
«  d'un  vieillard  alïaissé  et  h  demi  mort  »,  et  il  se  re- 
garde «  avec  pitié,  dég(nU  et  terreur  »  ;  il  devine 
l'existence  de  ce  vieillard  i.  à  l'expression  terne,  désolée 
et  maudite  «  :  il  a  gaspille  sa  vie,  s'est  éparpillé  par 
le  nu)nde,  et  il  va  nu)urir  seul,  isolé,  al)andonn(',  car 
il  n'a  [jas  su  se  créer  une  famille,  liéve  bizarre,  qui 
atteste  une  M('r\osité  paiticuliêr(!  et  excessivel 

Loti  ne  garde  pas  toujours  cett(>  attitude  mélanco- 
li(iue  et  attristée.  11  a  bien  des  moments  de  répit,  des 
heuies  joveiises,  et,  lorsiiu'il  est  au  milieu  (i(>  sa 
famille  et  de  ses  amis,  il  se('oue  tous  ses  songes  mala- 
difs. Les  nuages  se  dissipent,  le  temps  se  rassérène; 
la  gaieté  reiiaraît,  une  gaieté  jeune,  gamine,  qui 
s'écliappe  eu  lusees  de  rires  ou  se  traduit  par  des  jeux 
et  des  faic(>s  d'enfant.  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction 
(|iii  piiisso  étonner,  ^erveux,  impressionnable,  mobile, 
il  subit  plus  ([ue  d  aulnes  les  inlluences  du  milieu,  des 
circonstances,  du  climat,  et,  lorsqu'il  est  loin  des  siens, 
en  présence  de  liiiliiii  de  la  mer  et  des  grands  spec- 
tacles delà  nature,  ses  idées  prennent  un  autre  cours, 
son  cœur  se  serre  et  les  boullées  (h;  nu'lancolie  revien- 
nent. 

Loti  a  ('t(^  jeté  très  jeune  dans  le  tourbillon  du  monde 
et,  avec  son  l)(«oin  de  sensations  vives,  il  a  goAté  à 
bien  des  plaisirs  capiteux,  comme  Alfred  de  Musset,  et 
il  en  est  revenu,  lui  aussi,  \o.  dêgoi'it  aux  lèvres.  Son 
Ame  délicate,  aimante,  a  ('té  froissée  au  contact  des 
hommes,  au  milieu  des  luttes  de  l'existence;  alors  elle 
a  icplié  ses  ailes  et  cherclK'  un  refuge  dans  une  misan- 
llir()i)ie  piécoce.  Il  a  des  moments  d'amertume  et  de 
désencbatitement  où  il  semble  désabusé  de  tout.  Il 
crie  très  haut  (ju'il  ne  croit  plus  à  rien,  ni  à  l'amour, 
ni  a  l'amitié,  ni  aux  généreux  senlimenls  de  Ibomme, 
et  son  pessimisme  s'échappe  (ui  maximes  digues  de 
Schopeiiliauêr. 

El  ([uaiid  il  est  dans  ces  dispositions  d'esprit,  il  est 
|)ris  |)ar  l'ennui  de  vivre;  il  soubaite  l'oubli  des  choses 
humaines,  l'anéanlissemeiil  de  l'i'tre.  le  sommeil  sans 
rêves  de  l'intelligence.  Il  vomirait  être  comme  les 
fakirs  de  l'Inde,  perdu  dans  une  contemplation  sans 
lin,  dans  une  griserie  de  rêv(!  vague  et  inconscient, 
dans  une  sorte  (reiig(mrdissemeiit  et  d'hypnotisme  : 
plus  (pie  jamais  alors  il  soubaite  la  vie  contemplative 
des  peuples  d'Orient. 

Ce  ne  sont  là,  à  vrai  dire.  (iu(^  des  accès,  et  cette 
misanthropie  n'est  (lu'intermiltentc  chez  lui.  Il  y  a 
lieul-être  mêtiK!  un  peu  de  |)ose  dans  ce  |iessimisme. 
On  aime(|uel(pn^loisà  prendreunair(l(''sencliantéetune 
attitude  byronienneicela  ne  messied  pas,  met  an  front 
une  auréole  de  poésie  et  donru!  une  sorte  de  prestige 
(|ui  plait  aux  femmes  et  touche  les  Ames  sensibles.  Au 
fond,  dans  cette  misanthropie  qui  éclate  en  sentences 
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amènes  il  faut  voir  les  boutades  d'un  homme  qui  a 
soiifl'ert  plus  que  d'autres  parce  qu'il  a  une  nature  plus 
fine,  plus  sensible,  plus  délicate  el  plus  souvent  blessée 
au  milieu  des  rudesses  de  l'existence.  Les  passionnés 
comme  lui  ne  peuvent  traverser  la  vie  avec  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  ou  l'indulgence  sereine  d'un  philo- 
sophe bien  équilibré  et  constamment  maître  de  lui. 

Loti  nie  par  instants  l'amour  et  l'amitié!  Et  cepen- 
dant il  n'est  lias  d'Ame  plus  tendre  que  la  sienne,  de 
cœur  qui  ait  plus  besoin  d'aimer  et  de  s'épancber.  11  a 
la  plus  profonde  affection  pour  sa  mère  et  tous  les 
siens;  parmi  ses  camarades  il  a  su  se  créer  des  ami- 
tiés solides,  inébranlables,  et  ses  inférieurs,  de  simples 
matelots,  ont  pour  lui  un  dévouement  sans  bornes  :  il 
a  le  don  d'éveiller  partout  les  sympathies.  Quant  à 
l'amour,  il  l'a  ressenti  également,  et  il  a  aimé  toutes 
ces  petites  créatures  à  demi  sauvages  dont  il  nous 
parle  dans  ses  romans  :  Aziyadé,  Rarahu,  Pasquala 
Ivanovitcb.  Certes  il  n'y  a  ])as  eu  là  une  lièvre  pas- 
sagère des  sens;  le  cœur  a  battu,  plein  d'attendrisse- 
ment, d'ivresse  el  de  passion.  Alors  le  misanthrope,  le 
négateur  pessimiste  de  l'amour  était  bien  loin;  il  ne 
songeait  guère  à  lancer  ses  imprécations  et  ses  blas- 
phèmes. 


III. 


Loti  sent  et  comprend  la  nature  :  en  présence  de 
ses  grands  spectacles,  son  Ame  d'artiste  vibre  et  fris- 
sonne. Au  cours  de  sa  vie  de  marin,  il  a  déjà  vu  se 
dérouler  devant  lui  bien  des  pays  divers.  En  1S69,  il 
visite  le  Brésil  et  les  Élats-Unis;  en  1870,  pendant  la 
guerre,  il  croise  dans  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique; 
en  mai  1871,  il  part  pour  le  Sénégal,  puis  de  là  court 
au  Brésil,  à  la  Plata,  explore  la  Patagonie,  le  Chili  et 
le  Pérou.  En  1872,  il  s'embarque  pour  l'Océanie,  sé- 
journe à  Tahiti,  visite  les  îles  Marquises  et  Sandwich, 
et  rentre  en  France  par  la  Californie.  Il  passe  les 
années  1873  et  iSlk  au  Sénégal  et  en  Guinée,  et  en 
1876-77  il  est  en  Orient,  à  Salonique  et  à  Stamboul. 
Les  années  1878  et  1879  sont  des  années  de  repos;  il 
reste  en  France,  croi  ant  sur  les  côtes  de  Bretagne 
et  de  INormandie.  11  part  en  1880  pour  l'Algérie  et  la 
Tunisie,  puis  visite  Cattaro,  Raguse  et  le  Monténégro. 
En  1882,  il  revient  en  France,  sur  les  C(Mes  de  Bre- 
tagne, et  enfin  part  pour  l'Annam  et  le  Tonkin  dans 
les  derniers  mois  de  1883. 

Quelle  course  à  travers  le  monde!  Quels  pays  divers 
par  les  mœurs,  la  couleur,  l'aspect  général!  Quels 
cadres  pour  ses  récits!  Loti  a  rapporté  de  toutes  ces 
contrées  lointaines  une  abondante  moisson  de  souve- 
nirs, d'impressions,  de  sensations,  (prit  notait  au  jour 
le  jour  dans  son  journal  de  bord.  Ses  romans  se  sont 
faits  ainsi,  sans  qu'il  y  songeât,  peu  à  peu,  au  moyen 
dç  notes  quotidiennes  qui  n'étaient  pas  destinées  à  la 


publicité  et  qu'il  écrivait  pour  lui-même  afin  de  garder 
le  souvenir  net,  vivant  et  en  relief  de  ce  qu'il  avait  vu. 
Sont-ce  bien  des  romans?  Ce  sont  plutôt  des  récits 
très  simples,  sans  comi)lications,  très  peu  composés. 
Loti,  en  elVet,  n'est  pas  mitevr  :  il  ne  se  préoccupe  pas 
de  faire  iin  livre,  d'écrire  et  de  composer  une  œuvre. 
Tous  ses  récils,  qui  se  passent  aux  pays  du  grand 
soleii  radieux,  à  Tahiti,  à  Gonslantinople,  eu  Algérie, 
au  Sén('gal,  ont  un  charme  pai'liculier,  e.xoti(pie  :  il 
s'en  dégage  une  senteur  subtile  et  pénétrante,  la  sen- 
teur des  lleuis  écloses  dans  la  chaleur  tropicale.  Loti 
nous  Iransporle  en  pleine  nature,  dans  des  contrées 
presque  sauvages,  loin  de  notre  société  ullra-civilisée; 
et  ses  livres  ne  ressemblent  pas  à  ce  qui  se  fait  couram- 
ment; ils  nous  reposent  de  nos  romans  de  mœurs  pa- 
risiennes, ils  ont  leur  originalité  bien  marquée. 

«  Je  me  déclare  incapable  de  vous  ranger  dans  une  classe 
d'écrivains  quelcon(|ue,  lui  écrit  plaisamment  son  ami 
Plumkett  :  vous  èies  très  personnellement  vous,  et  nul  ne 
pourra  jamais  vous  donner  un  nom,  et  on  se  trompera  tou- 
jours en  vous  appliquant  une  appellation  connue,  tant  que 
les  médecins  aliénistes,  les  paléontologistes  ou  les  vétéri- 
naires haljitués  ii  soigner  les  baleines  malades  dans  les 
grandes  houles  du  Sud  ne  se  mettront  pas  à  faire  de  la  cri- 
tique littéraire.  Voyez  le  merle  blanc  :  on  lui  dit  qu'il  es 
une  pie;  on  lui  dit  qu'il  est  un  geai;  on  lui  dit  qu'il  est  un 
pigeon  ramier.  Rien  de  tout  cela  :  il  était  une  bête  à  part. 
De  même  vous,  mon  clier  Loti;  vous  êtes  très  unique  dans 
votre  manière;  vous  n'appartenez  à  aucune  espèce  connue 
d'oiseau.  « 

C'est  cette  originalité  et  ce  charme  particulier  qui 
ont  fait  le  succès  des  œuvres  de  Loti.  Ce  n'est  certes 
pas  un  succès  tapageur  et  de  grosse  foule,  mais  un 
succès  de  lettrés  délicats  et  de  dilcttanti. 

Artiste  très  personnel,  Loti  sent  vivement  et  sait  dé- 
crire, rendre  d'une  façon  frappante  et  intense  les 
impressions  qu'il  a  ressenties  :  grâce  à  un  incontes- 
table talent  d'écrivain,  il  nous  communique  ses  sensa- 
tions et  nous  fait  éprouver  le  frisson  qui  l'a  secoué. 

C'est,  de  plus,  un  peintre,  un  colorisie  qui  a  une 
réelle  puissance  descriptive  et  déploie  sous  nos  yeux 
des  tableaux  variés,  tous  d'une  grande  richesse  de 
couleur.  Dans  le  Mariage  de  Loti  il  nous  peint  Tahiti, 
l'île  délicieuse  et  enchanteresse  au  printemps  éternel, 
la  perle  de  la  Polynésie,  avec  ses  grands  mornes  bai- 
gnés de  lumière  rose  et  ses  bois  touffus  de  cocotiers. 
Dans  le  Roman  d'un  Spidii,  autre  décor  :  c'est  le  Sénégal 
avec  ses  sables  arides  et  sans  verdure,  le  Sénégal  brûlé, 
mangé,  dévoré  par  le  soleil  implacable,  éternel.  Dans 
Mon  frère  Yves,  il  nous  montre  la  Bretagne  avec  ses  étés 
voilés  et  doux,  ses  bruyères  aux  senteurs  vivifiantes, 
ses  ajoncs  verts  aux  fleurs  d'or.  Dans  les  Trois  dames  de 
la  Kasbah,  il  nous  peint  avec  un  grand  relief  le  vieil 
Alger.  Dans  Aziyadè,  nous  voyons  Salonique  de  Macé- 
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doine  et,  au  fond  du  paysagp,  le  vieil  Olympe  mythn-  i 
logique  qui,  le  soir,  au  couclier  du  soleil,  a  «  des 
Iciiitos  de  braise  ou  de  uiélnl  eu  fusion  et  se  réllécliit 
dans  une  mer  unie  con)me  une  ijlace  »:  ])uis  c'est 
Eyoubavec  ses  bois  de  cy|)rès,  la  (hoirie  d'or<(  sillonni'e 
l)ar  des  milliers  de  caïquos  dori's»,  le  vieux  Stamboul, 
avec  ses  mosquées,  dont  les  baules  coupoles  se  dé- 
coupent sur  le  ciel,  et  «  son  liori/on  tout  fran^'i'  de 
tours  et  de  minarets  ».  Le  fond  de  ses  recils  est  tou- 
jours très  simple,  peu  accidenlé;  mais  le  décor  est 
superbe  et  nous  apparaît  comnu'  une  vision  eiicban- 
teresse.  pleine  de  couleur  chaude  et  ensoleillée  (1). 

Loti  soullVe  dans  nos  vieilles  soci('tés  civilisées  :  elles 
sont  trop  utiliUures  et  man(|uent  de  couleur;  on  y  est 
gêné  par  les  lois,  les  conventions,  les  préjugés  sociaux  ; 
on  n'y  a  pas  cette  indépendance,  celte  liberté  de 
mœurs,  ce  laisser-aller  de  la  vie  facile  si  plein  de 
charme.  Aussi  aime-t-il  avant  tout  les  pays  exotiques, 
primitifs,  et  les  êtres  voisins  de  l'état  de  nature.  Ce 
sont  eux  tju'il  met  en  scène  dans  ses  romans.  Ses 
héroïnes  :  Itarahu  (Mariogc  de  Loti).  Fatou-(;ayo(/?o»»fl/i 
d'un  Spahi),  Pasquala  Ivanovitch,  Suleïma  [Hctirx 
U^ennui),  ne  sont  pas  des  Parisiennes  rallinées;  ce  sont 
de  petites  créatures  à  demi  s;uivaj;es,  vivant  librement 
au  milieu  de  la  grande  nature,  de  petites  fleurettes 
des  bois.  Aziyadé  appartient  au  sérail  d'un  vieux  Turc; 
elle  est  un  peu  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  de  la  ci- 
vilisation, mais  n'a  cependant  pas  perdu  son  ignorance 
et  sa  simplicité  natives.  Ses  héros,  .lean  l'eyral,  le  beau 
spahi,  Yves  Kermadec,  le  matelot  breton,  sonl  des 
esprits  naïfs,  simples,  incultes,  (]ui  n'ont  puint  el(' 
afiinés  par  l'éducation. 

Son  ami  Plumkelt  lui  écrivait  un  jour  fort  spiri- 
tuellement : 

«  L'homme  primitif,  le  sauva?:?,  préhistorique,  mon  clier 
Loti,  c'est  ce  qu'il  .v  a  au  fond  de  vnus-m^me.  Ce  qui  est 
très  particulier  chez  vous,  ce  qui  donne  ;'i  vos  livres  cette 
étrangeté  qui  attrape  les  Ijadauds,  c'est  le  inépris  que  vous 
semblez  f<iire  des  choses  modernes,  c'est  l'indépendance 
aisée  avec  laquelle  vous  paraissez  vous  dégager  de  tout  ce 
que  trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité  pour  en  reve- 
nir aux  sentiments  simples  de  l'homme  primitif  ou  à  ceux 
des  animaux  antédiluviens  des  mers  du  Sud.Seidemeiit  vous 
employez  toutes  les  ressources,  toutes  les  recherches  de 
l'homme  très  civilisé  pour  les  rendre  intelligibles,  ces  sen- 
timents, s 

C'est  bien  cela.  Loti  est  un  aitisie  raffinf',  fils  d'une 
civilisation  avancée,  et  qui,  par  besoin  de  changement, 
d'impressions  nouvelles,  veut  échapper  'i  cette  civilisa- 
tion et  se  retremper  au  milieu  d'êtres  plus  voisins  de 


(t)  Non  seulemRnt  Loti  est  écrivain  distingué,  mais  il  est  dessina 
teur,  pelatre  et  musicien;  il  a  composé  l'ouverture  d'un  opi^ra  qu'on 
(irede  son  Mariage  de  l.oli. 


la  nature,  reslés  simples,  forts  et  droits.  Aussi  redoute- 
t-il  toujours  ([lie  les  idées  o{  les  coutumes  occidentales 
ne  pénétrent  dans  ces  pa\s  primilils  et  n'en  détruisent 
cette  sauvage  po('sie  (]ui  a  tant  de  charmes  jiour  lui. 

Ou  a  dit  (|ue  chez  Loli  la  scène  et  le  diM-or  étaient 
plus  inti'fessants  (|ue  les  personnages,  ipie  toutes  ces 
petites  créatures  priuiilives  se  ressenililaieiit,  (ju'elles 
n'avaient  pas  d'Ame,  ('taieiit  Imit  instinct,  et  (pie  dès  lors 
elles  ne  pouvaient  guère  nous  IoucIhm'.  S.iiis  doute  le 
décor  a  chez  lui  une  grande  imixtrtance,  car  Loti  est 
l)lut("d  peinlre  (pie  psychologue.  Sans  tloiile  aussi  ses 
hi'roïiies  se  ressemblenl.  Mais  dans  nos  sociétés  civi- 
lisées ne  voyons-nous  pas  aussi  bien  des  êtres  taillés 
sur  le  nu'Mue  modèle  et  dont  la  cerv(!lle  étroite  ne  loge 
que  quehiues  idt-es  courantes  et  trois  ou  (|uatre  pré- 
jiigi's  vulgaires?  Toutes  ces  petites  cr('atiires  tiui 
obt'issent  franchemenl.  siiuphMueiit,  i\  leurs  instincts 
sont,  ;'i  mon  sens,  aussi  inléressanies  qii(>  des  êtres 
plus  raffiiK-s  et  d'une  psychologie  plus  complexe.  La 
vie,  avec  toutes  ses  manil'estalions  diverses,  voilà  ce 
que  nous  tlemandons  au  roman  moderne.  N'ayons  pas 
ces  dédains  pour  les  simples!  S'ils  vivent,  s'ils  sentent, 
si  raiitenr  a  su  observer  et  rendre  les  (piel([U('s  seiili- 
ments  primordiaux  qui  forment  le  fond  de  letirnaiiire, 
cela  suffit  pour  nous  toucher,  liernardiu  d(>  Saint- 
Pierre  dans  Paul  cl  Viiijiiiic.  KJaubcit  dans  /"n  cwur 
siiiiplf  n'ont  pas  iw'iiit  d(>s  êtres  coinpli(]U('s  par  la  civi- 
lisation; ils  n'en  ont  pas  moins  fait  deux  petits  chefs- 
d'o'uvre. 

Peut-être  toulefois  poiinail-on  craindre  chez  Loti  un 
peu  de  iiKiiioloiiie.  C'est  le  danger  du  genre.  Mais 
rien  ne  nous  interdit  de  |)eiiser  (pie  ses  romans  futurs 
apixu'teronl  une  note  un  peu  nouvelle. 


IV. 


Loti  est  un  artiste  lr('s  personnel,  (pii  st;  livre  (ont 
entier  dans  ses  ouvrages;  il  se  met  en  scène,  se  peint 
lui-même,  analyse  ses  impressions  et  ses  sensali(uis 
avec  beaucoup  d'acuité. 

Son  premier  roman,  Aziyn  le,  \  ariit  en  1.S7.S.  C'est 
l'histoire  de  ses  aiuoiirs  avec  une  jeune  Circassienne 
simple,  naïve,  [tleine  de  supeislitions  enfantines.  Klle 
fait  partiedii  sérail  d'un  \ieii\  Turc,  à  Salonitpie,  etelle 
s'en  échai)pe.la  nuit,  avec  la  complicité  d'un  Albanais  et 
d'une  esclave,  pour  aller  retrouver  Loti.  Leurs  rendez- 
vous  ont  lieu  dans  une  b;ir(pieii  remplie  de  la i)is soyeux, 
de  coussins  el  decoinertiires  de  Tiir(|iiie,  où  on  trouve 
tous  les  raffirienients  de  la  noncli;ilanee  orientale  »;  et 
chaque  nuit  ils  se  livrent  ;iiiisi  ;'i  l'ivresse  de  leurs 
amours,  tandis  que  le  caï(|ue  flotte  au  gré  des  flots 
bleus  du  golfe  de  Saloni(iue.  In  jour  cependant.  Loti 
reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Constanlinople.  Pendant 
ipiehiues  mois  il  mène  une  vie  assez  fiévreuse  à  Pera; 
puis  il  va  habiter  Stamboul,  la  vieille  ville  turque,  et 
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il  s'installe  dans  une  case  à  lui,  sous  le  nom  d'Arif 
effendi.  Au  bout  de  quelque  temps  Aziyadé  vient  l'y 
retrouver  et  le  bonheur  recommence  pour  quelques 
mois;  mais  tout  d"un  coup  l'ordre  de  départ  arrive  et 
Loti  doit  rentrer  en  France.  C'est  alors  qu'il  songe  à 
se  faire  Turc  et  à  entrer  dans  l'armée  ottomane;  mais, 
lorsqu'il  arrive  devant  le  ])aclia,  au  moment  de  re- 
noncer pour  toujours  à  sa  nationalité,  il  se  sent  trem- 
bler; un  nuap;o  pisse  devant  ses  yeux  et  il  renonce  à 
son  projet.  Le  rêve  oriental  est  bien  lini  et  il  quitte 
Aziyadé  avec  uii  douloureux  déchirement  de  cœur. 

Le  volume,  à  son  apparition,  attira  tout  de  suite 
l'attention  de  la  critique  et  des  délicats  par  le  charme 
mélancolique,  la  pa.ssion  chaude  et  troublante  qui 
s'en  dégage,  et  aussi  par  l'éclat  du  paysage  oriental,  si 
lumineux  et  si  coloré. 

Le  Mariage  de  Loti,  écrit  en  1872,  quatre  ans  avant 
Aziyadé,  ne  fut  publié  qu'après,  en  1880.  C'est  le  récit 
des  amours  de  Loti  avec  liarahu,  une  jeune  Tahi- 
tienne  au  charme  étrange,  qui  appartient  à  cette  race 
maorie,  si  belle  et  si  voluptueuse.  Peuple  heureux, 
qui  coule  doucement  sa  vie  dans  un  paradis  enchan- 
teur, sous  les  grands  bois  de  cocotiers,  perdu  dans 
une  contemplation  éternelle!  Elle  est  bien  touchante, 
cette  petite  liarahu,  u  avec  ses  yeux  d'un  noir  roux, 
pleins  d'une  langueur  exotique,  d'une  douceur  cAline, 
comme  celle  des  jeunes  chats  quand  on  les  caresse,  et 
ses  longs  cils  si  noirs  qu'on  les  eût  pris  pour  des 
plumes  peintes».  Elle  aime  Loti  avec  toute  l'ardeur  de 
ses  quatorze  ans,  toute  la  passion  de  son  |)etit  cœur  de 
sauvage.  L'auteur  u.e  l'a-t-il  pas  un  peu  poétisée?  Je  le 
croirais  volontiers;  mais  je  ne  songe  pas  à  lui  en  faire 
un  reproche.  Loti  aime  aussi  sa  petite  Harahu,  et  c'est 
auprès  d'elle  (|u'il  passe  le  temps  de  son  séjoui-  à 
Tahiti.  Heureuse  vie  dont  les  occupations  principales 
sont  la  rêverie,  la  promenade  et  le  bain  dans  le  ruis- 
seau de  Fataoua! 

On  a  tout  dit  sur  le  cliarme  exotique  du  Matiai/e  de 
Loti,  sur  la  poésie  sauvage  qui  s'en  exhale,  sur  la  cou- 
leur puissante  et  le  relief  des  paysages.  On  s'est  sou- 
venu, en  le  lisant,  de  VAlala  de  Chateaubriand.  Mais,  au 
fond,  Atala  n'est  qu'une  œuvre  de  rhéloricjue  religieuse 
assez  froide  et  pleine  d'un  galimatias  étrange,  sous 
prétexte  de  couleur  locale.  Le  Mariage  de  Loti  est  une 
œuvre  auti-ement  vue,  sentie  et  touchante.  On  s'est 
souvenu  aussi  de  Paul  et  Virginie,  cette  idylle  déli- 
cieuse, un  peu  gâtée  ce[)endant  par  le  besoin  de  ser- 
monner qu'a  liernardin  de  Saint-Pierre  et  par  les  cou- 
plets sur  la  vertu,  la  sensibilité,  la  Providence,  qui 
alanguissent  le  récit.  11  y  a  certes  une  parenté,  comme 
un  cousinage  lointain  entre  les  doux  ouvrages.  Toute- 
fois k  Mariage  de  Loti  est  plus  coloré  et  plus  monté  de 
ton  que  Paul  et  Virginie.  C'est  que  l'école  romantique 
est  venue,  au  commencement  du  siècle,  apporter  au 
style,  à  la  langue,  toute  une  alluvion  de  couleur 
chaude,  aveuglante,  asiatique.  Bernardin  a  une  lormc 


plus  pure,  «  un  ti-ain  d'épithèles  un  peu  molles  et  fa- 
ciles »,  comme  dit  Sainte-Beuve.  Ses  paysages  sont  des 
paysages  de  clair  de  lune,  d'une  teinte  opaline,  lai- 
teuse, avec  des  nuances  argentées.  Ceux  de  Loti  sont 
des  paysages  de  plein  soleil,  avec  toutes  sortes  de  feux, 
de  jets  de  flammes  et  de  rougeoiements  éblouissants. 
Loti  a  l'imagination  plus  forte  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  son  Mariage  est  plus  sensuel  que  Paul  et  Vir- 
ginie, qui  est  sentimental  et  virgilien. 

La  fin  de  l'idylle  tahitienne  est  bien  triste.  Il  faut 
partir,  abandonner  cet  Éden  enchanteur,  (piitter  Ra- 
rahu  |)our  toujours,  sans  espoir  de  la  revoir  jamais. 
Itien  de  |)lus  touchant  que  la  dernière  promenade  de 
Loti  et  de  liarahu,  la  veille  du  départ,  dans  tous  ces 
lieux  où  ils  se  sont  connus  et  aimés,  la  dernière  visite 
à  ce  ruisseau  de  Fataoua  où  ils  se  sont  si  souvent  bai- 
gnés ensemble.  Bien  de  plus  navrant  (jue  le  bal  offert 
par  la  reine  Pomaré  aux  ofliciers  du  Itendeer :  c'est  le 
dernier,  et  on  y  sent  planer  l'impression  morne  du 
départ,  la  tristesse  de  la  séparation.  Ce  sont  là  de 
belles  pages,  simples  et  sans  déclamatimi,  mais  pleines 
tl'émotion  sentie,  sincère  et  communicalive;  on  ne  les 
lira  jamais  sans  avoir  le  cœur  douloureusement  serré 
et  sans  qu'une  larme  d'attendrissement  vous  monte 
aux  yeux. 

Azigailê  et  le  Mariage  de  Loti  sont  assurément  les 
deux  œuvres  de  l'auteur  qui  toucheront  le  plus  vive- 
ment les  femmes  et  en  général  toutes  les  âmes  sen- 
sibles et  tendres,  qui  aiment  la  peinture  de  l'amour, 
de  ses  joies  et  de  ses  tristesses. 


Dans  le  Romaa  d'un  Spahi,  qui  parut  en  1881,  Loti  ne 
se  met  plus  en  scène.  C'est  l'histoire  du  beau  spahi 
Jean  Peyral  au  Sénégal.  Nous  y  voyons  figurer  encore 
une  i)etite  sauvage,  Fatou  Caye,  jeune  fille  noire  de 
race  khassonkée,  singulièrement  étrange  «  avec  son 
chapelet  de  gris-gris  au  cou,  ses  grains  de  verroterie 
autour  des  reins,  sa  voix  grêle  et  flûtée,  ses  minaude- 
ries de  ouistiti  amoureux,  sa  petite  tête  ébouriffée  de 
mouton  noir  ».  Elle  a  jeté  sur  Jean  Peyral,  comme  «  une 
séduction  sensuelle  et  impure,  un  charme  d'amulette  ». 
Toutefois  l'amour  joue  ici  un  rôle  plus  elfacé  que  dans 
les  deux  précédents  romans  et  il  n'est  qu  au  second 
plan. 

Le  décor  est  superbe,  comme  toujours,  et  le  paysage 
décrit  avec  un  grand  luxe  de  couleurs.  Lisez,  par 
exemple,  le  voyage  à  Gadiangué,  en  Guinée,  dans  le 
canot  du  nègre  Samba-Boubou,  et  le  retour  au  Séné- 
gal par  le  môme  canot,  en  plein  midi,  sous  le  soleil 
»  qui  éclaire  droit  d'aplomb  au  milieu  d'un  ciel  gris 
violacé,  d'un  gris  d'étain,  tout  terni  par  les  miasmes 
des  marais  ».  La  pirogue  descend  le  cours  du  Diakhal- 
lémé  en  filant  très  vile  au  milieu  des  forêts  ;  sur  les 
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rives,  sons  les  palétiiviois  des  marais,  on  voit  «  les 
caïmans  j,Man<iiies,  alloni,'t's  molleineiit  sur  la  vase,  la 
gueule  béante  et  visqueuse  »,  tandis  que  sur  leur  dos 
sont  perchées  «  les  léi,'ères  aigrettes  blanches,  (jui  dor- 
ment roulées  en  houle  neigeuse  au  hout  de  leurs 
longues  pattes  »;  dans  l'air  lourd  volent  «  les  martins- 
pécheui-s  de  tous  les  verts  et  de  tous  les  bleus,  de 
grands  papillons  surprenants,  éclos  dans  des  tempéra- 
tures de  chaudière,  qui  avalent  l'air  de  feuilles  mortes 
(|uand  ils  étaient  fermés,  et  tout  brillants,  comme  des 
écrins  mystérieux,  quand  ils  étaient  ouverts,  tout  étiii- 
celants  de  bleus  nacrés  et  d'éclats  de  métal  »  ;  et  la 
pirogue  glisse  toujours  sur  la  nappe  d'huile  de  la 
rivière,  tandis  que  çà  et  là  des  hippopotames  plongent, 
laissant  <i  sur  le  mii'oir  des  eaux  ternes  et  chaudes  de 
grands  remous  concentriques  ».  Il  faut  lire  toute  la 
description  de  ce  voyage  fantastique:  on  y  rencontre 
cette  intensité  d"im[)ression,  ce  relief,  cette  force  de 
coloration,  que  j'ai  signalées  chez  Loti;  c'est  vu  et 
c'est  peint. 

A  la  fin  du  roman  ncnis  trouvons  une  scène  d'un 
effet  saisissant  et  dramatique,  comme  il  est  rare  d'en 
rencontrer  chez  Loti.  C'est  la  mort  de  Jean  Peyral.  On 
est  en  guerre  avec  le  roi  nègre  Boubakar-Ségou.  Douze 
spahis,  envoyés  en  éclaireurs  sous  la  conduite  d'un 
adjudant,  s'arrêtent  dans  un  site  perdu  du  i)ays  de 
Diambour,  dans  un  marais  plein  d'herbages,  et  met- 
tent pied  à  terre  pour  mouiller  leurs  chapeau.v  et  leurs 
fronts.  Tout  à  coup  une  tête  noire  surgit  près  d'eux, 
dans  les  herbes,  et  une  grélc  de  plomb  s'abat  sur  les 
spahis.  Il  En  même  temps  trente  tètes  sinistres  émer- 
geaient des  hautes  herbes,  trente  démons  noirs  cou- 
verts de  boue  bondissaient,  en  grinçant  leurs  dents 
blanches  comme  des  singes  en  fureur.  »  lu  combat 
terrible,  corps  à  corps,  s'engage  entre  les  nègres  elles 
spahis,  qui  |)resque  tous  déjà  sont  blessés  par  la  pre- 
mière décharge.  On  si;  bat  avec  des  couteaux,  des 
sabres,  des  coups  d'ongle,  des  morsures.  Jean,  atteint 
aux  reins  par  une  balle,  est  au.v  prises  avec  trois 
nègres  qui,  après  une  lutte  désespérée,  finissent  pur 
le  terrasser. 

«  L'un  d'eux  api)uya  contre  la  |ioitrine  de  Jeun  IVî}  rai  un 
grand  couteau  de  fer.  Lue  minute  etVruyable  d'aniçoisse,  pen- 
dant laquelle  Jean  sentit  la  pression  de  ce  couteau  contre 
sou  corps.  Et  pas  un  secours  liuinain,  i-ien  ;  tous  tombés,  per- 
sonne! Le  drap  rouge  de  sa  veste  et  la  f;rosse  toile  de  sa 
chemise  de  soldat  et  sa  chair  faisaient  matelas  et  résistaient; 
le  couteau  était  njal  aiguisé!  Le  nègre  appuya  plus  fort. 
Jean  poussa  un  grand  cri  rauque,  et  tout  à  coup  son  liane  se 
creva.  La  lame,  avec  un  petit  crissement  horrible,  plongea 
dans  sa  poitrine  profonde;  on  la  remua  dans  le  trou,  puis  on 
l'arracha  à  deux  mains  et  l'on  repoussa  le  corps  du  pied.  » 

Cependant  Jean  Peyral  n'est  pas  mort  et  une  agonie 
leulecomiueucc  pour  lui  dans  le  désert,  sous  l'écrasaut 


soleil.  Ses  prières  d'enfant  lui  reviennent  à  la  mémoire; 
il  preiul  dans  ses  mains  une  médaille  de  la  \  ierge  que 
.sa  mère  a  attachée  à  son  cou,  el  il  se  mel  à  prier  tan- 
dis ([uc  les  larmes  coulent  sur  ses  joues  bronzées. 
.Mors  il  a  des  visions  étranges  :  il  revoit  les  Cévennes 
où  il  est  né,  sa  chaumière  dans  la  montagne,  sa 
pauvre  vieille  mère,  el  il  entend,  à  travers  son  halluci- 
nation vague  d'agonisant,  uiu!  chanson  de  son  pays  et 
la  ('loche  de  son  village  «  (jui  sonnait  bruyamment,  au 
milieu  du  d('sert,  l'Angclus  du  soii-  ».  Toutes  les  idées 
el  ies  sensations  de  ragouiecl  de  l'heure  dernière  .sont 
analysées  avec  une  grande  [jénélration  et  rendues  avec 
beaucoup  de  puissance.  Le  pauvre  siiahi  traîne  ainsi 
quelques  heures;  puis,  vers  midi,  il  (inil  par  mourir. 

«  Jeun  soullruit  de  moins  en  moins  ;  le  désert,  sous  l'intense 
liMiiière  tropicale,  lui  apparuis.sait  comme  un  grand  brasier 
de  feu  blanc,  dont  la  chaleur  ne  le  brûlait  même  plus.  Pour- 
tant su  poitrine  se  dilatait  comme  pour  aspirer  plus  d'air,  sa 
bouche  s'ouvrait  comme  pour  demander  de  l'eau.  V,t  puis  la 
mâchoire  inférieure  tomlia  tout  à  fait,  la  bouche  s'ouvrit 
toute  grande  |)our  la  dernière  fois,  et  Jean  mourut  assez 
doucement,  dans  un  éblouissemcut  de  >oleil.  » 

Il  est  cerlain  (jue  tuul  cela  est  d'un  elh^t  di'amati(ine 
()ue  Loti  a  recherché  et  voulu  :  il  s'est  montré  plus 
auteur  qu'à  l'ordinaire  et  a  suivi  la  vérité  de  moins 
l)rès.  Toute  cette  histoire  de  Jean  Peyral  est  vraie;  le 
beau  spahi  a  existé,  et  il  a  élé  ror<l()nnance  de  Loti  au 
Sénégal;  tout  ce  (jui  lui  arrive  dans  le  roman  est 
rigoureusement  exact,  sauf  celte  lin,  i\ni  est  dramatisée. 
Lu  realilé,  Jean  n'est  pas  mort;  il  a  liui  son  temps  au 
Sénégal,  il  est  reventi  en  l'rance,  dans  les  Cévennes,  et 
a  épousé  sa  liancée.  Toutefois  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  combat  de  noirs  et  de  spahis  soit  l'ait  'le  chic,  pour 
me  servir  de  l'expression  courante  des  peintres.  Loti  a 
vu  di's  blancs  surpris  dans  un  guel-apens  semblable, 
entoui'és  de  toutes  parts  par  des  nègres,  cl  il  n'a  fait 
i|ue  (ixer  ici  le  vivant  souvenir  de  la  déroute. 

Le  \()luine  intiiulé  A'/fi/cs  (/'cy(/ii(f  a  élé  publié  en  1882. 
Oc  n'est  pas  nu  roman  ni  un  récit  suivi.  Ce  sont  des 
|)ensées  détachées,  des  impressions,  des  souvenirs  que 
Loti  échange  avec  sou  ami  Plumketl,  conlidences 
attrayantes  et  précieuses  pour  ceux  qui  veulent  con- 
naître le  caractère  el  la  psychologie  de  l'auteur  (1).  On 
trouve  aussi  dans  le  même  volumi;  un  inlere.ssanl 
voyage  au  .Monténégro  el  deu.x  jolies  nouvelles  :  l'as- 
(iwtla  Icunoviich  et  Suliïma. 

Mon  Frire  ïres  est  le  dernier  volume  |iaiu  :  il  date 
(l'octobre  l.ss.l.  Ici  plus  d'amour  ni  de  passion  trou- 
blante: nous  sommes  bien  loin  û'Aziywlc  cl  du  Mariaae 
de  Loti,  (^est  une  "  petite  histoire  »,  comme  l'auteur  le 

(1)  C'est  dans  Fleurs  d'ennui  (pic  se  trouve  un  récit  tro»  coloré 
intllult;  /'?!  Truis  Dûmes  de  la  Kasbuli,  qui  depuis  u  paru  en  petit  vo- 
lume bcpurù. 
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dit  lui-nic'mo  dnns  sn  pror.nce,  lo  roril  très  simple  et  très 
peu  accidenté  de  la  vie  d'un  marin  (1).  YvesKermadec 
est  un  matelot  hiolon  que  Loti  a  pris  sous  sa  protec- 
tion ;il  s'embarque  sur  les  vaissennx  (lel'Ktat,  suhitdes 
tempêtes,  de  temps  à  autre  descend  à  terre,  figure  dans 
les  scènes  de  déhauclie   liahiludles  aux 'marins  qui 
tirent  leurs  bordées,  revient  en  Bretagne,  se  marie,  a 
un  enfant  et  part  pour  de  nouveaux  vovages.  Voilà  l'es 
seuls  incidents,  pas  d'autres.  L'auteur  a  mis  dans  son 
récit  «  la  grande  monotonie  de  la  mer».  Et  tout  cela 
cependant  nous  intéresse,  parce  qne,  dans  notre  dédain 
des  invraisemblances  et  des  aventures  romanesques 
nous  aimons  de  plus  en  plus  et  nous  voulons  la  vérité! 
burulile,  simple,  unie. 

Loti  et  son  frère  Yves  courent  dans  toutes  les  contrées 
lointaines  et  voguent  sur  toutes  ies  mers,  depuis  les 
mers  équatoriales  «  d'un  bleu  laiteux,  d'une  couleur 
de  turquoise  fondue  »,  jusqu'aux  mers  australes  (.avec 
leur   grande  paix  étrange,   leurs    immenses   plaines 
vides,  le  miroir  illimité  de  leurs  eaux  »,  sous  un  ciel 
plein  «  d'étoiles  australes  «jui    se  mettent  à   briller 
d'éclats  très  surprenants  »  et  «  de  grandes  nébuleuses 
qui  étincellent  comme  une  poussière  de  nacre  ».  Tout 
cela  est  peint  avec  un  grand  éclat  d'imagination  :  c'est 
un  poème,  et,  en  le  lisant,  on  songe  à  la  Mer  de  Michelet 
Pour  comprendre  Mon  Frh-c  ]>«,  il  faut  être  sensible 
aux  spectacles  de  la  natuie,  aimer  les  vastes  horizons 
les  grandes  houles,  «  le  vent,  la  brume  et  les  grosses 
lames  ».  Mais  ceux  qui  restent  sourds  à  la  grande  voix 
des  choses  ne  comprendront  jamais  Mon  Frère  Yves  :  il 
demeurera  toujours  lettre  close  pour  eux  et  ils  n'eu 
saisiront  pas  la  grandiose  poésie. 

Dnns  Mon  Frh-e  Yvrs  nous  trouvons  un  Loti  un  peu 
apaisé  et  ayant  au  cœur  la  passion  de  la  mer.  Ce 
n'est  plus  le  Loti  ô'Azhjadé  et  du  Mariage;  c'est  un 
Loti  plus  calme,  moins  enfiévré  et  moins  tumultueux, 
le  Loti  d'après  la  trentaine  et  de  l'heure  présente! 
Aussi  la  lecture  du  volume  vous  fait-elle  éprouver  des 
sensations  moins  aiguës  et  moins  douloureuses  que  les 
romans  précédents  :  l'œuvre  est  évidemment  empreinte 
d'une  mélancolie  plus  douce  et  plus  résignée. 

C'est  là  aussi  qu'on  trouve  Loti  avec  toute  sa  tendresse, 
son  besoin  d'aimerles  humbleset  lessimples.  Il  s'attache 
à  Yves,  son  gabier  de  hamac,  un  pauvre  matelot,  que 
sa  vieille  mère  lui  a  recommandé  et  sur  lequel  il  a 
solennellement  juré  de  veiller  toute  sa  vie  comme  s'il 
était  son  frère.  Et  ce  n'est  point  là  un  vain  serment. 
Loti  l'observe  fidèlement  et  veille  sur  Yves  comme 
«sur  un  grand  enfant  que  la  vie  de  mer  a  perdu  ». 
Quand  l'homme  primitif,  le  .sauvage  qui  est  au  fond  du 
gabier  breton  se  réveille,  lorsque  Yves  se  jette  dans  la 
débauche  sale  et  l'ivresse  brutale.  Loti  le  regarde  avec 
une  indulgence  sereine  et  philosophique.  «  Il  cédait, 
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(1)  C'est  M.  Alphonse  Daudel  qui  a  donne  à  LoLi  l'iil,;,;  d'écrire  la 
vie  d'un  simple  matelot.  j 


nous  (lit-il,  à  des  influences  lointaines  et  mvstérieuses 
qui  lui  venaient  de  .son  sang,  et  subissait  la' loi  d'héré- 
dité de  toute  une  famille,  de  tonte  une  race.  »  Et  alors 
Il  lutte  pied  à  |)ied  contre  ces  influences  de  race  et 
cette  hérédité  fatale,  cherchant  à  déraciner  le  vice 
d.'gradant  dont  Yves  est  la  proie.  Dure  besogne  qui 
témoigne  d'une  bonté,  d'une  largeur  d'âme  bien 
rares,  et  demande  uu  dévouement  dont  peu  d'hommes 
sont  capables  !  Et  Loti  n'a  pas  épuisé  tonte  sa  tendresse  ■ 
il  en  a  encore  un  large  filon  pour  .son  filleul,  le  petit 
Pierre,  qu'il  choie  avec  une  douceur  quasi  paternelle 
iws  d'ailleurs  n'est  point  un  iiigral  et  il  a  pour  Loti 
une  affection  profonde,  mêlée  de  respect,  qui  se  mani- 
feste maintes  fois  d'une  façon  touehante. 


VI, 


En  résumé,  Loti  est  un  arlisle  très  particulier  et  il 
n'était  point  inutile  de  jeter  dés  maintenant  un 'coup 
d'œil  d'ensemble  sur  son  œuvre,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  consi.lérable.  j|  est  de  ceux  qui  peuvent  dire 
comme  Alfred  de  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  g:r.and;  m.iis  je  bois  dans  mon  verre. 

Quoique  ses  romans  n'aient  pas  le  succès  bruyant 
colossal  et  inexplicable  de  certains  autres,  il  n'en 
occupe  pas  moins  une  place  distinguée  dans  la  litté- 
rature contemporaine.  S'il  n'a  pas  les  suffrages  de  ceux 
qui  placent  au-dessus  de  tout  le  développement  d'une 
intrigue  savante  et  mettent  au  premier  rang  les  ques- 
tions de  composition  et  de  métier,  qu'il  s'en  console' 
Il  sera  toujours  lu  par  ceux  qui  préfèrent  l'artiste  au 
maître  ouvrier  et  qui  aiment  l'originalité,  le  rendu  des 
sensations,  le  style  coloré  et  chatoyant. 

Albert  Ladrent. 


HISTOIRE   RELIGIEUSE 
L'émancipation  des  Juifs  au  xix-^  siècle  (1) 


A  partir  de  1791,  il  n'y  a  plus  à  proprement  parler  de 
juifs  de  France,  mais  des  citoyens  français  professant 
la  religion  israélite.  Les  quelques  barrières  légales  que 
Napoléon  avait  maintenues  ou  rétablies  entre  eux  et 


fi)  Cotte  étude  formera  uu  des  chapitres  d'un  ouvrage  intitulé 
Histoire  des  Israélites  depuis  Vépoqne  de  leur  dispersion  jusqu'à  nos 
jours,  que  M.  Théodore  Reinach  est  sur  le  point  de  faire  paraître  à 
la  librairie  Hacliette.  —  1  vol.  in-I2  de  400  pases. 
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leurs  compatriotes  chrétiens  ne  tarilèrent  pas  à  dispa- 
raître. Le  décret  de  1808,  abrogé  iuiplicitenieiit  par  la 
Charte  de  1814,  ne  fut  pas  renouvelé  à  son  expiration  : 
ce  l'ait  prouve  d'autant  jjIus  à  l'honneur  des  Israélites 
que  la  Restauration  ne  pouvait  être  suspecte  de  ten- 
dances très  favorables  envers  les  non-catholiques.  Après 
la  révolution  de  1830,  en  niêino  temps  ([ue  le  catholi- 
cisme perdait  son  titre  équivoque  de  «  relii^ion  d'Klat  », 
le  ministère  Lallitte  fit  inscrire  le  culte  juif  au  budijet 
public;  désormais  les  rabbins  furent  des  fonctionnaires 
civils,  salariés  comme  les  curés  et  les  pasteurs.  Les 
considérations  que  (it  valoir  à  cette  occasion  le.  mi- 
ivistre  des  cultes  Mérilhou  ne  rencontrèrent  pcjur  ainsi 
dire  aucune  contradiction  (loi  du  8  lévrier  18oi). 
Enhn,  quelques  années  après  (18:i9),  ù  la  suite  du 
brillant  plaidoyer  d'un  avocat  Israélite,  Adolphe  Cré- 
mieu.x,  en  faveur  du  rdbbin  de  Saverne,  M.  Isidor,  le 
dernier  vestige  de  la  let,'islalion  du  moyen  âge  dispa- 
raissait à  son  tour  :  c'est  le  fameii.x  serment  more  Ju- 
daico,  qui  s'était  conservé  jusqu'à  cette  date  devant 
quelques  tribunaux  alsaciens. 

La  France  ne  s'est  pas  contentée  d'alTranchir  ses 
propres  Israélites;  elle  a  contribué  puissamment  à 
l'émancipation  de  ceux  des  autres  Ltats  par  la  |)ro|)a- 
gande  de  ses  armées  pendant  la  période  révolution- 
naire, depuis  lors  par  la  propa-^ande  de  ses  idées  et 
l'action  pacifique  de  sa  diplomatie.  Sous  Louis-1'hi- 
lippe,  le  duc  de  Broglie,  ministre  des  allaires  étran- 
gères —  fils  (le  ce  même  député  à  la  Constituante  ipii 
avait  comballu  l'admission  des  jiiits  au  rang  des 
citoyens,  — suspendit  les  relations  diplomati(iucs  avec 
un  canton  suisse  (jui  avait  annulé  une  acquisition  de 
terrains  faite  par  un  ciloyen  français  sous  prétexte 
que  ce  Français  était  israelile.  Plus  lard,  l'iiiterventiiui 
g('néreuse  de  la  France  sexerce  eu  faveur  des  juifs  di; 
Turquie,  du  Maroc,  de  lioumanie;  et  c'est  grâce  à  la 
diplomatie  Iran. aise,  a  MM.  Waddington  et  (iambetia, 
que  le  congrès  de  Berlin  i^l87."S)  a  inqxisi-  aux  jeunes 
États  de  la  péninsule  des  Balkans,  comme  condition 
de  la  reconnaissance  de  leur  indépendance,  U^  principe 
de  la  liberté  absolue  de  conscience,  c'est-à-dire  l'emau- 
cipation  des  Israélites. 

Le  judaïsme  français.  i)rotégé  par  les  lois,  nspecté 
par  l'opinion,  a  pris  dans  ce  siècle  une  part  active  à 
la  vie  économique,  intellectuelle  et  politique  de  la 
nation  française.  Une  certaine  affinité  secrète  entre 
l'esprit  juif  et  l'esprit  français —  affinité  qui  s'était 
manifestée  des  le  moyen  Age  —  hâta  l'assimilation 
morale  des  deux  races  :  la  France,  a-t-on  dit  avec  rai- 
son, a  été  pour  les  juiis,  tlepuis  1789,  une  patrie 
retrouvée.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  finance,  où 
les  anciennes  conditions  de  son  existence  lui  ont  fait 
une  spécialiti!  héréditaire,  que  le  judaïsme  français 
s'est  distingué  de  nos  jours  :  dans  la  litté^alur(^  dans 
la  science  et  dans  les  aris,  dans  l'arnuM!,  dans  le  bar- 
reau, dans  la  presse  quotidienne,  il  a  eu  des  représen- 


tants illustre's  dont  plusieurs  ont  franchi  les  portes  des 
Chambres  législatives  et  de  l'Institut;  la  France,  la 
premièn-,  a  eu  des  ministres  Israélites.  La  niasse  de  la 
piqMilalioii  juive  de  noire  pays  a  suivi  l'exemple  et 
rim|)ulsioii  (le  l'élite.  Ses  progrès  ont  été  singulière- 
ment favorisés  parla  dillusion  de  plus  en  plus  large  do 
l'instruction  populaire  (loi  de  1833)  et  professionnelle. 
En  Alsace  notamment,  la  Société  industrielle  Israélite 
de  Strasbourg  (18:ij)  a  rendu  les  plus  grands  servici^s 
et  formé  de  nombreux  artisans  et  des  artistes  de 
valeur. 

L(!  judaïsme  français  a  subi  une  cruelle  aiiqiutalion 
en  1.S71  par  la  |)crte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  (|ui 
r(!nlermaient  |)lus  (le  la  moitié  de  la  population  juive 
de  la  France;  mais  cette  annexion  n'a  pas  rompu  les 
lii'iis  moraux  ([iii  raltaciiaient  <i  la  patrie  française  les 
isiaélit(!s  de  ces  deux  i)ro\iiices  :  à  rallVction  et  à  la 
reconnaissance  (prinspirait  le  grand  bienfait  de  1791 
s'ajoute  désormais,  coinnie  un  trait  d'union  indisso- 
lubl(!  entie  les  Israélites  d'Alsace  et  leurs  anciens  com- 
patriotes, l'image  toujours  présente  de  douleurs  et 
d'espérances  communes. 

Au  moment  où  la  France  perdait  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  communautés  cunlinenlales,  un  trait  de 
plume  d'un  garde  des  sceaux  Israélite  lui  donnait  plus 
de  30  000  nouveaux  citoyens  juifs  de  l'autre  côU:  de  la 
Méditerranée  :  les  Israélites  de  l'Algérie  ont  obtenu  la 
uatiiralisalioii  en  bloc,  à  la  condilion  d'accepter  la  loi 
civile  fran(;aise  avec  toutes  ses  conséiiuenccs  (1870). 
Ce  décret,  critiqué  d'abord  pour  sa  hardiesse,  a  reçu 
aujourd'hui  la  double  consécralion  du  temps  et  de 
r(!\périence.  Les  juifs  d'Algérie,  malgré  quelques  diffi- 
cultés passagères,  s'avancent  à  grands  pas  dans  la  voie 
de  la  civilisalion  occidenlale,  où  ils  ont  bâte  de  raltra- 
[H'A-  le  temps  |)(!rdu.  L'exercice  du  droit  de  sulfrage,  la 
In'quentation  des  écoles  Irançaises,  la  pratique  du  ser- 
vice inililaire  achèveront,  avant  de  longues  années,  de 
les  initier  à  leurs  droits  et  à  leurs  devoirs  et  d'en  faire 
d'excellents  citoyens  cpie  la  France  aura  eu  le  niérile 
de  racheter  (h;  la  barbarie.  Un  avenir  semblable  est 
sans  doute  ouvert  aux  50  000  Israélites  de  'funisie, 
actuellement  placés  sous  le  protectorat  de  la  France. 


H. 


l'arini  les  États  de  l'Europe  occidentale,  la  Craude- 
Bretagne,  la  Hollande  et  l'Italie  ont  seules  une  popu- 
lation juive  assez  importante. 

Depuis  leur  retour  sous  Croiinvell,  les  juifs  d'Angle- 
terre, officiellement  désignes  sous  le  nom  de  »  nation 
portugaise»,  n'ont  jamais  été  imiuiétés  par  l'autorité 
publi(|U(;  <!toiil  libndiient  pratiqué  leur  culte;  mais  ils 
subissaient  (h;  graves  restrictions  dans  leurs  droits,  à 
cause  d(!  leur  double  (jualité  d'étrangers  et  de  dissi- 
dents. Ils  payaient  pour  les  exportations  la  taxe  des 
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ctrangors  {a'ini  duty).  Le  célèbre  ^rt  o/'7'M^les  excluait, 
avec  les  catholiques  et  les  autres  «  non  conformistes  », 
de  toutes  les  fonctions  publiques,  du  barreau,  du  droit 
de  sul]Vai;e;  les  cotnninn-anls  Israélites  n'avaient  pas  le 
droit  (le  s'établir  dans  la  Cité  de  Londres.  Enfui, 
d'après  la  lettre  des  anciennes  lois  non  abolies,  les 
juifs  ne  jinavaient  pas  non  plus  posséder  de  l)iens- 
fonds;  mais  cette  prohibition  n'était  guère  observée 
dans  la  pratiipie. 

Grossi  parde  nombreux  immigrants  de  rite  allemand 
et  polonais,  le  judaïsme  anglais  produisit,  danslecou- 
rant  du  wiu'  siècle,  des  hommes  distingués  dont  plu- 
sieurs furent  jirofesseurs  ou  membres  de  sociétés  sa- 
vantes. Aussi,  dès  1753,  près  de  quarante  ans  avant  le 
vote  de  l'Assemblée  constituante,  une  première  tenta- 
tived'éniancipation  des  juifs  ent-ellelieu  en  Angleterre  : 
le  ministère  Pelham  fît  voter  un  bill  qui  permettait  au 
parlement  de  naturaliser  les  juifs  établis  depuis  trois 
ans  dans  le  pays;  mais  l'opposition  jalouse  du  com- 
merce de  Londres  et  les  clameurs  de  la  populace 
amenèrent  l'abrogation  de  celle  loi  dès  l'année  sui- 
vante. 

Le  progrès  des  mœurs,  la  disparition  des  préjugés 
avaient  déjà  fait  tomber  en  désuétude  la  plupart  des 
incapacités  civiles  des  Israélites,  lorsque,  eu  1830, 
l'émancipation  politique  revint  sur  le  tapis.  Des  co- 
mités se  formèrent  pour  en  |iropager  l'idée  ;  de  nom- 
breuses pétitions  la  réclamèrent  et  le  député  liobert 
Grant  en  fit  l'objet  d'une  proposition  formelle  à  la 
Chambre  des  communes.  Cette  proposition,  combattue 
par  le  piétisine  anglais,  devint  l'origine  d'une  longue 
campagne  qui  dura  près  de  trente  ans.  La  cause  de 
l'émancipation,  soutenue  par  Macaulay,  le  ci'lèbre 
historien,  et  par  lord  liussell,  rei)oussée  par  sir  Robert 
Peel,  eut  facilement  la  majorité  à  la  Chambre  des 
communes,  mais  échoua  invarialilement  devant  l'opi- 
niâtre résistance  ties  Lords,  (|ui  ne  se  laissèrent  arra- 
cher les  concessions  que  morceau  par  morceau. 

Divers  épisodes  marquent  cette  longue  lutte,  aussi 
remarquable  par  l'ardeur  des  convictions  mises  en  jeu 
que  par  la  modération  du  ton  de  la  polémique.  Dès 
1830,  les  juifs  peuvent  obtenir  le  droit  de  bourgeoisie 
dans  la  Cité  de  Londres  en  prêtant  le  serment  de  fidé- 
lité sur  l'Ancien  Testament.  En  1832,  VAclc  de  Réforme 
accorde  le  droit  de  suffrage  (mais  non  l'éligibilité)  aux 
juifs  comme  aux  catholiques.  L'année  suivante,  les 
fonctions  d'avocat  [barrisicr)  deviennent  accessibles 
aux  Israélites;  en  1835,  celles  de  shérif.  Eu  1845,  à  la 
suite  de  l'élection  de  M.  Salomons  comme  alderman 
d'un  quartier  de  Londres,  annulée  pour  défaut  de  ser- 
ment. Pool  lui-même  fil  voter  une  loi  qui  dispensait  les 
juifs  élus  à  des  fonctions  municipales  de  prononcer 
les  mots  :  «  Sur  la  vi'aie  loi  d'un  chrétien.  »  Enfin,  en 
1858,  le  baron  Lionel  de  liollischild,  (•iu([  lois  élu  re- 
présentant de  la  Cité,  cinq  fois  empêché  de  prendre 
possession  de  son  siège,  fut  autorisé  par  la  Chambre 


des  communes  h  prononcer  sur  la  Bible  une  formule 
de  serment  qui  ne  froissât  pas  ses  convictions  reli- 
gieuses. Un  dernier  acte,  qui  étendit  cette  réforme  à 
fous  les  autres  serments  imposés  par  la  loi  et  admit  les 
juifs  dans  la  magistrature,  consacra  définitivement 
l'émancipation  politique  des  juifs  anglais;  ils  s'en  sont 
montrés  dignes  par  leurs  mœurs  honorables  et  leurs 
sentiments  patrioti(iues. 

Aux  Pays-Bas,  l'émancipation  complète  des  juifs 
date  de  la  Révolution  française.  Ils  y  jouissaient  de- 
puisdeux  siècles  d'une  large  tolérance,  grâce  à  laquelle 
la  communauté  portugaise  d'Amsterdam  avait  pris  un 
brillant  développement  et  s'était  fortement  constituée 
sous  l'autorité  de  ses  chefs  {paniassim).  Ceux-ci,  me- 
nacés de  la  perte  de  leurs  privilèges,  firent  une  vive 
opposition  à  la  destruction  de  l'autonomie  des  israé- 
litcs,  conséquence  in('vitnble  de  leur  admission  au 
rang  de  citoyens,  que  réclamait  l'ambassadeur  fran- 
çais; â  plus  forte  raison  ne  voulaient-ils  pas  entendre 
parler  d'innovations  dans  le  culte  traditionnel,  deman- 
dées par  les  juifs  allemands  qui  avaient  embrassé  avec 
ardeur  les  idées  de  Mendelssohn  et  de  sou  école.  Cette 
résistance  amena  une  scission  dans  la  communauté 
portugaise  et  la  formation  d'une  synagogue  réformée 
{Adat  Yeshourouji).  L'organisation  de  la  République 
batave  (1796)  entraîna  l'abolition  de  l'autorité  des 
paiwixsim  et  l'application  des  principes  contenus  dans 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  :  un  décret  de 
l'Assemblée  nationale  batave,  voté  â  l'unanimité,  ac- 
corda aux  juifs  la  plénitude  des  droits  de  citoyens. 
Plus  tard,  le  roi  Louis  Bonaparte  modifia  la  formule 
du  serment  et  admit  les  juifs  au  service  militaire; 
enfin,  après  1814,  Guillaume  !"■  régla  déflniiivement 
la  situation  légale  des  juifs  dans  le  sens  le  plus  libéral. 

L'Halle  reçut  également  des  armées  révolutionnaires 
et  de  Napoléon  le  bienfait  de  l'émancipation  ;  mais 
l'année  1815  fut  marquée  par  une  réaction  qui  remit 
en  vigueur,  presque  partout,  l'état  h'gal  de  1770  elles 
anciennes  vexations.  A  Rome  surtout,  la  condition  des 
juifs  était  des  plus  précaires  :  jusqu'en  18/|8,  ils  restè- 
rent enfermés  dans  le  ghello,  et  la  fureur  de  prosély- 
tisme amena  plus  d'un  épisode  semblable  à  l'histoire 
du  petit  Mortara,  qui  a  fait  tant  de  scandale.  Heureu- 
sement, de  tous  les  États  italiens,  la  Sardaigne  était 
le  plus  avancé;  en  1848,  la  Constitution  sarde  pro- 
clama le  principe  de  l'égalité  des  droits,  sans  acception 
de  culte,  et  ce  principe  fut  introduit  dans  les  diverses 
parties  de  l'Italie  au  fur  et  à  mesure  de  leur  union 
sous  le  sceptre  de  la  dynastie  sarde.  C'est  ainsi  que  les 
juifs  furent  émancipésen  Toscane,  en  Lombardie,  dans 
les  duchés  et  en  Romagne,  dès  1859;  en  Ombrie  et 
dans  les  Marches,  en  1860;  à  Naples  et  en  Sicile,  en 
1861  ;  dans  la  Venétie,  en  1866;  cuClii,  à  Rouie  même, 
en  1870.  Aujourd'hui,  dans  tout  le  royaume  d'Italie, 
les  juifs  jouissent  de  tous  les  droits  civils  et  politiques. 

Les  juifs  sont  peu  nombreux,  mais  pleinement  éman- 
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cipés  en  Iîol2;ique  (1800),  an  Danemark  (18.'40\  en 
Grèce.  La  Suède  leur  a  ticcordé,  en  18'|8,  une  lét,'isla- 
tion  libérale:  mais  en  Norvège  ils  ne  sont  que  tolérés 
et  leur  nombre  est  resté  infime.  La  Suisse,  qui  les  a 
lonstomps  traités  fort  durement,  les  a  admis  déliniti- 
venient  au  ran^  de  citoyens  en  187/(.  Le  Portugal, 
depuis  1821,  et  l'Espagne  même  depuis  1868,  ont  éga- 
lement rouvert  leurs  jiortps  aux  juifs,  cliassés  depuis 
plus  de  trois  siècles.  On  a  pu  voir  avec  satisfaction  le 
gouvernement  espagnol,  au  moment  des  récentes  per- 
sécutions au  Maroc  et  en  liu.ssie,  offrir  oITiciellement 
un  asile  et  une  protection  aux  isra('liles  fugitifs;  les 
idées  ont  bien  cbangé  dans  le  pays  où  riuquisition 
célébrait  en  ISiiison  dernier  aulodafé!  'l'oiitel'ois  les 
juifs  actuellement  élablis  en  Espagne  sont  tous  de  na- 
tionalité étrangère,  et  ils  ne  peuvent  célébrer  publi- 
quement leur  culte  ni  avoir  des  synagogues  ou  des 
cimetières.  U'fi  Marranes  ou  faux  catlioli(]ues  n'existent 
plus  en  Espagne  dejjuis  le  dernier  siècle;  mais  dans 
le  Portugal,  lors  de  l'inauguration  de  la  synagogue  de 
Lisbonne,  on  a  été  surpris  de  voir  des  familles  arriver 
de  fort  loin  de  l'inlérieur  du  pays  pour  prendre  part  à 
la  fête  du  Grand-Pardon  :  celaient  des  Marranes  qui 
avaient  conservé  intactes,  pendant  trois  cents  ans,  la 
foi  et  les  traditions  de  leurs  pères! 


m. 


Les  juifs  d'Allemagne,  beaucoup  plus  nombreux  (pie 
ceux  d'Anglelerre  ou  de  France,  ont  eu  dans  ce  siècle 
des  destinées  bien  plus  orageuses.  Ils  ont  eu  à  lutter 
à  la  fois  contre  les  préjugés  locaux  et  nationaux, 
nourris  ])ar  l'esprit  de  province  et  par  les  fausses 
théories  des  |)edants  d'école,  contre  l'obslinalion  des 
gouvernements,  contre  l'Iioslilité  de  l'aristocratie  mili- 
taire et  enfin  contre  leurs  propres  divisions,  fomentées 
par  rimpatience  des  nov.iteurs  et  la  résistance  oui r('e 
des  orthodoxes. 

Les  conquêtes  de  la  l'évolution  française  et  de  Na- 
poléon apportèrent  d'abord  en  Allemagne,  comme  en 
Italie  et  en  Hollande,  les  i)rineipes  libérateurs  île  la 
C.onslituante.  Dans  tes  provinces  ihénanes  annexées  ;'i 
la  France,  dans  le  royaume  de  Westplialie  créé  en  fa- 
veur de  .lérôme  lîonaparte,  dans  les  villes  hanséatiques, 
dans  la  plupart  des  États  vassaux  qui  composaient  la 
(lonfédération  du  lîbin,  rémanci|)atioii  pleine  et  en- 
tière fut  proclamée.  Les  États  restés  étrangers  à  l'in- 
fluence française  furent  eux-mêmes  entraîni's  par 
l'exemple;  presque  partout  Ic^  péage  corporel  (le.ihzdll), 
dont  l'extrême  morcellement  de  l'Allemagne  faisait 
une  taxe  au.ssi  intolérable  (|u'humiliaiile,  fut  aboli.  En 
Prusse,  où  ce  pc-age  avait  été  aboli  dès  1787,  l'édit  cév 
lèbre  du  1 1  mars  1812,  inspiri'-  par  h-  désir  d'unir  tous 
les  habitants  du  royaume  dans  une  concorde  frater- 
nelle et  patriotique,  accorda  aux  juifs  une  liberté  civile 


absolue  el  les  mêuies  droils  (ju'aux  indigènes;  il  les 
aslreignait  au  service  militaire,  les  ailmeltait  aux  fonc- 
tions municipales  et  scolaires,  mais  leur  refusait  pro- 
visoirement l'accès  aux  fondions  de  l'État. 

Les  ('vénements  de  1813etde  1S1'|  eurent  un  contre- 
coup funesie  sur  la  situation  légale  des  juifs.  Les 
succès  de  la  cause  nationale  développèrent  chez  les 
Allemands  un  sentiment  |)alri(ili<[U(M|ui  (l(''g(''n(''ra  sou- 
vent en  un  cliauvinismc  exalté,  d'aulanl  plus  irritable 
et  agressif  ([iie  les  espérances  libérales,  encouragées 
])ar  les  gouvernements  pendant  la  lutte,  avaient  reçu 
ajirès  la  victoire  un  cruel  ib'menti.  Tout  ce  (|ui  avait 
ét('  fait  en  MIemagae  pendant  la  Hiunination  française 
passa  pour  mauvais  et  révolulionnairi»  el  dut  dispa- 
raître, l'émancipation  des  juifs  cdHiuie  le  reste.  Enfin 
nue  école  nouvelle,  ([ui  dominait  dans  la  philosophie, 
dans  le  droit  et  dans  la  politi(|ue,  l'école  liisioriqitr, 
s'imaginait  trouver  la  sulutinii  des  problèmes  politi- 
(jues  modernes  dans  le  ix'tour  pur  et  simple  à  res[)rit 
du  moyen  Age;  on  ne  voulait  pas  détruire  ni  oppiimer 
lesjuil's;maison  s'oiiposait,  "dans  leur  intérêt  nnTue  », 
cl  leur  rapprochement  avec  la  société  allemande  el  <'i 
leur  participation  à  la  vie  publi([ue  :  ils  devaient, 
disait-on,  se  dinelopper  à  part,  dans  leurs  juiveries 
sans  doute,  et  laisser  rMJemagne  chii-tieniie,  «  l'État 
chrétien  »,  lran(|uille. 

L  n  article  peifidemeni  inséré  dans  le  protocole  du 
Congrès  de  Vienne  (1815)  ne  reconnaissait  aux  juifs 
(|ue  les  droits  à  eux  octroyés  par  les  divers  gouverne- 
ments allemands  légitimes  :  c'était  effacer  d'un  trait 
de  plume  toute  la  législation  inqx'i'iale,  c'était  reculer 
de  vingt  ans  en  arrière.  Ce  malencontreux  article  de- 
vint pres(pie  partout  le  signal  d'une  réaction  violente, 
surtout  dans  les  villes  libres,  où  l'orgueil  du  patriciat, 
doublé  d'un  égoisme  mercantile,  s'indignait  du  l'apide 
accroissement  de  la  prospérité  des  Israélites.  Lubeck 
el  lîrênie  chassèrent  les  juifs  ;  Hambourg  leur  imposa 
des  re-^lrictions  ;  Francfort  les  reela  dans  la  .Imlrviiasse 
et  remit  en  vigueur  l'odimix  règiemenl  de  1616,  sup- 
|ii-im('  en  ISIO  moyennant  une  somme  rie  'l'i^OdO  flo- 
rins. Il  fallut  un  long  procès,  une  guerre  de  plume  et 
toute  une  campagne  di|)lomaliqin',  à  laquelle  les  mi- 
nistres llardenberg  et  MeltiTuich  ne  restèrent  pasélran- 
gers,  pour  aun''liorer  la  condition  des  juifs  de  l''ranc- 
fort;  encore  le  nouveau  règlement  (182'i)  élait-il  plein 
d'étranges  restrictions  ;  il  accordait  aux  juifs  domici- 
liés la  liliert(''  du  culte  et  des  professions,  le  droit  d'em- 
l)loyer  des  domesti(|ues  chrétiens  et  de  s'établir  partout 
en  ville;  mais  il  leur  refusait  l'accès  aux  charges  ad- 
ministratives, limitait  <i  quinze  par  an  le  nombre  des 
mariages,  (b'I'endait  aux  juifs  de  posséder  plus  d'une 
seule  maison  et  d'un  seul  jardin! 

Dans  les  États  rnonarchiriuos,  la  situation  n'était 
guère  plus  brillaide  :  si  la  liesse  (dectorale  resta  fidèle 
à  la  tradition  <lu  roi  .l(M-ome  et  accorda  Pf-mancipation 
complète,  si  dans  le  Palatinat,  dans  le  Wurtemberg,  la 
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législation  française  fut  conservée,  mais  avec  le  décret 
restrictif  (le  1808,  la  iJavière  maintint  on  rétablit  les 
vieilles  entraves;  en  Prusse,  les  juifs  pronuis  ofticiers 
pendant  la  guerre  durent  donner  lenr  démission  pour 
éviter  la  honte  d'élre  révoqnés;  la  magistrature,  les 
chaires  universitaires  restèrent  fermées  aux  juifs;  on 
leur  interdit  môme  de  prendre  des  prénoms  chré- 
tiens. 

Pendant  ce  temps,  une  guerre  de  plume  violente, 
acharnée,  souvent  grossière,  se  poursuivait  contre  les 
juifs  dans  la  presse,  dans  des  pamphlets,  jusque  sur 
le  théâtre.  En  1819,  les  excitations  et  les  calomnies  des 
professeurs  teutomanes  firent  tant  et  si  bien  que  les 
étudiants  et  la  populace  s'ameutèrent  contre  les  juifs. 
A  Wurtzbourg,  à  Heidelberg,  ;\  Francfort,  on  les  pour- 
suivit à  coups  de  piei'res,  on  i)iila  leurs  maisons,  ou 
les  accueillit  dans  les  lieux  publics  an  cri  de  :  Hep  !  Hep! 
qui  donna  son  nom  à  celle  odieuse  campagne. 

Ces  excès  populaires  n'eurent  pas  de  lendemain  ; 
mais  l'itlée  de  l'émancipalion  ne  gagna  guère  de  ter- 
rain pendant  les  trente  ans  que  dura  la  suprématie  de 
M.  de  Metternich  en  Allemagne.  La  plupart  des  règle- 
ments rendus  durant  celte  période  témoignent  d'un 
attachement  persistant  aux  errements  du  moyen  âge  ; 
c'est  ainsi  que  le  Décret  organique  pour  les  juifs  du 
duché  dePosen  (1833)  n'accorde  la  naturalisation  qu'à 
des  conditions  très  rigoureuses  de  séjour  et  de  fortune, 
répartit  tous  les  Israélites  dans  des  corporations  fer- 
mées et  multiplie  les  entraves  civiles  et  commerciales 
de  toute  sorte.  Presque  dans  tous  les  États,  les  carrières 
officielles  ou  libérales  demeuraient  inaccessibles  aux 
Israélites  ;  celtelégislalion  inique  amena  forcément  bien 
des  conversions  intéressées  parmi  les  juifs  les  plus 
instruits  et  les  plus  intelligents  (Henri  Heine,  Bœrne, 
dans,  etc.). 

Les  journées  de  juillet  1830,  l'avènement  du  roi  de 
Prusse  Fièdéric-Guillaume  IV  (18Mi),  l'inauguration  du 
régime  parlementaire  avaient  excité  chez  les  juifs  des 
espérances  qui  ne  furent  pas  confirmées  par  les  faits; 
enfin  la  révolution  de  février  iSftS  vint  ouvrir  une  ère 
nouvelle.  Un  souffle  de  hberté,  venu  cette  fois  encore 
de  France,  passa  sur  l'Allemagne  et,  impuissant  à  créer 
une  unité  durable,  réussit  du  moins  à  abattre  bien  des 
institutions  surannées.  Après  les  généreuses  déclara- 
tions du  parlement  de  Francfort,  la  plupart  des  États 
allemands  se  décidèrent  à  admettre  définitivement  les 
Israélites  au  rang  de  citoyens.  La  Prusse  donna  l'exem- 
ple en  leur  ouvrant  les  fonctions  administratives  (1850); 
parmi  les  membres  de  la  Chambre  prussienne  qui 
s'ojjposèrent  le  plus  vivement  à  cette  réforme  était  le 
futur  (1  chancelier  de  fer  »,  M.  de  Bismarck. 

Les  événements  de  186G  et  de  'jS70,  qui  ont  boule- 
versé la  constitution  politique  de  l'Allemagne,  ont 
complété  et  généralisé  l'émancipation  des  Israélites.  La 
couledération  de  l'Allemagne  du  Nord,  |uiis  le  nouvel 
Empire  ont  eifacé  de  leur  constitution  les  dernières 


traces  d'une  législation  spéciale  aux  juifs.  Si,  en  prati- 
que, certaines  cai'rières  comme  le  professorat  et  l'armée 
ni'  leur  sont  guère  accessibles,  du  moins  la  loi  est-elle 
muette  à  leur  égard.  Malheureusement,  de  nos  jours 
comme  en  1815,  des  triomphes  militaires  inespérés  ont 
amené  à  leur  suite  une  exaltation  chauvine,  des  théo- 
ries pédantesques  sur  «  l'incompatibilité  des  races  » 
et  finalement  une  croisade  de  plume  et  de  parole  con- 
tre les  juifs  d'Allemagne  que  les  coryphées  du  mouve- 
ment, le  prédicateur  de  cour  Stœcker  en  tête,  ont 
décorée  du  nom  nouveau  d'antisémitisme,  aussi  barbare 
que  le  sentiment  qu'il  exprime.  Ce  réveil  de  passions 
du  uu)yen  ;\ge,  qu'on  croyait  assoupies  pour  toujours 
et  auxquelles  se  mêlent  les  convoitises  les  plus  vul- 
gaires, ne  fait  honneur  ni  au  bon  sens  ni  à  l'élévation 
morale  de  ses  auteurs;  du  moins  le  gouvernement  ne 
l'a-t-il  encouragé  que  par  son  abstention,  et  il  senible 
aujoui'd'hui  (pie  l'ardeur  des  antisismlias  ait  commencé 
à  se  calmer. 

L'histoire  intérieure  des  communautés  allemandes 
dans  ce  siècle  n'a  pas  été  moins  agitée  que  leur  his- 
toire légale.  Deux  tendances  se  sont  trouvées  eu  conflit: 
l'une  résistait  à  toute  innovation  dans  le  culte  et  vou- 
lait conserver  à  la  religion  juive  sa  physionomie  primi- 
tive jusque  dans  les  moindres  détails;  l'autre  prétendait 
épurer  le  culle  bruyant  et  disgiacieux  des  anciennes 
synagogues,  rajeunir  le  cérémonial  par  des  emprunts 
faits  au  culte  (Chrétien  et  substituer  à  un  certain  nom- 
bre de  pratiques  trop  gênantes  des  formes  plus  compa- 
tibles avec  les  nouvelles  conditions  de  la  vie  Israélite. 
L'opposition  entre  les  deux  partis  ne  s'arrêtait  pas  aux 
questions  de  pure  pratique;  des  points  de  dogme 
essentiels  ont  élé  aussi  remis  en  discussion,  tels  que 
la  croyance  au  Messie,  déjà  battue  en  brèche  par  cer- 
tains docteurs  du  moyen  âge. 

Le  parti  des  novateurs  s'inspira  d'abord  des  idées  un 
peu  vagues  tle  David  Friediaender.  Sous  Jérôme  Bona- 
parte, un  homme  entreprenani,  Jacobsou,  président 
du  consistoire  westphalien,  transforma  radicalement 
le  culte  dans  les  synagogues  hessoises,  simplifia  le 
rituel  et  introduisit  la  prédication  allemande,  l'orgue 
et  la  confirmation  religieuse  (1).  Après  1814,  des  com- 
munautés n'foniiées  s'organisèrent  sur  des  principes 
analogues  à  Ilerlin,à  Hambourg  et  à  Leipzig.  Lesjeunes 
Sociétés  littéraires  de  Berlin  et  de  Francfort  (Cultur- 
vcreine)  poussaient  encore  plus  loin  la  hardiesse  de 
leurs  |)rogramines;  elles  supprimaient  l'étude  de 
l'hébreu,  le  Talmud,  la  circoncision  et  les  loisalimen- 
faires.  Ces  Sociétés  n'eurent  qu'une  existence  éphé- 
mère et  plusieurs  de  leurs  membres  les  plus  eu  vue 
ne   tardèrent  pas  à    se    baptiser;   mais    les   synago- 


(1)  On  suit  f[iie  c  :s  diverses  innovations  ont  ùt6  |)eu  à  |ioii  intro- 
iluites  dans  les  synagogues  Irannaises;  elles  ne  sont,  pour  la  plupart, 
qu'un  retour  à  des  usages  beaucoup  plus  anciens,  que  l'iguorance  et 
la  pauvreté  croissantes  avaient  seules  fait  abandouner  aux  Israélites. 
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gués  réformées  ont  survécu  et  prospéré,  grAce  an 
talent  de  (juelques  préilicaleiirs  dévoués  <i  leur  cause 
(Riesser,  lloldheim).  Coinhaltus  d'abord  ù  la  fois  par 
les  anathènies  des  orthodoxes  et  par  l'intervention 
tyranniquc  des  gouvernements,  qui  reruu''rent  à  deux 
reprises  les  temples  de  Seescu  et  de  Berlin,  elles  se 
sont  toujours  relevées  et  ont  fini  par  imposer  même  ;'i 
leurs  adversaires  quehiues-nnes  de  leurs  innovations 
liturgiques.  Plusieurs  assemblées  de  ralibins,  tenues  à 
partir  de  18;'i/i,  ont  vainement  cherché  ;\  concilier  les 
opinions  divergentes  qui  partageaient  le  judaïsme 
allemand  en  deux  camps;  aujourd'hui  encore  la  plu- 
part des  grandes  villes  ont  une  communauté  ortho- 
doxe et  une  communauté  réformée,  bien  plus  nette- 
ment opposées  que  les  communautés  de  rite  allemand 
et  portugais  en  France  et  en  Angleterre.  Les  synago- 
gues réformées  sont  d'ailleurs  loin  d'être  d'accord 
entre  elles  sur  tous  les  points  de  cérémonial;  la  plus 
avancée  est  celle  de  lierlin  (fondée  en  I8/1O),  qui  a 
transféré  le  sabbat  au  dimanche  et  prie  la  tète  décou- 
verte. 

Ces  différences  dans  la  forme  du  culte  n'ont  en 
réalité  qu'une  importance  secondaire,  car  l'ancienne 
orthodoxie,  étroite  et  obscurante,  d'avant  Mendi'lssolin 
ue  con)ple  plus  aujourd'hui  de  représentants  en  Alle- 
magne, si  ce  n'est  dans  les  provinces  polonaises  de  la 
Prusse.  Les  progrés  des  juifs  allemands  dans  la  voie  de 
la  civilisation  nu)derne  ont  él('  d'une  rapidité  étonnante; 
la  disparition  des  anciennes  écoles  talmudiques.  leur 
remplacement  pardes  séminaires  destinésà  former  des 
rabbins,  la  création  d'écoles  élémentaires  et  secon- 
daires dans  la  plupart  des  grands  centres,  enfin  la  jiar- 
ticipation  de  plus  en  plus  active  de  la  jeunesse  Israélite 
aux  étuiles  universitaires  ont  opéré  nue  iransforniation 
complète  dans  la  physionomie  du  judaïsme  allemand. 
La  liste  serait  longue  des  hommes  distingués  qu'il  a 
fournis  dans  toutes  les  branches  du  savoir  et  de  l'acti- 
vité humaines  :  politiques,  journalistes,  littérateurs, 
philosophes,  jurisconsultes,  linguistes,  musiciens. 
Enfin,  c'est  lui  qiii  a  apporté  le  i)lus  fort  contingent 
aux  études  d'histoire  et  de  littérature  juives,  renouve- 
lées de  fotid  en  comble,  il  y  a  cin(iuante  ans,  par  les 
travaux  des  Rapoport,  des  Geigcr,  des  Krochmal  et  des 
Zunz. 


IV. 


L'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  sont  les  deux  États 
d'Europe  qui  renferment  le  plus  grand  nombre 
d'Israélites,  surtout  dans  les  provinces  de  l'ancienne 
Pologne,  partagée,  comme  on  sait,  à  la  fin  du 
xvni' siècle,  entre  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse. 

L'Autriche  est  entrée  de  très  bonne  heure  dans  la 
voie  de  l'émancipation;  mais  ses  progrès  y  ont  été  lents 
et  entravés  à  diverses  reprises  par  le  retour  offensif  des 


anciens  préjugés.  Dès  1783,  l'édit  de  tolérance  de 
Joseph  11  abolissait  le  Icibzoll,  les  «  permis  de  nuit  », 
les  régulations  odieuses  des  passe-ports  ;  il  permettnit 
aux  juifs  l'exercice  de  tous  les  métiers,  de  l'agriculture 
et  (les  arts,  leur  ouvrait  les  portes  des  Universiti's,  fon- 
dait des  écoles  primaires  et  iu)rmales,  contraignait  la 
jeunesse  Israélite  ;'i  les  fré(iuenter  et  ù  apprendre  l'alle- 
mand. Combattues  par  les  orthodoxes  de  toutes  les 
sectes  et  entachées  de  quehjues  prescrii)tions  tyran- 
niques  et  inefficaces,  ces  réformes  n'en  eurent  pas 
moins  dans  leur  ensemble  un  excellent  résultat.  Mal- 
heureusement les  successeurs  de  Jose[)li  II,  loin  de  les 
compléter,  conservèrent  ou  rétablirent  un  grand 
nombre  des  anciennes  restrictions.  C'est  ainsi  que  le 
séjour  de  plusieurs  villes,  et  notamment  de  Vienne, 
restait  officiellement  interdit  aux  juifs,  (]ui  ne  pou- 
vaient y  demeurer  que  quinze  jours.  Ailleurs  on  leur 
défendait  l'aciiuisition  ou  la  location  des  bicns-fonds; 
presque  partout  l'émigration  dune  province  à  l'autre 
était  subordonnée  aux  conditions  les  plus  draconiennes, 
et,  si  les  juifs  devaient  le  service  militaire,  en  revanche 
on  leur  refusait  l'accès  aux  emplois  civils  et  au  grade 
d'officier. 

Ici  encore  il  fallut  la  révolution  de  I8/18  et  les  bou- 
leversenu'uts  p()liti(juesde  IS.VJet  180G  pour  faire  table 
rase  de  toute  cette  législation  surannée.  Après  1848,  la 
capitation  s|)écialo  des  Israélites  fut  généralement 
abolie  ou  diminuée;  les  juifs  de  Hongrie,  (jui  avaient 
suivi  les  magnats  dans  leur  tentative  de  révolution 
nationale,  furent  frappés  d'une  lourde  amende^  qui 
servit  à  la  création  d'un  séminaire  à  Ruda-Pesth.  Ce 
séminaire  rendit  d-  grands  services  ù  la  propagation 
des  lumières  parmi  les  juifs  de  Hongrie,  qui  vivent 
encore  assez  isolés  du  reste  de  la  piqtulation,  s'ailonncnt 
peu  à  la  culture  du  .sol,  mais  dirigent  les  exploitations 
agric(des  des  grands  proi)ri(''taires  fonciers.  A  la  même 
éporjue,  la  communauté  de  Vienne,  où  le  culte  avait 
été  réformé  sans  secousse  par  un  prédicateur  émi- 
nent  (Mannheimer),  gagnait  rapidement  en  richesse  et 
en  considération.  A  la  suite  des  guerres  d'Italie  et  d'Al- 
lemagne, les  réformes  constitutionnelles  de  1807  ont 
fait  tomber  les  dernières  barrières  légales.  En  conciliant 
les  intérêts  généraux  de  la  monarchie  avec  le  libre 
développement  des  diverses  nationalités  qui  la  com- 
posent, le  régime  du  dualisme  austro-hongrois  a,  en 
outre,  favorisé  le  relèvement  matériel  et  moral  des 
israéliles.  Ceux  même  de  Galicie,  si  nombreux  et  si 
attachés  aux  anciens  usages,  ne  sont  pas  restés  étran- 
gers aux  progrès  de  l'éducation;  ils  vivent  aujourd'hui 
dans  les  meilleurs  termes  avec  la  i)opulatiou  chrétienne, 
surtout  avec  les  Polonais.  Rrody  est  une  «  Jérusalem 
galicienne  ». 

Le  vaste  empire  russe  offre  un  spectacle  moins  con- 
solant. Les  juifs  y  sont  encon;  exilés  de  la  plus  grande 
partie  des  provinces  intérieures;  plus  de  deux  millions 
vivent  parqués  dans  les  gouvernements  de  l'Ouest  et 
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du  Sud,  dans  1;)  PetitP-Russie  et  dans  la  Pologne,  où 
beaucoup  de  dislricts  en  sont  littéralement  surpeuplés. 
En  Criuiée,  on  trouve  surtout  des  communautés  de  rite 
karaïte  au  nomhie  d'environ  six  cents  familles;  cette 
secte  compte  encore  quelques  représentants  en  Litliua- 
nie  et  à  Halicz,  dans  la  Galicie  autrichienne. 

Dans  la  Pologne  proprement  dite,  la  situation  maté- 
rielle des  Israélites  est  supportable;  ils  ont  presque 
toujours  entretenu  des  relations  pacifiques,  sinon 
cordiales,  avec  les  Polonais  de  race,  et  à  diverses 
reprises,  au  temps  de  Kosciusko  et,  en  1832,  ils  ont  fait 
pour  la  cause  de  l'indépendance  des  sacrifices  d'autant 
plus  méritoires  qu'ils  n'ont  pas  été  récompensés.  Les 
juifs  polonais  exercent  les  métiers,  prêtent  l'argent, 
tiennent  les  cabarets,  colportent  les  marchandises;  bref, 
ils  sont,  de  l'aveu  même  de  leurs  détracteurs,  indispen- 
sables à  la  vie  économique  de  la  nation  polonaise; 
mais,  quelque  attachés  qu'ils  soient  h  la  Pologne,  ils 
n'ont  guère  que  des  rapports  de  commerce  avec  les 
Polonais  :  tout  s'oppose  jusqu'à  présent  à  une  union 
plus  intime,  la  composilion  sociale  de  la  nation,  le 
grand  nombre  des  juifs  répartis  presque  exclusivement 
dans  les  villes,  leur  attachement  au  patois  judéo-alle- 
mand, les  difl'érences  de  costume  et  d'usages,  l'orgueil 
des  rabhins  et  surtout  des  rebbcn  Ilassidim,  qui  do- 
minent et  exploitent  beaucoup  de  communautés.  Les 
juifs  de  Pologne,  quoique  parfois  adonnés  à  la  paresse, 
à  l'ivrognerie,  et  fort  négligents  de  leur  tenue  exté- 
rieure, ont  de  précieuses  (pialités  d'inlelligence;  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  pu  recevoir  le  bienf;iit  d'une  édu- 
cation sérieuse  se  sont  distingués  dans  les  carrières  les 
plus  variées;  malheureusement  cette  éducation  est  eo- 
core  très  peu  répandue  parmi  eux,  et  le  Talmud  conti- 
nue, comme  au  siècle  dernier,  à  faire  le  fond  et  presque 
la  totalité  de  l'instruction  donnée  dans  les  écoles. 

L'ignorance  est  tout  aussi  grande  et  les  conditions 
d'existence  sont  bien  plus  dures  dans  les  provinces 
russes  où  les  Israélites  sont  tolérés.  La  rudesse  des 
populations,  leur  fanatisme  et  leur  cupidité  se  joignent 
à  une  législation  minutieuse  et  tyi'annique  pour  y 
rendre  le  sort  des  juifs  très  précaire;  tout  récemment 
encore  ils  ont  été  l'objet  d'excès  populaires  très  graves 
où  leur  vie  et  leur  fortune  n'ont  pas  été  épargnées,  et 
les  massacres,  les  incendies,  les  pillages  répétés  ont 
amené  un  commencement  d'émigralion. 

De  nombreux  actes  législatifs  ou  ukases  ont  prétendu 
régler  dans  ce  siècle  la  condition  légale  des  juifs 
russes.  Les  plus  importants  sont  dus  aux  empereurs 
Nicolas  et  Alexandre  II.  Le  premier  autorisa  les  juifs  à 
exercer  tous  les  métiers  non  défendus  par  les  lois  et  à 
s'établir  dans  quinze  gouvernements.  Dans  ces  terri- 
toires ils  pouvaient  acquérir  des  biens-fonds,  mais  sans 
serfs.  Des  restrictions  onéreuses  s'opposaient  aux 
voyages,  à  l'émigration  et  au  séjour  même  momentané 
dans  des  localités  étrangères.  L'ado|)tiou  de  noms 
patronymiques,   l'usage  de  la  langue  russe  dans  les 


actes,  la  défense  de  se  marier  avant  dix-luiit  ans  fai- 
saient encore  partie  des  dispositions  de  la  loi  de  1835, 
qui  ne  fut  guère  appliquée.  En  revanche,  on  veilla 
jalousement  à  l'observation  des  règlements  militaires; 
les  recrues  juives  étaient  envoyées  dans  le  Caucase  et 
privées  de  tout  espoir  d'avancement;  quant  à  la  flotte, 
les  juifs  en  furent  exclus  en  18W.  Enfin  il  faut  rappe- 
ler la  destruction  presque  complète  de  l'autorité  judi- 
ciaire des  rabbins,  les  graves  restrictions  apportées  à  la 
presse  et  à  la  circulation  des  livres,  la  pleine  liberté  du 
culte  dans  les  synagogues  et  les  avantages  attachés  aux 
diplômes  académiques. 

Alexandre  II  autorisa  trois  israélites  à  s'établir  dans 
chaque  station  de  chemin  de  fera  l'intérieur  de  l'em- 
pire et  encouragea  le  développement  de  colonies 
agricoles  juives,  créées  sous  son  aïeul,  dans  le  gouver- 
nement de  Kherson.  Ces  mesures  sont  loin  d'être  suffi- 
santes pour  «  faire  de  l'air  »  dans  les  fourmilières  de 
liussie  et  de  Pologne  et  pour  relever  le  niveau  moral 
il'unc  population  longtemps  comprimée.  La  condition 
essentielle  de  ce  relèvement  est  la  suppression  de  toute 
la  législation  d'exception,  qui  estsuffisammentcondam- 
née  par  ses  résultais;  il  faut  y  ajouter  l'exiension  la 
plus  grande  possible  de  l'instruclion  élémentaire  et 
professionnelle.  Déjà  l'apostolat  pédagogique  du  doc- 
teur Lilienthal,  de  Ri^a,  en  Livonie  et  en  Cour- 
lande  (18/|0),  la  fondation  de  la  Société  pour  la  propaçia- 
tlon  lie  l'éducation  dont  le  siège  est  à  Saint-Pétersbourg, 
ont  produit,  malgré  de  sérieux  obstacles,  des  résnlla's 
excellenis. 

Les  mauvais  traitements  endurés  par  les  juifs  en 
Hongrie  et  en  Russie  ont  dirigé,  vers  le  premier  quart 
de  et;  siècle,  un  fort  courant  d'émigralion  du  côté  des 
principautés  danubiennes.  Les  juifs,  d'abord  bien 
accueillis  dans  ces  contrées  d'un  état  économique  fort 
arriéré,  s'y  sont  rapidement  multipliés;  ils  forment  au- 
jourd'hui près  d'un  dixième  de  la  population  totale. 
Ceux  de  Valachie  sont  pour  la  plupart  d'origine  et  de 
langue  espagnole  et  joui-ssent  d'une  estime  générale; 
au  contraire,  en  Moldavie,  les  juifs,  entassés  dans  les 
grandes  villes,  ne  parlent  que  le  judéo-allemand,  par- 
tagent l'ignorance  de  leurs  coreligionnaires  russes  et 
ont  été  souvent  maltraités  par  les  chrétiens.  On  recon- 
naît généralement  leur  intelligence,  leur  industrie, 
leur  sobriété;  mais  on  leur  reproche  le  goût  du  lucre 
et  l'isolement. 

Le  gouvernement  roumain,  dominé  par  l'influence 
de  la  classe  bourgeoise,  a  successivement  défendu  aux 
juifs  d'acheter  et  de  louer  des  terres,  de  s'établir  dans 
les  campagnes,  de  tenir  des  cabarets,  tout  récemment 
d'être  colporteurs;  presque  toutes  les  carrières  libérales 
leur  sont  fermées,  et,  après  leur  avoir  longtemps 
reconnu  au  moins  des  droils  municipaux,  on  est 
arrivé  à  les  exclure  comme  étrangers  de  toute  partici- 
pation aux  affaires  publiques.  Toutes  ces  lois  restric- 
tives, qui  favorisent  les  séditions  populaires  comme 
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l'émeute  sanglante  de  dalatz  en  1864,  n'ont  pour  effet 
que  d'auf^menlcr  cet  isolement  national  des  juifs  dont 
les  Roumains  se  plaisnont  :  ici  encore  réinancipalion 
légale  et  la  propagation  de  l'éducation  seraient  les  seuls 
remèdes  vraiment  eflicaces. 

Théodore  Rkinacii. 
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ï. 


«  Girard  l'Athénien  »,  a  imaginé  de  dire  quelqu'un, 
il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  pour  distinguer  M.  Jules 
(lirard  do  plusieurs  homonymes  du  monde  universi- 
taire qui  ne  faisaient  pas,  comme  lui,  partie  de  l'École 
d'Athènes.  M.  Girard,  alors  Athénien  parce  qu'il  sé- 
journait en  Grèce,  a  conservé  ce  nom  depuis  par  droit 
de  conquête.  C'est  hien  un  Athénien,  en  effet,  et  du 
temps  de  Périclés,  un  Attique  pur,  tout  inq)régné  du 
soleil  qui  dore  le  Parthénon,  semblant  écouter  encore 
les  cigales  harmonieuses  et  gardant  comme  un  parfum 
de  l'Hymette.  C'est  un  Athénien,  c'est  un  Attique,  c'est 
un  Grec,  et.  lorsqu'il  nous  entretient  des  poètes  de  sa 
l)atrie  (1),  ouvrons  nos  oreilles  toutes  grandes.  11  ne  les 
a  pas  lus  dans  l'ombre  d'une  école,  s'arrétant  à  clia<]uo 
vers  pour  consulter  quelque  coinmenlateui";  nim,  il  lus 
a  entendus.  11  assistait  à  la  représentation  d'AntU/one; 
il  a  applaudi  à  la  victoire  des  triomplialeurs  célébrés 
par  Pindare;  il  était  assis  sur  le  même  rocher  que  les 
bergers  de  Théocrite  se  dis|)utanl  la  coupe,  récom- 
pense du  meilleur  chanteur.  Hegardez  le  Parlhénon, 
dit  About  dans  ta  Grixe  co'iic.mjiorninr,  par  un  jour  de 
pluie:  il  est  triste,  maussade,  étri(}ué.  Regardez-le  par 
un  beau  soleil  :  la  lumière  dorée  se  jouant  à  travers 
ses  colonnes  grêles  leur  donne  un  rayonnement  ma- 
gique et  une  ampleur  inattendue.  Eli  bien,  la  plupart 
de  ceux  (jui  nous  parlent  des  poèti's  de  la  Critcc  ont 
vu  le  Partliénon  pur  un  jour  de  pluie;  M.  Jules  Girard 
l'a  vu  par  un  radieux  soleil. 

Voilà  pourquoi  j'ouvre  mes  oreilles  toutes  grandes 
dès  qu'il  ouvre  la  bouche.  \oilà  pounjuoi  j'acce|)l(;  ses 
jugements  avec  une  sorte  de  respect  religieux.  Si  par- 
fois j'ai  quehiue  peine  à  pnriagcr  rim|)ressiiiii  (|n'il  a 
ressentie,  je  me  dis  que  c'est  une  lacune  de  mon 
esprit  ou  l'effet  d'une  instruction  insuffisante,  que  je 
n'ai  jamais  entendu  le  murmure  de  l'ilissus,  (pie  je 
suis  un  barbare  et  que  M.  Girard  est  un  Grec.  Il  me 
dirait,  je  suppose,  que  la  langue  de  Thucydide  est  une 
musique,  à  moi  dont  elle  râpe  le  tympan;  je  répéterais: 

(!)  Éludes  sur  la  poésie  grecque,  par  Jules  Girard,  de  l'Institut.  — 
I  vol.  Paris,  1884.  Ilarhettfi  et  C". 


C'est  une  musique  Oui,  si  elle  m'est  désagréable,  je 
n'en  dois  accuser  que  mes  cordes  acoustiques  amollies 
et  détrempées  par  noire  climat  brumeux.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  une  oreille  grecque?  —  Je  ne  me  soumellrais 
pas  ainsi  si  M.Jules  Girard  était  un  Grec  phocéen; 
mais  c'est  un  vrai  et  |)ur  Grec.  Je  ne  me  soumettrais 
pas  encore  toutefois  s'il  était  un  de  ces  voyageurs  qui 
volontiers  abusent  de  ce  qu'ils  viennent  do  loin;  mais 
il  est  la  franchise  et  la  sincérité  même.  Il  n'a  ni  le  dii- 
sir  d'étonner  ni  la  superstition  aveugle  qui  fait  tout 
admirer  chez  des  compatriotes.  Grec,  il  dit  aux  Grecs 
des  vérités  peu  agréables  quand  il  le  faut.  Ses  enthou- 
siasmes ne  sont  ni  de  parti  pris  ni  exagérés.  11  me 
semble  môme  qu'il  apprécie,  qu'il  comprend,  (ju'il 
gontc  plutôt  qu'il  n'est  transporté  et  ravi.  Il  ne  monte 
pas  au  septième  ciel;  il  demeure  sur  la  terre,  en  cette 
contrée  bénie  où  la  terre  vaut  presque  le  ciel.  Et  cette 
discrétion,  cette  juste  mesure,  cette  sobriété,  si  j'ose 
dire,  dans  l'enthousiasme,  n'esl-elle  pas  un  des  traits 
de  la  physionomie  attique?  L'Attique  ne  connaît  ni  les 
mouvements  désordonnés  ni  les  impétueux  élans.  Il 
semble  qu'il  craigne  que  l'émotion  trop  vive  ne  se  tra- 
duise par  quelque  tension  des  muscles  qui  troublerait 
l'harmonie  des  lignes  et  altérerait  sa  beauté  correcte. 
Ses  enthousiasmes,  toujours  contenus,  ne  sont  donc 
pas  susi)ects  de  chaleur  factice. 

«  ,M.  Jules  Girard  radit»:c'esl  pour  moi. quand  ils'agit 
d'apprécier  les  chefs-d  oe'ivre  de  la  Grec»,  ce  qu'était 
pour  les  philosophes  du  xvr  siècle  la  formule  célèbre  : 
«  Aristote  l'a  dit.  »  Et  remarquez  que  cependant  il  ne 
prononce  pas  des  sentences  d'un  ton  dogmatique  et  n'a 
pas  l'air  de  rendre  des  oracles.  Très  familièrement,  au 
contraire,  avec  une  grâce  aisée  et  souriante,  il  nous 
communique  ses  impressions; mais  ce  sont  les  impres- 
sions d'un  Aihénien.  Ouelles  que  soient  sa  clairvoyance 
et  la  délicatesse  de  son  goilt,  on  pouri'ait  encore  ne  |)as 
.«e  livrer  sM  ne  consultait  que  lui  môme,  sans  tenir 
compte  de  ce  (ju'onl  senti  d'autres  juges  moins  Allié- 
niens  que  lui.  C'est  ainsi  que  procède  .M.  Désiré  Msard 
trop  souvent,  s'écoutani  lui  seul.  Moi  seul,  et  c'est 
assez!  Ainsi,  lors(|u'on  lui  reprorhe  de  publier  d'an- 
ciennes études  sur  l'antiqudé  sans  les  revoir,  sans  se 
demander  si  ses  jugements  d'autrefois,  notamment 
sur  Titel.ive,  ne  se  seraient  pas  modifiés  en  lisant  les 
travaux  de  l'érudition  modeinc:  Mais jusiement,  ilit-il 
avec  orgueil,  je  me  ;  fais  gloire  de  ne  pas  les  lire. 
C'est  avoir  tiop  de  confiance  en  soi!  C'est  proclamer 
rinfaillilnlilé  de  son  goilt  et  de  son  impression  pre- 
mière! M.  (iiiard  ne  dédaigne  pas  les  érudits.  S'ils 
a|)porlent  (juclquc  lumière  nouvelle,  il  .s'en  éclaire 
volontiers.  S'ils  se  lancent  dans  des  hypothèses  hardies, 
il  discute  ;  s'ils  arrivent  à  l'hypothèse  invraisemblable, 
étrange,  renversante,  il  proteste.  Ainsi  à  propos  d'Épi- 
ch.irme,  dont  certains  savants  veulent  faire  deux 
Epicharme,  certains  autres  trois.  Ainsi  encore  à  propos 
de  VAnliijone  de  Sophocle,  rhéroino  qui  représente  le 
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droit  liittaut  contre  la  force.  Hegel  et  Hoëck  voient  en 
elle  le  type  de  la  folie  humaine.  Cette  théorie  étrange 
vaut-elle  la  peine  d'être  discutée?  Non  peut-être,  et 
cependant  M.  Jules  Girard  la  discute  et  la  réfute  en 
quelques  mots.  Et  il  a  raison,  puisque  notre  confiance 
s'accroît  ainsi  en  un  juge  qui  est  toujours  prêt  ;i  tout 
entendre  et  à  renoncer  à  son  impression  première  si 
un  jour  nouveau  se  fait  sur  la  question.  Persiste-t-il 
dans  son  sentiment?  Ce  n'est  pas  comme  Vertot  écar- 
tant des  documents  nouveaux  sans  vouloir  les  con- 
naître parce  que  son  siège  est  fait;  c'est  après  nouvel 
examen  et  seconde  enquête.  Et  quand  il  écarte  les 
hypothèses  bizarres,  avec  quelle  aimable  ironie,  sans 
un  mot  blessant,  sans  une  seule  de  ces  violences  dont 
usent  entre  eux  les  érudits  !  C'est  toujours  un  Grec,  un 
Athénien,  un  Attique.  Et  que  cette  voix  nette  et  limpide 
est  agréable  à  entendre!  Dans  un  dialogue  de  Platon, 
un  des  beaux  jeunes  gens  qu'il  met  en  scène  dit  en 
parlant  de  Socrate  :  «  J'ai  tant  de  plaisir  à  l'écouter 
qu'il  semble  à  ceux  qui  me  voient  les  yeux  et  les 
oreilles  tendus  que  je  suis  plus  ami  des  lettres  et  de 
la  philosophie  que  je  ne  le  suis  réellement.  »  Et  moi 
de  même  :  j'ai  tant  de  plaisir  à  écouter  M.  Jules(;irard 
que  je  semble  me  passionner  pour  Épicharme  et 
Apollonius  de  Rhodes  plus  que  je  ne  me  passionne 
en  effet. 


II. 


M.  Coquelin  vient  de  publier  la  très  piquante  étude 
sur  TartufJ'c  (1)  dont  nos  lecteurs  ont  eu  la  primeur. 
Elle  a  fait  grand  bruit  alors  par  la  nouveauté  de  la 
thèse  et  l'originalité  des  points  de  vue.  Quelques  récal- 
citrants ont  même  crié  au  paradoxe.  Ils  n'avaient  pas 
tout  à  fait  tort;  mais  enfin  un  peu  de  paradoxe  ne 
gâte  rien,  et  même  c'est  une  occasion  pour  les  amis 
des  lettres  de  faire  comme  M.  Jules  Girard,  de  reviser 
l'aftaire  en  modiliant  leurs  anciennes  idées  s'il  y  a  lieu, 
ou  en  s'y  affermissant  au  contraire.  Les  deux  aperçus 
les  plus  à  sensation  de  M.  Coquelin  étaient  ceux-ci, 
vous  ne  l'avez  pas  oublié  ;  Molière,  dans  sa  première 
conception  —  la  comédie  de  166fi  dont,  hélas! il  nereste 
pas  vestige —  mettait  en  scène,  non  pas  un  laïque,  mais 
un  prêtre  en  soutane  et  tout  spécialement  un  jésuite; 
Tartuffe,  dans  la  dernière  forme  de  1669  comme  dans 
celle  de  1664,  n'ost  pas  un  personnage  odieux  :  c'est  un 
personnage  comique,  bafoué  et  même  dupe,  car,  au 
fond,  il  est  sincèrement  dévot. 

Ainsi  exposés  sans  grâce,  ces  deux  aperçus  prennent 
un  air  plus  sensible  de  paradoxe.  M.  Coquelin  atté- 
nuait l'effet  eu  brodant  des  variations  brillantes  sur  ce 
double  thème  ;  mais  eulin  tel  était  bien  le  fond  des 


(1)  TartufJ'e,  par  C.  Coquelin.  —  Brochure.  Paris,  t88i.  Paul  OUen- 
dorff. 


choses.  On  s'en  persuadera  en  relisant  la  brochure  qui 
vient  de  paraître,  surtout  si  l'on  ne  se  laisse  pas  dis- 
traire par  les  détails,  les  développements  h  côté,  enfin 
tout  l'enguirlandement,  très  brillant  d'ailleurs.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  pour  ma  part,  et,  à  chaque  trait  piquant, 
chaque  saillie  imprévue  de  M.  Coquelin,  je  me  disais: 
Ne  ris  pas,  mon  ami;  tu  n'es  pas  là  pour  t'aïuuser;  ne 
considère  que  les  deux  thèses  dépouillées  de  tous  leurs 
ornements.  Vous  voyez  qu'en  effet  je  viens  de  les  mettre 
toutes  nues  sous  vos  yeux  comme  je  les  avais  mises 
pour  moi-môme.  Très  bien;  mais  maintenant  il  faut 
me  prononcer. 

Eh  bien,  non,  je  ne  me  prononcerai  pas.  Pourquoi? 
Parce  que  j'ai  des  impressions  plutôt  que  des  considé- 
lants  motivés  à  invoquer.  Ces  impressions,  les  voici  en 
quelipies  mots.  Il  me  semble  difficile  que  Molière  ait 
pu  jamais  concevoir  l'idée  de  faire  accepter  au  public 
du  xvii"  siècle  un  ecclésiastique  jouant  sur  les  plan- 
ches un  rôle  odieux  ou  ridicule.  Je  me  le  figure  d'au- 
tant moins  que  même  aujourd'hui  nous  ne  voyons 
pas  sans  un  certain  malaise  un  prêtre  paraître  sur 
la  scène  en  soutane,  même  lorsqu'il  représente  le 
dévouement,  le  sacrifice,  la  charité.  Le  théâtre  n'est 
plus  maintenant  un  lieu  maudit;  les  acteurs  ne  sont 
plus  des  parias  rejetés  avec  horreur  par  l'Église  —  on 
les  invite  même  à  Saiut-Roch,  —  et  cependant,  s'il 
n'y  a  pas  scandale  à  voir  un  prêtre  sous  les  traits  de 
tel  ou  tel  comédien,  il  y  a  tout  au  moins,  comme 
je  disais,  malaise  chez  les  spectateurs.  Comment  donc 
su})poser  que  Molière  eût  espéré  que  le  public,  l'auto- 
rité, l'Église  accepteraient  un  prêtre  cloué  sur  la  scène 
au  pilori  ou  même  simplement,  comme  le  veut  M.  Co- 
quelin, objet  de  risée?  Si  maintenant  ce  prêtre  était 
un  jésuite,  Molière  se  fût,  sans  raison,  ce  me  semble, 
créé  des  inimitiés  redoutables,  et  pourquoi  ?  Pour 
atténuer  la  portée  de  son  œuvre  en  atteignant  non  plus 
tous  les  dévots,  mais  une  seule  catégorie  de  dévots?  Il  me 
revenait  à  l'esprit  maint  passage  de  La  Bruyère  où  les 
traits  sont  lancés  contre  les  directeurs  laïques,  alors 
en  grande  vogue  et  qui  faisaient  même  terrible  con- 
currence au  clergé  qui  confessait,  mais  sans  diriger. 
11  me  semblait  donc,  et  telle  avait  toujours  été  ma 
pensée,  que  Tartufl'e  était  un  de  ces  directeurs  laïques, 
engeance  redoutable,  comme  y  insiste  La  Bruyère.  Le 
costume,  collet  et  rabat,  m'embarrassait  un  peu;  mais 
était-il  alors  exclusivement  porté  par  les  hommes 
d'Église?  Que  Molière,  en  ne  frappant  ouvertement 
que  sur  ces  laïques,  espérât  que  son  œuvre  semblerait 
avoir  une  portée  plus  générale,  c'est  ce  qui  me  semblait 
plus  que  probable;  seulement  la  prudence,  la  nécessité 
l'avaient  contraint  à  limiter  en  apparence  le  terrain  du 
combat. 

Telles  étaient  sur  le  point  le  plus  discutable  — 
l'autre,  la  théorie  d'un  Tartuffe  dévot  sincère,  ne  me 
troublait  pas  le  moins  du  monde  —  mes  impressions, 
mais  rien   que  des  impressions,    le  sentiment  d'un 
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monsieur  qui  a  sa  place  au  parterre,  rieu  de  plus. 
Einharrassi'  grandement,  j'ai  pris  le  parti  de  consulter 
riiomme  (jui  sait  le  mieux  tout  ce  qui  concerne  Mo- 
lière et  sou  théâtre.  Je  suis  donc  allé  sonner  chez 
M.  Charles  Livet,  demandant  à  l'intcrvieiver.  On  m'a 
pris  pour  M.  de  Dlowitz,  et  j'ai  pu  pénétrer.  M.  Livet 
m'a  accueilli  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  Voici  ses 
conclusions,  fortement  motivées. 

Il  est  vrai  que  dans  la  pièce  de  168/i  Tartuffe  portait 
une  soutane;  mais  c'était  le  vêtement  habituel  des  pro- 
cureurs, avocats,  médecins,  professeurs,  magistrats, 
cadets  de  famille,  domestiques  (dans  le  sens  d'alors) 
des  grandes  maisons,  et  tout  aussi  bien  [inUestants 
que  catholiques.  En  1689,  Molière  supprima  cette  sou- 
tane pour  ùter  un  prétexte  aux  colères  et  aux  haines; 
mais  si  les  prêtres  avaient  voulu  se  reconnaître  dans 
Tartufle,  le  poète  n'avait  pas  entendu  les  désigner. 
Pas  davantage  les  jésuites,  qui  avaient  été  ses  maîtres. 
Quehiues-uns  d'entre  euv,  même  après  7"a/n(/7<', parlent 
de  lui  avec  grands  éloges.  Si  l'on  objecte  le  sermon  de 
IJourdaloue  dont  M.  Veuillot  s'est  fait  une  arme,  c'est 
qu'on  a  fait  comme  M.  Vi'uillot,  qu'on  n'a  pas  lu  le 
sermon  tout  entier.  La  troisième  partie  est  une  jusliû- 
cation  et  même  un  éloge  du  chef-d'œuvre  de  Molière. 
L'orateur  sacré  applaudit  au  sujet  et  à  la  leçon  cjui  en 
découle  [)our  les  Orgons  de  rêpo(]ue.  Il  semble  même 
plus  sévère  pourOrgon  que  pour  Tartuffe.  Et  pourquoi 
Molière  eilt-il  visé  spécialement  les  jésuites'?  Il  amoin- 
drissait ainsi  l'etl'et  (lésa  comédie, satire  bien  autrement 
compréhensive  qui  attaque  non  telle  forme  de  l'hypo- 
crisie, mais  rhy[)ocrisie  sous  toutes  ses  formes. 

Quant  à  l'autre  question  :  Tartuffe  est-il  un  per- 
sonnage comique,  dévot  sincère,  ayant  la  foi,  dupe 
lui-même,  ridicule,  mais  non  odieux?  —  M.Coquelin  la 
pose  parce  qu'il  voudrait  jouer  le  rôle  en  comi(iue, 
contre  toutes  les  traditions  et  surtout  contre  les  der- 
nières indications  données  par  Molière  même.  Et  alors 
M.  Livet  m'a  cité  un  nombre  inûni  de  vers  ou  de  mois 
typiques  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'intention  du 
poète.  Celui  qu'il  appelle  «un  abominable  homme d 
est  un  personnage  effrayant,  non  risible,  et  M.  Livet 
a  ajouté  à  ces  citations  cette  remarque  très  juste  et  très 
délicate:  Tartuffe  se  trouve  jeté  dans  des  situations 
comiques  —  ainsi,  quand  il  vient  les  bras  tendus  pour 
embrasser  Elmire  et  rencontre  Orgon;  —  mais  il  n'est 
pas  comique. 

Sur  cela,  j'ai  pris  congé  de  M.  Livet,  que  l'idée  de 
voir  Tartuffe  transfiguré  au  théâtre  par  M.Coquelin 
inquiète  fort,  à  ce  qu'il  parait.  Eu  effet,  il  s'est  penche 
sur  la  rampe  pour  me  crier  à  la  distance  de  deux 
étages  : 

—  Dites  bien  à  M.  Coquelinque  s'il  joue  le  rôle  ainsi, 
il  se  fourvoie  sûrement. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  crié  ii  mon  tour,  M.  Coquelin 
a  déjà  l'an  dernier  essayé  à  Hruxelles  cette  transfigu- 
ration de  Tartuffe,  et  (m'a  raconté  un  spectateur  pa- 


risien très  intelligent)  on  ne  s'en  est  pas  môme  aperçu, 
liassurez-vous  donc.  Le  personnage  est  si  odieux  (|ue 
M.  Coquelin  lui-même,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  le 
rendra  pas  comique. 


III. 


Il  est  rare  que  les  auteurs  dramatiques,  pour  leur 
début,  se  hasardent  ù  construire  de  gigantesques  pièces 
en  cinq  actes.  Non,  comme  dit  Racine  : 

Quelque  ci-iine  toujours  pfécèdc  les  grands  crimes. 

Ils  s'essayent  donc  à  de  petits  actes,  ;"i  ce  qu'on  appelle 
des  levers  de  rideau  :  de  même  font  les  Balzac  et  les 
Ponson  du  Terrail  de  l'avenir  :  ils  préludent  aux  ro- 
mans interminables  par  de  petites  es(juisses  et  de 
courtes  fantaisies.  Avant  d'édilicr  un  monument  en 
marbre,  ils  construisent  des  chalets  en  sapin.  Ainsi 
vient  défaire  M.  Ad()l[)be  Aderer.  Il  a  ouvert  toute  une 
avenue  de  [)etits  kiosrpies,  et  l'avenue  porte  le  nom  du 
premier  kiosque  à  droite  en  entrant,  le  Mariage  du 
lieutenant  (1).  Comme  c'était  un  prélude,  M.  Aderer  a 
tenu  à  s'essayer  et  à  faire  ses  preuves  dans  tous  les 
styles  d'architecture.  Ainsi  ce  chalet  du  lieutenant  rap- 
pelle les  anciens  pavillons  modestes,  mais  honnêtes  des 
environs  de  Paris  vers  1829,  ou  allaient  se  retirer  les 
merciers  arrivés  à  une  petite  aisance.  Ue  la  clématite 
aux  fenêtres,  avec  des  serins  dans  une  cage.  En  ce 
chalet  bourgeois,  le  lieutenant  a  été  recueilli  à  moitié 
mourant  i)endaut  la  guerre  de  1870.  Il  guérit  de  sa 
blessure  grûce  à  deux  anges  de  charité,  deux  anges 
h('\gQs  {sais-tu ,  monsieur?),  puis  il  épouse  l'un  des  deux 
anges.  Cette  simple  histoire  aurait  fait  verser  de  douces 
larmes  à  nos  grand'mères  ;  est-ce  que  maintenant 
nous  aurions  le  cœur  moins  sensible'/ Non  ;  mais  si 
nous  ne  pleurons  pas,  c'est  pour  mieux  remarquer  les 
jolis  détails  dont  M.  Aderer  a  agrémenté  son  i)etit  pa- 
villon n°  Ir —  Le  n»  2  est  d'une  autre  architecture  et 
d'un  style  moins  bourgeois.  Il  n'est  pas  destiné  à 
abriter  une  idylle,  celui-ci  ;  il  recèle  un  mélodrame. 
Il  fait  songer  non  plus  à  Scribe,  mais  à  IJouchardy. 
Mais,  si  je  m'arrête  ainsi  devant  chacun  des  chalets,  je 
n'en  ffnirai  pas.  Après  le  pavillon  bourgeois  et  le  pa- 
villon mélodramatitjue,  celui  de  la  vie  réelle,  puis 
celui  de  la  vie  cruelle.  Enfin,  il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts  et  d(!  tous  les  styles.  Après  ces  divers  essais  heu- 
reux, où  M.  Aderer  a  fait  également  preuve  de  talent, 
il  peut  tenter  une  vaste  entreprise  et  construire  un 
grand  édifii:e. 


(1)  Adolphe  Adorer,  le  Mariage  du  lieutenant.  — 1  vol.  Pari-i,  1884. 
Calm&aa  Lévy. 
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IV. 


M.  Horace  Berlin  nous  présente  des  croquis  de  pro- 
vince (1)  qui  sont  bien  saisis,  tout  à  fait  sur  le  vif  et 
d"un  trait  leste  et  siir.  11  a  une  tendance  à  accentuer 
le  trait  qui  fait  saillie;  mais  l'intenliou,  imnique  plutôt 
que  malveillante,  u"apparail  que  légèrement  et  sans  que 
jamais  le  croquis  tourne  à  la  caricature.  Il  y  a  bien  du 
talent  dans  quelques-unes  de  ces  esquisses  rapides. 
J'aime  moins  lesscènes  de  la  vie  bourgeoise  à  la  façon 
d'Henry  Monnier  qui  sont  placées  au  bout  de  la  ga- 
lerie des  croquis  :  la  gaieté  en  est  un  peu  grosse;  mais 
voyez  ces  croquis  mêmes,  ils  en  valent  la  peine.  Celui 
du  chaste  M.  Doucelin,  parexemple.  Sa  figure  semblait 
placide  et  résignée  aux  indilférents  et  aux  amis  eux- 
mêmes,  qui  le  voyaient  tous  les  jours,  mais  le  voyaient 
sans  le  regarder.  M.  Berlin  a  regardé,  lui,  et  il  a  dé- 
mêlé tout  ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  navré  sous  cette 
résignation  apparente.  Aussi  voyez  la  physionomie  du 
croquis.  L'air  quelque  peu  enfantin  et  ridicule,  et,  en 
même  temps  je  ne  sais  quelle  touchante  expression  de 
douleur,  honteuse  d'elle-même  et  muette  :  il  semble 
qu'on  entende  le  bruit  sourd  des  larmes  versées  en  de- 
dans et  des  sanglots  refoulés.  Au  moment  même  où 
M.  Berlin  s'égaye  aux  dépens  des  originaux  qu  il  ob- 
serve, il  cesse  de  sourire  s'il  rencontre  quelque  plaie 
secrète.  11  ne  verse  pas  alors  de  larmes  bruyantes  ; 
mais  sa  sympathie  se  manifeste  par  un  léger  tremble- 
ment de  voix.  J'aime  celte  note  allendrie  se  mêlant 
aux  éclats  d'un  rire  à  pleines  dents  et  à  blanches  dents, 
le  rire  du  Midi,  le  rire  de  la  Provence, 

Maxime  Gaucher. 


illieux  conserver  mon  indépendance  et  ma  tranquillité. 
Ma  position  est  enviable  :  j'ai  de  la  fortune,  je  suis 
considéré,  j'ai  beaucoup  d'amitiés...,  et  j'irais  me  re- 
mettre à  la  têle  d'une  aussi  lourde  affaire  à  soixante- 
cinq  ans!...  Ce  serait  foliel  »  Écoutez  cela,  vous  tous 
qui  briguez  la  succession  de  M.  Vaucorbeil!  «  Et  puis, 
mes  chers  camarades,  a  ajouté  l'ancien  directeur,  de- 
puis cinq  ans  que  je  préside  notre  Association,  je  me 
sens  mcUlnir!  n 

Ainsi,  voyez  ce  qu'on  gagne  à  ne  pas  être  directeur 
de  l'Opéra!  Non  seulement  on  ne  risque  pas  de  perdre 
la  fortune,  les  amis  et  la  considération  qu'on  peut 
avoir,  mais  on  garde  ou  l'on  acquiert  la  paix  du  cœur 
et  le  contentement  de  soi-même! 

Voilà  un  argument  de  plus  en  faveur  de  ma  propo- 
sition. N'exposez  pas  de  braves  gens  à  tomber  dans 
l'enfer  de  M.  Garnier  :  démolissez  l'Opéra! 


LA   VILLE   ET    LE    THÉÂTRE 

11  faut  démolir  l'Opéra.  C'est  le  seul  moyen  de  sortir 
de  la  crise  que  nous  traversons  en  ce  moment.  Tout 
le  monde  reconnaît  aujourd'hui  que  notre  Académie 
naliouale  de  musique  et  de  danse  ne  peut  plus  vivre 
dans  le  somptueux  monument  conçu  par  M.  Charles 
Garnier  en  une  heure  de  sublime  délire.  Ceci  tuera 
cela,  comme  dit  le  poète  ;  en  d'autres  termes  :  les  frais 
mangeront  toujours  les  recettes. 

M.  Halanzier,  qui  a  tiré  de  l'Opéra  actuel  tout  ce 
que  l'on  pouvait  en  tirer,  refuse  maintenant  d'en  re- 
prendre la  direction.  Il  l'a  déclaré  nettement  au  co- 
mité de  l'Association  des  arlistes  dramatiques  dont  il 
est  président,  u  Toute  réflexion  faite,  a-l-il  dit,  j'aime 


(1)  Croquis  dt  inovince,  par  Horace  Berlin. 
Alphonse  Leiuerre. 


1  vol.  l'aris,  1884. 


Financièrement,  l'affaire  serait  excellente.  La  valeur 
des  terrains  qu'occupe  le  nouvel  Opéra  a  beaucoup 
augnionté  depuis  1  époque  de  sa  conslruclion  ;  on  peut 
l'estimer  aujourd'hui  à  30U0  fr.  le  mèlre;  soit,  pour 
11  237  mètres  carrés  (superficie  exacte),  une  somme  de 
Irente-trois  millions  sept  cent  onze  mille  francs.  Ajou- 
tez à  celle  somme  le  prix  qu'on  retirerait  de  la  vente 
des  matériaux,  sans  parler  des  objets  d'art  que  les 
étrangers  nous  achèteraient  avec  enthousiasme  et  des 
débris  de  mosaïques  qu'on  pourrait  détailler  en  sou- 
veuirs  comme  on  l'a  fait  pour  les  ruines  des  Tuileries. 
11  y  a  là  une  masse  énorme  de  pierre,  de  fer,  do  bronze, 
de  marbre  et  de  bois  qui  vaudrait  quelque  chose 
même  après  démolition.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  parcourir  les  statistiques  publiées  au  moment  de 
l'inauguration  de  l'Opéra:  vous  y  venez  que  le  poids 
total  des  fers  et  fontes  s'élève  à  6  671  530  kilog.,  que 
les  tuyaux  du  service  des  eaux  mis  bout  à  bout  mesu- 
reraient 6918  mètres,  qu'il  y  a  235  kilomètres  de  cor- 
dages en  chanvre  ou  eu  fil  de  fer,  et  qu'on  ne  compte 
pas  moins  de  7593  clefs  pour  les  divers  services  de 
l'administration,  de  la  salle  et  delà  scène! 

L'édifice  de  M.  Garnier  étant  démoli  et  l'État  ayant 
recouvré  ainsi  une  grande  partie  des  millions  qu'il  a 
jetés  dans  ce  gouffre,  on  reconstruirait  un  autre  Opéra 
exactement  pareil  à  l'ancien,  à  ce  vieux  théâtre  de  la 
rue  Le  Peletier  où  l'on  voyait  si  clair  et  où  l'on  en- 
tendait si  bien.  On  ne  confierait  pas  cette  restauration 
à  un  architecte  qui  serait  tenté  d'améliorer  l'œuvre  de 
ses  devanciers,  mais  bien  à  un  simple  entrepreneur 
dépourvu  de  tout  esprit  d'innovation,  à  un  homme 
qui  s'engagerait  à  nous  rendre  l'Opéra  tel  qu'il  était, 
avec  ses  précieux  défauts  et  ses  heureux  inconvé- 
nients. 

Faute  de  pouvoir  le  réédifier  à  la  même  place,  on  le 
transporterait  dans  un  quartier  qu'il  animerait  de  sa 
présence,  auquel  il  donnerait  une  vie  nouvelle:  par 


LA  VILLE  ET  LE  THÉÂTRE. 


630 


exemple,  au  quai  d'Orsay,  dans  l'ancien  palais  de  la 
Gourdes  comptes,  qui  est  en  ruines  depuis  la  Com- 
mune et  qu'on  veut  abandonner,  faute  de  mieux,  à 
M.  Antonin  Proust  pour  y  établir  sou  musée  ou  sa  lo- 
terie des  Arts  décoratifs.  Ce  monument  s'approprierait 
fort  bien  à  sa  nouvelle  destination;  il  aurait  juste  les 
dimensions  voulues  pour  le  développement  de  la 
scène  et  de  la  salle,  et  il  pourrait  comprendre  en  outre 
un  logement  pour  le  directeur  et  un  mai;asin  pour  les 
décors  —  deux  choses  qui,  faute  de  place,  ont  tou- 
jours manqué  à  l'Opéra  actuel. 

Les  frais  de  la  nouvelle  exploitation  seraient  réduits 
de  moitié,  sinon  des  deux  tiers,  et, l'efl'eclif  de  la  troupe 
étant  moindre,  les  masses  chorales  et  dansantes  deve- 
nant mieux  disciplinées,  la  confection  des  décors  et 
des  costumes  pouvant  se  faire  plus  rapidement,  on  in' 
mettrait  pas  un  an  ou  dix-huit  mois  pour  monter  un 
ouvrage  nouveau.  On  ferait  alors  de  la  bonne  et  bellr 
besogne  comme  autrefois, comme  en  l'an  1832,  où  l'on 
monhùi  Eunjanthe.  le  PliiUrc,  l'Or'jic  Ci  Robert  le  Diable. 
comme  en  1836,  année  des  Huguenola,  du  Diable  boiicux, 
de  la  Fille  du  Dwaibe  et  de  la  Esmeralda;  comme  eu  18;jl, 
où  l'on  donna  Carmaijno'a,  opéra  en  deux  actes,  d'Aui- 
broise  Thomas,  le  Frcyschulz,  Giselle,  Lionel  l-'uscari,  de 
Maillart,  et  la  Heine  de  Chypre. 

Les  œuvres  représentées  ne  seraient  pas  seulement 
plus  nombreuses;  elles  pourraient  être  montées  aussi 
avec  plus  de  goût.  Comme  on  n'aurait  plus  besoin 
d'éblouir  le  public  pour  rivaliser  avec  les  splendeurs 
de  l'escalier  ou  des  foyers,  ou  reviendrait  à  une  mise 
en  scène  plus  sévère  et  [ilus  artistiijue  ;  ou  renverrait 
aux  théâtres  de  la  Gaîté  et  de  la  Porte-Saint-Martin  ces 
ballets  guerriers  dans  lesquels  la  lumière  éleclricjue, 
hittant  avec  le  reflet  des  casques  et  des  cuirasses, 
aveugle  les  spectateurs  que  les  cimbales  ont  assourdis. 

Les  chanteurs  ne  seraient  pas  forcés  de  crier  pour 
se  faire  entendre  et  les  danseurs  ne  seraient  plus 
obligés  de  se  déluiucherpourétrevusdcramphithéàtre; 
on  prodiguerait  moins  Ws  cachuctias,  ]es  habaneras,  les 
seriUaiias  et  autres  pas  «  à  effet  »,  pour  rendre  une 
place  à  la  danse  classique,  pour  permettre  aux  ama- 
teurs de  goûter  la  poésie  d'une  belle  attitude  et  le 
charme  d'une  variaiioa  finement  cadeucéi;. 

Voilà  ce  qu'on  pourrait,  ce  qu'on  devrait  faire... 
.  Mais  vous  verrez  qu'on  ne  fera  rien  du  tout!  On 
n'osera  p;is  toucher  à  l'Opéra,  et  son  infernal  archi- 
tecte, fortifié  plus  que  jamais  dans  ses  fonctions  de 
conservateur,  verra  se  consommer  la  décadence  de  l'art 
et  la  ruine  des  directeurs  qui  n'auront  pas  cr;iint  de 
s'asseoir  duus  le  fauteuil  de  l'infortuné  Vaucorbeiil 


Ln  chroniqueur  ([ui  rechercherait  les  transitions  ne 
manquerait  pas  de  faire  remarquer  que  le  mot  Opéra 
rime  avec  choléra. 

Je  m'en  dispense  pour  demander  au.v  l'arisiciis  qui 


me  lisent  si  vraiment  ils  en  ont  peur,de  cecholéra?  Je 
ne  vois  autour  de  moi  (jne  des  gens  parfaitenu^nl  Iran- 
(juilles  et  ([ui  continuent  à  \aquer  sans  trouble  à  leurs 
petites  affaires.  La  vie  publicjue  n'est  ni  suspendue  ni 
ralentie;  on  va  toujours  voir  le  Mnilre  de  For;rs  et 
l'omnibus  de  l'Odéon  est  invariablement  complet. 
Alors  pouri|uoi  parle-t-ou  de  notre  population  comme 
si  elle  était  alfolée '.'  pourquoi  M.  Emile  lîergerat  pu- 
blie-t-il  un  article  intitule  «  le  Uacille  de  la  l'rousse  " 'Z 
La  «  frousse  )>,  pour  employer  ce  langage  pittoresque, 
no  sévit  pas  à  Paris  i)armi  les  Parisiens  naturels  ou 
acclimatés;  elle  n'a  i)u  frapper  (|ue  les  luMes  de  pas- 
sage, les  étrangers  vcuius  chez  nous  pour  la  première 
fois  et  |)eu  au  courant  di's  immunités  de  notre  état  sa- 
nitaire. Et  encore  ceux  ci  ne  sont-ils  partis  qu'après 
avoir  lu  les  journaux  ([ui  s'évertuaient  à  les  rassurer 
en  disant  que  le  choléra  ne  s'attaijnait  qu'auv  gens 
[leunnix  1 

Ont-ils  été  assez  maladroits,  cesjournauxl  Maladroits 
ou  peu  sii'upuleux.  Il  y  en  a  un  (jui  s'est  l'ait  une  spé- 
cialité (le  rc|)idemie  ;  elle  lui  fournil  chaque  jour  deux 
grandes  colonnes  qu'il  remplit  de  son  mieu.x,  y  jetant 
des  titres  à  sensation  comme 

LE    CHOLÉRA   A  L'ELYSÉE 

pour  dire  qu'un  garde  a  été  pris  d'une  indisposition 

qui  n'a  pas  eu  de  suites,  ou 

CAS   FOUDROYANTS  ' 

pour  constater  ([u'il  u'\  eu  a  pas  eu  un  seul  dejuiis  la 

\eille. 

* 

Ce  choléra  est  exploite  aussi  par  les  bonnes  feuilles 
radicales,  par  le  Cri  da  Peuple,  par  exemple.  Dans  un 
style  IbéiUral  comme  celui  de  son  rédacteur  en  chef 
le  tonitruant  et  prudent  Jules  Vallès,  un  aimable  mon- 
sieur propose  tout  simplement  de  réquisitionner  les 
hôtels  que  leurs  propriétaires  n'ont  pas  encore  réin- 
tégrés, pour  y  installer  «  les  pauvres,  les  pannes,  les 
traîne-savates,  les  travailleurs  ».  Les  travailleurs,  passe 
encore:  ou  travaille  partout;  nuiis,  (|uant  aux  «  Iraine- 
.savates  »,  j'imagine  qu'on  les  gôn(M'ait  fort  en  les  obli- 
geant à  déserter  leurs  quartiers  habituels  pour  aller 
habiter  un  salon  dans  les  Cliam|)s-Élysées. 

Suit  un  tableau  lamentable  des  ravages  exercés  par 
le  choléra  dans  les  familles  des  iirolélaires  qui  ne  sont 
pas  aussi  bien  logés  que  M.  Jules  Vallès.  Mais,  un  peu 
plus  loin,  le  rédacteur  de  la  chronique  dramatiijue 
rend  compte  d'une  petite  fête  .'i  laquelle  il  a  assisté  : 

a  ...  Soirée  lueii.suelle  des  EnfunU  df  la  Seiw,  réunion  de 
jeunes  gens  qui  uinieut  la  fraiK  lie  gaiuté  et  s'assoient  sur 
liiToidède.  Un  j.  ^ond  Uiimtiri.c'csl  béti',  petit  [)roverbe  sans 
préteutious,  i)as  plus  toc,  certes,  que  les  niachiiics  à  .)oan 
Aicard.  Lu  zigUe  la  bath,  Armuud  Picit,  el  M""  Eugénie  L... 
out  épaté  l'assistauco.  « 
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Si  les  «  Enfauts  de  la  Sclue  »  ont  pris  tant  de  plaisir 
à  s'asseoir  sur  notre  ami  Déroulède,  c'est  que  le  cho- 
léra ne  les  a  pas  décimés  autant  que  le  Cri  du  Peuple 
voudrait  nous  le  faire  croire.  Par  conséquent,  ses  la- 
mentations ne  sont  pas  justifiées  et  il  n'y  a  pas  encore 
lieu  de  rouvrir  l'ère  des  réquisitions. 


# 
*  * 


Et  je  n'ai  rien  dit  de  «  l'affaire  Van  Zandt  »,  une 
affaire  qui  a  révolutiouné  Paris!  La  jeune  cantatrice  de 
rOpéra-Gomique  a-t-elle  absorbé  uu  verre  de  vin  de 
Gliainpa2;ne  de  trop  ou  a-t-elle  été  incommodée  par 
l'alcoolature  à  base  de  phosphore  que  son  médecin  lui 
avait  prescrite?  On  a  épilogue  là-dessus  tant  et  plus;  et 
les  journaux  bien  informés  ont  publié  des  interviews 
dans  lesquels  M-  Van  Zandt  mère  protestait  énergi- 
quement  de  l'innocence  de  sa  fille,  tandis  que  le  mé- 
decin mis  en  cause  attestait  la  parfaite  innocuité  de  sa 
potion. 

Cette  grosse  émotion  n'est  pas  encore  calmée;  il  y  a 
deux  camps  bien  tranchés  :  les  uns  se  déclarent  pour 
M"«  Van  Zandt,  les  autres  tiennent  contre...  Et  l'on 
vient  nous  dire  que  les  Parisiens  ont  peur  du  choléra  ? 
Ah!  bien,  oui!  Ils  ont  vraiment  d'autres  préoccupa- 
tions en  tète,  les  Parisiens!  A  l'heure  même  où  ils  se 
passionnent  à  propos  de  M'"'  Van  Zandt,  on  raconte 
que  M""  Judic  a  failli  être  emprisonnée  à  Barcelone  : 
ce  n'est  certes  pas  le  moment  de  s'inquiéter  d'une  pe- 
tite épidémie  suscitée  par  les  pharmaciens  et  entre- 
tenue par  les  fabricants  d'eaux  minérales! 

Monsieur  Josse. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sérwt.  —  Dans  les  séances  des  7,  8  et  10  novembre,  le 
Sénat  a  terminé  en  première  lecture  la  discussion  de  la  loi 
électorale.  —  Le  13,  adoption  du  projet  de  loi  sur  les  con- 
seils de  prud'hommes. 

Chambre  des  députés.  —  Le  8  novembre,  adoption  en  pre- 
mière lecture  de  la  loi  sur  la  réforme  de  l'instruction  crimi- 
nelle. —  Le  10,  interpellation  de  M.  Laguerre  au  sujet  de  la 
révocation  de  M.  Démangeât,  inspecteur  général  des  maisons 
pénitentiaires.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  demandé  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple,  qui  a  été  voté  par  2/i/i  voix  contre 
19/t.  —  Le  11,  la  séance  a  été  levée  en  signe  de  deuil  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  M.  Guichard,  doyen  d'âge.  —  Le  13,  le 
projet  de  loi  sur  le  vinage,  dont  la  discussion  avait  occupé 
une  partie  des  séances  du  8  et  du  10,  a  été  rejeté  par  256 
voix  contre  211. 

Institut.  —  Le  8  novembre,  séance  publique  annuelle  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politi(iues.  Après  le  dis- 
cours du  président,  M.  Nourrisson,  M.  Jules  Simon  a  lu 
l'éloge  de  M.  Tliiers  (1).  Aujourd'hui  vendredi,  séance  pu- 


tilique  annuelle  de  l'Académie  des  inscriptions   et  l)elles- 
lettres. 

Cliiiie  cl  Tonkin.  —  Les  colonnes  envoyées  entre  le  tleuve 
Itouge  et  le  Thaï-tSing,  ainsi  que  sur  la  rivière  Noire,  pour 
disperser  les  pirates  et  les  bandes  rebelles,  ont  complètement 
réussi  à  purger  le  pays.  —  Un  millier  de  Chinois  ont  attaqué, 
le  2  novembre,  l'ouvrage  qui  commande  la  route  de  Tamsui; 
ils  ont  été  repoussés  par  la  garnison  du  fort,  command('  par 
le  capitaine  Leverger. 

Etats-Unis.  —  Élection  de  M.  Cloveland  à  la  présidence 
des  États-Unis;  sa  majorité  acquise  serait  de  1276  voix. 

Soudan.  —  Des  informations  non  encore  confirmées  an- 
noncent la  pi-ise  de  Khartoum  et  la  mort  de  Gordon. 

Necrolof/ie.  —  Mort  de  M.  Guichard,  député  de  l'arrondis- 
sement de  Sens,  doyen  d'âge;  —  de  M.  Henninger,  profes- 
seur de  chimie  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 


Faits  divers 


(1)  Ce  discours,  dont  une  partie  a  été  supprimée  à  la  lecture  à 
cause  de  sa  longueur,  a  paru  in  extenso  dans  le  Temps  du  9  novembre. 


—  M.  Gladstone  trouve  le  temps  d'écrire  en  ce  moment 
une  préface  pour  une  nouvelle  édition  du  Catéchisme  de 
l'archevêque  Hamilton. 

—  La  grande  biographie  de  George  Eliot  à  laquelle  travail- 
lait M.  Cross,  le  second  mari  de  la  célèbre  romancière, 
paraîtra  avant  la  fin  de  l'année  et  formera  trois  volumes. 
M.  Cross  disposait  de  documents  abondants  et  intimes,  de  la 
main  même  de  sa  femme.  George  Eliot  avait  des  correspon- 
dants auxquels  elle  écrivait  à  cœur  ouvert,  et  elle  tenait  un 
journal.  M.  Cross  a  donné  à  son  travail,  autant  que  possible, 
la  forme  autobiographique. 

—  Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Saigon,  3  octobre  1884. 

«  Mon.sieur  le  Directeur, 

i<  Dans  votre  numéro  du  29  août,  au  sujet  de  Formose, 
vous  vous  exprimez  ainsi  : 

«  Quant  à  s'emparer  de  Formose,  cela  n'en  vaut  guère  la 
peine.  Le  sol  est  fertile,  il  est  vrai;  mais  les  ports  man- 
quent, de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  matière  à  grand  développe- 
ment commercial...  » 

«  Cette  critique  de  Formose  est  parfaitement  juste.  (Je 
viens  d'en  parler  longuement  avec  un  capitaine  du  com- 
merce qui  a  beaucoup  fréquenté  Pile.) 

«  Toutefois,  je  crois  qu'à  un  autre  point  de  vue  Formose 
présente  un  grand  intérêt. 

«  C'est  une  île  —  et  dans  l'espèce  le  fait  est  important. 

H  C'est  uu  pays  vaste,  sain,  peu  habité,  merveilleusement 
approprié  au  tempérament  européen. 

«  Une  colonie  pénitentiaire  est  pour  nous  une  nécessité 

sociale  de  premier  ordre.  L'occasion  est   favorable,   nous 

di'vons  prendre  Formose  en  vue   d'y    établir  une  colonie 

pénitentiaire. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  A.  Branda.  » 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  lue  Saint-Benoît.     [4106] 
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(Secrétairi!   perpéluel). 

Rapport  sur  les  concours  et  ouvrages  couronnés 

Messieurs, 

Après  Marivaux,  l'Académie  oilt  hésité  peul-élie  à 
prendre  aujourd'lnii  Beaumarchais  pour  sujet  du  pro- 
chain concours  d'éloquence  si,  dans  l'intervalle,  entre 
deux  écrivains  qui,  sur  la  même  scène,  sans  avoir  le 
même  vol,  eurent  presque  la  même  fortune,  elle  n'cilt 
placé  d'abord  le  grand  tragique  que  Corneille  appela 
son  père;  si,  à  cette  heure,  ici  môme,  elle  n'avait  à 
vous  occuper  d'un  de  ces  hommes  rares  cl  loris  qui, 
par  les  variétés  de  leur  puissante  nature,  touchant  à 
tout,  restent  en  dehors  de  tout,  sans  jamais  être  au- 
dessous  de  rien. 

On  a  pu  dire  que,  dans  le  cours  de  sa  longue  c.\is- 
tence,  vers  la  fin  d'un  siècle  troublé,  Beaumarchais 
combattit  avec  sa  plume;  deux  cents  ans  plus  tôt,  et  à 
travers  les  orages  amoncelés  de  la  guerre,  de  la  reli- 
gion et  de'la  politique.  Agrippa  d'Aubigné,  se  reposant, 
écrivait  avec  son  épée. 

D'Aubigné,  messieurs,  fut  l'image  même  de  smi 
époque;  il  en  avait  l'intempérance,  l'originalité,  la  du- 
reté même,  l'esprit  surtout  et  la  (inesse;  suivant  l'ex- 
pression énergique  de  Brantôme,  «  il  était  bon, 
celuy-là,  pour  la  plume  et  pour  le  poil  ». 

3*  SÉRIE.  —    REVCE  POUT.    —    XXXIV, 


Historien  et  |)0èlcà  ses  heures,  le  fier  ami  d'Henri  IV 
méritait,  à  tous  égards,  que  sa  grande  figure,  étudiée 
à  nouveau,  fiU  pour  nous  l'objet  d'un  public  hom- 
mage. L'Académie  voudrait  n'oublier  personne,  l'une 
de  ses  tAches  les  plus  douces  étant  de  convier  tous  les 
talents  à  honorer  toutes  les  gloires. 

Le  sujet  avait  séduit,  plutôt  qu'inspiré,  un  grand 
nombre  de  concurrents.  Sur  vingt-six  manuscrits  pré- 
sentés à  son  examen,  l'AcadiMuie  n'a  pu  en  retenir  ([ue 
deux:  mettons  trois,  [)our  consoler  les  vingt-cjuatre 
autres. 

Le  discours  inscrit  sous  le  n"  19  portait  deux  épi- 
graphes, bien  choisies  pour  la  circonstance  :  l'une 
tirée  d'Horace, 

lUi  robur  et  œ.t  triplex 

Circa  pectus  erat; 

l'autre,  un  vers  bien   connu  de   notre   ami    Sainte- 
Beuve, 

Et  de  moins  giaods,  depuis,  curent  plus  de  bonheur. 

Unanime  à  reconnaître  la  supériorité  de  cette  étude, 
l'Académie  en  a  loué  la  force,  l'accent  et  la  composi- 
tion, l'eutêtre  eût-elle  mieux  aimé  que,  dans  ses 
appréciations  littéraires,  notre  épo(|ue  n'étant  pas  en 
cause,  l'auteur  s'ariêtAt  plus  tôt.  'roucher  au  présent  à 
propos  d'un  passé  si  loinlain  était...  était  pour  le 
moins  inutile. 

C'est  l'œuvre  d'un  jeune  homme,  a  dit  de  cette 
étude  le  plus  sévère  de  ses  juges.  Heureux  défaut!  Eu 
réalité,  messieurs,  c'est  l'œuvre  d'un  vrai  lettré,  d'un 
érudit  élégant  et  d'un  savant  sans  pédautismc. 

L'Académie    décerne    h;    prix   d'éloquence,   de    la 

21  p. 
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somme  de  quatre  mille  francs,  à  l'auteur  de  ce  remar- 
quable travail,  M.  Paul  Morillnt,  professeur  au  lycée 
de  Dijon. 

Une  autre  étude  avait  été,  tout  d'abord,  réservée 
avec  faveur.  Inscrite  sous  le  n»  7,  elle  portait  pour  épi- 
graphe : 

Rien  n'est  si  grand  que  l'ànie. 

Pleine  de  vues  honnêtes,  d'idées  généreuses  et  de 
nobles  sentiments  qu'on  ne  saurait  tro|)  louer;  mais,  y 
cédant  trop  peut-être  et  dépassant  le  but  à  leur  suite, 
elle  semble  oublier  parfois  le  sujet  et  les  conditions 
du  concours.  Écourtée  outre  mesure,  la  partie  litté- 
raire est  ici  visiblement  et  volontairement  sacrifiée  à 
la  partie  morale,  philosophique  et  religieuse. 

A  ce  travail  incomplet,  mais  distingué,  l'Académie 
accorde  une  mention  honorable. 

M.  le  pasteur  Gustave  Fabre,  de  Nîmes,  en  est  l'au- 
teur. 

Autorisé  par  lui  à  connaître  et  à  faire  connaître  son 
nom,  je  le  proclame  avec  plaisir. 

Et  maintenant,  messieurs  —  c'est  aux  concurrents 
de  demain  que  je  m'adresse,  —  amis  inconnus  que  nos 
fêtes  attirent  et  qui  convoitez  nos  couronnes,  quand 
l'Académie  vous  propose  un  nouveau  bul ,  digne  de 
vous  tenter,  prenez  vos  pinceaux  des  dimanches,  vos 
plumes  du  meilleur  acier,  et,  de  votre  esprit  le  plus 
fin,  sur  un  papier  choisi,  tracez-nous  à  grands  traits, 
en  gros  et  par  le  menu,  le  portrait  de  ce  brillant  écer- 
velt,  comme  disait  Voltaire,  de  ce  prodigue  de  génie 
qui  fut  tout  bonnement,  après  les  maîtres  du  xvii'  siècle, 
un  des  princes  de  la  scène  française. 

Ce  n'est  pas  la  biographie  de  Beaumarchais,  ce  n'est 
pas  l'histoire  de  sa  vie,  c'est  l'histoire  de  son  talent  que 
l'Académie  vous  demande.  Oublions,  au  besoin,  ce 
qu'il  faut  qu'on  oublie.  De  l'homme  et  de  l'œuvre, 
tout  le  reste  vous  appartient  pour  l'étude  et  pour 
l'éloge. 

Revenons  aux  concours  de  cette  année.  Rarement 
nous  en  avons  eu  de  meilleurs.  La  liste  des  élus  me- 
nace donc  d'être  longue;  trop  longue  aussi,  par  con- 
séquent, la  tâche  que  j'ai  à  remplir  et  que,  dans  votre 
intérêt,  je  voudrais  pouvoir  abréger. 

Les  historiens  vont  m'en  vouloir.  Ils  auront  tort.  Ici, 
tout  les  favorise  et  nos  plus  gros  prix  sont  pour  eux. 
J'ajoute,  à  leur  gloire,  que,  par  les  plus  louables 
efforts,  ils  ne  cessent  de  justifier  le  grand  nombre  des 
donations  et  la  grande  générosité  des  donateurs. 

Dans  tous  leurs  ouvrages,  en  dehors  des  qualités 
personnelles  par  lesquelles  chacun  d'eux  peut  se  dis- 
tinguer particulièrement,  il  est  des  mérites  communs 
qui  les  rapprochent  et  que  comporte,  en  quelque  sorte 
de  droit,  la  nature  même  de  ces  nobles  travaux. 


L'exactitude  des  faits  contrôlés  par  l'érudition,  les 
erreurs  légendaires  rectifiées  aux  sources  mêmes,  l'im- 
partialité des  jugements  statuant  en  dernier  ressort 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  l'intérêt  du  roman 
s'associant  volontiers  à  la  vérité  historique,  l'élégance 
enfin  de  la  forme  ajoutant  son  charme  aimable  à  l'au- 
torité, à  la  solidité  du  fond  :  ces  mérites-là,  messieurs, 
nous  les  avons  rencontrés  dans  chacun  des  ouvrages 
qui,  présentés  à  nos  divers  concours  historiques,  ont 
fixé  l'attention  de  l'Académie  et  obtenu  ses  récom- 
penses. Je  les  en  loue  une  fois  pour  toutes,  une  fois 
pour  tous. 

L'histoire  de  la  Chevalerie,  par  M.  Léon  Gautier,  n'est 
pas  seulement  un  livre  d'érudition;  c'est  une  œuvre 
piquante  et  originale,  agréable  autant  qu'instructive, 
romanesque  et  poétique  à  la  fois,  dans  laquelle  revit, 
pour  le  grand  plaisir  du  lecteur,  une  institution  singu- 
lière qui  jusqu'ici  semblait  appartenir  à  la  légende 
plus  qu'à  l'histoire. 

Sortie,  toute  sauvage  et  toute  barbare  encore,  des 
forêts  de  la  Germanie,  nous  la  verrons  bientôt,  quand 
le  christianisme  l'aura  transformée,  contribuer  puis- 
samment, en  adoucissant  les  mœurs,  au  progrès  de  la 
civilisation.  Parvenue  dans  le  xii"  siècle  à  son  complet 
développement,  elle  n'aura  plus  qu'à  décroître  en  pré- 
sence d'un  pouvoir  central  assez  fort  désormais  pour 
lutter  contre  l'oppression  de  la  tyrannie  féodale.  La 
création  des  armées  régulières  et  permanentes  va  lui 
porter  enfin  un  coup  mortel  et  elle  ne  sera  plus  qu'un 
vain  simulacre,  un  souvenir  du  passé,  cher  à  magi- 
nation  des  enfants  et  des  poètes,  quand  le  héros  de 
Marignan,  avant  d'engager  la  bataille,  inclinera  fière- 
ment sa  royauté  devant  le  dernier  des  paladins,  devant 
le  plus  digne  emblème  de  la  vieille  chevalerie. 

Dans  une  préface  charmante  d'ailleurs  et  qu'on 
prendrait  volontiers  pour  une  conclusion,  le  savant 
écrivain  qui  vient  de  glorifier  Bayard  dédie  bravement 
son  livre  à  l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte.  Il  n'y  a 
plus  de  Pyrénées!  Le  chevalier  sans  peur  fraternisant 
avec  le  chevalier  de  la  triste  figure,  c'est  le  dernier 
mot  de  la  chevalerie.  Le  sublime  touche  au  ridicule,  et 
il  en  meurt  1 

Pour  ce  bel  ouvrage,  qui  coûta  tant  d'années  de  tra- 
vail, l'Académie  décerne  à  M.  Léon  Gautier  le  grand 
prix  Gobert,  dont  le  montant  s'élève  à  près  de 
10  000  francs. 

Elle  décerne  le  second  prix  Gobert  à  un  très  intéres- 
sant et  très  touchant  volume  consacré  par  M.  de 
iMaulde  à  la  triste  histoire  de  Jeanne  de  France,  fille 
infortunée  de  Louis  XI,  épouse  plus  malheureuse  en- 
core de  ce  fier  duc  d'Orléans  qui  à  un  moment  donné 
put  devenir  un  bon  roi,  mais  un  bon  mari,  jamais!  Si 
Louis  XII  se  vanta  de  pratiquer  le  pardon  des  injures, 
il  ne  cessa  pas,  en  revanche,  de  se  montrer  cruellement 
inflexible  envers  la  pauvre  princesse,  qui  aurait  eu 
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tous  les  mériles  et  toutes  les  grftces  si  la  beauté  de  son 
corps  eût  égalé  celle  de  son  unie. 

Les  moindres  incidents  de  celte  douloureuse  exis- 
tence et  de  ce  long  martyre  sont  racontés  par  M.  de 
Maulde  avec  une  sorte  de  complaisance  attendrie  qui  a 
son  intérêt,  son  charme  et  sou  éloquence. 

Sur  les  /(OOO  francs,  montant  de  la  fondation  Tlu'- 
rouanne,  un  prix  de  -500  francs  est  accordé  à  M.  Jules 
Flanunermont  pour  son  important  ouvrage  sur/c  t7t«H- 
celier  Maupcou  et  1rs  Purlenuiils. 

Le  surplus  est  attribué  à  un  très  bon  livjc  inliliilé 
Succession  d'Espagne  ;  Louis  XIV  et  Guillaumf  lll  ;  liisloli'c 
de!!  deux  traités  de  partage  et  du  testament  de  Charles  II, 
par  M.  Hermile  Rcynald,  en  son  vivant  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  à  Aix,  en  Provence.  Si  légitimement 
due  à  l'auteur  et  h  l'ouvrage,  cette  récompense  pos- 
thume sera  pour  la  respectable  veuve  de  M.  licynald, 
un  témoignage  d'estime,  de  souvenir  et  de  regret. 

L'histoire  de  la  lutte  soutenue  par  le  chancelier 
Maupeou  dans  le  but  de  substituer  aux  vieux  parle- 
ments une  jeune  magistrature  plus  docile  est  un  vrai 
drame,  saisissant  et  instructif,  qu'on  ne  saurait  lire 
sans  intérêt,  sans  émotion  môme,  tant  il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  dans  les  faits  qui  s'y  agitent  le  prélud(> 
des  révolutions  dont  alors  déjà  la  France  commence  à 
saluer  l'approche  et  dont,  un  siècle  plus  tard,  après 
tant  d'alternatives  de  tempêtes  et  d'eiubellics,  elle  en 
sera  toujours  à  souhaiter  la  fin.  Le  chancelier  Maii])eoii 
regretterait  aujourd'hui  ses  vieux  parlements! 

Cent  ans  avant  cette  lutte  imprudente  et  funeste, 
cent  ans  avant  cette  première  aurore  de  la  l!('volulion 
que  nous  ont  léguée  nos  pères,  la  Hollande,  à  la  tèlc 
des  Provinces-Unies,  combattait  bravement  contre 
l'esclavage,  pour  l'honneur  et  la  liberté.  Délivrée  du 
joug  de  l'Espagne,  mais  craignant  encore  de  suhir 
une  autorité  nouvelle  qu'elle  bénira  plus  tani,  elle 
commence  par  essayer  d'elle-même,  et,  pendant  vingt 
années,  le  génie  d'un  homme  va  donnera  sa  républi- 
que parlementaire  un  éclat  et  une  solidité  dont  i)ius 
d'une  monarchie  pourrait  à  bon  droit  se  montrer 
jalouse.  Par  une  rencontre  heureuse,  il  se  trouva  que 
cet  homme  était  en  même  temps  un  grand  homme 
d'État  et  un  grand  homme  de  bien. 

Investi  du  gouvernement  de  la  Hollande  en  qualité 
de  grand  pensionnaire,  Jean  de  Witla  si  heureusement 
pesé  sur  les  affaires  publiques  du  dedans  et  du  dehors 
que  son  nom,  lié  pour  jamais  à  l'histoire  politique  et 
militaire  du  xvn"  siècle,  n'en  saurait  être  sé|)aré.  Vrai 
fondateur  de  la  prospérité  des  Provinces-Unies  et 
modérateur  vigilant  des  factions  rivales,  si  ce  sage 
patriote  maintient  au  pouvoir  ses  coreligionnaires 
républicains,  c'est  sans  permettre  qu'ils  en  abusent, 
s'attachant  à  faire  d'eux  non  un  parti  vainqueur,  dur 


aux  vaincus,  mais,  au  contraire,  pour  le  bien  de  tous, 
un  inslrumenl  loyal  de  gouvernement. 

Après  nous  l'avoir  ainsi  montré  modeste  et  bon  dans 
sa  puissance,  le  beau  livre  de  M.  Antonin  Lefèvre-Pon- 
talis  nous  fait  admirer  encore  Jean  de  Witt  quand, 
trahi  par  la  fortune  que  ses  vertus  ont  lassée,  sans 
force  contre  l'invasion  étrangère  qu'il  a  défiée  si  long-  , 
teuips,  victime  enliu  à  son  tour  d'un  de  ces  caprices 
populaires  ([ui,  sans  raison,  élèvent  les  statues  et  les 
brisiMit,  il  tombe  lièremenl  comme  César,  frappé  au 
cœur  i)ar  l(\s  ingrats  (ju'il  a  comblés  de  ses  bienfaits. 

Là  pourrait  s'arrêter  l'histoire-,  mais,  dans  un  dernier 
chapitre,  moins  tragi([ue  et  plus  souriant,  détournant 
ses  regards  du  grami  crime  qu'il  vient  de  llétrir, 
M.  Lefèvre-Pontalis  nous  présente  sous  un  si  beau  jour 
les  destinées,  futures  alors,  des  Provinces-Unies,  que, 
pour  notre  propre  compte,  il  nous  conduirait  presque 
à  leur  envier  ce  qu'il  ai>pelle  leur  sagesse  et  leur  j 
bonheur. 

A  ce  livre  (|ui,  aux  mi^rites  communs  à  tous,  joint 
celui,  très  grand  pour  nous,  d'être  écrit  avec  autant 
d'(dégance  que  de  fermeté,  l'Académie  décerne  le  prix 
Halphen  en  son  entier  et  sans  partage. 

Elle  eût  voulu  pouvoir  en  faire  autant  pour  le  prix 
lîordin,  (\uc  se  disputaient  surtout  deux  ouvrages 
d'ordres  tout  à  fait  dill'érents  :  l'un  historique  et  que  je 
retiens  à  ce  titre  :  le  Orrdinal  Carlo  Carafa,  par 
M.  Georges  Duruy;  l'autre  dont  je  parlerai  plus  tard 
cdinme  de  Tteuvre  d'un  érudit  :  Essais  urientaux,  par  j 
M.  James  Darmesteter.  j 

Choisir  entre  les  deux  était  difficile.  Ne  donner  à 
l'un  et  à  l'autre  (jiu'  la  moitié  d'un  prix  semblait  moins 
facile  encore.  L'Académie  a  concilié  tout  eu  décernant 
un  prix  égal  à  chacun  de  ses  ouvrages. 

«  La  galerie  des  neveux  de  papes  n'était  pas  com- 
plète; il  y  man([uait,  dit  M.  Georges  Duruy,  la  ligure 
froide  et  résolue  de  ce  redoutable  aventurier  qui  fut  le 
cardinal  Carlo  Carafa.  »  Cette  lacune  n'existe  plus: 
M.  (i.  Diu'uy  ne  la  pas  seulement  découverte,  il  l'a 
comblée,  et  cela  avec  un  vrai  talent,  dans  un  livre  ori-  ] 
ginal  et  de  première  main,  très  intéressant  pour 
l'étude  de  la  p()lili(|ue  et  des  mœurs  en  Italie,  à  Home 
surtout,  dans  la  première  partie  du  xvc  siècle.  | 

Avant  que  l'ambition  s'emparât  de  lui,  Carlo  Carafa 
avait  commencé   par  n'être   qu'un   assassin  vulgaire; 
mais   un   grand    rôle    l'attendait,   et,    quaml    arriva      1 
l'heure  de  le  remplir,  il  se  trouva  digne  de  sa  tâche,  à 
la  hauteur  de  ses  devoirs.  1 

iNeveu  du  pape  Paul  IV  et  régnant,  pour  ainsi  dire, 
sous  son  nom,  il  eut  tour  à  tour  cl  à  peu  de  mois  de 
distance  l'honneur  de  le  représenter  à  Fontainebleau 
et  à  l!ru\elles,  auprès  des  rois  de  France  et  d'Espagne, 
auprès  des  fils  rivaux  de  François  I"  et  de  Charles- 
Quint,  ([ui,  l'un  et  l'autre,  faisant  assaut  de  courtoisie, 
reçurent   triomphalement,  connue  un  ami    respecté. 
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l'ancien  condottiere,  qui  les  trahissait  tous  les  deux. 

A  Rome  plus  qu'ailleurs  la  roche  Taipéienne  a  le 
droit  d'être  voisine  du  Capitole.  La  scène  a  changé 
tout  à  coup  ;  la  toile  qui  vient  de  tomber  sur  des  triom- 
phes se  relève  sur  des  désastres.  Paul  IV  est  mort!  et, 
victime  à  son  tour  d'une  réaction  plus  juste  que  celle 
qui,  toutà  l'heure,  frappait  ici  Jean  deWilt,  l'insatiable 
Carlo,  à  peine  âgé  de  quarante  et  un  ans,  meurt  aussi, 
mais  de  la  mort  des  criminels,  étrangb' dans  sa  prison 
par  ordre  du  nouveau  pontife  qu'il  avait  servi  et  dont 
il  se  flattait  déjà  de  se  servir  bientôt  lui-même. 

Voilà  un  beau  drame  dans  un  beau  livre. 

Ne  pouvant  mieux  faire  que  d'imiter  son  frère  aîné, 
dont  l'Académie  se  souvient,  c'est  le  nom  de  leur  père 
que  M.  Georges  Duruy  inscrit  à  bon  droit  sur  sa  pre- 
mière page  :  Il  Comme  Albert,  dit-il,  je  place  mon  livre 
sous  le  haut  patronage  de  ton  nom;  comme  lui  aussi, 
j'unis  dans  cet  hommage  la  tendresse  qu'inspire  ta 
honte  au  respect  que  commande  le  noble  exemple  de 
ta  vie.  » 

Voilà  de  beaux  sentiments  dans  un  beau  langage. 

N'étant  pas  assez  riche  pour  faire  à  l'histoire  une 
part  plus  grosse,  l'Académie  a  voulu  du  moins  que  trois 
autresouvrages,  distingués  par  elle,  fussentmentionnés 
ici  avec  honneur. 

Les  deux  premiers  volumes  d'une  étude  approfondie 
de  l'organisation  de  la  France  sous  l'ancien  régime  que 
M.  le  comte  d'Avenel  a  publiés  déjà  sous  ce  titre  : 
Richelieu  et  la  Monarchie  absolKc,  font  vivement  désirer 
que,  loin  qu'il  se  décourage,  le  jeune  et  savant  auteur 
se  hâte  de  mener  à  bonne  fin  un  travail  si  bien  com- 
mencé. 

L'Histoire  des  g unrex  xons  Louis  .XV,  par  M.  le  comte 
Pajol,  et  l'Histoire  militaire  roiiteinijaraiiie,  par  M.  Ca- 
uonge,  sont  des  livres  un  peu  spéciaux,  mais  pleins 
d'intérêt,  dont  le  mérite  ne  pouvait  être  méconnu,  et 
ne  l'a  pas  été. 

Si,  tout  entier  d'ahord  aux  livres  d'histoire,  j'ai  dû 
faire  attendre  un  moment  M.  James  Darmesteter,  jeme 
hâte  de  revenir  à  lui  en  vous  rappelant,  messieurs, 
que,  sur  la  .fondation  Bordin,  un  prix  est  décerné  à 
ses  Essais  oriintaux. 

M.  James  Darmesteter  est  un  érudit  de  premier  mé- 
rite, un  vrai  savant  qui  à  la  connaissance  des  princi- 
pales langues  de  l'Europe  ancienne  et  nouvelle  joint 
au  plus  haut  degré  celle  des  langues  et  des  littératures 
orientales.  On  l'a  loué  notamment  de  savoir  le  zend, 
et,  dans  toute  cette  branche  d'études,  il  jouit,  dit-on, 
d'une  compétence  supérieure  et  reconnue. 

N'ayant  pas  l'honneur  de  savoir  le  zend,  je  n'ai  pu, 
pour  ma  part,  constater  dans  les  Essais  or-ienlaux  que 
l'élégance  de  la  forme  et  le  rare  talent  littéraire  dont 
témoigne  cha(jue  page.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout 
que  s'est  placée  l'Académie  pour  couronner  un  livre 


qui  ne  relève  qu'à  demi  de  sa  juridiction  et  de  ses  en- 
couragements. 

Sur  les  cinq  mille  francs,  montant  annuel  du  prix 
fondé  par  M.  Marcelin  Guérin,  l'Académie  en  accorde 
trois  mille  à  trois  volumes  de  haute  critique  publiés 
par  M.  Gustave  Merlet  sous  ce  titre  :  Tableau  de  la  littè- 
riilarr  fiaiieaisc  sous  l'Empire,  1800  ('(  1815. 

Les  deux  autres  mille  francs  sont  attribués  à  deux 
volumes  des  plus  agréables,  intitulés  la  Jeuiu^sse  de 
il/""'  d'Èpiiiay  et  les  Dernières  Aunèes  de  M"'"  d'Èpinay,  une 
Feaune  du  immde  au  wHi'  sii'cle,  par  Lucien  Perey  et 
Gaston  Maugras. 

C'est  la  monographie  d'une  famille,  monographie 
complète,  non  seulement  de  M""  d'Épinay,  mais  de  ses 
parents,  de  ses  amis,  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et, 
partant,  un  spécimen  de  la  vie  privée  d'alors,  dans 
toutes  ses  relations,  dans  toutes  ses  phases.  Rien  de 
[ilus  intéressant,  de  plus  instructif  même,  que  ces 
détiiils  sur  l'éducation,  le  mariage,  l'amour  et  la  pater- 
nité, sur  les  salons,  les  affaires  et  les  ménages. 

Une  partie  de  l'ouvrage  est  composée  de  lettres  iné- 
diles d'un  grand  charme  et  d'un  intérêt  puissant.  S'ef- 
façant  volontiers  pour  leur  céder  le  pas  et  n'interve- 
nant qu'à  propos  pour  mettre  dans  tout  de  l'unité,  de 
l'ordre  et  de  la  lumière,  les  auteurs  s'attachent  à  laisser 
parler  leurs  personnages,  qui,  par  parenthèse,  parlent 
très  bien.  C'est  à  la  fois  de  la  modestie  et  de  l'habileté. 
Le  succès  leur  donne  entièrement  raison. 

Approuvé  aussi  et  encouragé  par  le  succès,  M.  Gus- 
tave Merlet  ne  s'est  pas  endormi,  pas  même  reposé, 
après  une  première  victoire.  L'Académie  ayant  cou- 
ronné son  excellent  volume  sur  la  littérature  française 
au  début  du  xix'  siècle,  M.  Merlet  s'est  hâté  d'en  com- 
poser deux  autres,  non  moins  remarquables,  auxquels 
la  même  lécompense  est  accordée  aujourd'hui. 

Réunis  désormais  sous  ce  titre  :  Tableau  de  la  littéra- 
ture française  sous  V  Empire  (1800-1815),  ces  trois  volumes 
forment  un  ensemble  complet,  un  tout  bien  défini, 
une  sorte  de  galerie  habilement  aménagée,  contenant 
en  grand  nombre  des  portraits  d'une  grande  ressem- 
blance. Tous  les  écrivains  d'alors  ayant  eu  quelque 
valeur  et  laissé  quelque  souvenir  y  figurent  à  leur 
place,  esquissés  ou  peints  d'après  nature,  dans  des 
proportions  plus  ou  moins  amples,  suivant  la  taille  des 
modèles. 

Si  jamais  l'histoire  d'une  littérature  avait  dit  son 
dernier  mot,  celle-ci  pourrait  être  regardée  comme 
définitive,  définitive  jusqu'à  demain! 

Ces  deux  ouvrages  avaient  droit  aux  préférences  de 
l'Académie  ;  mais,  parmi  ceux  qui  leur  disputaient  la 
victoire  dans  un  concours  particulièrement  remar- 
quable, il  en  est  trois  surtout  dont  il  a  paru  juste  de 
constater  au  moins  le  mérite. 

La^  Mliniiircs  de  Claude  Pellol,  pAV  M.  O'Reilly,  com- 
posés d'après  des  textes  inédits,  se  distinguent  par  la 
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grandeur  du  travail  et  l'importance  des  documents 
curieux  dont  ils  sont  largement  remplis. 

L'Histoire  rfr.<  doctriiu's  eslhi'liqurx  et  littéraires  en  Alle- 
magne, \>ar  M.  E.  Grucker,  n'est  pas  terminée  ;  mais 
elle  commence  bien,  et  le  premier  volume  en  fait  es- 
pérer d'autres  qui,  comme  lui,  ne  mani[weront  p;is 
d'intérêt. 

La  Palestinr,  enfin,  par  M.  le  baron  L.  de  Vaux,  est  le 
simple  et  fidèle  ri'cit  d'un  voyage  en  bon  lieu  fait  par 
un  homme  de  goût,  instruit,  aimable  et  sans  préten- 
tion, qui  a  vu  ce  qu'il  décrit  et  fait  ce  qu'il  raconte. 

A  ces  trois  livres,  distingués  par  elle,  l'Académie 
accorde  une  mention  honorable. 

Vyant  à  décerner  cette  année  le  prix  triennal  géné- 
reusement fondé  par  M.  Guizot,  l'Académie  eût  voulu 
pouvoir  l'attribuer  à  un  ouvrage  qui,  par  son  titre,  sou 
sujet  et  sou  mérite,  semblait  avoir  tout  droit  d'y  pré- 
tendre. L'Histoire  fie  Jenn  de  WItt  ne  se  trouvait  malheu- 
reusement pas  dans  les  conditions  du  programme 
tracé  pour  ce  concours  par  sou  illustre  fondateur. 
C'eût  été  pour  nous  une  bonne  fortune  de  rapprocher 
ainsi,  une  fois  de  plus,  deux  noms  et  deux  familles 
que  tant  de  liens  unissent  dans  la  plus  douce  et  la  plus 
glorieuse  des  communautés. 

Après  avoir  décerné  le  i)rix  llalpheu  à  l'auteur  de 
cette  histoire,  M.  Autonin  Lefèvre-Pontalis,  l'Vcadémie 
partage  le  [irix  Guizot,  pour  des  mérites  d'un  autre 
ordre,  entre  M.  de  Lescure  et  M.  le  comte  Henri  d'Idc- 
ville,  auteurs  :  le  premier,  d'une  grande  étude  sur 
Rirarol;  le  second,  d'une  publication  importante  sur 
le  fier  soldat  qui  gagna  pour  la  France  la  bataille. 
d'Isly. 

Le  Maréchid  Bugeand,  d'après  sa  correspondanee  intime 
et  des  doeumenis  inédits  (178/i-l8.')9),  tel  est  le  titre  de 
l'ouvrage  en  trois  volumes  publi('  par  M.  le  comte 
d'ideville. 

Après  nous  avoir  fait  assister  à  la  naissance  de  son 
héros,  à  l'éducation  qu'il  se  donne  lui-même  dans  un 
milieu  noble  et  pauvre,  au  développement  continu  de 
cette  àme  courageuse  et  de  ce  caractère  simple,  éner- 
gique, dévoué  à  son  devoir  et  à  son  pays,  l'auteur,  avec 
respect,  laisse  parler  à  son  tour  ce  vaillant  homme  de 
guerre,  de  discipline  et  d'autorité,  qui,  presque  jour 
par  jour,  nous  raconte  alors  sa  vie  si  belle  et  si  glo- 
rieuse. Jeune  témoin  de  celte  noble  existence  et  de  ces 
grandes  vertus,  M.  d'ideville  nous  les  retrace  avec  une 
piété  sincère  et  se  fait  discrètement  une  bonne  part 
dans  un  bon  livre  plein  d'inti'rét. 

Intitulé  Rivnrol  et  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution et  Fémigriition  (1753-1801),  l'ouvrage  de  M.  de  Les- 
cure n'est  pas  seulement  la  biographie  agréable  d'un 
homme  d'esprit;  il  promet  et  tient  davantage. 

S'il  nous  raconte  en  détail  certaines  parties  plus  ou 
moins  connues  de  la  vie  de  Hivarol,  ses  prétentions 
nobiliaires  plus  ou  moins  justifiées,  ses  débuts  litté- 


raires plus  ou  moins  heureux  en  province  et  j")  Paris, 
il  nous  montre  bientôt  en  lui  le  brillant  et  bruyant 
pam|>lili'taire.  le  philosophe  bel  esprit,  ([ui  se  démen- 
tira plus  tard;  avec  le  politique  émigré,  il  nous  conduit 
enfin  en  lielgique  et  en  Angleterre,  ;'i  Hambourg  et  en 
Allemagne;  ;i  Hambourg,  où,  encouragé  par  le  succès 
de  son  Discours  sur  l'unirersalité  de  la  langue  française, 
Hivarol  entreprendra  un  nouveau  Dictionnaire  de  celte 
langue  dont,  mieux  (jue  personne,  il  connaissait  les 
finesses;  puis  à  Berlin,  où  nous  le  voyons  un  moment 
jouant  le  rôle  d'ambassadeur  //(  jinriibus  du  prince 
libéral  qui,  quinze  ans  plus  lard, .sera  le  roi  Louis  WlII. 
Le  tableau  que  M.  de  Lescure  nous  fait  alors  de  la 
société  française  en  émigration  est  des  plus  curieux. 
Les  documents  y  abondent,  avec  excès  peut-être,  si 
bien  qu'on  a  pu  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  écrit  trop 
vite  un  livre  charmant  ([ui  pécherait  un  peu  par  la 
composition.  Nous  aimons  mieux  louer  les  qualités  qui 
distinguent  cet  ouviagcet  ([u'on  ne  lui  a  pas  contestées. 
Etudié  aux  sources  et  très  complet,  il  intéresse,  il  amuse 
et  il  instruit  tout  à  la  fois. 

Les  deux  eiincoiirs  de    traduction   fondés,  l'un  par 

M.  Langlois,  l'autre  par   M Jules  Janin  en  souvenir 

de  hou  mari,  n'ont  pas  eu  cette   année  une  fortune 
égale. 

Consacré  uui(|uement  à  la  traduction  d'œuvres 
latines,  le  pri\  Janin  n'a  pu  être  décerné,  aucun 
ouviagc  n'ayant  paru  réunir  toutes  les  conditiotis 
voulues  pour  obtenir  une  récompense  de  premier 
ordre. 

Ayant  loulelois  rcmaïqué  les  louables  efforts  faits 
par  trois  des  concurrents  et  voulant  leur  en  tenir 
compte  autant  que  possible.  l'Académie  a  décidé  <|ue 
la  somme  de  trois  mille  francs,  nnuilant  de  la  fonda- 
tion, serait  partagée  entre  eux  par  portions  égales  de 
mille  francs  chacune. 

La  traduction  en  vers  des  Comédirs  de  Piaule,  par 
M.  le  docteur  Grille,  médecin  à  Angers,  se  distingue 
en  beaucoup  d'endroits  par  un  réel  mérite  de  versifi- 
cation, mérite  déj;i  reconnu  dans  ses  précédentes  tra- 
ductions d'Horace  et  de  Térence. 

Une  nouvelle  traduction  de  Cornélius  Nepos  semblait 
assez  peu  nécessaire  :  M.  l'abbé  Grégoire  en  a  jugé 
autrement,  et  celle  qu'il  vient  de  publier,  toujours 
exacte  et  môme  élégante,  a  paru  digne  au  moins 
d'attention  et  d'encouragement. 

Traduites  en  vers  par  M.  llervieux,  les  fables  de 
l'Indre  rappellent  bien  l'original  par  leur  exécution  et 
leur  concision.  Quelques-unes  sont  entièrement  sans 
tache,  et  l'on  sait  grii  à  l'aiileur  d'imiter  p.irfois  avec 
succès  la  variété  du  mètre  par  laquelle  La  Fontaine 
approprie  si  heui'eusement  ses  vers  à  tous  les  mouve- 
ments du  récit. 

Ces  trois  ouvrages  ayarjt  leur  mérite  particulier, 
r.\cadémic  ne  se  contente  pas  de  leur  accorder  une 
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mention    honorable.    Le   prix  Janin   qu'elle   partage 
entre  eux  doublera  la  valeur  de  cette  récompense. 

Il  en  a  été  tout  autrement  pour  le  prix  Langlois. 

C'est  sans  hésitation,  sans  conteste  et  sans  partage. 
que  l'Académie  le  décerne  à  M.  Claudius  Popelin  pour 
sa  traduction  du  Sonije  de  Poliphile,  de  frère  Francesco 
Colonna. 

Rien  de  plus  difficile  à  traduire  que  cet  amas  de 
descriptions  perpétuelles  de  palais  et  de  décorations, 
avec  un  nombre  infini  de  détails  techniques  et  d'allu- 
sions mythologiques  grecques  et  latines.  Au.ssi  les  tra- 
ductions précédentes  n'étaient-elles  que  des  abréviations 
et  des  arrangements  incomplets. 

Ce  que  d'autres  avaient  à  peine  ébauché,  M.  Claudius 
Popelin  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
le  conduire  à  bonne  fin,  et  rien  ne  l'a  découragé  dans 
l'accomplissement  d'un  si  énorme  travail.  Les  érudits 
et  les  artistes  lui  doivent  d'avoir  désormais  une  tra- 
duction complète,  exacte  et  littérale,  de  cet  intradui- 
sible Songe  de  Poliphile. 

Jouissant  déjà  d'un  grand  renom  dans  le  monde  des 
arts  comme  maître  émaillcur,  W.  Claudius  Popelin, 
dans  des  vers  charmants,  a  prouvé  qu'il  était  poète; 
c'est  comme  érudit  et  comme  écrivain  qu'il  se  montre 
à  nous  aujourd'hui,  par  sa  traduction  d'aijord  et  aussi 
par  la  longue  préface  qu'il  y  a  jointe  sur  les  origines 
de  la  Renaissance  en  Italie,  par  ses  recherches  cri- 
tiques sur  l'auteur,  par  les  notes  savantes  enfin  qui 
accompagnent  ce  beau  livre,  dont  on  peut  dire  qu'il 
est  en  même  temps  une  œuvre  de  science  et  un  objet 
d'art. 

Pour  la  première  fois  aussi,  comme  le  Songe  de  Poli- 
phile, l'œuvre  dramatique  de  Lope  de  Rueda  vient  d'être 
traduite  dans  son  entier  en  langue  française  ;  l'auteur 
de  cette  traduction,  M.  Cermond  de  Lavigne.  avait  à 
lutter  contre  la  difficulté  qu'offrait  un  idiome  ar- 
chaïque, parsemé  de  locutions  populaires  et  de  plai- 
santeries de  terroir.  Il  en  a  pleinement  triomphé,  et 
son  travail,  qui  se  distingue  doublement  par  beaucoup 
de  précision  et  d'élégance,  a  paru  digne  d'un  sérieux 
encouragement. 

L'Académie  lui  décerne  une  mention  honorable. 


La  tAche  n'est  pas  toujours  aussi  douce  ;  le  choix 
n'est  pas  toujours  aussi  facile.  De  tous  les  embarras, 
l'embarras  des  richesses  est  celui  qu'on  aime  le  mieux 
et  qu'on  redoute  le  plus. 

Ce  n'est  pas  un  prix,  c'est  quatre  prix  que  l'Académie 
devrait  donner  et  qu'elle  donne  en  elfet  à  quatre  des 
ouvrages  qui  ont  pris  part  au  concours  Archon-Despé- 
rouses.  L'honneur  sera  le  même  pour  tous;  donc  aucun 
d'eux  n'y  perdra  rien. 

Ces  quatre  ouvrages  sont  : 

Le  Jargon,  du  XV'  siècle,  par  M.  Auguste  Vitu  ; 


Le  \\i'  sil'cle  en  France,  tahknii  de  lu  lillrralure  et  de  la 
langue,  par  MM.  Arsène  Darmesteter  et  Hatzfeld; 

Lettres  de  Jean  Chapelain,  publiées  par  M.  Tamizey  de 
Larroque  ; 

Et  le  Chansiiriiiier  historique  du  xviii^  siècle,  recueil  en 
dix  volumes  publiés  par  M.  Emile  Raunié. 

Cette  histoire  en  chansons,  écrite  d'année  en  année 
et  presque  au  jour  le  jour  pendant  tout  un  siècle,  est, 
du  commencement  à  la  fin,  d'un  intérêt  réel  et  char- 
mant, pleine  de  curieux  détails,  de  témoignages  pré- 
cieux et  de  renseignements  utiles.  A  chacun  de  ses 
volumes  M.  Raunié  a  joint  une  introduction  historique 
dans  laquelle  il  résume,  avec  une  grande  clarté,  l'en- 
semble des  événements  qui  ont  inspiré  les  chanson- 
niers, et  dont  leurs  chansons,  fidèles,  gaies,  sérieuses 
ou  satiriques,  reproduisent  la  physionomie  et  consa- 
crent le  souvenir. 

La  correspondance  de  Chapelain  éclali'e  aussi,  à  sa 
manière,  l'histoire  du  xvu'  siècle  de  1032  à  1665.  Aucun 
résumé  ne  pourrait  remplacer  les  nombreux  et  piquants 
détails  qu'elle  donne  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
fondation  de  l'Académie  des  inscriptions  et  helles- 
lettres  et  au  développement  de  la  langue  française, 
grand  travail  dont  l'.alzac  et  Voiture  sont  les  princi- 
paux ouvriers.  On  a  pu  reprochera  Chapelain  l'extrême 
bonne  grâce  de  son  langage  :  heureux  défaut  dont 
nous  nous  corrigeons  tous  les  jours.  Après  l'avoir  at- 
taciné  cruellement,  Roileau  finit  par  lui  rendre  justice. 
«  Que  n'écrit-il  en  prose!  »  avait-il  dit  du  poète  qu'il 
n'aimait  pas  :  le  poète  a  écrit  en  prose,  et  sa  prose  lui 
fait  grand  honneur.  Elle  nous  montre  en  lui  l'un  des 
témoins  les  plus  judicieux  et  les  plus  sincères  de  son 
temps.  Les  écrivains  et  les  savants  durent  beaucoup  à 
ce  puissant  protecteur,  alors  que  le  génie  lui-même 
avait  encore  besoin  qu'on  le  protégeât.  Ses  lettres  en 
témoignent  à  sa  gloire,  et,  pour  notre  part,  nous  leur 
devons  aujourd'hui  de  le  mieux  connaître,  de  le  juger 
mieux  et  de  l'estimer  davantage. 

Ces  lettres  ont  leur  histoire  :  longtemps  elles  furent 
la  propriété  de  notre  illustre  confrère  Sainte-Reuve, 
(]ui  tantôt  songeait  sérieusement  à  les  publier  lui- 
même,  et  tantôt  se  proposait,  plus  ou  moins,  de  les 
léguer  un  jour  à  la  Ribliothèque  impériale. 

Le  13  octobre  1869,  Sainte-Beuve  mourait  sans  avoir 
donné  suite  à  l'un  ni  <i  l'autre  de  ses  projets. 

Libre  alors,  mais  croyant  répondre  à  un  désir  de 
celui  dont  il  avait  été  le  dernier  secrétaire  et  dont  il 
devenait  le  légataire  universel,  M.  Jules  Troubat  s'em- 
pressa de  donner  lui-même  à  la  Bibliothèque  toute 
cette  précieuse  correspondance.  L'un  des  vœux  du 
maître  se  trouvait  dès  lors  accompli.  Le  second  vient 
de  l'être  à  son  tour. 

Un  savant  distingué,  M.  Tamizey  de  Lorroque,  ayant 
reçu  la  mission  de  publier  ces  lettres  sous  les  auspices 
du  Comité  des  documents  historiques,  a  rempli  cette 
tâche  délicate  avec  un  soin,  un  goût  et  une  compé- 
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tence  qu'on  ne  saurait  trop  louer  et  dont  il  aurait  pu 
garder  pour  lui  tout  le  mérite  et  tout  l'honneur.  Il  se 
vante  au  contraire,  avec  modestie,  d'avoir  été  secondé 
utilement  par  M.  Marty-Laveaux,  menii)re  ilu  Comité, 
qui,  chargé  de  surveiller  son  travail,  l'a  fait,  dit-il. 
avec  une  complaisance  et  un  savoir  également  inépui- 
sables. 

.M.  Arsène  Darmesteter  est  le  frère  de  M.  James  Dar- 
mesteter  dont  tout  à  l'heure  l'Académie  a  couronné 
les  Essais  orifiitdux.  Il  va  des  familles  privilégiées.  Je 
l'ai  dit  eu  parlant  de  M.  Georges  Duruj;  je  le  répéterai 
bientôt  quand  j'aurai  le  plaisir  de  proclamer  deux  prix 
décernés  l'un  à  M.  Gustave  Droz,  l'autre  ;\  son  jeune 
fils,  qui  déjà,  marchant  sur  ses  traces,  entre  dans  l;i 
voie  du  succès. 

En  s'associant  avec  M.  Hatzfeld,  M.  A.  Darmesteter  a 
composé  un  excellent  livre  (jui  réclamait  la  collabora- 
tion d'un  philologue  et  d'un  écrivain.  Chacun  d'eux 
eût  pu  le  faire  à  lui  tout  seul. 

Ce  livre,  intitulé  /'■  xvr  siècle  en  France,  tableau  ilr  la. 
liltérature  et  de  la  lanque,  se  divise  en  trois  parties.  La 
première  est  particulièrement  consacrée  à  la  litté- 
rature. L'étude  de  la  langue  remplit  entièrement  la 
seconde.  Quant  à  la  troisième,  elle  se  compose  de 
morceaux  choisis  avec  tact  et  empruntés  avec  goilt  aux 
nombreux  auteurs,  prosateurs  et  poètes,  qui  figurent 
dans  le  Tableau,  de  la  littérature,  deux  cents  au  moins, 
plus  peut-être.  Les  jugements  portés  sur  chacun  d'eux 
auraient  bien  le  droit  d'être  brefs  :  ce  ne  sont  pourtant 
pas  de  sèches  notices,  mais  plutôt  des  résumés  clairs  et 
succincts,  équitables  et  substantiels,  qui  témoignent 
d'un  grand  effort  de  travail,  de  conscience  et  d'érudi- 
tion. 

C'est  en  première  ligne,  au  premier  rang,  que,  dans 
ce  concours,  l'Académie  a  placé  le  livre  de  M.  Auguste 
Vitu  :  le  Janjon  du   xv  siicli'. 

Avec  l'esprit  curieux  et  sagace  qu'on  lui  connaît, 
M.  Vitu,  en  préparant  son  édition  complète  des  (inivrcs 
de  Villon,  devait  être  frappé  de  certains  mots  étranges 
et  inusités  qui  se  rencontrent  dans  les  ballades  im- 
primées du  poète  et  dans  cinq  autres,  inédites  encore, 
qu'il  a  su  découvrir  et  dont  la  bibliothèque  royale  de 
Stockholm  possède  les  manuscrits. 

Reconnaissant  bientôt  que  ces  mots  ne  pouvaient 
appartenir  qu'au  jargon,  c'est-à-dire  ù  la  langue  des 
gueux,  M.  Vitu  l'avance,  l'affirme  et  le  prouve. 

Après  une  longue  étude  sur  l'origine  des  gueux,  sur 
leur  existence  et  leur  organisation,  c'est  à  leur  langue 
surtout  qu'il  s'attache  :  langue  bizarre,  mais  savante, 
ayant  son  caractère,  ses  finesses  et  même  ses  lois; 
vraie  langue  au  total,  dont  la  surveillance  était  sérieu- 
sement confiée  à  une  sorte  de  conseil  supérieur  chargé 
de  la  conserver  intacte,  je  n'ose  dire  dans  la  pureté, 
mais  dans  l'intégrité  de  sa  correction  sans  mélange. 
Bien  différente  en  cela  de  notre  argot  moderne  qui  ne  , 


sera  jamais  qu'un  langage  vuigaiie  et  grossier,  variant 
toujours  sans  raison  et  sans  règle,  au  gré  de  tous  les 
caprices  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton. 

M.  \'ilu  est  infatigable  et  chacun  de  ses  ouvrages,  si 
intéressant  qu'il  soit,  en  annonce  toujours  un  nouveau 
([ui  promet  encore  davantage.  Son  travail  sur  les  bal- 
lades de  Villon,  le  commentaire  ([u'il  en  fait  et  l'inter- 
prétation qu'il  en  donne,  font  apprécier  d'avance  ce 
que  sera  l'édition  prochaine  des  œuvres  complètes  de 
ce  poète  des  gueux  que  ne  dédaignèrent  ni  Clément 
Marot  ni  Hoileau  lui-nK'-me,  de  ce  roi  de  la  bohème 
littéraire  dont,  plus  solide  que  tant  d'autres,  la  dynastie 
triomphante  n'est  pas  disposée  à  s'éteindre. 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  la  i)rose;  j'y  reviendrai  bien- 
tôt, messieurs,  pour  proclamer  les  lauréats  du  con- 
cours Montyou;  mais,  puisque  Villon  vient  de  nous 
arrêter  un  moment  sur  le  seuil  de  la  poésie,  entrons 
après  lui  dans  le  temple. 

De  Villon  à  M.  Leconte  de  Lisle  il  y  a  loin.  Avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  pourtant,  avec  un  peu  de 
malice  surtout,  M.  Vitu,  qui  s'y  entend,  trouverait  peut- 
être  encore  dans  cette  série  de  Poimrs  barbares,  an- 
tiques et  tragiques,  quelques  mots  étranges  qui,  de  nou- 
veau, le  feraient  rêver.  M.  Leconte  de  Lisle  a  sa  place 
h  part  dans  le  royaume  des  poètes.  Du  haut  de  la  tour 
solitaire  qu'Alfred  de  Vigny  lui  légua,  ce  n'est  pas  avec 
dédain,  c'est  tout  au  plus  avec  une  sorte  d'indifférence 
calme  et  réfléchie  qu'il  regarde  au-dessus  et  au  delà 
de  l'humanité  qui  l'entoure.  De  gré  ou  de  force,  il  nous 
emporte  sur  les  sommets  imaginaires  (jue  sa  muse 
puissante  habite  et  nous  y  retient  dans  l'étonnement, 
frappant  nos  yeux  par  de  grands  spectacles,  troublant 
nos  cerveaux  par  de  grands  vertiges.  M.  Leconte  de 
Lisle  a  ses  idées  à  lui,  sa  langue  aussi,  sa  manière  au 
moins,  sa  méthode  et  ses  procédés  que,  tout  naturelle- 
ment, il  applique  de  bonne  foi  aux  œuvres  qu'il  com- 
pose et  aux  cbefs-d'œ'uvre  qu'il  traduit. 

Ce  n'est  pas  le  traducteur,  c'est  le  poète,  le  poète 
hardi,  fier  cl  convaincu,  que  l'Académie  avait  à  cœur 
de  couronner. 

En  publiant  récemment  un  nouveau  volume,  intitulé 
Poi'mrs  tragiques,  qui  se  distingue,  comme  tous  les 
autres,  par  la  même  ampleur  et  le  même  talent,  l'au- 
teur de  Ca'in,  d'Hieronymus  et  des  Erinnyes  s'est  placé 
dans  les  conditions  voulues  pour  obtenir  le  grand  prix 
de  10  000  francs  libéralement  fondé  par  la  veuve  de 
Jean  Reynaud  et  dont  chacune  des  cinq  classes  de  l'In- 
stitut dispose  tous  les  ans  h  son  tour. 

Saisissant  avec  plaisir  l'occasion  ([ui  s'offrait  ainsi  de 
lui  donner  publiquement  un  témoignage  de  son 
estime,  l'Académie  décerne  le  prix  Jean  Reynaud  h 
M.  Leconte  de  Lisle. 

A  un  autre  poète  qui,  jeune  encore,  est  à  tous  égards 
digne  d'intérêt  et  d'encouragement,  à  M.  Ernest  d'IIer- 
villy,  dont  la  muse  gauloise  ne  prétendrait  pas  à  un 
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prix  de  vertu,  mais  dout  quelques  comédies  en  vers 
ont  été  représentées  avec  succès  sur  l'un  des  plus 
grands  théâtres  de  Paris,  l'Académie  accorde  le  prix 
fondé  par  M.  le  comte  Maillé  de  la  Tour-Landry. 

Aimant  à  faire  bon  accueil  à  tous  les  talents,  qu'ils 
viennent  de  près  ou  de  loin,  elle  décerne  le  prix  Lam- 
bert à  un  poète  de  province,  à  M.  Médéric  Charot,  qui, 
du  fond  de  la  petite  ville  où  il  vit  dans  le  travail,  nous 
a  envoyé  ses  vers,  composés,  édités  et  imprimés  par 
lui-même,  qu'il  a  publiés  sous  ce  titre  sans  prétention  : 
Croquis  et  Rhrries.  C'est  à  la  source  douce,  honnête  et 
patriotique  que  M.  .Médéric  Charot  puise  ses  inspira- 
tions. Ses  modestes  croquis  sont  d'agréables  tableaux, 
et  ses  rêveries  aimables  sont  d'heureuses  réalités. 

D'une  valeur  matérielle  aussi  considérable  que  le 
prix  Jean  Reynaud,  le  prix  Vitet  ne  lui  cède  en  rien. 
A  un  point  de  vue  supérieur,  leur  importance  est  égale. 
Pour  répondre  au  vœu  de  celui  qui  l'a  généreusement 
fondé,  l'intérêt  des  lettres  est  le  seul  dont  l'Académie 
ait  à  tenir  compte.  A  ce  titre,  deux  vrais  lettrés,  un 
poète  et  un  prosateur,  en  dehors  de  tout  concours  et 
de  toute  prétention  personnelle,  s'étaient  signalés  à 
son  attention  par  le  seul  mérite,  par  l'éclat  seul  de 
leurs  travaux.  L'Académie,  le  trouvant  juste,  a  i)ris, 
cette  fois  encore,  le  parti  de  les  couronner  l'un  et 
l'autre.  Ce  n'est  pas  la  moitié  d'un  prix,  c'est  un  prix 
entier  qu'au  nom  de  M.  Vitet,  pour  l'ensemble  de  leurs 
œuvres  poétiques  et  littéraires,  elle  décerne  sponta- 
nément, l'un  à  M.  Gustave  Droz,  l'autre  à  M.  Frédéric 
Mistral. 

Créateur  d'un  genre  qui  jusqu'à  lui  n'existait  pas  et 
qui  depuis  a  compté  un  grand  nombre  d'imitateurs, 
M.  Gustave  Droz  a  sa  i)lace  marquée  en  tête  de  ces 
écrivains  délicats,  de  ces  penseurs  aimables,  de  ces 
philosophes  élégants  pour  qui  le  cœur  humain  n'a  pas 
de  secrets.  Pleins  d'observations  fines  et  profondes 
dont  un  grain  de  sensibilité  augmente  souvent  la 
grâce,  ses  livres,  écrits  dans  la  famille,  sur  elle  et  pour 
elle,  sont  tour  à  tour  des  tableaux  de  genre  char- 
mants, des  études  de  mœurs  exquises,  graves  ou  lé- 
gères, et  aussi  des  portraits  fidèles,  faits  d'après  nature 
par  un  maître  dans  l'art  de  peindre. 

«  L'Académie  —  c'est  M.  Villemain  qui  va  parler, 
messieurs;  c'est  lui  qui  le  disait,  il  y  a  vingt-trois  ans, 
ici  même,  de  sa  voix  puissante  qu'on  regrette  de  ne 
plus  entendre,  —  l'Académie  a  voulu  reconnaître  tout 
ce  qui,  dans  cette  France  si  active,  intéresse  les  esprits 
par  un  emploi  du  talent  au  service  de  pures  et  tou- 
chantes pensées;  accueillant  ce  mérite  en  dehors  même 
de  notre  idiome  classique,  elle  aime  à  couronner  au- 
jourd'hui un  poème  en  dialecte  provençal,  une  œuvre 
où  la  langue  i)opulaire  de  quelques  districts  du  .Midi 
est  relevée  par  l'archaïsme  du  poète.  » 


Ce  poète  archaïque,  c'était  Mistral  !  Cette  œuvre  ro- 
mane, c'était  Mireïo!  c'était  Mireille '.  Gounod  l'a  tra- 
duite en  français! 

Jeune  alors,  M.  Mistral,  visitant  Paris  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  offrait  son  premier  poème.  Jeune  ton- 
jours,  l'auteur  de  Mireille,  de  Calemliiu  et  de  Xeiio  est 
venu  lui-même,  cette  année,  nous  apporter  sa  dernière 
œuvre. 

Il  venait,  en  même  temps,  avec  tous  les  chantres  du 
Midi,  pour  fêter  chez  nous  le  quatre  centième  anni- 
versaire de  l'union  de  la  Provence  à  la  France. 

Dans  un  brillant  discours  dont  le  patriotisme  a  tou- 
ché nos  cœurs,  nous  l'avons  entendu  alors  proclamer 
comment  la  Provence  libre,  par  sympathie  et  sans 
calcul,  s'était  un  jour  donnée  à  la  France,  et  comment, 
après  quatre  siècles  de  vie  commune,  elle  se  trouvait 
bien  encore  de  ce  mariage  d'inclination;  protestant 
très  haut  ainsi  contre  les  idées  de  divorce  qu'on  avait 
prêtées  bien  à  tort  à  la  Provence  en  général,  à  ses 
poètes  en  particulier.  Bons  Provençaux  et  bons  Fran- 
çais, ils  aiment  à  la  fois  leur  petite  et  leur  grande  pa- 
trie, qui,  à  elles  deux,  n'en  font  qu'une. 

L'Angleterre  a  reproché  souvent  au  barde  écossais 
Robert  Burns  d'avoir  écrit  ses  poésies  dans  le  dialecte 
des  Lowlands.  Un  poète  en  patois,  a-t-on  dit  de  lui,  ne 
peut  être  <[u'un  poète  local,  une  gloire  de  clocher. 

Plus  juste  envers  M.  Mistral,  l'Académie,  qui  l'adop- 
tait à  son  début,  ne  saurait  aujourd'hui  le  renvoyer  à 
sa  Pjovence  comme  une  gloire  de  clocher,  comme  un 
poète  local.  En  le  couronnant  de  nouveau,  elle  té- 
moigne, au  contraire,  de  son  estime  pour  un  bon 
Français  dout  la  France  a  droit  d'être  fière. 

Je  n'ai  plus,  messieurs,  qu'à  vous  faire  connaître  le 
lésultat  du  concours  fondé  par  M.  de  Montyon  pour  les 
ouviages  utiles  aux  mœurs. 

Cent  quarante-huit  auteurs  ont  répondu  à  notre 
appel,  et,  pour  n'en  couronner  que  douze,  ce  qui  ne 
laisse  pas  déjà  que  de  sembler  presque  excessif,  l'Aca- 
démie a  dû  faire  de  grands  efforts  et  aussi  de  grands 
sacriflces. 

Parmi  les  livres  qui,  à  défaut  d'une  récompense  plus 
haute ,  lui  ont  paru  tout  au  moins  dignes  d'une 
mention  particulière,  je  ne  serai  que  juste  en  citant 
d'abord  : 

Tliéiijihrnslr  Rçnaudot,  d'après  des  Joeiimcnts  inédils,  par 
M.  Gilles  de  La  Tourette; 

Viileiitiii  Coiirart,  par  M.  A.  Bourgoin; 

Hisl,iiire  de  FUchier,  par  M.  l'abbé  Delacroix; 

Les  Salles  d'asile  en  France,  par  M.  E.  Gossot; 

Entre  les  Alpes  et  les  Carpathes,  par  M.  l'abbé  Vigne- 
ron ; 

Dietiunuaire  ra'isunni:  de  philusopliic  morale,  par 
M.  Roux-Ferrand. 

Chacun  de  ces  importants  ouvrages  mériterait  d'être 
ici  l'objet  d'uu  rapport  spécial,  et,  pour  ma  part,  je 
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voudrais  pouvoir  entrer,  à  leur  sujet,  dans  de  pins 
grands  détails.  Je  nie  lais  violence  pour  ne  pas  les 
louer  davantage;  mais  il  y  a  des  limites  à  tout,  uu"'mc 
à  la  patience  du  meilleur  des  publics,  du  plus  indul- 
gent des  auditoires. 

Perniettez-nioi  pourtant  de  mentionner  encore,  pour 
mémoire  et  pour  justice,  quelques  ouvrages  d"un  autre 
ordre,  pleins  d'honmMes  sentiments,  et  (|ui,  rentrant 
bien  dans  les  rondilions  de  ce  concours,  se  recom- 
mandent d'eux-mêmes  ])ar  des  qualités  à  peu  près 
égales,  par  des  gr;\ces  ;'i  peu  près  iiarcilles  :  /m  I<iii()- 
ranccs  de  Ma'lilrlur,  par  M''  Kmilie  Charpentier; /!/; /ce 
Tionrl,  par  M""  E.  Bersier;  Liirininr,  \y,w  M"'  MaiHie 
I.achèze;  1rs  Idées  de  mademoiselle  Marianne,  par  M.  Kinile 
Desbeaux;  l>aaplil»é  Bon-Cœiir  et  le  Secret  de  la  Lhamia, 
])ar  M"'"  Louise  Drevct;  Pauline  Tardinm,  pai'  M.  Albert 
Unpuis;  Thiûtre  de  Famille,  par  A.  Gennevi'aye;  llrriis 
enfantins,  par  M"'°  P.  Forney;  Grand  Mire,  par  Étieniu; 
Marcel. 

Loin  d'oublier  les  po(Mes.  je  cite  encore  avec  plaisir 
un  cbarmant  recueil  intitulé  simplement  Poésies,  par 
M.  Camille  Crèvocœur;  l'Éternel  féminin,  par  M.  Joseph 
Gayda;  Feuilles  an  vent,  par  M.  de  Gourmont;  l'Art  d'être 
grand'mcrc,  par  M'""  Amélie  Pcrronnet;  le  Cojfret  de 
perles  noires,  par  M.  le  marquis  de  Pimodau;  les  Citants 
du  cœur,  par  .Al.  .Maurice  Trubert. 

Ayant  maintenant  à  partager  une  somme  de 
16  500  francs  entre  les  douze  ouvrages  que,  dans 
divers  genres,  elle  a  particulièrement  distingués,  l'Aca- 
démie a  cru  juste  d'en  faire  ainsi  la  répartition  : 

Quatre  pri.x  de  2000  francs; 

Un  pri.x  de  1500  francs; 

Et  sept  pri.K  de  1000  francs  chacun. 

Les  pri.x  de  1000  francs  sont  attribués  à  chacun  des 
ouvrages  suivants  : 

Le  Général  Chanzij  (1823-1883),  par  .M.  A.  Chuquet; 

Un  Touriste  dans  l'extrême  Orient  et  De  Paris  au  Jaj)on 
à  travers  la  Sibérie,  par  M.  IMiiiond  Cotteau; 

Lettres  d'un  draejon,  par  .M.  Paul  Droz; 

Les  Correspondants  de  Juubert  (17S5-182-2),  par  M.  Paul 
de  naynal; 

La  Terre  Sainte,  2'  partie,  jjar  M.  Victor  Guériu; 

L'Erreur  d'Isabelle,  par  .Mai)  an; 

Et  la  Lyre  d'airain,  recueil  de  vers,  [lar  .M.  Georges 
Leygues. 

A  cùté  de  la  corde  lyrique,  la  corde  palrioti(iMe  est 
celle  qui  vibre  le  plus  sur  cette  lyre  d'airain  dont  les 
maies  accents  sont  faits  pour  remuer  les  cœurs.  Sous 
toutes  les  formes  et  à  chaque  page  se  trahit  la  pensée 
intime  et  la  constante  préoccupation  d'un  poète  blessé 
qui,  ne  songeant  qu'à  la  patrie,  pleure  sur  elle,  et  pour 
elle  espère. 

.M.  Georges  Leygues  n'oublie  rien  et  rien  ne  le  dé- 
courage; mais  l'indignation  qui  fait  ses  vers  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  forlanteiie,  encore  moins  jusqu'à  la 
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menace.   Applaudissons  donc  sans  .scrupule  et  sans 
ii''serve  à  de  nobles  sentiments  exprimés  dans  un  beau 


langage. 


Parmi  les  nombreux  romans  pn-sentés  à  ses  suf- 
frages. r\cadémiea  regroHé  de  n'en  pouvoir  couron- 
ner (|u'un.  L'Erreur  d'Isabelle,  par  AI.  .Maryan,  lui  a 
paru,  plus  encore  que  les  autres,  remplir  les  condi- 
tions (lu  pronriunme.  A  ce  livre  on  n'a  guère  reproché 
que  son  lilre.  Ce  n'est  pas  d'une  ei-reur,  c'est  d'un  pré- 
jiig(''([ue  l'héroïne  de  M.  ou  de  M""'  .Maryan  est  la  vic- 
time respectable  Par  une  sorte  d'orgueil  nobiliaire, 
par  une  lH'r!('  de  race  (pii  a  sa  grandeur  et  ses  périls, 
Isabelle  d'Kmerancy  a  tout  saci-ili(',  et  la  voilà  ([iii  suc- 
combe sous  le  poids  d(<  la  logique,  (piand  sa  raison  et 
son  cœur  iiiiemieniient  à  temps  pour  la  sauver  d'elle- 
même  après  une  Idiigue  suite  de  scènes  louchantes 
et  de  péripéties  romanesques  dont  l'intérêt  est  saisi.s- 
sant. 

Dans  cet  ouvrage  foncièrement  honnête,  dont  la  lec- 
ture est  saine  et  altachante,  les  cai'act("res  sont  bien 
étudiés  et  les  sentiments  se  distinguent  par  une 
grande  élévation  morale.  Le  style,  un  peu  recher- 
ché, ne  manque,  par  cela  même,  ni  de  grâce  ni  d'élé- 
gance. 

Kn  18S2,  un  prix  de  2000  francs  avait  été  décerné  à 
M.  V.  Guérin  pour  son  important  ouvrage  sur  la  Terre 
■Sainte.  Getle  (l'uvrc  de  science  et  de  patience  ayant  été 
com|)létée  par  une  secondi*  partie,  non  moins  inléres- 
sante  que  la  première,  l'Acaib-mie  a  voulu  achever 
aussi  ce  qu'elle  avait  commencé,  en  accordant  à 
M.  Victor  Guérin  un  nouveau  témoignage  d'estime  et 
d'encouragement. 

Vous  le  voyez,  me.ssieiirs,  loin  d'être  exclusive, 
l'Académie,  dans  ce  concours,  aime  à  récompenser 
des  travaux  de  genres  très  divers,  faisant  à  chacun  sa 
l)art. 

C'est  un  des  traits  parliculiers  de  notre  époque  que 
le  giu'it  très  vif  qui,  fill-ce  au  prix  de  (iiiel(|ues  indis- 
crétions, nous  porte  tous  à  pénéirer  dans  la  connais- 
sance de  cerlaines  inliniilés  d'élite.  M.  Paul  de  Itaynal 
l'a  comi)ris,  et  le  charmant  volume  qu'il  a  publié  sous 
ce  tilic:  les  Correspondants  de  Jou'iert,  a  tr'is  justement 
répondu  à  .son  atlenle  et  à  la  nrttre.  Quoi  de  plus 
altrayaiit,  en  elfet,  (|u'une  société  dont  M.  de  Chateau- 
briand était  le  centre  apparent  et  bruyant,  dont  M.  Jou- 
bert,  au  contraire,  était  le  centre  discret  et  réel;  plus 
agissant  que  l'autre,  en  lin  de  compte! 

Toutes  les  lettres  qui  abondent  <Ians  ce  livre  sont  re- 
liées entre  elles  et  expliquées  au  lecteur  par  un  com- 
mentaire instructif  qui  n'est  pas  une  simple  mosaïiiuc 
empruntée  à  des  documents  précieux,  mais  une  resti- 
tution très  exacte  et  très  intéressante  des  choses  du 
temps,  des  hommes  et  des  femmes  surtout,  dont  les 
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portraits  vivants  figurent  là,  en  pleine  lumière,  comme 
dans  une  élégante  galerie. 

L'auteur  de  cette  publication  est  ])his  et  mieux  qu'un 
introducteur  et  un  guide.  A  force  de  vivre  avec  tant 
d'aimables  modèles,  il  a  contracté  dans  leur  commerce 
intime  une  aisance,  une  simplicité,  une  façon  élé- 
gante de  s'exprimer  enfin  qui  ne  détonne  en  rien 
dans  ce  milieu  choisi.  Leur  ressembler  n'est  pas  un 
petit  mérite. 

M.  Paul  de  Raynal  est  neveu  de  Joubert  et  s'en 
vante.  Le  jeune  auteur  des  Lrtiirs  d'un  (Iriujun,  M.  Paul 
Droz,  ne  se  vante  pas  moins,  et  à  juste  titre,  d'être  le 
fils...  de  son  père! 

Quand  il  arrive  au  régiment,  le  dragon  de  M.  Paul 
Droz,  gaiement  scepli(iue  et  railleur,  serait  assez  enclin 
ù  rire  de  tout,  même  de  lui!  Mais  bienlôt  l'enthou- 
siasme du  devoir  s'empaie  de  ce  Parisien  moqueur,  et, 
à  si  bonne  école,  ses  idées  se  modifient,  ses  sentiments 
s'épurent,  son  âme  s'élève;  et  qu'un  jour  la  charge 
vienne  à  sonner,  non  encore  sur  un  champ  de  ba- 
taille, mais  seulement  sur  le  champ  de  manœuvre  : 
(I  Le  danger  est  nul,  nous  le  savons,  s'écrie  ce  jeune 
guerrier;  mais  je  ne  sais  qui  vous  pousse,  je  ne  sais 
quoi  vous  gonfle  le  cœur  :  on  est  hors  de  soi  et  l'on 
voudrait  que  ce  fût  sérieux.  » 

Rassurez-vous,  monsieur;  ce  sera  sérieux  tôt  ou  tard  ! 
Ce  qui  l'est  déjà,  c'est  le  bienfait  de  cette  vie  commune 
dans  un  milieu  sain  pour  le  corps  et  pour  l'esprit,  où 
la  discipline  triomphe  des  plus  rebelles,  où,  sons  les 
plis  d'un  drapeau,  les  enfants  deviennent  vite  des 
hommes,  des  citoyens,  des  patriotes  et,  au  besoin,  des 
héros  quand  sonnera  pour  eux  l'heure  de  l'être. 

Voilà  ce  que  M.  Paul  Droz  raconte  à  sa  famille  et  à 
ses  amis  avec  une  verve  de  jeunesse  tout  à  fait  piquante. 
Écrites  dans  un  style  parfois  précieux,  mais  de  bon 
goût  toujours  et  de  bon  ton,  ses  lettres  ont  leur  saveur 
et  leur  éloquence,  leur  utilité  même.  Ce  jeune  soldat 
aime  son  métier  et  le  fait  aimer.  L'exemple  est  d'autant 
meilleur  que  peut-être  il  devient  plus  rare- 
Plusieurs  livres  contenant  des  récits  de  voyages 
avaient  été  présentés  à  ce  concours.  L'Académie  a  dis- 
tingué surtout  deux  volumes  publiés  par  M.  Edmond 
Cotteau  et  intitulés,  l'un  :  bc  Paris  auJapnu  à  trarcrs  la 
Sibérie;  l'autre  :  Un  touriste  dans  l'exlréinc  Orient  {Japon, 
Chine,  Indo-Chine  et  Tonkin). 

Le  touriste,  c'est  M.  Cotteau  lui-même,  touriste  pas- 
sionné que  rien  n'effraye  et  que  rien  n'arrête.  Modeste- 
ment employé  dans  une  administration  de  l'État,  il  a 
cela  de  singulier  que  jamais  il  ne  sollicite  aucun 
avancement;  en  revanche,  il  demande  souvent  des 
congés,  qu'on  lui  accorde  très  gracieusement  sous 
forme  de  missions  littéraires...  gratuites.  Il  s'en  con- 
tente et  quand,  au  retour,  il  a  écrit  ce  qu'il  vient  de 
Voir,  il  repart  bien  vite  pour  voir  autre  chose,  ne  vou- 


lant jamais  raconter  que  ce  qu'il  a  vu,  de  ses  propres 
yeux  vu  ! 

En  ce  moment  même,  à  l'heure  où  l'Académie  cou- 
ronne ses  derniers  ouvrages,  il  en  prépare  de  nou- 
veaux. Parti  depuis  quelques  mois  pour  les  Indes, 
qu'il  visitait  déjà  en  1878,  il  a  quitté  Calcutta  pour  se 
rendre  à  Saigon,  et,  pendant  qu'il  est  en  train  de  bien 
faire,  je  ne  sei-ais  pas  surpris  qu'ayant  poussé  jusqu'à 
l'iic  Formose,  il  en  revînt  exprès  un  de  ces  jours  pour 
nous  dire  un  peu  ce  qui  s'y  passe. 

N'étant  à  proprement  parler  ni  un  savant,  ni  un 
poète,  ni  un  romancier,  c'est  uniquement  de  vérités 
que  cet  honnête  voyageur  remplit  tous  ses  livres  : 
livres  sincères,  d'une  observation  minutieuse  et  d'une 
irrêproclijible  moralité;  livres  simples  et  sérieux,  dans 
lesquels  abondent  les  détails  nouveaux,  les  jugements 
sains,  les  réflexions  fines;  le  tout  exposé  dans  une 
forme  peu  ambitieuse  qui  plaît  d'autant  plus  par  la 
grâce  de  sa  bonhomie  natuielle. 

Le  dernier,  ou  plutôt  le  premier  des  sept  ouvrages 
compris  dans  cette  catégorie  de  récompenses,  est,  je  le 
répète,  un  livre  intitulé  le  Général  Chanzij  (1823-1883). 
M.  Chuquet  en  est  l'auteur. 

Si  M.  Paul  Droz  vient  de  nous  apprendre  comment 
il  est  bon  qu'on  commence,  arrêté  avant  l'âge  dans  sa 
glorieuse  carrière,  le  général  Chanzy  nous  a  montré 
trop  tôt  comment  on  finit,  quand  on  finit  bien.  Entouré 
de  Teslinie  de  tous,  honoré,  admiré,  pleuré,  la  mort  de 
ce  fier  soldat  ne  fut  pas  seulement  un  deuil,  elle  fut  un 
malheur  pour  la  France. 

Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  l'ayant  pris  au  jour 
même  de  sa  naissance,  le  livre  de  M.  Chuquet  nous  fait 
suivre,  comme  pas  à  pas,  le  développement  de  cette 
noble  vie  dont  chaque  étape  contient  un  enseignement 
et  un  exemple.  Les  événements  sont  d'hier,  et  il  sem- 
blerait qu'on  n'y  puisse  aujourd'hui  toucher  sans  que 
les  passions  s'éveillent  et  s'irritent;  loin  de  les  provo- 
quer, M.  Chuquet  évite  avec  soin  d'entrer  dans  la  lutte 
des  partis.  Comme  le  héros  dont  il  écrit  l'histoire,  la 
France  le  préoccupe  seule,  et  son  œuvre,  qu'elle  ins- 
pire, est  toute  de  conciliation  et  de  patriotisme.  Nulle 
lecture  n'étant  plus  saine  et  plus  morale,  l'auteur  de  ce 
livre  méritait  que  l'Académie  lui  décernât  une  cou- 
ronne que,  dans  sa  reconnaissance,  il  ne  manquera 
pas  de  déposer  sur  un  tombeau. 

Les  contrastes  ne  nous  effrayent  pas;  au  contraire.  A 
un  volume  intitulé  k  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psycho- 
logique, par  M.  Louis  Philbert,  avocat  à  la  Cour  d'appel 
de  Paris,  l'Académie  décerne  le  pris  unique  de 
1500  francs  que  je  vous  annonçais  tout  à  l'heure. 

C'est  très  sérieusement  que,  traitant  en  philosophe 
un  sujet  qui  semble  futile,  l'auteur  a  développé  dans 
des  pages  savantes  toute  la  psychologie  du  rire,  c'est- 
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à-dire  des  causes  morales  qui  le  sollicitent  et  des  efl'iMs 
physiques  qu'il  produit. 

Après  avoir  établi  que  ïespril  et  le  comique  sont  les 
deux  sources  du  rire,  distinguant  avec  raison  l'un  de 
l'autre,  il  prouve  par  des  analyses  et  par  des  exemples 
qu'on  a  tort  de  les  confondre  quand,  en  réalité,  ils 
n^ont  ni  le  même  principe  ni  les  mêmes  applications. 

L'esprii,  dans  ce  livre,  est  étudié  à  part  et  soumis  à 
des  observations  très  détaillées,  ingénieuses  et  pro- 
fondes, subtiles  parfois,  mais  toujours  intéressantes. 

L'analyse  du  oimiiiitrY  reçoit  au.ssi  un  très  grand  dé- 
veloppement. Ce  qu'est  le  comique;  la  diiïéreuce  du 
risible  et  du  ridicule  ;  le  comiijue  à  la  scène  et  dans  la 
vie  ;  les  analogies  et  les  différences  de  ces  deux  sortes 
de  comique;  les  phénomènes  qu'ils  font  naître  dans 
l'esprit  des  spectateurs,  les  elTets  multiples  qu'ils  pro- 
duisent et  les  transformations  (ju'iis  subissent  :  tout 
cela  est  étudié  avec  une  gravité,  une  conscience,  une 
impassibilité  de  déduction  vraiment  reniarquai)ies. 

Dans  ce  livre  sur  le  rirr,  c'est  le  rire  qui  mancpie  le 
plus.  Ne  regrettons  pas  sou  absence.  M.  Philbert  a 
mieux  i"!  faire  qu'à  nous  amuser;  il  nous  instruit  et 
nous  interesse.  En  style  de  tbéAtre,  son  étude  sévère 
n'ambitionnait  qu'uu  succès  d'estime  :  elle  a  oi)lenu 
davantage. 

Les  quatre  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont 
les  derniers,  messieurs,  dont  il  me  reste  à  vous  en- 
tretenir. 

L'Académie  les  décerne  aux  quatre  ouvrages  sui- 
vants : 

Les  Classes  ouvrières  en  Europe,  élude  sur  leur  silualidii 
matérielle  et  mornlr,  par  M.  René  Lavollée,  docteur  es 
lettres,  consul  général  de  France; 

Histoire  de  la  Littérature  arujlaisc  depuis  ses  orii/iiies 
jusqu'il  nos  jours,  par  M.  Augustin  Filon  ; 

UÈdncation  morale  et  civique  uvaut  cl  pendant  la  llrro- 
lution,  1700  à  1808,  par  M.  l'abbé  Augustin  Sicard,  vi- 
caire à  Saint-Philippe-du-Roule  ; 

Journal  d'un  solitaire,  par  M.  .\avier  Thiriat. 

Fruit  de  longues  années  de  travail,  l'ouvrage  de 
M.  René  Lavollée  est  une  savante  étude  sur  la  situation 
des  classes  ouvrières  dans  différents  pays  civilisés  et 
principalement  en  .Vllemagne.  C'est  un  dossier  plein 
de  documents  utiles,  remarquable  par  la  bonne  en- 
tente et  la  sage  distribution  des  matières. 

Après  nous  avoir  fait  connaître,  dans  un  chapitre  de 
statistique  pure,  l'état  de  la  population  industrielle  de 
l'empire  germanique  en  187.';,  l'auteur  constate,  preuves 
en  mains,  la  prépondérance  dans  ce  pays  des  ouvriers 
agricoles  et  donne,  à  ce  sujet,  de  graves  et  sérieux 
détails  sur  le  développement  formidable  du  socialisme 
en  Allemagne,  sur  la  multiplicité  des  sectes  et  la  toute- 
puissance  de  l'associalion. 

Avec  la  même  méthode  d'analyse,  mais  ilans  de 
moindres  proportions,  ce  beau  travail,  plein  d'intérêt, 


embrasse  les  États  Scandinaves,  les  Pays-Bas,  la  Suisse, 
1  Italie,  la  Belgique,  l'Autriche-lIongrie,  l'Espagne,  le 
Portugal  et  la  Russie.  Nos  éloges  ne  seraient  mêlés 
d'aucun  regret  si,  complétant  son  œuvre  et  plaçant 
sous  nos  yeux  tous  les  termes  de  comparaison,  l'auteur 
eût  également  étudié  pour  nous  la  condition  des  ou- 
vriers en  Angletere,  en  Amérique  et  surtout  en  France. 
La  t;\che  n'eût  pas  été  au-dessus  de  son  talent  ;  mais 
sou  ambition  n'allait  pas  si  loin  ;  il  s'en  explique  et 
s'en  excuse. 

Somme  toute,  nous  lui  devons  un  très  bon  livre, 
animé  toujours  des  meilleures  intentions  et  plein  d'une 
noble  ardeur  pour  la  pacilkation  des  haines  sociales, 
pour  la  réconciliation  des  éléments  divers  dont  se 
compose  la  famille  humaine  et  qui,  si  ce  n'était  un 
rêve  irrêali-sable,  gagneraient  certainement  tous  à 
mieux  .s'entendre  et  à  plus  s'aimer. 

L'introduction  et  la  conclusion  que,  dans  un  style 
élégant  et  correct,  M.  Lavollée  a  placées  au  commen- 
cement et  à  la  fin  do  cet  ouvrage,  en  font  ressortir 
l'unité  morale.  Egalement  éloigné  d'un  optimisme 
aveugle  et  d'un  pessimisme  intéressé,  il  instruit  tout 
le  monde  sans  risipier  de  blesser  personne. 

.Moins  .sévère,  sans  être  moins  sérieux  que  celui  de 
•M.  Lavollée,  le  livre  de  M.  Augustin  Filon  sur  la  Littii- 
rnture  a/i^ia/.'îe  se  trouvait  d'avance,  par  son  sujet  même 
comme  par  la  situation  personnelle  de  son  auteur, 
dans  des  conditions  particulièrement  favorables.  Il 
n'a  rien  di\  à  leur  influence,  et,  pour  le  couronner, 
l'Académie  n'a  tenu  compte  ([uede  son  mérite. 

Si,  comme  ledit  M.  Filon,  <c  l'historien  littéraire  doit 
faire  revivre  les  œuvres  et  les  hommes  »,  ou  ne  saurait 
trop  le  louer  d'avoir  su  mettre  avec  bonheur  cette 
théorie  en  pratique.  Pour  ébaucher  les  traits  des  écri- 
vains qu'il  veut  peindre,  quelques  coups  de  plume  lui 
suffisent  :  l'esquisse  une  fois  tracée,  l'examen  de  chaque 
œuvre  la  complète  ;  quelques  nouvelles  touches  s'y 
ajiiutent  et  développent  la  ressemblance.  Le  portrait 
alors  devient  saisissant  et  ressort  en  plein  relief. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  revivre  pour  nous  les  grands 
nuM-tsdonl  l'immortalité  remplit  le  Panthéon  de  West- 
minster. 

Shakespeare  et  Bacon,  Milton  et  Drydcn,  Addison  et 
iioliughroke,  Iticliardson  et  William  Pitt,  lord  Byron 
et  Macaulay,  Walter  Scott  et  Daniel  O'Connell  émer- 
gent tour  à  tour  devant  nos  yeux,  avec  leur  brillant 
cortège  de  poètes,  d'historiens,  de  pliiloso|)hes,  de  sa- 
vants et  d'orateurs.  .\ul  n'y  manque  et  chacun  d'eux 
gaide  son  rang  dans  ce  Musée  des  Souverains  dont 
M.  Augustin  Filon  ouvre  largement  la  porte  à  tous  les 
génies  et  ;i  toutes  les  gloires. 

Cet  ouvrage,  l'un  des  meilleurs  de  nos  concours,  est 
d'un  bout  à  l'autre  d'un  intéiêt  puissant  et  d'un  agré- 
ment très  substantiel.  Beaucoup  de  science  sans  pé- 
dantisme  et  beaucoup    d'anecdotes    piquantes    sans 
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bavardage,  voilà  ce  qu'on  y  trouve  à  chaque  page, 
ex|)riiné  avec  un  vif  senlinient  île  la  beauté  lilléraire 
et  (le  l'élévalion  morale  Ce  sentiment  généreux,  l'au- 
teur le  ressent  et  le  communique. 

L'Éducation  morale  rt  civique  araiit  cl  jieiulant  la  Réro- 
lution,  par  M.  Tabhé  Sicard. 

«  C'est  un  ouvrage  de  premier  ordre  —  a  dit  devant 
l'Académie  le  rapporteur  de  ce  livre,  — considérable 
par  le  sujet  qu'il  traite,  parraljondaucect  par  la  sûreté 
des  documents  qu'il  renrei'mo,  par  la  miHlinde  avec 
laquelle  il  est  composé,  par  la  niodi'ration,  l'élégance 
et  la  fermeté  avec  lesquelles  il  est  écrit,  enfin  par 
toutes  les  qualités  (jui  foui  un  bon  livre  destiné  à  un 
succès  sérieux  et  durable.  » 

Le  but  de  l'auieur  est  de  montrer  ce  qu'élait  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  pendant  la  première  moitié  du 
xvni"  siècle;  ce  qu'elle  est  devenue  sous  l'influence  des 
utopies  philosophiques  et  des  lois  révolutionnaires; 
comment,  enfin,  un  retour  violent  de  l'cqiinion  pu- 
blique l'a,  sous  le  Directoire  et  le  Consulat,  ramenée  à 
ses  antiques  errements. 

Quand,  surtout  sous  la  plume  d'un  prêtre,  un  sujet 
pareil  devait  appeler  beaucoup  d'allusions  à  ce  qui  se 
passe  de  nos  jours,  ce  livre  n'en  contient  aucune.  L'au- 
teur a  cherché  ailleurs  un  succès  plus  digne  de  lui. 
Qu'on  partage  ou  non  tousses  sentiments  et  toutes  ses 
doctrines,  on  ne  peut  méconnaître  la  valeur  historique 
de  ce  livre,  sa  grande  modération  et  sa  louable  impar- 
tialité. • 

Le  dernier  des  quatre  ouvrages  auxquels  a  été  attri- 
bué un  prix  de  deux  mille  francs  mérite  de  vous, 
messieurs,  une  attention  particulière  : 

JOURNAL  D'UN  SOLITAIRE 
Par  Xavier  Thiriat 

Par  une  coincidence  singulière  et  peut-être  sans 
précédent,  le  livre  et  l'auteur  pourraient  en  même 
temps  prétendre  à  l'une  et  à  l'autre  des  récompenses 
fondées  par  M.  de  Montyon,  le  livre  étant  digne  de 
figurer  honorablement  parmi  les  ouvrages  utiles  aux 
mœurs,  et,  de  son  côté,  l'auteur,  le  pauvre  brave  auteur 
ayant  assez  fait,  sans  le  savoir,  pour  mériter  un  de  ces 
prix  que  l'Académie  a  la  douce  mission  de  décerner  à 
la  vertu,  au  courage  et  au  dévouement. 

Xavier  Thiriat  est  infirme. 

Il  ne  l'était  pas  en  décembre  ISk'o,  quand,  à  peine 
âgé  de  dix  ans,  par  la  pluie  et  la  neige,  il  se  jeta  dans 
le  canal  de  son  village  pour  sauver  une  petite  fille  qui 
s'y  noyait! 

Perclus  depuis  lors,  ne  pouvant  marcher,  se  traînant 
à  peine,  cet  enfant  chélif,  né  de  paysans  sans  ressources, 
s'éleva  lui-môme  et  s'instruisit,  Dieu  sait  comment!  si 
bien  toutefois  qu'aujourd'hui,  toujours  pauvre,  mais 


heureux  dans  sa  modestie,  il  se  trouve  entouré,  choyé 
et  récompensé  de  ses  elforts  par  la  sympathie,  par 
l'estime  de  tousses  concitoyens. 

Il  faut  le  voir  à  Gérard  mer,  dans  son  humble 
librairie  de  village,  accueillant,  aimable,  familier, 
souffrant  sans  le  dire,  et  toujours  de  bonne  humeur! 
Sa  petite  boutique  est  le  port  où,  après  bien  des  tra- 
verses, il  s'abrite  enfin,  sous  ses  livres! 

Ses  livres!  ceux  qu'il  vend,  et  ceux  qu'il  fait. 

Il  en  a  déjà  publié  plusieurs  qui  ont  leur  grâce  à  part 
et  leur  c-icliet  personnel. 

Dans  le  dernier,  le  meilleur  et  le  plus  touchant,  il  a 
mis  tout  son  cœur,  versé  toutes  ses  larmes  et,  jour  par 
jour,  en  prose  et  en  vers,  lacorité  toute  sa  vie  laborieuse 
et  solitaire.  Ce  journal  i]uon  ne  peut  lire  .sans  émotion 
nK'rilail  un  ])rix  par  lui-même,  par  lui  seul,  tant  il  est 
plein  (le  beaux  senliments,  tant  il  joint  l'honnêteté  du 
fond  à  l'iilégance  naïve  de  la  forme. 

L'Vcadélule  a  subi  son  charme  et  c'est  avec  plaisir 
qu'elle  couronne  des  deux  mains  le  digne  homme, 
deux  fois  respectable,  qui  commença  par  une  bonne 
action  et  qui  finit  [lar  un  bon  livre. 
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DES 

INSCRIPTIONS   ET    BELLES-LETTRES 

SÉANCE   PUBLIQUE   ANNUELLE 

DISCOURS  DE  M.  GEORGES  PERROT 

(Président) 

Messieurs, 

Malgré  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  proclamer  et 
à  faire  relenlir  ici  les  noms  des  vainqueurs  de  nos 
concours,  notre  première  pensée,  dans  cette  annuelle 
et  publique  solennité,  ne  peut  être  qu'une  pensée  de 
regret  et  de  douleur.  Depuis  sa  dernière  séance  d'au- 
tomne, notre  Compagnie  a  été  frappée  de  coups  dont 
la  vive  et  profonde  impression  n'est  pas  près  de  s'elTacer. 
Mon  prédécesseur,  M.  Heuzey,  a  dit  ce  que  la  science 
avait  perdu  à  la  mort  d'un  François  Leuormant  ;  elle 
n'aura pasà  son  service,  de  si  t(Jt,  un  aussi  infatigable, 
un  aussi  puissant  ouvrier.  Quant  à  moi,  depuis  le 
commencement  de  l'année,  j'ai  eu  à  remplir  le  pénible 
devoir  de  dire  adieu,  en  votre  nom,  à  quatre  de  nos 
confrères:  MM.  Thomas-Henri  Martin,  Charles  Tissot, 
Albert  Dumont  et  Adolphe  Régnier  (1).  Interprète  de  vos 


(1)  Jeudi  dernier,  M.  Georges  Perrot  a  dû  encore  prendre   la  pa- 
role sur  ]a  tombe  de  M.  Louis  Quiclierat.. 
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justes  sentiments,  j'ai  essayé  de  dire  quels  souvenirs 
laisseraient  parmi  nous  ceux  qui  nous  ont  quittés  sans 
retour. 

Notre  secrétaire  perpétuel  vous  racontera  tout  à 
l'heure  la  vie  et  il  appréciera  l'œuvre  de  son  camarade 
et  de  son  ami.  \i.  Henri  Martin,  qui  fut  si  loiii,'tcinps 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  à  Rennes;  M.  Martin  y 
prouva,  par  son  exemple,  que  l'on  peut,  quoi  (|u'en 
dise  l'impatience  des  jeunes  gens,  travailler  utilement 
ailleurs  qu'à  Paris. 

M.  Tissot,  diplomate  émiuent,  a\ait  toujours  eu  le 
goût  de  ces  recherches  d'érudition  qui  étaient  pour  lui 
comme  un  héritage  de  famille;  il  les  avait  poursuivies, 
avec  une  prédilection  secrète,  au  milieu  même  des 
grandes  affaires  où  il  avait  joué  les  premiers  rùles. 
L'état  de  sa  santé  l'avait  conduit  à  solliciter  un  repos 
qui  semblait  devoir  le  remettre  promptement  ;  fier  de 
vous  appartenir,  il  s'apprêtait,  quand  la  maladie  l'a 
terrassé,  à  vous  prouver  que  vos  suffrages  ne  s'étaient 
pas  trompés  en  l'appelant  à  siéger  parmi  vous.  C'était 
en  Tunisie  qu'il  avait  débuté,  trente  ans  plus  tôt,  ])Ieiu 
d'ardeurs  et  d'espoirs  qui  ne  lui  avaient  pas  tous  tenu 
parole;  mais  les  études  où  il  s'était  essayé  dans  sa  jeu- 
nesse, sur  celte  terre  alors  presque  inconnue,  n'avaient 
du  moins  pas  trompé  sa  curiosité.  Dans  le  poste  ('levé 
qu'il  occupait,  il  avait  été  mêlé  aux  négociations  qui 
ont  soumis  la  Tunisie  à  l'innuencc  française,  et,  déjà 
soutirant  du  mal  qui  devait  l'emporter,  il  était  encore 
retourné  visiter  cette  contrée  où  tout  l'intéressait,  le 
présent  et  le  passé.  Aussi,  dès  qu'il  se  fut  assuré  ces 
loisirs  qu'il  avait  si  bien  gagnés,  s'empressa-t-il 
d'achever  la  rédaction  de  l'ouvrage  dont  il  recueillait 
depuis  si  longtemps  les  matériaux  ;  mais  c'est  après  sa 
mort  seulement  que  nous  avons  vu  paraître  le  premier 
volume  de  sa  GkogrojMe  comparie  de  la  province  rmnaine 
d'Afrique;  desa  main  défaillante,  il  en  a  encore  corrigé 
lui-même  toutes  les  épreuves.  Le  second  volume,  qui 
comprend  la  description  du  réseau  routier  de  la  |)ro- 
vince.  est  entièrement  achevé  en  manuscrit;  il  sera 
publié  par  les  soins  pieux  du  jeune  collaborateur  que 
s'était  donné  .M.  Tissot,  de  M.  Salomon  Reinach.  Cet 
ouvrage,  une  fois  terminé,  deviendra  bien  vite  le  guide 
nécessaire  et  comme  le  conseiller  perpétuel  des  voya- 
geurs qui.  dans  de  meilleures  conditions  qu'autrefois, 
interrogeront  les  ruines  de  Carthage  et  i)arcourront 
ce  qui  en  a  été  autrefois  le  territoire;  il  facilitera  cette 
exploration  arcliéologifiuedela  Régence  que  de  jeunes 
et  hardis  savants  onl  commencé  d'entreprendre  sous 
les  auspices  de  notre  miuistèie  de  l'inslruclion  pu- 
blique. 

Dans  le  domaine  de  la  pfilitif[ue,  l'amlulion,  mrme 
satisfaite,  a  des  mécomptes  inavoués  qui,  pour  une 
âme  délicate  et  facile  à  blesser,  retirent  quelque  chose 
de  leur  prix  aux  honneurs  les  plus  enviés  :  Charles 
Tissot  nous  a  été  enlevé  au  moment  où  peut-être  il 
allait  trouver  le  calme  de  l'esprit  dans  un  travail  aus- 


tère et  dans  la  douce  confraternité  de  notre  famille 
aca(lémi(|ue.  Tout  autre  avait  été  la  c;M'rière  de 
M.  Adolphe  Régnier,  dont  nous  admirions,  il  y  a  quel- 
ques semaines  encore,  la  verte  vieillesse.  Vers  le  mi- 
lieu de  sa  longue  existence,  il  avait  dû  s'arracher,  non 
sans  chagrin,  à  sa  chaire  de  |)rofesseur  et  au  silence  de 
cette  bibliothè([ue  où  il  vivait  dans  le  commerce  des 
grammairiens  et  des  poètes  de  l'Inde  antique;  il  n'avait 
pas  cru  pouvoir,  san^  man<|uerde  pntriotismi',  l'efuser 
de  répondre  à  l'appel  du  i-oi  (jrri  croyait  alors  lui  con- 
lier  le  soin  de  pi'i'parerà  ses  hautes  fonctions  l'héritier 
de  la  couronne.  Il  avait  donc,  pres([ue  mnigr'é  lui,  vécu 
dans  une  cour;  bientôt  api'ès,  une  i-évolution  éclatait, 
et,  sans  autre  souci  que  celui  de  faii-e  simplement  son 
devoir,  cet  homme  de  science  se  tr'ouvait  mêlé,  pres- 
que en  acteur,  à  l'une  des  scènes  les  plus  pathétiques 
de  noti'e  histoire,  quand,  des  Tuileries,  à  travei's  la 
foule  menaçante,  il  conduisait  à  la  Chambi-e  des  dé- 
])ulés  les  deirx  pr'inces  ses  élèves;  le  même  sentiment 
lui  avait  ensuite  lait  prendre  avec  eux  la  route  de 
l'exil.  Loi-squ'il  avait  cru  sa  tâche  terminée,  il  était 
rentré  on  France  et,  se  tenairt  à  l'écart  de  toute  fonc- 
tion i)ublique,  il  avait  reinis  des  travaux  depuis  long- 
temps commeircés,  travaux  ipii  lui  valaient  bientôt 
l'honneur  d'entr-er  dans  votr'e  compagnie  ;  il  venait  y 
représenter,  après  la  mort  d'Eugène  Hurnouf,  l'étude 
de  la  langue  et  de  la  litléi'ature  sanscr-ite;  mais  la 
politique  l'avait  eu  ({irehiue  sor-te  poursuivi  jus([iredans 
celte  studleusi'  retraite  où  vos  srrffrages  avaient  été  le 
chercher  :  c'était  elle  qui  l'avait  empêché  d'accepter  ce 
([ui  aui-ait  été  la  gr.inde,  on  peut  même  dir-e  la  seule 
aurliilion  de  sa  vie,  Ihorrueiir  de  monter  dans  cette 
chair'e  du  Collège  de  Fr"ance(pi';ivait  illustrée  son  martre 
et  ami,  un  homme  de  gérrie  ;  il  ir'avaitpas  voirlu  prêter 
seiinerrl  à  lempirc.  Ce  s;icrilice,  il  l'avait  acci)nr|)li  le 
cœur  seiTé,  mais  sarrs  bruit  et  avec  cette  discrétion  qui 
caraciérisait  sa  parole  et  loirle  sa  mairièr'c  il'êtro.  Pour 
retrouver  les  ressources  dont  le  juivait  celte  déte  mi- 
nation,  il  avait  même  eu  le  courage  de  renoncer  aux 
rechei'ches  qui  lui  étaient  le  |)lus  chères  :  à  pi'ès  de 
soixairte  ans,  il  s'était  engagé  dans  une  voie  nouvelle, 
il  avail  accepté  de  diriger,  pour  la  nuiison  Hachette,  le 
travail  de  la  collection  des  Orands  écrivains  dr  la  France. 
Dès  (juil  se  fut  promis  à  cette  œuvre,  il  s'y  donna  tout 
erriier;  il  y  porta,  dès  l'abor-d,  toutes  ses  hautes  qua- 
lités de  grainrrrairien  et  de  critique.  Grâce  à  ses  soins, 
grâce  au  mérite  des  collaboraleur\s  qu'il  avait  choisis, 
grâce  aux  coirseils  et  aux  exemples  ((u'il  rre  cessa  de 
leur  prodiguer,  ce  qui,  dans  d'autres  mains,  airrait  pu 
n'être  qu'une  cnti-eprise  de  librairie  devint  un  véritable 
miinumcnt  érigé  à  la  gloir-e  des  Icttr-es  françaises.  Celte 
tâche,  que  rendaient  si  lourde  les  scru|iules  de  la  plus 
attentive  et  de  la  plus  religieuse  des  consciences,  oc- 
crrpa  les  vingt  derrrières  armi-es  de  celle  vie  si  pure  et 
si  remplie,  qui  se  termina  sans  souffrance,  au  milieu 
de  graves  et  pieuses  pensées.  Comme  nous  le  disait 
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l'autre  jour,  au  bord  de  sa  tombe,  un  de  ses  anciens 
enlèves  du  lycée  Cbarlcmagne,  M.  GefTroy,  de  bonne 
heure  M.  Adolphe  Réf^nier  avait  inspiré  le  respect,  et  le 
respect  lui  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  dernière  heure: 
mais  ce  respect  se  tempérait  de  sympathie  et  d'afléction 
lorsqu'on  connaissait  notre  confrère  comme  nous 
avions  tous  fini  par  le  connaître,  lorsqu'on  savait  que, 
sous  cette  apparence  d'extrême  réserve  et  presque  de 
froideur,  il  cachait  une  sensibilité  très  vive,  une  ten- 
dre et  délicate  bonté. 

La  bonté,  ce  fut  peut-être  aussi  ce  qui  caractérisa  au 
plus  haut  degré  l'homme  vraiment  supérieur  que  nous 
avons  perdu  dans  la  personne  de  l'un  de  nos  derniers 
venus,  de  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  aimés  de 
nos  confrères,  de  M.  Albert  Dumont.  Lorsque  j'ai  été, 
il  y  a  trois  mois,  l'interprète  de  votre  commune  dou- 
leur, peut-être,  dans  le  trouble  où  m'avait  jeté  la  mort 
du  plus  cher  de  mes  amis,  n'ai-je  pas  assez  insisté  sur 
ce  point  ;  j'étais  tout  entier  au  chagrin  de  sentir  que 
cette  fine  et  souple  intelligence,  que  cette  volonté,  si 
obstinée  et  si  forte  avec  tant  de  douceur,  n'avaient  pas 
donné  toute  leur  mesure,  que,  malgré  de  hautes  situa- 
tions si  dignement  occupées,  Albert  Dumont,  comme 
l'a  dit  un  de  nos  classiques  à  propos  d'une  autre  de 
ces  victimes  de  la  destinée,  n'avait  pas  «  rempli  tout 
son  mérite  ».  Je  songeais  avant  tout  à  l'interruption  et 
à  l'inachèvement  de  tant  d'œuvres  brillamment  com- 
mencées, d'un  beau  livre  auquel  l'auteur  n'aura  pas 
mis  la  dernière  main,  de  tant  de  projets  si  bien  conçus 
pour  affermir  et  développer  en  France  l'enseignement 
supérieur,  pour  lui  fournir  le  moyen  d'employer  plus 
utilement,  d'année  en  année,  les  ressources  trop  étroi- 
tement mesurées  que  lui  accordent  les  pouvoirs  pu- 
blics. Je  vous  rappelais  ce  que  nous  avaient  donné 
déjà  et  ce  que  nous  promettaient  encore  l'érudit  exact 
jusqu'à  la  minutie  et  l'administrateur  aux  larges  vues; 
mais  j'ai  presque  oublié  de  vous  dire,  ou  du  moins  je 
ne  vous  ai  pas  dit  assez  haut,  ce  que  valait  son  cœur 
et  dans  quel  esprit  il  avait  usé  de  sa  part  d'influence 
et  d'autorité.  C'est  ce  que  m'ont  fait  sentir  les  regrets 
unanimes  qui  ont  éclaté  autour  de  sa  tombe,  les  con- 
fidences que  j'ai  reçues,  les  souvenirs  qui  ont  été 
évoqués,  à  cette  occasion,  par  ses  anciens  élèves,  les 
témoignages  mêmes  qui  me  sont  arrivés  de  bien  loin, 
de  cette  Grèce,  par  exemple,  où  s'était  passée  la  meil- 
leure part  de  sa  vie.  D'autres  ont  pu,  ce  qui  n'est  déjà 
pas  commun,  se  montrer  aussi  habiles  à  distinguer  les 
jeunes  mérites,  aussi  empressés  à  les  aider  et  à  leur 
ouvrir  les  voies;  mais  Albert  Dumont  a  fait  plus  :  il 
était  indulgent  et  compatissant  pour  les  attardés  et  les 
débiles,  pour  ceux  mêmes  auxquels  il  avait  à  reprocher 
quelque  faute  grave.  Alors  que  son  devoir  le  forçait  de 
punir,  il  savait  le  faire  sans  dureté,  avec  des  ménage- 
ments qui,  chez  un  chef  dont  l'ascendant  eût  été  moins 
bien  établi,  auraient  presque  pu  passer  pour  de  la 
faiblesse.  Lui  dont  le  temps  était  dévoré  jusqu'à  la 


dernière  minute  par  ces  mille  détails  des  aff'aires  où 
s'est  usée  sa  santé,  il  savait  parfois  écouter  les  bavards 
avec  résignation,  et,  vertu  difiicile  et  rare  entre  toutes, 
il  pardonnait  même  aux  sots  et  aux  ennuyeux. 

Au  sortir  de  ces  audiences  qui  mettaient  parfois  à 
une  si  rude  épreuve  son  inaltérable  patience,  quelle 
joie  et  (|uel  repos  c'était  pour  lui  de  se  retrouver,  pour 
quel(jues  heures,  au  milieu  de  ses  confrères  et  de  ses 
amis,  ou  de  réunir  autour  de  sa  table  ces  jeunes  gens 
dont  les  uns  avaient  fondé  avec  lui  l'École  de  Rome, 
tandis  que  les  autres,  à  Athènes,  avaient  travaillé, sous 
ses  yeux  et  sous  sa  direction,  aux  premières  livraisons 
du  Bulklin  de  conrsjioudam'c  hdléniqiw!  Comme  il  s'in- 
formait de  leurs  travaux  et  comme  il  applaudissait  à 
leurs  succès,  qu'il   avait  si  bien  préparés!  Les  deux 
Écoles,  où   il  avait  tant  mis   de  lui-même,  se  parta- 
geaient son  alTection  ;  pour  rester  en  rapport  avec  les 
générations  nouvelles  qui  s'y  succédaient  depuis  qu'il 
était  i-entré  en  France,  il  avait  consenti,  malgré  ses 
lourdes   occupations,  à   devenir  comme   l'interprète 
attitré  de  celle  de  vos  commissions  qui  est  chargée  de 
lire  et  de  juger  les  travaux  que  vous  envoient  les  pen- 
sionnaires des  Écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome. 
Cette  année,  pour  la  troisième  fois,  il  acceptait  la. tâche 
de  rédiger  le  rapport  annuel  qui  vous  est  présenté  au 
nom  de  vos  délégués;  il  y  travaillait  cet  été  dans  ses 
courts  loisirs  des  soirées  ou  du  dimanche.  Les  notes 
que  lui  avaient  remises  les  membres  de  la  commission, 
ces  notes  qui  contenaient  l'analyse  des  mémoires  et  les 
observations  auxquelles  ils  prêtaient  ne  nous  sont  pas 
encore  revenues.  C'est  ce  qui  me  privera,  cette  année, 
par  exception,  du  plaisir  d'envoyer  à  nos  deux  colo- 
nies savantes  ces  encouragements  et  ces  conseils  que 
vous  leur  adressiez  chaque  automne,  dans  votre  séance 
publique,  par  la  voix  de  votre  président.  N'ayant  entre 
les  mains  aucun  élément  d'appréciation,  je  m'abstien- 
drai même  de  transcrire  ici  les  titres  des  mémoires 
qui  vous  ont  été  soumis  ;  il  me  suffira  de  dire  que  les 
deux  Écoles,  sous  la  direction  attentive  et  éclairée  de 
deux  de  nos  confrères,  MM.  Foucart  et  Le  Blaut,  sont 
en  pleine  prospérité  ;  grâce  aux  leçons  et  aux  exemples 
de  pareils  maîtres,  elles  se  maintiennent  sans  effort  au 
niveau  où  les  avaient  portées  les  deux  directeurs  pré- 
cédents, MM.  Dumont  et  Gelîroy. 

L'Académie  vient,  d'ailleurs,  de  donner  à  l'École 
française  d'Atbènes  une  précieuse  marque  de  sou 
estime  et  du  cas  qu'elle  fait  de  ses  travaux.  Cette  année, 
pas  plus  que  les  années  précédentes,  il  ne  s'était  pré- 
senté d'ouvrage  qui  pût  aspirer  à  ce  beau  prix  que  le 
testament  d'un  amateur  éclairé  des  arts,  M.  Louis 
Fould,  a  proposé  pour  qui  saurait  écrire  une  Histoire 
des  arts  du  dessin  jusqu'au  sirclr  de  Pérides.  Pas  de  sujet 
plus  attrayant  et  mieux  fait  pour  tenter  un  esprit  vif 
et  curieux  dans  lequel  l'érudit  et  le  critique  seraient 
doublés  d'un  artiste;  mais  le  livre  qu'il  s'agirait  d'é- 
crire serait  l'œuvre  de  toute  une  vie:  il  dépasserait  de 
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beaucoup  les  liiuitos  ordinaires  d'un  iiiénioiro  acado- 
mique.  La  Compagnie,  ne  voulant  pas  que  la  libéralité 
de  M.  Fould  restât  stérile,  a  pris  le  parti  d'employer, 
du  moins  tous  les  trois  ans,  les  intérêts  du  capital 
après  chacun  des  appels  qu'elle  adresse  à  des  concur- 
rents qui  se  présentent  toujours  avec  une  préparation 
très  insuffisante  :  elKi  les  attribue  à  un  ouvra,i,'e  ijui  lui 
paraît  avoir  exploré  une  partie  de  ce;  domaine,  avoir 
mis  des  documents  intéressants  à  la  portée  de  l'histo- 
rien que  séduirait  la  noble  ambition  de  remplir  un 
jour  ce  vaste  cadre.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  a  cru  devoir 
récompenser  une  œuvre  collective,  ce  Bulletin  de  cor- 
respondance hellénique  dans  lequel  ont  été  (igun'S  et 
décrits  tant  de  monuments  importants,  depuis  les  sta- 
tues archaïques  de  Délos  découvertes  par  M.  Ilomolle, 
jusqu'aux  figurines  en  terre  cuite  de  Myrrhina  re- 
cueillies en  Asie  mineure  par  MM.  Potier  et  Heiiiach, 
figurines  que  les  amateurs  pourront  bientôt  admirer 
dans  une  des  salles  du  Louvre.  L'École  d'Athènes  tout 
entière,  depuis  ses  doyens  jusqu'à  ses  plus  jeunes 
membres,  s'unit  dans  un  même  sentiment  de  recon- 
naissance et  remercie  l'Académie  ;  toutes  ses  généra- 
tions trouveront  là  une  nouvelle  raison  de  persévérer 
dans  les  travaux  qu'elles  ont  entrepris;  elles  tâcheront 
de  répondre,  par  de  nouveaux  ellorts  et  de  nouvelles 
découvertes,  à  des  encouragements  qui  leur  viennent 
de  si  haut. 

Pourquoi  l'aul-il  que  l'une  d'elles,  l'École  de  lioiue, 
vienne  d'être  frappée  par  un  de  ces  deuils  qui,  il  y  a 
trois  ans,  avaient  tant  attristé  les  cœurs  de  tous  les 
anciens  pensionnaires  d'Athènes?  .\  notre  dernière 
séance,  M.  Le  IJIant  nous  annonçait  la  mort  del'un  des 
membres  les  plus  distingués  de  son  école,  de  M.  Poisnel, 
agrégé  prrs  la  Faculté  de  droit  de  Douai.  Comme  il 
nous  l'a  dit  avec  une  émotion  à  laquelle  nous  nous 
sommes  tous  associés,  «  ce  jeune  savant,  qui,  d('i)uis 
quatre  ans,  était  venu  s'établir  à  Rome  pour  y  étudier 
les  sciences  historiques,  allait  y  rester  une  cinquième 
année.  Par  dévouement  au  travail,  il  a,  malgré  les 
instances  de  ses  collègues  et  celles  du  directeur,  voulu 
passer  l'été  à  Pionie.  Pris,  il  y  a  quelques  jours,  d'une 
lièvre  typhoïde  et  surmené  par  un  labeur  depuis  long- 
temps excessif,  il  n'a  pu  résister  au  mal  qui  l'a  pour 
ainsi  dire  foudroyé.  Il  laisse  à  l'École  un  vide  qui  sera 
cruellement  senti.  Légiste,  médiéviste,  paléographe, 
versé  dans  tous  les  genres  d'érudition,  il  était  pour 
tous  un  guide  précieux,  par  sa  complaisance  infinie  et 
par  sa  connaissance  très  précise  des  bibliothèques  de 
l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  » 

Cette  mort,  et  les  pertes  du  même  genre  qu'elle  nous 
a  remises  en  mémoire,  montrent  bien  à  quels  dangers 
s'exposent,  dès  qu'ils  négligent  les  précautions  néces- 
saires, ces  jeunes  gens  pris  à  l'élite  de  nos  grandes 
Écoles,  qui  nous  quittent  chaque  année  pour  aller  visi- 
ter, avec  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  ardeurs  de 
leur  âge,  l'Italie  et  la  Sicile,  la  Grèce  et  l'Orient.  Dans 


l'intérêt  même  dos  éludes  pour  les([uolles  ils  se  pas- 
sionnent et  (les  Écoles  aux(|uellos  ils  sont  tiers  d'ap- 
partenir, on  ne  saurait  trop  haut  les  adjurer  de  ne  pas 
commettre  d'inii)rud('nces,  même  généreuses;  il  est 
bien  peu  de  ces  accidents  qui  ne  s'expli(iuent  par 
quoique  étourderie,  par  quelque  infraction  aux  règles 
de  Ihygièno  locale,  par  une  obstination  déplacée  à  ne 
pas  vouloir  suivre  les  conseils  des  gens  du  pays.  S'ils 
se  multipliaient,  ils  auraient  le  fâcheux  cfTot  de  fournir 
des  prétextes  à  toutes  les  timidités,  et  peut-être  feraient- 
ils  avorter  plus  d'une  vocation,  (|ui  se  trouverait  aux 
prises  avec  les  tendresses  inquiètes  de  la  famille.  Nous 
adressons  la  même  recommandation  à  ces  membres 
de  la  mission  permanente  du  Caire  pour  ijui  nous 
n'avons  i)as  moins  de  sympathie,  ([uoitiu'ils  ne  soient 
pas  encore  directement  placés,  comme  les  pension- 
naires d'Athènes  et  de  Home,  sous  notre  patronage  et 
sous  noire  affectueuse  tutelle.  Qu'ils  se  ménagent,  eux 
et  le  maître  déjà  célèbre  qui  les  groupe  autour  de  lui, 
notre  clier  confrère  M.  Maspero;  que  rien  ne  vienne 
compromettre  l'avenir  de  cette  institution  naissante 
qui  maintient  en  Egypte  ce  que  n'ont  pu  nous  enlever 
les  chances  mauvaises  des  événements  et  les  défail- 
lances de  notre  polititiue,  la  suprématie  et  le  prestige 
de  la  science  française,  de  la  science  des  Champollion 
et  des  Mariette  ! 

.Nous  n'avons  pas  à  faire  les  mêmes  recommanda- 
tions aux  savants  dont  nous  récompensons  les  travaux 
dans  le  concours  des  Anti(iuités  nationales  :  la  plupart 
de  leurs  ouvrages  sont  de  ceux  dont  on  recueille  les 
matériaux  dans  une  bibliothèque  ou  dans  une  salle 
d'archives  et  que  l'on  rédige  dans  la  solitude  du  cabi- 
net. S'il  nous  est  permis  d'adresser  une  prière  et  un 
conseil  à  tous  ces  laborieux  investigateurs  (jui  nous 
touchent  par  la  persistance  avec  laquelle  ils  viennent 
frapper  à  notre  porte  et  nous  soumettre  le  résultat  de 
leurs  recherches,  presque  toujours  méritoires  et  cu- 
rieuses, nous  leur  demanderions  d'avoirencore  un  peu 
plus  d'ambition.  Dilt  la  publication  de  leurs  plus  heu- 
reuses trouvailles  en  être  parfois  retardée,  que  ne 
s'astreignent-ils  plus  résolument  à  bien  composer  et  à 
bien  écrire?  Ln  recueil  de  pièces,  même  transcrites 
avec  soin,  n'est  pas  un  livre.  Pourquoi  celui  qui  a  eu 
l'honneur  et  la  joie  de  tirer  de  l'oubli  des  textes  authen- 
ti(|iies  n'essaye-t-il  pas  plus  souvent  de  mettre  en  lu- 
mière les  faits  importants  qu'ils  contiennent  et  de  dé- 
gager les  idées  générales  qui  ressortcnt  de  ces  faits? 
L'entreprise  ne  serait  peut-être  pas  aussi  difficile  que 
serait  tentée  de  le  croire  une  modestie  qui  n'est  parfois 
que  la  peur  d'un  ell'ort  trop  i)rolongé;  il  y  suffirait  du 
bon  sens  et  de  la  netteté  de  l'esprit,  mais  il  y  faudrait 
du  temps,  et  l'on  est  pressé;  suivant  l'expression  con- 
sacrée, on  veut  prendre  date,  comme  si  toute  décou- 
verte scientiti(iue  n'appartenait  pas,  par  droit  de  con- 
quête, au  premier  qui  sait  en  tirer  parti  pour  élargir 
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le  domaine  de  l'histoire  et  pour  l'enricliir  d'une  page 
nouvelle  et  bien  remplie! 

Ces  observations  n'ont  d'autre  but  rjuc  d'expliquer  à 
ceux  dont  nous  avons  peut-être  tiompé  les  espérances 
comment  il  se  fait  ([ue,  chaque  année,  l'Académie  se 
voit  i'orcée  d'écarter  ou  de  rejeter  dans  un  humble 
rang-  des  travaux  dont  les  auteurs  lui  inspirent  de 
J'estime  et  de  la  sympathie  par  la  curiosité  dont  ils  ont 
fait  preuve  et  par  les  peines  (pi'ils  ont  prises  pour  la 
satisfaire.  Il  y  a  d'ailleurs,  comme  l'a  constaté  avec 
plaisir  votre  Comniission,  un  réel  progrès  dans  la  va- 
leur moyenne  des  ouvrage.s  qui  ont  été  soumis  à  notre 
examen:  si  l'art  manque  encore  un  peu,  la  méthode 
devient,  d'année  en  année,  plus  sévère  et  la  critique 
plus  judicieuse.  Ces  qualités  se  remarquent  à  un  haut 
degré  dans  les  ouvrages  auxquels  nous  avons  accordé 
les  trois  médailles  dont  nous  disposions;  elles  ne  font 
pas  défaut  à  ceux  qui  ont  obtenu  les  mentions  hono- 
rables. 

La  première  médaille  est  (iécernée  à  un  ofOcier 
supérieur,  le  colonel  Edgar  Polhier,  jjour  un  travail 
intitulé  1rs  Tuimdus  du  plateau  de  Crr.  Le  colonel 
Pothier  est  directeur  de  l'Ecole  d'artillerie  de  Tarbes. 
Des  terrassements  qu'il  eut  à  exécuter  sur  un  champ 
de  tir  lui  firent  découvrir  ce  qu'il  ne  cherchait  pas, 
des  vestiges  d'un  passé  très  lointain,  il  s'intéressa  à  ces 
débris;  il  obtint  l'autorisation  de  les  chercher  et  de  les 
réunir  dans  un  petit  musée  que  les  archéologiu^s  ne 
visiteront  pas  sans  profit.  Il  avait  l'avantage  d'être  un 
ignorant,  de  ne  pas  partir  d'un  système  et  d'idées  pré- 
conçues. Les  fouilles  se  sont  jioursuivies  pendant 
quatre  ans,  avec  un  succès  constant;  elles  ont  été  con- 
duites avec  une  méthode  et  avec  un  soin  dont  témoi- 
gnent les  quatre  gros  cahiers  où  il  en  a  exposé  les 
résultats;  ses  descriptions,  précises  et  claires,  sont 
accompagnées  par  nombre  de  photographies,  de  cartes, 
de  plans  et  de  coupes.  Les  conclusions,  présentées 
avec  une  sage  réserve,  paraissent  justifiées  par  les  faits. 
Ou  distingue  sur  le  plateau  de  (1er  des  tombelles  à 
în/i/mirt/ion,  avec  chambre  mégalithique,  et  des  sépul- 
tures à  incinh-alion ,  recouvertes  des  mêmes  tertres, 
mais  oîi  manque  le  caveau  bâti  en  grosses  pierres.  Dans 
la  première  catégorie  de  tombeaux,  tout  le  mobilier 
funéraire  appartient  à  l'Age  de  la  pierre  polie,  tandis 
que  dans  la  seconde  on  trouve  le  fer  et  le  bronze, 
déjà  travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  résumer  ici,  même  brièvement,  la  série 
des  observations  par  lesquelles  l'auteur  des  fouilles 
arrive  à  établir  qu'il  y  a  lieu  devoir  dans  les  sépul- 
tures du  second  groupe  la  trace  d'un  |)euple  qui  serait 
entré  par  le  Jura  sur  le  territoire  actuel  de  la  France 
et  qui  aurait  traversé  l'Auvergne  pour  gagner  la  région 
voisine  des  Pyrénées,  en  a|)portant  avec  lui  de  nou- 
veaux rites  funéraires  et  l'usage  des  métaux.  Un  vif 
intérêt  s'attache  à  toutes  les  découvertes  qui  peuvent 
jeter  quelque  jour  sur  la  question  de  savoir  comment 


s'est  peuplé  le  sol  que  nous  occupons  aujourd'hui, 
quels  éléments  ont  formé  la  race  dont  nous  sommes 
issus  et  par  quelles  voies  elle  a  reçu  les  premiers  rudi- 
ments de  la  civilisation.  Nous  ne  saurions  exprimer 
trop  haut  le  désir  de  voir  le  colonel  Pothier  trouver 
des  imitateurs. 

La  seconde  médaille  a  été  décernée  à  M.  J.  Loth, 
poui  son  livre  intitulé  l' Emigration  bretonne  en  Armo- 
riqne.  Quoique  nous  soyons  ici  en  pleine  période 
historique,  c'était  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  un 
des  épisodes  les  plus  obscurs  de  notre  histoire  que 
celui  du  mouvement  qui,  pendant  la  période  mérovin- 
gienne, avait  amené,  dans  la  partie  occidentale  de  la 
péninsule  armoricaine,  une  population  celtique  étroi- 
tement apparentée  ù  celle  qui  occupe  encore  aujour- 
d'hui l'ouest  de  l'Angleterre.  Le  patriotisme  s'en  était 
mêlé;  il  intervient  souvent  fort  mal  à  propos,  là  où  il 
n'a  que  faire;  des  discussions  confuses  et  passionnées 
avaient  embrouillé  la  question  au  lieu  de  l'éclaircir. 
M.  Loth,  suivant  les  traces  de  notre  correspondant 
M.  de  La  Rnrderie  et  de  notre  savant  confrère  M.  d'Ar- 
bois  de  Jubainville,  substitue  à  de  vaines  hypothèses 
des  faits  ingénieusement  groupés  et  qui  ne  laissent 
plus  guère  place  à  la  controverse.  Si  quelques  points 
de  détail  restent  encore  obscurs,  on  est  fixé  sur  le  mo- 
ment où  commence  cette  migration,  sur  les  causes  qui 
l'e.\|)li([uent  et  sur  le  caractère  que  lui  donna  la  ma- 
nière dont  elle  s'est  opérée.  La  plupart  des  conclusions 
de  l'auteur,  au  jugement  des  maîtres  les  plus  compé- 
tents, demeureront  acquises  à  la  science. 

Avec  l'ouvrage  de  M.  Mortet,  qui  a  obtenu  la  troi- 
sième médaille,  nous  nous  rapprochons  des  temps 
modernes.  Le  Livre  des  canatitulions  déminées  cl  Chastclet 
lie  l'ai-is  est,  dans  sa  concision,  une  œuvre  à  peu  près 
irréprochable.  Établissement  correct  du  texte,  exposi- 
tion complète  et  claire  des  faits,  connaissance  profonde 
du  droit  au  xiir  siècle,  tels  sont  les  mérites  qui  recom- 
mandent cet  opuscule  de  cent  pages  dont  l'auteur, 
moins  discret,  aurait  pu  faire  aisément  un  gros  volume. 
Le  sujet  est  d'un  vif  intérêt  pour  l'histoire  de  nos  ins- 
titutions judiciaires.  Cette  sorte  de  manuel,  dressé  par 
un  praticien  pour  l'usage  des  parties,  nous  représente 
l'élat  du  di'oit  au  moment  où,  sous  l'influence  de  la 
royauté  et  de  ses  jurisconsultes,  il  subit  une  rapide  et 
profonde  Iranst'ormdioa.  Les  époques  de  transition 
sont  toujours  à  la  fois  des  plus  curieuses  et  des  plus 
difficiles  à  étudier. 

L'Académie  accorde  la  première  des  mentions  hono- 
rables dont  elle  dispose  â  M.  Gasté,  pour  une  série  de 
mémoires  dont  le  plus  ancien  remonte  à  18('i2  et  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  ([ue  les  chapitres,  successivement 
publiés,  d'un  même  livre.  Les  résultats  que  M.  Gasté  a 
obtenus  ne  sont  pas  à  dédaigner  au  point  de  vue  de 
notre  histoire  littéraire;  il  a  prouvé  que  les  chansons 
à  boire  depuis  longtemps  célèbres  sous  le  nom  d'Oli- 
vier Basselin  sont,  en  réalité,  de  l'avocat  virois  Jean 
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Le  Houx,  qu'elles  apparticnuent  non  pas  au  xv  siècle, 
mais  ù  la  lin  thi  xvr  ou  au  commoncempiit  du  xvir . 
Pour  être  contemporains  de  Malherbe  et  non  de  Villon, 
ces  Vaux  de  Vire  n'eu  restent  pas  nmiiis,  en  leurj,'cnre, 
des  morceaux  achevés  et  qui  méritaient  que  l'on  en 
tixàt  la  date  etl"auteur.  —  M.  Paul  du  Ciiatellier,  qui  a 
étudié  les  SépuUui-es  de  l^ùpoqiie  du  bronze  en  DrekKjiic, 
est,  comme  le  colonel  Pothier,  un  explorateur  heu- 
reux de  monuments  gaulois,  un  observateur  s  igace. 
Au  lieu  de  nous   envoyer  une  suite  d'opuscules,  où 
sont  éparses  les  remarques  qui  lui  ont  été  suggérées 
par  ses  touilles,  s'il  avait  eu  le  temps  de  les  condenser 
en  un  seul  volume  et  d'exposer  avec  mélliode  ses  con- 
clusions, il  aurait  certainement  disputé  l'une  des  mé- 
dailles. -  M.  Léon  FJourac  est  l'auteur  d'une  étude  histo- 
rique intitulée  Jeun  I",  comte  de  Foix,  vicomle  souverain 
de  Béarn,  lieutenant  du  roi  en  Languedoc.  11  y  a  mis  en 
relief,  avec  talent,  un  personnage  dont  jusqu'à  lui  ou 
ne  s'était  guère  occupé;  les  historiens  des  régnes  de 
Charles  VI  et  de  Charles  VII  auront  désormais  beau- 
coup à  prendre  dans  ce  travail.  —  Eu  inscrivant  au  qua- 
trième rang  des  mentions  le  nom  de  M.  Paul  Ciu'riti, 
pour  le  treizième  volume  des  Archices  du  l'uitoii,  l'Aca- 
démie a  voulu  donner  un  encouragement  à  cet  haiiile 
et  laborieux  paléographe  et  montrer  comliien  elle  s'in- 
téressait à  la  publication  des  documents  inédits.  — La 
Parlhénie  au  Banquet  des  l'alinoden,  ([ui  vaut  ;'i  M.  l!ou- 
quet  la  cinquième  mention,  est  une  curiosité  liitéraire 
adroitement  replacée  dans  son  cadre  :  on  y  trouve  des 
détails  curieux  sur  la  vie  et  les  mœurs  do  la  société 
polie,  dans  une  grande  ville  de  province,  au  xvi'  siècle. 
—  Avec  la  sixièiue  mention,  nous  ne  sortons  pas  de  la 
Normandie;  mais  nous  passons  de  Rouen  à  Caen.  in 
fondation  de  l'Univer^ili-  de  Cucn  cl  son  orjanisalion  au 
XV'  siècle  est  un  livre  bien  fait,  très  net,  très  précis,  qui 
s'appuie  sur  des  documents  dont  personne  jusqu'ici 
n'avait  encore  pu  l'aire  usage.  M.  Amédée  de  Rourmont 
les  a  eus  à  sa  disposition  et  en  a  tiré   un  excellent 
parti. 

Cinq  ouvrages,  qui  se  distinguaioni  tous  par  de  sé- 
rieux mérites,  ont  été  présentc's  pour  oblenir  les  prix 
fondés  par  le  baron  (iobert,  pi'ix  dont  le  premier, 
d'après  les  termes  mêmes  du  testament,  doit  récom- 
penser le  travail  le  plus  savant  el  le  plus  profond  sur  l'his- 
toire de  France  et  les  études  cjui  s';/  rattu'lirnt.  C'est  à 
M.  Paul  Viollct  que  vous  avez  décerné  cette  année  ce 
prix,  objet  de  tant  d'ambitions,  cette  couronne  dont 
l'éclat  a  commencé  la  juste  rtqjutation  de  plus  d'un  de 
nos  savants  conhères.  .M.  Mollet  avait  déjii  obtenu,  il  y 
a  deux  ans,  cette  haute  distinction  pour  les  deux  pre- 
miers volumes  de  son  édition  des  iidUisscvients  île  saint 
Louis.  Il  est  venu  cette  année  solliciter  vos  sulTrages 
avec  ce  même  livre  augmenté  d'un  troisième  volume 
qui  contient  divers  textes  de  coutumes  que  l'auteur 
comprend  sous  le  titre  général  de  «  textes  déri\éset 
textes  parallèles  ».  Nous  y  retrouvons  l'empreinte  de 


cette  critique  précise  et  sûre  que  l'Académie  avait  déjà 
si  hautement  appréciée;  mais  ce  qui  a  fait  pencher  la 
balance  en  laveur  de  M.  Viollet,  c'est  qu'à  cet  envoi  il 
a  joint  celui  du  tome  premier  d'un  Précis  historique  de 
l'Idsioire  du  droit  français.  Ce  premier  volume  ne  traite 
encore  ([ue  des  Sources  el  de  l'État  des  persomu's  ;  mais  il 
donne  une  idée  des  plus  favorables  du  livre  dont  la 
suite,  nous  l'espérons,  ne  se  fera  pas  attendre.  On  a  pu 
accorder  à  l'auteur  ce  bel  éloge  qu"  «  il  est  tellement 
maître  de  sa  matière  que,  là  même  où  son  sujet  le 
condamnait  à  ne  pas  être  original,  comme  dans  l'in- 
dication des  sources,  il  réussit  encore  à  le  paraître». 
I.c  second  prix  du  même  concours  a  été  accordé  à 
iM.  Tuetey,  pour  son  livre  ;   les  Alkmands  en  France  el 
l'invasion  du  comté  de  Montbidiard  par  les  Lorrains  (1587- 
1588).  Ce  récit,  établi  tout  entier  sur  des  documents 
inédits  ([ui  ont  été  recueillis  dans  divers  dépôts  et  très 
bii'u  publii's,  jritc  un  grand  jour  sur  un  épisode  mal 
connu  de  la  Ligue  et  doune  une  idée  des  plus  justes  et 
des  plus  vives  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les 
horri'urs  (pie  la  guerre  a  entraînées  jusqu'à  une   épo- 
([ue  très  rai)procbée  de  la  notre.  L'Académie  se  plaît  à 
reconnaître  dans  ce  nouveau  travail  de  l'un  de  nos 
archivistes  les  plus  zélés  des  qualités  excellentes  de 
narrateur  et  d'exact  éditeur  des  textes;  ce  qui  l'a  dô- 
cidcie  surtout  à  ne   placer  M.   Tuetey  (pi'au  second 
rang,  c'est  (jue  le  sujet  qu'il  a  traité  n'a  qu'une  impor- 
tance assez  secondaire. 

C'e-t  encore  à  l'histoire  de  Fran  ;e  que  se  rattachent, 
à  divers  litres,  les  ouvrages  qui  ont  obtenu  les  prix 
que  nous  piM-mettent  de  distribuer  les  fondations  qui 
l)ortent  les  noms  de  notre  ancien  confrère  le  marquis 
lie  La  (irange,  de  M. M.  Duclialais  et  La  Foiis-Mélicocq. 
Le  prix  La  Crange  a  été  attribué  à  l'ouvrage  intitulé 
Recueil  de  )nutcts  fra'içais  </'•,<  xu«  et  xiii''  si'ecles,  publié  par 
M.  Gaston  Raynaud  el  accompagné  d'une  Étude  sur  la 
aiusi(iui'.  au  lemi)s  de  saint  Louis,  par  M.  Henri  Lavoix 
lils.  L'examen  de  noire  Commission  n'a  d'ailleurs  pas 
porté  sur  celle  seconde  partie  du  livre,  (pii  ne  pourrait 
être  jugée  que  par  nos  confrères  de  l'Académie  des 
heaux-arts.— L'abbé  Haigneréa obtenu  Ic'iiriv  La  Fons- 
Mélicocq  pour  son  Dictionnaire  kislori<iue  it  arciiéoto- 
ijique  du  P(is-de-Cidais  (arrondisseui-'nt  de  Boulogne);  des 
mentions  sonl  décernées  à  .\1.\I.  Ronuassieux  el  de 
Caloiine  :  au  premier  pour  sa  monographie,  le  Cliàleaa 
de  Blajng  el  M"'"  de  .Montespan,  au  second  pour  ses  Re- 
cherches sur  la  vie  agricole  sous  l'ancien  régime  en  Picardie 
et  en  Artois. —  Le  prix  Duchalaisa  été  partagé  :  M.  Caroa 
en  a  obtenu  la  moitié  pour  les  deux  premiers  fascicules 
de  ses  .Monnaies  féodales  françaises,  recueil  utile  qui 
servira  de  supplément  à  l'ouvrage  di'  Poey  d'Avant  ;  on 
a  i)lacé  sur  la  même  ligne  un  mémoire  de  .\I.  de  Ponton 
d'Amécoiirl.  la  Recherche  des  monnaies  mirovingicnnes  du 
Cenomaiiicn  nt. 

Le  i)nx  Stanislas  .lulien  a  été  décerné  à  l'ouvrage 
du  père  Aiigelo  Zottoli,  de  la  compagnie  de  Jésus,  à 
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son  Cursus  littcraturss  sinicx.  C'est,  a  dit  un  juge  com- 
pétent, «  le  travail  le  plus  considérable,  le  plus  com- 
plet, disons  aussi  le  plus  surprenant  qui  ait  jamais  été 
entrepris  pour  faciliter  l'étude  d'une  langue  ou  d'une 
littérature  étrangère  ».  —  Avec  un  mémoire  d'une 
SLlre  et  rare  érudition,  M.  Ncubauer,  le  savant  biblio- 
thécaire d'Oxford,  a  obtenu  l'un  des  prix  du  budget, 
sur  une  question  ainsi  posée  :  «  Classer  et  identifier  les 
noms  géographiques  de  l'Occident  de  l'Europe  que 
l'on  trouve  dans  les  ouvrages  rabbiniques.  »  —  L'Aca- 
démie avait  demandé  une  étude  sur  la  philosophie  et 
la  morale  religieuse  qui  sont  professées  dans  l'un  des 
grands  poèmes  épiques  de  l'Inde,  dans  la  Ramayâua, 
ou  qui  du  moins  peuvent  s'en  déduire.  Le  prix 
n'a  pas  élé  décerné;  mais  une  récompense  équiva- 
lente aux  deux  tiers  de  sa  valeur  a  été  accordée  à 
M.  Schœbel. 

Ce  compte  rendu  de  nos  concours,  que  mon  devoir 
m'imposait,  vous  aura  paru  bien  long  et  bien  aride; 
d'autres,  les  intéressés  surtout,  le  taxeront  d'insuffi- 
sance. Je  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  plus  abusé 
de  vos  moments,  et  cependant  je  me  demande  si  j'ai 
rendu  pleinement  justice  à  tels  ouvrages  qui  méri- 
taient peut-être  une  plus  ample  analyse  et  un  éloge 
moins  abrégé.  Cette  crainte  pourrait  faire  sourire  les 
gens  frivoles;  mais  ceux-ci  ne  viennent  pas  à  nos 
séances.  En  tout  cas,  on  ne  s'étonnera  point  de  ce 
scrupule,  pour  peu  que  l'on  ait  touché,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  et  par  occasion,  aux  études  sévères  que 
l'Académie  cultive  pour  son  propre  compte  et  qu'elle 
se  préoccupe  d'encourager  au  dehors.  C'est  déjà 
quelque  chose  que  d'avoir  essayé  de  s'initier  aux  mé- 
thodes que  nous  pratiquons  et  que  nous  travaillons  à 
rendre  toujours  plus  sûres  et  plus  fécondes. 

Dès  que  l'on  a  fait  cette  tentative  on  commence  à 
soupçonner  la  dépense  de  temps  et  l'elfort  d'intelli- 
gence qui  sont  nécessaires  pour  découvrir  la  moindre 
parcelle  de  la  vérité  historique.  Cette  vérité,  c'est  nous 
qui  la  cherchons,  j'allais  presque  dire  c'est  nous  qui  la 
faisons,  pour  ce  qui  est  de  la  connaissance  de  ces  con- 
trées lointaines  et  de  ces  époques  reculées  où  l'on  ne 
peut  s'engager  avec  quelque  ch;ince  de  succès  que  si 
l'on  est  pourvu  de  ces  instruments  de  recherclie  que 
nos  maîtres  nous  ont  appris  à  manier.  Quelques-uns 
d'entre  nous  s'appliquent  à  retrouver  le  secret  et  la 
clef  des  langues  perdues.  Chaque  texte,  jusqu'alors 
incompris,  qu'ils  déchifi'reat  permet  de  ressaisir  un 
des  modes  par  lesquels  a  passé  une  des  formes  qu'a 
prises  successivement  la  pensée  de  l'homme.  D'autres 
nous  traduisent  des  livres  écrits  dans  des  idiomes  qui 
n'ont  pas  péri,  mais  dont  l'abord  se  hérisse,  pour  les 
Occidentaux,  de  mille  difficultés,  que  complique 
encore  la  dilférence  profonde  des  conceptions  et  des 
sentiments;  ils  font  plus  :  ils  réussissent  à  dégager 
l'idée  que  contiennent  ces  phrases  qui,  parfois,  dans 


une  version  littérale,  ne  présentent  aucun  sens;  ils 
trouvent  des  équivalents  qui  ne  faussent  pas  la  signifi- 
cation; ils  exposent  les  doctrines  et  les  croyances  des 
races  mortes  et  celles  des  peuples  qui,  par  tout  l'en- 
semble de  leur  constitution  physique  et  morale,  res- 
semblent le  moins  aux  nations  européennes  du 
xix"  siècle.  Les  Grecs  et  les  Romains  paraissent  plus 
près  de  nous;  des  liens  étroits  rattachent  leur  littéra- 
ture à  la  nôtre,  et  cependant,  soit  en  étudiant  de  plus 
près  les  auteurs,  soit  eu  expliquant  les  inscriptions,  on 
pénètre  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans  l'intelligence 
des  textes  classiques  et  l'on  se  rend  mieux  compte  du 
mécanisme  et  du  jeu  de  ces  institutions  que  naguère 
encore  on  connaissait  et  on  jugeait  si  mal.  L'homme 
du  passé  n'est  d'ailleurs  pas  tout  entier  dans  ce  qu'il  a 
écrit;  nombre  de  ses  pensées  n'ont  survécu  que  dans 
des  monuments  d'un  autre  ordre,  dans  les  édifices 
qu'il  a  bùtis,  dans  les  figures  qu'il  a  modelées,  dans 


les  images  tpi'a  tracées  son  pinceau,  dans  tous  les 
objets  que  ses  mains  ont  façonnés  en  vue  des  divers 
besoins  de  la  vie.  Plusieurs  d'entre  nous  demandent 
donc  à  l'art  de  les  aider  à  suppléer  au  témoignage  des 
lettres,  pour  en  combler  les  insuffisances  et  les 
lacunes;  leur  tâche  est  souvent  malaisée;  mais,  sur- 
tout lorsqu'ils  s'occupent  de  la  Grèce,  ils  sont  ample- 
ment payés  de  leur  peine  par  la  joie  de  vivre  au  mi- 
lieu de  formes  pures  et  choisies.  C'est  à  l'antiquité 
chrétienne,  c'est  au  moyen  âge  que  se  consacrent 
beaucoup  de  nos  confrères;  ils  étudient  la  transforma- 
tion qui  substitua  par  degrés  un  monde  nouveau  à 
l'ancien  monde;  ils  ne  se  laissent  rebuter  ni  par  la 
barbarie  du  bas  latin,  ni  par  les  perpétuelles  variations 
de  ces  dialectes  vulgaires  qui  devaient  devenir  les 
langues  modernes,  ni  par  la  multiplicité  de  docu- 
ments dont  la  masse  va  toujours  augmentant  et  s'alour- 
dissant  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  notre 
époque;  ils  nous  font  mieux  aimer  la  France,  en  nous 
révélant  ce  que  nos  pères  ont  mis  de  poésie  et  de  génie 
dans  des  œuvres  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  deve- 
nir classiques,  que  d'être  écrites  dans  une  langue  qui 
fût  déjà  fixée,  qui  ne  changeât  et  ne  se  renouvelât 
point  avec  chaque  génération. 

Il  y  a,  on  le  voit,  une  grande  variété  dans  nos  tra- 
vaux; ce  qui  en  fait  l'unité,  c'est  que,  dans  les  routes 
diverses  où  nous  marchons,  nous  avons  tous  une 
même  passion,  celle  de  l'exactitude  :  à  quelque  tâche 
que  nous  nous  soyons  voués,  nous  estimons  que,  dans 
tout  le  vaste  domaine  de  la  science,  il  n'y  a  place  nulle 
part  pour  l'a  peu  près  ;  nous  n'admettons  pas  qu'il  y 
ait,  en  pareille  matière,  de  détail  sans  importance. 
Lorsque  cette  conviction  s'est  imposée  à  l'esprit,  on 
passe  volontiers  des  mois  et,  s'il  le  faut,  des  années  à 
tenter  de  résoudre  tel  ou  tel  problème  dont  l'intérêt 
même  serait  difficilement  compris  en  dehors  d'un 
cercle  de  quelque  dix  ou  douze  personnes.  Les  esprits 
légers  allégueront  que  c'est  beaucoup  de  peine  pour 
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un  iiiinoc  résultat;  mais  il  siitlil  ii(>la  iiuiimlreréllexioii 
|)Oiir  (li'inoiilrer  que  c'est  là  un  ju^enient  injuste  et 
tout  superûciel.  Ce  «juc  croit  et  dit  l'opinion  courante, 
t\  i)ropos  des  principales  ([ueslions  historiques  dont 
elle  se  préoccui)e,  ce  qu'enseif^nent  à  notre  société  les 
livres  de  seconde  main  où  elle  |)rend  ses  idées,  ce  n'est 
autre  chose,  ù  vrai  dire,  que  le  résumé  des  solutions 
qui  ont  été  fournies  par  la  linguistique  et  par  la  cri- 
tique des  textes,  ])ar  l'épigraphie  et  l'arcliéologie,  par 
la  paléographie  et  par  l'étude  des  |)ièces  d'archives. 
Vous  connaissez  ces  l'ormules  que  les  vuli,Mrisateurs 
emploient  pour  définir  les  caractèi'es  d'un  siècle,  d'un 
peuple,  d'une  civilisation  ;  or  chacune  d'elles  repré- 
sente le  travail  condensé  de  |)lusieurs  générations 
d'érudits,  dont  quelques-uns  ont  eu  du  génie.  .\ous  ne 
renonçons  pas  à  écrire  l'histoire  ;  pour  vous  le  prouver, 
il  me  suffirait  de  vous  rappeler  ici  les  noms  de  cjucl- 
ques-uns  de  nos  plus  illustres  prédécesseurs  ;  nuds  ceux 
mêmes  d'entre  nous  qui  semblent  horner  le  plus  leurs 
ambitions  et  s'enfermer  le  plus  résolument  dans  (lucl- 
<iue  étude  spéciale  rendent  encore  un  inappréciable 
service.  Aidés  de  tous  ces  travailleurs  laborieux  et  dé- 
sintéressés qui  se  groupent  autourde  nous  et  (jui  s'ins- 
pirent de  notre  esprit,  ils  amassent  et  ils  taillent  les 
pierres  de  l'édifice  dont  les  premiers  fondements  ont 
été  jetés  par  les  grands  érudils  de  la  lienaissance, 
édifice  auquel  nos  contemporains  ont  ajouté  plus  d'un 
étage  et  que  le  xx''  siècle  conduira  pent-élie  jusque 
bien  près  du  faîte  :  ils  réunissent  les  matériaux  de 
cette  histoire  complète  et  sincère  dans  laquelle  l'hu- 
mam't('  reprendra  conscience  des  difT(>rents  états  ([u'elle 
a  traversés  et  revivra,  par  l'esprit,  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse et  son  ûge  mûr. 


LES    FÉMINISTES 
Nouvelle  (1) 


IV. 


Avant  de  partir  pour  l'Espagne,  M (iuberton  eut 

plusieurs  conférences  avec  Hélène  pour  lui  remettre  le 
service  de  la  direction.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  pa- 
piers, il  fallut  qu'Hélène  se  mît  dans  la  tète  tout  le  per- 
sonnel des  principales  de  l'Ile-de-Krance.  Plusieurs 
arroiulissements  n'étaient  pas  encore  organisés,  mais 
il  y  en  avait  vingt-sept  où  la  Société  fonctionnait.  Les 
principales  de  Paris  lui  furent  successivement  présen- 
tées; les  autres,  en  attendant  qu'elles  fissent  un  voyage 
à  Paris,  devaient  envoyer  tous  les  mois  leurs  rapports. 

(1)  Suite  et  fin.  —  Vuy.  le  numùro  précétlent. 


Hélène  avait  à  les  brûler  après  en  avoir  piis  connais- 
sance et  en  avoir  rendu  compte  à  sa  gcuiver'neress(\ 
Ell(?  eut  ainsi  plusieurs  occasions  de  constater  à  quelle 
étrtiite  (lisiupline  étaient  soumis  tous  les  membres  de 
l'ieuvrc;  il  lui  arriva  de  voir  exécuter  sans  délai  des 
indications  (ju'elle  s'était  bornée  à  formuler  en  l'air  et 
qu'on  avait  interprétées  comme  des  ordres,  et  elle  dut 
s'habituer,  pour  éviter  toute  fausse  mesui'e,  à  a|)poiler 
la  plus  grande  circouspeclion  dans  son  langage. 

Parmi  les  alTaires  qui  élaient  engagées  avant  son 
entrée  en  fonctions  et  dont  elle  eut  à  suivre  la  marche, 
il  y  en  eut  une  qui  lui  causa  de  cruelles  angoisses. 
Une  principale  était  soupçonnée  d'avoir  livré  à  une 
personne  non  sociétaire  la  liste  d((s  adhi-renls  de  son 
arrondissement  ;  il  n'était  ([uestion  de  rien  moins  (jue 
de  faire  exécuter  contre  elle  l'arrêt  de  mort,  qui  pou- 
vait être  ex[)édié  par  la  grande-maîtresse  si  les  faits 
étaient  établis;  renciuête  suivait  son  cours;  une  exacte 
surveillance  était  établie  autour  de  la  suspecte,  et  Hé- 
lène se  sentit  le  cœur  serré  d'elfroi  en  ouvrant  deux 
lettres  où  des  adhérents  s'offraient  spontanément  pour 
l'exécution  de  l'arrêt.  Quand  elle  en  parla  à  Clotilde, 
celle-ci  ne  témoigna  aucun  élonnement  et  parut  trou- 
ver tout  naturel  ([ue  l'affaire  suivît  son  cours  normal; 
mais  Hélène  n'était  pas  encore  Féministe  d'assez 
longue  date  pour  ne  pas  s'émouvoir  à  la  pensée  de 
transmettre  une  sentence  de  mort.  Cependant  elle 
n'aurait  pas  osé  soulever  une  objection. 

Il  y  avait  dans  l'inlluence  que  Clotilde  exerçait  sur 
elle  quehjue  chose  de  mystérieux  et  presque  de  surna- 
turel :  il  lui  sullisaitdu  plus  léger  fronceincnt  de  sour- 
cils pour  faire  comprendre  qu'elle  voulait  être  obéie, 
et  devant  sou  regard  toute  velléité  de  résistance  fon- 
dait aussitôt.  Hélène  s'habituait  à  n'avoir  plus  de  vo- 
lonté personnelle  et  à  chercher  dans  les  yeux  de  sa 
gouverneresse  ce  qu'elle  devait  faire  ou  dire,  même 
pour  les  menus  détails  de  la  vie.  C'était  connue  un 
asservissement  de  son  i'ime.  Jus([uc  dans  les  effusions 
d'une  amitié  redevenue  sereine  depuis  la  rupture  avec 
Philippe  il  y  avait  entre  les  deux  amies  une  biéi'archio 
bi<!n  mai'quée  :  Clotikle  conservait  toujours  (juelijuc 
chose  de  son  rôle  de  gouverneresse,  et,  bien  ([u'il  lui 
arrivât  parfois  d'en  rire  elle-même  et  de  se  départir  de 
sa  rigidité  devant  l'humeur  mobile  et  rieuse  d'Hélène, 
elle  reprenait  vite  sa  supériorité  aussitôt  (juc  l'occasion 
s'en  présentait.  Hélène  acceptait  cette  situation  de 
bonne  grâce  et  trouvait  de  la  douceur  à  être  conseillée, 
protégée  et  grondée.  S'il  lui  arrivait  de  se  mutiner, 
ce  n'était  ([u'un  instant,  et  elle  revenait  soumise  et 
repentante,  heureuse  de  se  sentir  baignée  de  ten- 
dresse, se  faisant  petite  et  humble  pour  être  mieux 
cAllnée  et  .se  réfugiantsous  la  main  qui  faisait  mine  de 
la  châtier. 

Iju  jour,  elle  rencontra  Pliili|)pe,  et  elle  lui  déclara 
dès  l'abord  (^l'ayant  cessé  d'être  princi|)ale  de  l'arron- 
dissement, elle  n'avait  plus  à  l'cnteudre.  11  insista  pour 
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la  revoir  :  sachnut  qu'elle  n'était  pas  riche  et  qu'elle 
trouvait  difficilement  à  vivre  du  produit  de  ses  leçons, 
il  s'était  ingénié  à  trouver  pour  elle  une  occupation 
plus  lucrative  et  il  croyait  y  avoir  réussi.  Sa  sœur,  em- 
ployée dans  une  fabrique  de  dessins  pour  tapisseries, 
était  en  mesure  de  procurer  -^  Hélène  un  travail 
assuré  :  ce  n'était  pas  de  l'art,  c'était  du  dessin  indus- 
triel ;  mais  Hélène  fut  à  la  fois  attirée  par  l'oiïre  d'une 
existence  réj^ulièreet  pénétrée  de  reconnaissance  pour 
le  sentiment  qui  avait  inspiré  Philippe.  Seulement  elle 
n'osa  pas  accepter  parce  qu'elle  avait  peur  de  chagriner 
Clotilde  plus  encore  que  d'encourir  les  dangers  mysté- 
rieux qu'elle  pouvait  déjà  entrevoir. 

Son  refus  étonna  Philippe.  H  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  elle  déclinait  une  offre  évidemment  avanta- 
geuse, en  échange  de  laquelle  il  ne  demandait  rien,  et 
il  supposa  qu'elle  redoutait  que^jne  piège.  Alors  il  lui 
expliqua  que  c'était  à  sa  sœur  qu'il  voulait  la  présen- 
ter, dans  la  maison  de  sou  père  et  de  sa  mère,  qui 
étaient  prévenus,  qui  connaissaient  sa  situation  et  qui 
seraient  heureux  de  la  recevoir,  non  seulement  en 
visite,  mais  à  dîner,  si  elle  voulait  bien  leur  faire  le 
plaisir  d'accepter  cette  invitation.  Et  il  s'engagea 
d'avance  à  ne  pas  la  reconduire  le  soir.  Pouvait-elle 
résister  à  tant  de  dévouement  et  de  délicatesse?  Elle 
eut  un  gros  remords  de  manquera  sa  parole  et  à  l'ami- 
tié; mais  c'était  par  faiblesse  qu'elle  avait  pris  l'enga- 
gement de  ne  pas  revoir  Philippe,  et  ce  fut  par  fai- 
blesse qu'elle  y  faillit.  Seulement,  pour  ne  pas  faire 
inutilement  de  la  peine  à  Clotilde,  elle  no  lui  en  parla 
pas. 

Ce  dîner  de  famille  fut  un  événement  dans  sa  vie. 
Elle  qui  avait  l'habitude  de  manger  tristement  toute 
seule,  à  la  pauvre  lueur  d'une  bougie,  elle  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  atmosphère  de  bien-être.  L'accueil 
cordial  des  vieux  parents,  qui  étaient  de  petits  bour- 
geois à  l'air  respectable,  l'empressement  affectueux  de 
la  sœur  de  Philippe,  les  témoignages  de  bienveillance 
des  autres  invités  lui  causèrent  une  impression  de  dé- 
tente et  d'épanouissement  dont  on  ne  peut  se  faire 
une  idée  que  si  l'on  a  longtemps  vécu  seul  et  malheu- 
reux. Il  n'était  pas  jusqu'au  menu  qui  ne  fût  ju-opre  à 
flatter  délicieusement  un  pauvie  estomac  fatigué.  Pour 
elle  qui  dînait  habituellement  de  charcuterie,  de  con- 
serves ou  de  salade,  une  soupe  fumante,  de  la  viande 
saine  et  les  petits  raffinements  du  dessert  avaient  une 
saveur  bienfaisante  qui  contribua,  avec  la  simplicité 
gaie  de  la  conversation,  à  la  disposer  au  bonheur. 
C'était  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  qu'elle 
faisait  un  vrai  repas,  et  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'elle  était  assise  à  table,  sur  le  pied  de  l'égalité 
avec  les  autres  convives,  dans  une  famille  honnête  et 
sympathique.  Elle  aurait  pleuré  de  joie. 

Et  ce  n'était  que  le  commencement.  Quand  vint 
l'heure  de  partir,  le  vieux  père  prit  Hélène  ù  part  et  lui 
dit  qu'il  comprenait  maintenant  le  sentiment  qu'elle 


avait  inspiré  à  Philippe,  qu'une  femme  comme  elle 
n'avait  pas  besoin  d'être  riche  pour  faire  le  bonheur 
d'un  honnête  homme,  et  qu'il  espérait  bien  ne  pas 
attendre  longtemps  le  plaisir  de  l'avoir  pour  bru.  Elle 
fut  tellement  bouleversée  par  cette  avalanche  de  bon- 
heur qu'elle  ne  trouva  rien  à  répondre. 
Dès  le  lendemain  matin,  elle  alla  trouver  Clotilde. 

—  J'ai  vu  Philipp(\..,  dit-elle. 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  le  revoir,  interrom- 
l)it  Clotilde. 

—  C'est  vrai;  mais  tu  ne  m'en  voudras  pas  quand  tu 
sauras  la  bonne  nouvelle  que  je  t'apporte  ;  il  me 
denumde  en  mariage. 

—  E!  lu  veux  te  marier!  dit  Clotilde  d'une  voix  où 
frémissait  la  colère. 

—  lîiîoute  tlonc  :  ce  n'est  pas  bien  mal.  H  est  jeune, 
honnête  et  laborieux;  il  m'aime  d'un  amour  sérieux  et 
durable,  puisqu'il  veut  m'épouser.  Sa  famille  me  tend 
les  bras.  C'est  une  vie  de  bonheur  qui  s'ouvre  devant 
moi,  avec  le  calme  et  l'aisance,  un  bon  mari,  des 
enfants  peut-être,  tout  un  avenir  que  j'osais  à  peine 
rêver.  Pourcjiioi  refuserais-je  ? 

—  Et  toi  aussi,  tu  l'aimes.  Dis-le  donc. 

—  Eh  bien  oui.  je  l'aime,  je  l'ai  toujours  aimé.  Tu 
m'avais  défendu  de  le  voir  et  je  t'ai  obéi  parce  que  lu 
croyais  k  un  danger,  et  je  m'en  suis  rapportée  à  toi.  Je 
ne  voulais  pas  entrer  en  lutte  contre  ta  volonté  et  je 
savais  bien  que,  si  tu  m'empêchais  de  l'écouter,  ce  ne 
pouvait  être  que  pour  mon  bien.  Mais  maintenant  il 
n'y  a  plus  rien  à  craindre;  je  suis  en  face  d'une 
demande  régulière.  11  ne  nous  est  pas  défendu  de  nous 
marier;  il  faut  seulement  l'autorisation  de  la  grande 
maîtresse  et  l'on  ne  peut  avoir  aucune  raison  de  me  la 
refuser.  Est-ce  ((ue  tout  cela  n'est  pas  correct?  Pourquoi 
ne  dis-tu  rien  ?  Parle-moi.  Tu  ue  veux  pas  me  répondre  ? 

—  Tu  l'aimes!  s'écria  Clotilde  avec  nue  ironie 
amère.  Ah!  toutes  les  femmes  sont  donc  les  mêmes! 
Tu  parlais  de  lutter  pour  nos  droits,  pour  notre  bon- 
heur à  toutes!  Et  la  première  fois  qu'un  homme  le 
parle  de  mariage,  adieu  tous  les  projets  et  tous  les 
serments!  Te  voilà  conquise  du  premier  coup,  trop 
heureuse  d'avoir  obtenu  un  regard,  trop  honorée 
d'avoir  trouvé  un  mari.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  tenir 
contre  une  oll're  aussi  attrayante.  Et,  pour  être  sa  femme, 
tu  te  traînerais  à  ses  pieds,  s'il  le  fallait.  Tu  as  soif 
d'aliéner  ta  liberté,  tu  aspires  à  devenir  son  esclave,  sa 
chose;  le  lendemain  du  mariage,  tu  feras  comme  les 
autres,  tu  seras  sa  très  luunble  servante  et  tu  n'auras 
plus  d'autre  ambition  que  de  complaire  à  ton  maître. 
Va  !  tu  me  fais  horreur! 

—  Clotilde,  ma  chère  Clotilde,  ne  me  repousse  pas 
ain^i.  Tu  sais  bien  que  je  t'aimerai  toujours  autant;  je 
n'ai  pas  de  meilleure,  je  n'ai  pas  d'autre  amie  que  toi. 

—  Est-ce  qu'on  est  amie  quand  on  est  épouse?  C'est 
à  lui,  à  lui  seul  que  tu  appartiendras,  et  moi  je  ne  serai 
plus  rien  dans  ta  vie. 
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—  Tu  seras  toujours  ma  premièro  alïection,  je  lo  le 
jure.  Et,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  quand  tu  me  chas- 
serais, quanti  tu  me  battrais,  je  reviendrai  toujours  ù 
toi.  Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  j'aie  une 
famille?  Plus  nous  serons,  plus  il  y  aura  do  cœurs  poin- 
te chérir. 

—  Laisse-moi.  Je  ne  te  connais  plus.  Tu  auras  ton 
autorisation,  tu  te  marieras,  tu  seras  heureuse.  Moi, 
j'avais  rattaché  ma  vie  à  ton  amitié;  je  n'aurai  plus 
rien. 

Et  ce  l'ut  on  vain  que,  ce  jour-ià  et  les  jours  suivants. 
Hélène  essaya  de  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres 
pAlics  de  son  impérieuse  amie.  Clotiide  devint  plus 
calme,  mais  plus  triste  et  découra,i,'éo.  Hélène  en 
souDfrait  cruellement  -.  elle  ne  pouvait  renoncer  à  un 
projet  qui  allait  fixer  sa  vie  et  lui  donner  le  honiieiir, 
Muiis  elle  n'avait  pas  oublié  de  quel  secours  Clotiide 
lui  avait  été  <i  l'époque  où.  seule  sur  la  terre,  en  proie 
à  toutes  les  angoisses  de  la  misère  morale,  elle  sentait 
planer  sur  elle  l'approche  du  désespoir  :  il  lui  en 
coiltait  de  laisser  retomber  dans  l'isolement  celle  (|ui 
l'en  avait  tirée. 

Mais,  déjà  absorbée  par  les  préi)aratifs  que  compor- 
tait son  mariage,  de  plus  en  plus  attirée  dans  la  famille 
de  Philippe,  elle  se  laissait  aller  à  une  existence  douce, 
pleine  d'espérances  et  de  projets.  Bien  qu'elle  vînt  voir 
Clotiide  presque  tous  les  jours  et  l'entounU  de  toutes 
les  pr('venances  d'une  alTection  ingcuiieuse  à  tempérer 
l'amertume  de  l'événement,  elle  s'habituait  peu  à  peu 
à  attendre  d'ailleurs  le  charme  de  la  vie  :  l'axe  de  sa 
destinée  était  déplacé.  Un  coup  de  foudre  la  rappela 
aux  réalités  de  la  situation. 

Clotiide  vint  un  jour  lui  annoncer,  avec  tous  les 
ménagements  possibles,  que  l'autorisation  était  refusée 
par  la  grande-maîtresse.  De  l'enquête  à  laquelle  il 
avait  été  procédé,  il  résultait  que  Philippe  était  un 
faux  frère;  il  s'était  fait  affilier  sans  intention  sérieuse 
de  coopérer  au  succès  de  l'œuvre;  il  s'en  était  exprimé 
non  seulement  avec  légèreté,  mais  avec  un  dédain  ma- 
nifeste, et  il  n'était  pas  admissible  qu'une  directrice  de 
province  devînt  la  femme  d'un  adversaire  de  la  Sociélt', 
on  disait  même  d'un  traître. 

Ce  dénouement  était  si  peu  attendu  qu'Hélène  n'en 
comprit  pas  d'abord  toute  la  portée  :  elle  parlait  de 
donner  sa  démission  de  Féministe  et  de  passer  outre. 
Il  fallut  que  Clotiide  lui  rappelât  le  texte  précis  de  l'en- 
gagement qu'elle  avait  souscrit  et  les  redoutables  sanc- 
tions qui  étaient  attachées  à  la  violation  du  serment. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  honte  de  trahir  la  foi 
jurée;  le  cas  sétait  déjà  présenté,  et  chaque  fois  le  mé- 
pris du  serment  avait  été  suivi  de  mort  violente. 

—  liélléchis  bien,  dit  Clotiide;  je  ne  peux  pas  te  citer 
les  exemples  que  je  connais,  mais  c'est  une  mort 
horrible  qui  t'attend.  Je  n'y  pourrais  rien.  On  n'obtien- 
dra pas  de  moi  que  je  donne  l'ordre  en  vertu  duquel 
tu  serais  frappée  :  j'aimerais  mieux  mourir  moi-même. 


de  la  plus  affreuse  des  morts,  que  de  p';ononcer  contre 
toi  la  formule  suprême.  Mais  on  n'a  i)as  besoin  de  mon 
concours.  Tu  seras  atteinte  dans  l'ombre,  avant  qu'un 
mois  se  soit  écoulé,  et  toutes  mes  supi)lications,  toutes 
les  raisons  ([ue  je  pourrais  donner  ne  réussiraient  pas 
à  relarder  d'un  jour  l'exécution  de  l'arrêt. 

—  Mais  c'est  affreux  !  disait  Hélène.  Est-ce  que  je 
suis  condamni'O  à  passer  ainsi  foule  ma  vie?  Autant 
vaiil  mourir  tout  de  suite  ! 

—  Tu  l'aimes  donc  bien? 

—  Je  l'aime  tant  (pie,  si  je  ne  craignais  rien  pour 
lui.  je  n'hésiterais  pas  à  courir  tous  les  risques. 

Et  elle  se  tordait  d(>  désespoir,  suppliant  Clotiide, 
qui  n'en  pouvait  mais,  imaginant  des  résolulions 
insensées,  réclaniani  le  nom  de  la  maiiresse  d'Europe 
pour  arrivera  la  giaude-mailresse,  par  (pii  elle  voulait 
se  faire  délier  de  sou  serinent.  Clotiide  ne  pouvait  lui 
n'vcler  le  nom  de  la  maîtresse  d'Europe  sans  trahir 
elle-même  le  secret  qu'elle  avait  juré;  mais  elle  se 
laissait  gagner  à  son  tour  par  le  chagrin  de  son  amie. 

—  C'est  de  ma  faute,  disait-elle  ;  je  n'aurais  pas  dû 
te  laisser  entrer  dans  cette  fatale  Société.  Ma  pauvre 
Hélène,  tu  n'étais  pas  faite  pour  ces  rudes  coniliats  et 
l)oiir  les  terreurs  de  l'action  secrète.  C'est  moi  qui  ai 
perdu  ta  vie,  et  ce  sera  mon  remords  éternel. 

A  ce  moment,  on  remit  à  Hélène  une  lettre  d'une 
écriture  inconnue  :  elle  contenait  simplement  le  texte 
de  l'article  Mil  des  statuts  :  u  Toute  Féministe  qui 
aura  violé  le  serinent  social  sera  déclarée  infâme  et 
fra|)pêe  de  mort.  »  Hélène  se  sentit  défaillir  à  cette 
lecture,  et  ce  futsous  remi)irede  la  (erreur  qu'elle  écri- 
vit à  Philippe  pour  lui  annoncer  que  des  raisons 
graves,  sur  lesiiuelles  il  lui  était  iini>ossible  de  s'expli- 
quer davantage,  la  mettaient  dans  l'obligation  de 
renoncer  au  plus  cher  des  projets. 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  ([ui  ri'duisait  à  néant 
toutes  ses  espérances  de  bonheur,  elle  tomba  en  sanglo- 
tant dans  les  bras  de  Clotiide. 


V, 


La  première  idée  de  Philippe,  quand  il  reçut  la 
lettre  d'Hélène,  fut  qu'elle  avait  une  faute  à  se  repro- 
cher dans  sa  vie  passée,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  l'avouer  et  iju'au  dernier  moment,  k  la  veille 
d'accomplir  les  formalités  décisives  en  vue  du  mariage, 
elle  n'avait  pu  surmonter  les  scrupules  de  .sa  con- 
science. Il  reconnut  (pie  c'était  là  un  sentiment  très 
honorable,  et,  s'il  se  fût  agi  de  tout  autre  que  lui,  il 
aurait  pensé  que,  loin  de  se  laisser  arrêter  par  une 
révélation  de  ce  genre,  on  devait  aimer  d'autant  plus 
la  femme  capable  d'une  pareille  délicatesse.  Mais  ce 
qui  avait  le  plus  contribué  à  le  rendre  amoureux 
d'Hélène,  c'était  la  candeur  immaculée  dont  il  s'était 
plu  à  la  revêtir:  si  elle  n'était,  comme  tant  d'autres. 
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qu'une  jeune  fille  intéressante  et  excusable,  il  n'avait 
plus  de  raisons  pour  faire  on  mariage  qui,  en  somme, 
n'olïrail  aucun  avanta,t;e  positif. 

Avant  de  prendre  son  parti  de  cette  déception,  il 
voulut  en  avoir  le  cœur  net  :  il  écrivit  à  Hélène,  qui  ne 
répondit  pas;  alors  il  alla,  avec  sa  sœur,  la  voir  chez 
elle.  En  les  voyant  entrer,  Hélène  fut  prise  d'une  crise 
de  nerfs  qui  ne  lui  permettait  plus  d'articuler  deux 
mots  de  suite.  Il  fallut  s'occuper  d'abord  de  la 
soigner.  Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  Philippe  essaya 
de  traiter  le  sujet  qui  l'avait  amené  en  demandant 
pourquoi  elle  ne  voulait  pas  dire  la  cause  de  son  refus  : 
quelle  que  filt  cette  cause  et  ;'i  supposer  qu'elle  fît  en 
ellet  obstacle  au  mariage,  personne  ne  pourrait  lui  eu 
vouloir,  puisque  c'était  elle-même  qui  rompait.  Mais, 
quand  elle  voulut  parler,  elle  se  sentit  la  poitrine 
serrée,  et  la  crise  reprit  de  plus  belle.  La  sœur  pensa 
qu'elle  était  de  trop  et  se  retira  discrètement,  comme 
pour  aller  chercher  dos  médicaments. 

Alors  Philippe  chercha  à  apaiser  par  de  douces 
paroles  cette  âme  si  violemment  secouée;  comme  il 
n'échappait  pas  à  l'inlluence  qu'exerce  toujours  la  pré- 
sence de  la  femme  aimée,  il  sentait  peu  à  peu  s'alTai- 
blir  sa  résolution  et  il  en  vint  à  dire  : 

—  Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  ma  chère 
Hélène;  je  vous  aime  trop  pour  que  rien  me  fasse 
oublier  les  espérances  que  j'avais  conçues,  et,  quand 
même  il  y  aurait  eu  dans  votre  jeunesse  inconsciente 
un  moment  d'égarement,  quand  il  y  aurait  un  souve- 
nir à  eflacer... 

Hélène  se  dressa,  l'œil  hagard,  et,  devinant  tout  à 
coup  la  pensée  de  Philippe,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  criait-elle.  Il  a  cru... 

Mais  déjà  Philippe  ne  croyait  plus  rien  du  tout,  et  il 
put  jurer  de  bonne  foi  qu'il  n'avait  dit  cela  que  pour  la 
faire  parler.  Elle  continuait  à  se  désoler,  prenant  le  ciel 
à  témoin  qu'elle  aurait  pu  devenir  la  femme  de 
Philippe  sans  qu'il  eût  à  en  rougir,  le  suppliant  avec 
désespoir  de  lui  garder  au  moins  son  estime.  Puis, 
prenant  subitement  sa  résolution,  elle  lui  dit  : 
•  —  Écoutez,  Philippe,  j'aime  mieux  mourir  que  de 
vous  laisser  un  pareil  soupçon;  je  vais  vous  dire  toute 
la  vérité,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver. 

Elle  lui  raconta  alors  l'histoire  de  son  affiliation  à  la 
Société  des  Féministes,  lui  fit  connaître  les  statuts  aux- 
quels elle  avait  juré  obéissance,  la  terrible  sanction  qui 
y  était  attachée,  et  dans  le  trouble  de  sa  douleur  elle 
alla  jusqu'à  lui  révéler  le  nom  et  le  grade  de  la  com- 
tesse Mariani. 

A  ce  récit,  Philippe  se  sentit  soulagé  d'un  grand 
poids.  Hélène  n'avait  jamais  cessé  d'être  digne  de  lui  : 
c'était  ce  qui  l'intéressait  le  plus.  Quant  aux  statuts  des 
Féministes,  il  alfecta  d'y  attacher  peu  d'importance. 

—  Ne  vous  efl'rayez  pas  de  ces  menaces,  disait-il.  On 
ne  tue  pas  les  gens  aussi  facilement  et  les  sociétés 
secrètes  font  plus  de  peur  que  de  mal.  Mais  il  y  a  un 


moyen  devons  mettre  à  l'abri  :  c'est  de  nous  marier  le 
plus  tôt  possible.  Je  comprends  que,  toute  seule  dans 
votre  chambre,  vous  ne  soyez  pas  rassurée;  mais  quand 
vous  serez  ma  femme,  chez  moi,  entourée  de  ma 
famille,  vous  dormirez  tranquille,  et,  si  quelque  danger 
pouvait  encore  vous  menacer,  je  serais  là  pour  y  faire 
face. 

Hélène  ne  partageait  pas  cette  quiétude;  elle  avait 
vu  de  trop  près  la  Société  à  l'œuvre  pour  croire  que  les 
statuts  fussent  lettre  morte,  et  elle  se  fit  promettre  par 
Philippe  qu'il  ne  révélerait  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
venait  de  lui  apprendre. 

Le  lendemain,  comme  elle  remontait  à  la  nuit 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  elle  entendit  marcher 
derrière  elle,  tout  près,  et  quelqu'un  lui  dit  à  l'oreille: 
«  L'infamie  et  la  mort!  .>  Elle  se  retourna  en  poussant 
un  cri  et  aperçut  un  homme  qui  s'éloignait  derrière  un 
massif.  Elle  resta  d'abord  comme  pétrifiée,  puis  voulut 
suivre  l'homme;  mais  il  avait  disparu.  Elle  rentra  chez 
elle,  la  tête  perdue,  ne  sachant  plus  si,  dans  le  danger 
qui  la  menaçait,  elle  devait  s'appuyer  sur  Glotilde  ou 
sur  Philippe.  Ce  fut  à  Glotilde  qu'elle  s'adressa  d'abord. 

En  entendant  le  récit  de  cette  scène,  Glotilde  leva 
sur  elle  des  yeux  froids  et  perçants. 

—  Est-ce  que  tu  as  fait  quelque  chose?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien  fait. 

—  Est-ce  que  tu  as  revu  Philippe? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Alors  je  n'y  comprends  rien.  Il  faut  que  je  sois 
suspecte  aussi,  car  cet  avertissement  n'aurait  pas  dû  te 
parvenir  sans  que  j'en  fusse  avisée.  Je  vais  demander 
des  explications  à  la  maîtresse;  il  n'est  pas  admissible 
qu'on  me  laisse  en  dehors  de  l'action.  Je  veux  savoir  ce 
qu'il  y  a. 

—  Et  moi,  que  dois-je  faire? 

—  liien  pour  le  moment.  Mais  j'ai  peur.  Tu  devrais 
venir  demeurer  (juclques  jours  ici,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
une  réponse.  On  n'osera  pas  venir  te  chercher  chez 
moi. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  danger  actuel,  répon- 
dit Hélène. 

Elle  mentait;  elle  croyait  au  danger  le  plus  immi- 
nent; mais  elle  ne  voulait  pas  s'enlever  la  faculté  de 
voir  Philippe.  En  sortant  de  chez  Glotilde,  elle  alla  le 
trouver  à  son  bureau.  Philippe  commença  à  craindre 
aussi  qu'il  n'arrivât  quelque  malheur.  Gela  lui  parais- 
sait invraisemblable;  mais  on  ne  prend  jamais  trop  de 
précautions  pour  ce  qu'on  aime.  Il  offrit  à  Hélène 
d'aller  demeurer  chez  ses  parents;  il  se  serait  installé 
ailleurs  pour  quelque  temps.  Mais  elle  ne  le  voulut 
pas,  parce  que  c'eût  été  rompre  ouvertement  avec  la 
Société  des  Féministes. 

Ge  fut  à  cette  époque  que  les  Féministes  commen- 
cèrent à  faire  parler  d'eux;  les  polices  russe  et  alle- 
mande furent  les  premières  à  donner  l'éveil  :  elles 
n'avaient  encore  que  des  données  vagues  sur  l'organi- 
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sation  de  la  Société,  mais  elles  en  connaissaient  l'exis- 
tence et  le  but.  et  elles  n'étaient  pas  sans  savoir  que 
l'aveugle  discipline  à  laquelle  étaient  plies  les  adeptes 
et  l'intlcxible  énergie  du  gouvernement  central  pou- 
vaient, à  un  moment  donné,  créer  de  sérieux  danj^ers 
pour  les  pouvoirs  publics  et  même  pour  la  sécurité 
sociale.  La  question  avait  déjà  fait  l'objet  d'un  écbange 
de  notes  diplomatiques,  et  la  presse  commençait  à  en 
saisir  ropiiiion.  Les  renseignements  |)ubliés  étaient 
encore  incomplets  et  contradictoires;  il  y  en  avait 
même  d'absolument  inexacts;  mais  cette  inexactitude 
était  une  preuve  que  le  secret  était  bien  gardé,  et 
Philippe  avait  lieu  de  s'inquiéter  chaque  jour  de  plus 
en  plus  en  songeant  qu'Hélène  était  prise  dans  les 
mailles  serrées  de  ce  redoutable  réseau  et  qu'il  ne 
pourrait  l'en  arracher  sans  l'exposer  à  des  dangers 
d'une  portée  inconnue. 

Il  voulut  faire  une  nouvelle  tentative  pour  la  décider 
à  quitter  sa  chambre  et  à  se  rapprocher  do  lui,  et  il 
alla  un  jour  frapper  à  sa  porte.  Une  voix  répondit  : 
«  Entrez.  »  Et  quand  il  eut  poussé  la  porte,  il  se  trouva 
on  présence  d'une  inconnue;  mais  il  fut  accueilli  par 
un  regard  tellement  chargé  de  haine  qu'il  no  s'y  méprit 
pas  un  instant  :  c'était  la  comtesse  Mariani. 

—  Hélène  va  rentrer,  lui  dit-elle.  Je  suppose  qu'elle 
n'attendait  pas  votre  visite. 

—  En  effet,  madame,  rien  ne  pouvait  la  lui  faire 
prévoir  :  je  viens  lui  demander  si  elle  veut  se  charger 
de  l'exécution  de  quelques  dessins. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  chercher  un  pré- 
texte :  je  sais  que  vous  voulez  l'épouser. 

—  Et  si  telle  est  mon  intention,  puis-je  espérer  que 
vous  voudrez  bien  m'accorder  la  faveur  de  votre  suf- 
frage? 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Et  il  faut  que  vous  ne 
l'aimiez  guère  pour  donner  suite  à  un  projet  dont  vous 
connaissez  les  dangers  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  ces 
dangers? 

—  Elle!  Je  veux  la  sauver.  Et  vous,  je  vous  déteste. 
En  disant  ces  mots,  la  comtesse  Mariani,  blême  et 

tremblante  de  colère,  marchait  sur  Philippe  avec  une 
attitude  si  menaçante  qu'il  se  mit  instinctivement  sur 
la  défensive. 

A  ce  moment,  Hélène  rentra  et  demeura  interdite  en 
voyant  Philippe.  Il  répéta  aussitôt  le  mensonge  par 
lequel  il  avait  expliqué  sa  visite;  mais  elle  était  si 
troublée  qu'elle  put  à  peine  balbutier  quelques  paroles, 
toute  préoccupée  de  ce  que  Clotilde  avait  pu  penser  de 
cette  visite,  et,  Clotilde  paraissant  résolue  à  ne  pascéder 
la  place,  Philippe  dut  se  retirer  sans  autre  explication. 

Quelques  jours  après,  la  comtesse  .'ilariani  recevait 
la  visite  d'un  personnage  très  correct  qui  se  présenta 
comme  délégué  du  ministère  de  l'intérieur  et,  sans 
autres  circonlocutions,  aborda  franchement  rol)jet  de 
sa  visite. 


—  Vous  êtes  à  la  tête  d'une  Société,  madame? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  faites  partie  de  la  Société  des  Féministes? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Je  regretterais  que  vous  ne  fussiez  pas  disposée  à 
un  enl retien  amiable. 

—  Si  c'est  une  menace,  elle  me  laisse  parfaitement 
calme.  Vous  pouvez  fouiller  partout  :  vous  ne  trouverez 
rien  qui  ait  le  moindre  rapport  avec  ce  que  vous  dites. 

—  Je  sais  en  eU'et  que  vous  ne  conservez  aucuns 
pai)iers  et  qu'il  serait  actuellement  impossible  de  ras- 
sembler les  éléments  d'une  instruction  contre  vous. 
Aussi  ne  suis-je  pas  délégué  par  l'autorité  judiciaire; 
c'est  à  titre  purement  officieux  que  j'exprime  le  désir 
de  mentendre  avec  vous. 

—  Sur  quoi? 

—  Nous  savons  que  vous  occupez  un  des  premiers 
rangs  dans  la  Société  des  Féministes;  nous  connaissons 
votre  organisation,  nous  en  avons  les  (ils  dans  la  main, 
et  nous  pouvons  vous  susciter  des  diflicuités,  comme 
nous  pourrions  aussi  vous  rendre  des  services,  à  charge 
de  revanche. 

—  Je  ne  vois  pas  quels  services  je  serais  en  mesure 
de  vous  rendre. 

—  Oh!  ce  serait  bien  peu  de  chose.  Il  nous  serait 
agréable  d'avoir  quekiues  renseignements  sur  le  per- 
sonnel de  l'association  que  vous  dirigez,  sur  les  rami- 
fications... 

—  Je  regrette,  monsieur,  de  ne  rien  savoir;  je  me 
serais  fait  un  plaisir  de  vous  refuser  de  pareilles  indi- 
cations. 

—  Mais  attendez  :  nous  disposons  d'un  crédit  sur 
lequel  nous  pouvons  prélever  des  subventions  pour  les 
Sociétés  qui  nous  paraissent  dignes  d'encouragement. 

—  C'est  une  infamie  ([ue  vous  me  proposez! 

—  Prenez  le  temps  de  réfléchir,  madame.  Je  revien- 
drai. Nous  avons  des  arrangements  de  ce  genre  avec 
bien  d'autres  Sociétés  qui  n'en  jouissent  pas  moins 
d'une  juste  considération,  grâce  à  la  discrétion  absolue 
dont  nous  avons  soin  de  ne  jamais  nous  départir. 

Ce  personnage  venait  de  se  retirer  quand  Hélène 
arriva  chez  Clotilde. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Clotilde,  l'avertis- 
sement que  tu  as  reçu.  Tu  nous  as  trahies  :  tu  as  tout 
dit  à  Philippe  et  Philippe  nous  a  dénoncées. 

Hélène  baissa  la  tête. 

—  Eh  bien,  ajouta  Clotilde  avec  un  éclair  sauvage 
dans  les  yeux,  tu  peux  dire  à  Phili|)pe  que  sa  dénon- 
ciation n'aura  servi  de  rien  :  si  elle  a  un  effet,  ce  sera 
de  consommer  ta  perte;  quanta  la  Société,  elle  est 
non  seulement  à  l'abri  de  toute  atteinte,  mais  il  ne 
tient  qu'à  moi  de  lui  assurer  le  concours  occulte  du 
gouveruemeut. 

—  J'ai  eu  tort,  j'ai  été  faible  et  insensée;  j'aurais  dû 
me  taiie,  écouter  les  conseils,  ne  pas  revoir  Philippe; 
mais  je  n'ai  pas  su  résister  à  la  promesse  du  bonheur. 
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Je  ne  sais  pas  me  conduire.  Et  maintenant  que  va-t-il 
arriver?  C'est  trop  pour  inoi.  Je  sens  que  je  deviendrai 
folle. 

—  Ah!  ma  pauvre  Hélène!  C'est  bien  mal,  ce  que  tu 
as  fait.  Mais,  quand  lu  m'enfoncerais  un  couteau  dans 
le  cœur,  je  ne  saurais  pas  l'en  vouloir.  Maintenant  jr. 
vais  vivre  dans  de  mortelles  inquiéludes.  Viens,  je 
t'en  prie.  Il  me  semble  que  chez  moi  lu  seras  plus  en 
sûreté  :  on  ne  viendra  pas  t'y  chercher,  et,  si  l'on  vient, 
au  moins  je  serai  là  pour  te  défendre  ou  pour  tomber 
avec  toi. 

—  J'y  penserai,  dit  Hélène. 

Elle  y  pensa  en  eiïet,  laut  elle  avait  le  cœur  agité 
par  les  deux:  afTe^tions  qui  se  le  disputaient  et  la  tête 
martelée  par  trop  d'événements.  Mais  elle  n'eut  pas  le 
loisir  d'y  penser  longtemps  :  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  elle  trouva  un  poignard  ])lanlé  dans  sou 
oreiller.  Sur  le  manche  du  poignard  étaient  gravés  ces 
mots  :  «  Mort  aux  traîtres!  » 


VI. 


Hélène  passa  une  nuit  d'angoisses,  de  rêves  sanglants 
et  d'insomnies  sinistres;  elle  avait  barricadé  le  mieux 
qu'elle  avait  pu  la  porte  et  la  fenêtre;  mais  le  moindre 
bruit  la  faisait  sursauter  et,  quand,  dès  le  matin,  elle 
voulut  se  lever,  elle  retomba  sur  son  lit,  brisée  par  la 
fatigue  et  la  fièvre.  Alors,  craignant  de  tomber  tout  à 
fait  malade  et  de  rester  sans  sei'ours,  elle  envoya  cher- 
cher Clolilde.  Celle-ci  arriva  aussitôt;  mais  elle  trouva 
sa  pauvre  amie  articulant  déjà  des  paroles  incohérentes 
et  les  yeux  égarés  dans  le  délire.  L'arrivée  de  Clolilde 
la  calma  un  peu. 

—  Ne  t'en  va  pas,  Clolilde;  j'ai  peur.  Reste  là,  près 
de  moi  :  tu  me  défendras,  n'est-ce  pas?  Ah!  j'aime 
mieux  mourir  tout  de  suite;  mais  je  veux  mourir  près 
de  toi,  dans  tes  bras.  II  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'épou- 
vante, c'est  de  devenir  folle.  Ah!  mon  Dieu!  que  je 
souffre  ! 

Et  en  effet  elle  souffrait  tant,  elle  avait  la  voix  si 
changée,  la  figure  si  altérée,  tout  le  corps  agité  par  de 
tels  soubresauls  cl  tordu  dans  de  telles  convulsions 
que  Clolilde  eut  peur.  Elle  envoya  chercher  un  médecin 
qui  trouva  l'état  assez  grave  pour  prescrire  de  ne  pas 
quitter  la  malade  d'un  instant  :  il  était  à  craindre  que, 
dans  un  accès  de  fièvre,  elle  se  jetât  parla  fenêtre,  et, 
pour  peu  que  cette  violente  agitation  se  prolongeât,  on 
pouvait  s'attendre  à  un  fatal  dénouement. 

Clotilde  s'était  assise  au  bord  du  lit,  s'etforçant  de 
rassurer  Hélène,  de  la  consoler  et  de  la  contenir;  mais 
tous  les  raisonnements  restaient  vains  et  les  plus 
douces  paroles  sans  effet  :  Hélène  était  la  proie  d'une 
terreur  qui  s'exaltait  de  plus  en  plus;  elle  avait  sans 
cesse  devant  les  yeux  des  images  de  mort  et  se  cram- 
ponnait à  son  amie  comme  à  un  dernier  recours. 


Alors  Clotilde,  éperdue,  saisit  Hélène  dans  une 
étreinte  passionnée  et,  d'une  voix  où  débordaient 
l'éinolion  et  la  tendresse  : 

—  Hélène,  dit-elle,  je  ne  peux  plus  te  voir  souffrir. 
Cela  méfait  trop  de  mal.  N'aie  plus  peur  :  il  ne  t'arri- 
vera  rien;  c'est  moi  qui  t'en  réponds. 

—  Prends  garde  :  on  va  venir.  Ils  te  tueront  avec 
moi. 

—  Non.  Personne  ne  peut  venir. 

—  Les  Féministes! 

—  Ils  n'existent  pas.  Je  t'ai  trompée.  Toute  cette  or- 
ganisation dont  je  t'ai  parlé  est  fictive.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  Féministes  que  tu  n'en  connais,  et  il  n'y  a  pas 
d  autre  gr.iude  maîtresse  que  moi. 

—  Que  dis-tu?  Je  rêve  et  je  ne  poux  plus  suivre  mes 
idées. 

—  Calme-loi.  Ne  sois  pas  malade,  je  t'en  supplie!  Je 
te  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai.  Je  t'ai  menti  tous  les 
jours  depuis  la  première  fois  que  je  l'ai  vue. 

—  Mais  la  lettre,...  l'homme,...  le  poignard! 

—  C'est  moi  qui  ai  écrit  la  lettre,  qui  l'ai  envoyé 
l'homme;  c'est  moi  qui  ai  placé  le  poignard.  J'ai  ton 
serment.  Tiens,  le  voilà.  Et  je  te  le  rends.  Tu  es  libre. 
Es-tu  contente?  Mais  ne  souffre  pas  et  ne  pleure  plus. 
Tu  me  tords  le  cœur. 

Hélène  s'était  mise  sur  son  séant  et,  regardant  Clo- 
tilde avec  des  yeux  tout  grands  ouverts,  elle  se  deman- 
dait si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucination, 
si  elle  n'était  pas  en  plein  délire.  Mais  non.  Elle  se 
senlait  au  contraire  rentrer  en  possession  de  ses  sens, 
et  c'était  bien  Clotilde  qui  était  là  devant  elle,  qui  lui 
parlait  avec  cette  véhémence  à  la  fois  et  cette  douceur. 
Quand  elle  put  enfin  prononcer  une  parole  : 

—  Tu  m'as  trompée?  dit-elle.  Tout  cela  n'étaitqu'un 
jeu? 

—  Tout,  jusqu'à  mon  nom.  Je  ne  suis  pas  comtesse 
Mariani;  je  ne  m'appelle  même  pas  Clotilde,  et  c'est  ce 
que  je  regrette  le  plus,  parce  que  c'était  le  nom  sous 
lequel  tu  avais  pris  l'habitude  de  m'aimer. 

—  Mais,  dit  Hélène  en  cherchant  à  fouiller  du  regard 
la  pensée  de  cette  femme  qui  redevenait  une  inconnue, 
mais  pourquoi  ? 

—  Ah!  pourquoi?  J'ai  hâte  de  te  le  dire.  A  me  juger 
par  mes  actes,  tu  aurais  le  droit  de  me  mépriser  et  de 
me  haïr.  Écoute-moi  :  tu  verras  que  j'ai  droit  au  moins 
à  la  pitié. 

L'apaisement  s'était  fait  tout  à  coup  dans  l'esprit 
d'Hélène;  les  folles  terreurs  sous  lesquelles  elle  avait 
failli  succomber  s'enfuyaient  comme  l'ombre  d'un 
nuage;  mais,  la  curiosité  ne  laissant  pas  de  place  au 
reproche,  elle  attendait  avec  impatience  le  récit  de 
celle  qui  avait  été  Clolilde. 

—  Je  m'appelle  Maria  DIache.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  des  gens  du  peuple;je  suisnée  aux  derniers  rangs 
de  l'échelle  sociale  et  on  m'a  laissée  grandir  comme 
j'ai  pu  au  milieu  des  enfants  de  la  rue.  Si  j'avais  suivi 
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la  destinée  qui  s'ouvrait  devant  moi,  je  devais  être 
ouvrière.  J'ai  eu  des  aml)itions  plus  hautes.  .M«  smur 
aînée  avait  reçu  de  l'instruction  et  elle  en  u  prolilé  : 
elle  a  su  trouver  de  l'argent  pour  se  mettre  à  la  tête 
d'une  grande  maison  de  modes.  Là,  je  voyais  tous  les 
jours  les  femmes  les  plus  riches  et  les  plus  élégantes 
de  Paris;  j'allais  même  chez  elles  pour  leur  porter 
leurs  robes,  et  j'enrageais  de  me  sentir  si  misérable  au 
milieu  de  ce  luxe.  .\  force  de  les  regarder,  d'étudier 
leur  mise,  leurs  intonations  et  leurs  gestes,  à  force  de 
lire  les  romans  où  Ton  décrit  leur  langage  et  leurs  sen- 
timents, j'ai  fini  par  me  dire  qu'il  ne  devait  pas  être 
impossible  de  les  imiter  et  je  nai  plus  eu  qu'un  but  : 
devenir  une  grande  dame.  J'ai  passé  des  années  à 
caresser  cette  chimère,  et,  un  jour,  enfin,  l'idée  m'est 
venue  de  fonder  la  Société  des  Féministes.  C'était  le 
seul  moyen  qui  s'ofl"rit  à  moi  pour  changer  de  mi- 
lieu et  pour  me  créer  une  nouvelle  personnalité. 
Il  est  toujours  facile  de  .se  dire  noble  i|uand  on  n'est 
connu  de  pers(mne.  Je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  si 
j'avais  été  riche  :  j'ai  entrepris  de  vivre  comme  si 
j'étais  ruinée.  Je  pensais  qu'à  vingt  ans,  veuve  et  mal- 
heureuse, jaurais  plus  de  chances  de  réussir.  Mon 
frère,  qui  a  fait  un  beau  mariage,  m'a  donné  un  peu 
d'argent  pour  m'établir  ;  je  m'en  suis  servi  pour 
m'installer  comme  lu  le  sais,  et  avec  ce  qui  m'est  resté 
je  n'avais  pas  de  quoi  aller  longtemps,  même  ruinée; 
mais  je  comptais  sur  l'avenir  et  l'inconnu.  Je  me  disais 
qu'il  se  trouverait  des  gens  convaincus  (il  y  en  a  tou- 
jours) pour  doter  l'œuvre,  et,  à  voir  avec  quelle  facilité 
j'ai  recruté  les  premiers  membres,  je  crois  encore 
qu'il  ne  faudrait  pour  arriver  que  du  temps  et  de  la 
méthode. 

«  La  première  fois  que  je  t'ai  vue,  j'ai  joué  mon  rôle 
avec  toi  comme  avec  les  autres;  et  puis  je  t'ai  aimée 
tout  de  suite.  Et  alors  j'ai  voulu  te  dire  la  vérité;  di.x 
fois  j'ai  eu  la  bouche  ouverte  pour  tout  t'avouer;  mais 
je  reculais  de  jour  en  jour:  je  craignais  tant  de  te 
perdre  que  je  ne  voulais  rien  risquer.  Tu  ne  sais 
pas  comme  je  t'aime.  Personne  ne  m'avait  jamais 
aimée  et  je  n'avais  jamais  aimé  personne.  Tu  as  été  le 
soleil  dans  ma  vie.  Pourtant  j'allais  m'ouvrir  à  toi,  j'y 
étais  décidée  quand  je  me  suis  aperçue  (jue  tu  ain'iais 
Philippe.  Je  me  suis  sentie  mordue  au  cœur  par  une 
jalousie  féroce.  Oh!  ce  Philippe!  je  l'aurais  tué.  Et  de 
jour  en  jour  je  sentais  que  tu  m'échappais  pour  aller 
vers  lui.  C'est  alors  que  j'ai  eu  la  fatale  idée  de  me 
servir  de  la  Société  des  Féministes  pour  t'clfrayer,  pour 
te  retenir  et  te  garder  à  moi.  .\h  !  pardonne-moi.  Je  t'ai 
fait  souffrir;  mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  soufi"ert  moi- 
même!  Je  n'avais  que  toi  au  monde,  et  Philip|)e  m'a 
volé  ton  cœur.  Je  lui  ai  tenu  tête  et  il  ne  peut  rien 
contre  moi.  Il  m'a  dénoncée,  dans  l'espoir  de  me  faire 
arrêter,  de  me  susciter  des  obstacles:  sa  dénonciation 
n'a  fait  que  donner  plus  d'apparences  de  réalité  à 
l'existence  des  Féministes,  et  ce  n'est  pas  de  rigueur, 


c'est  de  faveur  iju'on  a  usé  envers  moi.  Il  ne  tient  «ju'à 
moi  d'avoir  do  l'argent.  Je  n'ai  pas  voulu  livrer  le 
secret  de  ma  faiblesse;  je  voulais  conserver  toutes  mes 
armes  pour  te  disputer  à  Philippe.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
triomphe;  mais,  quand  je  suis  arrivée  ce  matin,  quand 
je  t'ai  trouvée  malade  et  malheureuse,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  foudre;  je  n'ai  pas  pu  te  voir  soulfrir  et  je  me 
livre  à  toi.  Hélène,  c'est  moi  qui  souffre  maintenant. 
Ne  sois  pas  trop  dure  pour  moi.  Je  suis  vaincue  et  je 
pleure  à  tes  pieds.  Il  ne  me  reste  plus  rien,  pas  môme 
ma  propre  estime,  et,  si  tu  me  quittes,  qu'est-ce  que  je 
vais  devenir'? 

—  Clotilde!  tu  pleures!  dit  Hélène  déjà  ébranlée. 
Puis,  cherchant  à  rappeler  son  ressentiment  : 

—  ,\h!  oui.  Tu  as  été  bien  fausse  et  bien  cruelle!  Je 
m'étais  remise  entre  tes  mains,  je  t'avais  confié  ma  vie, 
j'étais  sans  défense.  Et  tu  t'es  moquée  de  moi  ! 

Et  comme  la  fière  gouvcrneresse,  abîmée  de  honte 
et  de  douleur,  courbait  le  front  sous  ces  souvenirs, 
Hélène  la  releva  et,  lui  ouvrant  les  bras  : 

—  Viens,  dit-elle,  embrasse-moi.  Je  te  pardonne. 
Maria  Blaclie  se  jeta  avec  frénésie  dans  les  bras  qui 

s'ouvraient  devant  elle,  et  les  deux  amies  se  retrou- 
vèrent pour  un  instant.  Puis  elle  demanda  tout  bas  : 

—  Tu  vas  épouser  Philippe? 

—  Mais  oui,  répondit  Hélène.  Maintenant,  pourquoi 
pas  ? 

Quelques  jours  après,  en  effet,  on  publiait  les  bans. 
Hélène,  n'ayant  pas  revu  celle  qu'elle  appelait  toujours 
Clotilde,  alla  chez  elle  pour  lui  annoncer  officiellement 
son  mariage  et  lui  porter  de  bon  cœur  ses  consolations 
pour  le  présent  et  ses  promesses  pour  l'avenir.  On  lui 
répondit  que  la  comtesse  Mariani  avait  précipitamment 
\endu  ses  meubles  et  était  partie  sans  dire  où  elle 
allait. 

Philippe  s'est  consolé  facilement  de  ce  départ;  mais 
Hélène,  bien  qu'elle  ait  trouvé  dans  son  ménage  tout 
le  bonheur  qu'elle  pouvait  raisonnablement  en  attendre, 
a  souvent  pensé  à  Clotilde  en  se  disantavec  une  nuance 
de  mélancolie  :  Personne  ne  m'a  jamais  autant  aimée. 

Quant  à  la  Société  des  Féministes,  elle  a  pris  de  jour 
en  jour  un  plus  grand  développement.  Soutenue  par 
sa  puissante  hiérarchio,  faiblement  contrariée  par  le 
gouvernemcnl,elle  est  devenui;  une  force  sociale  avec 
laquelle  il  faudra  compter  un  jour.  A  la  façon  dont 
elle  est  dirigée,  il  est  facile  de  reconnaître  que  Maria 
lilachc  n'a  pas  cessé  d'en  être  l'ànie.  Mais,  comme  la 
Société  est  demeurée  secrète,  il  y  aura  toujours  des 
gens  qui  en  nieront  rexislciice. 

Gaston  Behceret. 
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Il  est  des  voyages  que  l'on  recommence  plusieurs 
fois.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  fait  déjà  celui  de  Jéru- 
salem. C'était  d'abord  avec  Chateaubriand  :  voyage  mé- 
lancolique où  vous  vous  arrêtiez  devant  chaque  débris 
évoquant  le  passé,  interrogeant  les  pierres  brisées  de 
chaque  ruine,  qui  toutes  vous  répondaient  en  gémis- 
sant. C'a  été  ensuile  avec  Lamartine  :  voyage  poétique, 
où  votre  guide,  de  ses  pas  augustes,  soulevait  une  pous- 
sière lumineuse  et  dorée.  Refaites-le  maintenant  avec 
M.  Gabriel  Charmes  (1).  Cette  fois,  ce  sera  un  voyage 
réaliste,  où  toutes  choses  vous  apparaîtront  sous  leur 
véritable  aspect,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire 
qu'elles  vous  apparaîtront  dépouillées  de  toute  poésie. 
M.  Charmes  est  un  voyageur  de  bonne  foi.  Il  s'est  mis 
en  route,  non  pour  trouver  des  sujets  d'édification  ou 
pour  ressusciter  de  poétiques  légendes,  pas  même 
pour  se  livrer  à  des  recherches  d'érudition  et  d'ar- 
chéologie; non,  mais  uniquement  par  curiosité,  pour 
voir,  pour  constater,  pour  noter  chaque  jour  ses  im- 
pressions, ne  pleurant  pas  d'enthousiasme  ou  d'atten- 
drissement par  avance  et  eu  bouclant  sa  malle,  mais 
prêt  à  pleurer  ou  à  s'enthousiasmer  à  l'occasion,  sans 
se  roidir  ni  se  défendre.  Ne  soyez  donc  pas  en  défiance  : 
ce  sont  des  impressions  sincères.  Si  la  Judée  ne  lui 
oû're  que  sujets  de  tristesse  et  même  de  dégoût,  il 
vous  le  dira  sans  réticences;  mais  aussi  quand,  lisant 
l'Évangile  au  bord  du  lac  de  Génésareth  ou  méditant 
le  Sermon  sur  la  moiilagne,  transporté  par  la  poésie  du 
spectacle  et  parla  poésie  des  textes  qui  remuent  son 
cœur,  il  sentira  «  le  frisson  que  ferait  éprouver  un 
souffle  venu  du  royaume  de  Dieu  »,  croyez  bien  qu'il 
frissonne  en  effet  et  que  ce  ne  sont  pas  là  des  méta- 
phores. Cette  poésie,  M.  Renan  n'a-t-il  pas  été  accusé 
de  l'avoir  inventée?  N'a-t-ou  pas  prétendu  qu'il  avait 
introduit  l'idylle  dans  l'Évangile?  M.  Charmes  l'a  sen- 
tie, cette  poésie,  et  l'a  retrouvée,  cette  idylle,  aux  bords 
du  lac  galiléen.  Toutes  les  fibres  de  son  àme  ont  été 
ébranlées. 

Et  cependant  M.  Charmes  est  bien  loin  de  la  foi 
naïve  des  croisés  et  des  pèlerins  du  moyen  âge,  plus 
loin  encore  peut-être  de  la  foi  romanesque  et  littéraire 
des  premières  années  de  ce  siècle.  Nous  ne  supposions 
même  pas,  tout  le  temps  qu'il  était  en  Judée,  qu'il  dût 
sentir  de  si  vives  et  de  si  profondes  impressions  une 
fois  en  Galilée.  Il  s'égayait  alors  sur  les  pèlerins 
russes  qui  laissent  leur  dernier  rouble  au  Saint  Sépulcre, 
si  bien  que  leur  gouvernement,  fatigué  d'en  avoir  tant 


(1)  Voyage  en  Palestine,  par  Gabriel  Charmes.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Calmann  Lévy. 


rapatriés  que  le  clergé  grec  avait  dépouillés  sans  pu- 
deur, ne  laisse  plus  partir  de  voyageurs  pour  la  terre 
sainte  que  munis  d'un  billet  de  retour.  Il  était  intaris- 
sable sur  l'avidité  et  l'ignorance  de  ces  prêtres  grecs. 
Quand  la  caravane  s'était  arrêtée,  selon  l'usage,  au  pre- 
mier aspect  du  Saint  Sépulcre  pour  entonner  le  psaume 
cxxi,il  avait  souri  d'un  air  goguenard  et  même  plus  que 
souri,  au  risque  de  scandaliser.  Je  ne  sais  même  pas  si, 
au  lieu  de  s'agenouiller,  il  n'était  pas  allé  prendre  un  grog 
au  Café  restaurant  du  Jourdain,  dont  l'enseigne  en  fran- 
çais avait  d'abord  attiré  ses  yeux  -.AlamcrMortc;  on  donne 
il  liiiire  et  à  innnger.  Parmi  les  pèlerins,  nous  raconte- 
t-il,  était  une  pèlerine,  grosse  fille  aux  formes  opu- 
lentes, qui  avait  raconté  chemin  faisant  que  dans  son 
quartier  on  l'appelait /forrtïïîfjo/e  ;  on  l'avait  débaptisée 
(le  ce  nom  passé  de  mode  pour  la  rebaptiser  de  celui 
de  ^'ln)a,  qui  avait  une  saveur  d'actualité.  A  l'instant  où 
la  caravane  s'arrêta  pour  se  prosterner  dans  la  pous- 
sière et  entonner  le  psaume,  le  cheval  de  Nana  s'obs- 
tinait à  continuer  sa  route.  Arrêtez  donc  cette  bête, 
criait  la  malheureuse  fille  au  désespoir;  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  comprend  pas!  Eh  bien,  ajoute  comme 
conclusion  à  son  récit  M.  Charmes,  j'étais,  moi  aussi, 
comme  cette  bête;  pas  plus  que  le  cheval  de  Nana,  je 
ne  comprenais.  Premier  désenchantement  suivi  de  bien 
d'autres.  La  spéculation  locale  débite  tant  d'épines  de 
la  vraie  croix,  la  croix  inépuisable,  toujours  renou- 
velée, comme  à  Ferney  la  canne  de  M.  de  Voltaire, 
elle  vous  offre  tant  de  petits  margotins  authentiques  des 
vrais  oliviers  du  Jardin  des  Oliviers,  elle  a  inventé  tant 
de  miracles  afin  de  vous  en  faire  visiter  l'emplacement, 
enfin  elle  a  décoré  les  sanctuaires  de  tableaux,  de  ten- 
tures, d'objets  en  or  et  en  argent  formant  un  mélange 
du  genre  italien  et  du  genre  oriental  tellement  criard 
et  hideux,  que  M.  Charmes  était  dans  un  état  d'exas- 
pération perpétuelle.  II  a  même  failli  étrangler  un 
marchand  de  margotins  qui  insistait  trop:  ou  l'a  re- 
tenu, mais  il  n'était  que  temps.  Si  on  avait  offert  de 
lui  vendre  le  fouet  avec  lequel  Jésus  chassait  les  mar- 
chands du  temple,  il  l'eût  acheté  et  l'eût  fait  sentir 
aux  épaules  du  vendeur;  mais  on  ne  l'otTre  pas,  de 
peur  d'évoquer  un  précédent  dangereux.  Tout  l'irrite. 
En  vain  il  rencontre  au  Saint  Sépulcre  le  portrait  de 
Louis-Philippe  et  celui  de  Napoléon  III  :  cela  même  ne 
le  calme  pas.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  fait  avec 
rage  le  dénombrement  des  hôtes  nocturnes  qui  parta- 
gent sa  couche;  et  il  n'hésite  pas  à  les  appeler  par 
leur  nom  :  des  puces,  d'atroces  puces!  Qu'en  dis-tu, 
Chateaubriand?  qu'en  dis-tu,  Lamartine? 

Eh  bien,  c'est  cet  irrité,  ce  dégoûté,  que  la  Galilée 
va  charmer,  pénétrer  d'attendrissement,  presque  ravir 
en  extase.  Toujours  sincère,  il  constate  que  le  Jour- 
dain est  noirâtre  et  boueux;  mais  cette  première  im- 
pression fâcheuse  est  de  courte  durée.  Voici  qu'il  aper- 
çoit des  papillons,  les  premiers  qu'il  ait  rencontrés 
dans  son  voyage.  Et  puis  quel  est  ce  doux  murmure? 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


667 


Celui  du  veut  se  jouant  dans  les  trembles  aux  feuilles 
frémissantes.  Ali!  des  feuilles  enfin,  et  non  plus  ces 
lames  en  fer  vert  jaune  s'entre-chociuaut  d"un  bruit  sec 
avec  lesquelles  le  palmier  semble  jouer  aux  casl;i- 
gnettes!  Puis,  à  mesure  qu'on  avance  vers  Nazareth, 
des  (leurs  partout  et  des  moissons  sous  lesquelles  on 
est  comme  enfoui.  C'est  la  terre  promise.  Quant  au 
pays  de  Ccnésareth.  c'est  le  paradis  terrestre.  Ne  sé- 
journez pas  cependant  à  Tibériade,  ville  cncbante- 
resse  vue  à  quebiue  dislance,  mais  cloaque  à  l'inté- 
rieur. Heureusement  vous  pouvez  vous  réfugier  au 
couvent  des  Franciscains,  une  riante  et  fraîcbe  oasis. 
Tibériade  est  la  limite  de  ce  canton  de  (i('nésarelb,  le 
champ  d"action  de  .lésus.  Est-il  entrt'  dans  la  ville?  Rien 
de  moins  certain,  ([uoi  (iiiCu  disent  les  moines  fran- 
ciscains. Son  enseignement  s'arrêtait  à  cette  limite;  sa 
région  favorite  s'étendait  de  l'entrée  du  Jourdain  à 
Tihériade,  c'est-à-dire  sur  un  espace  d'environ  trois 
lieues.  Embrassant  presque  d'un  seul  coup  d'o-il  cet 
étroit  théâtre,  .M.  Charmes  est  d'abord  frappé  d'étoii- 
nement.  Quoi! il  n'a  pas  fallu  un  plus  large  berceau  à 
une  œuvre  qui  devait  plus  tard  couvrir  le  monde! 
Puis,  contemplant  ces  pentes  fleuries  où  Jésus  condui- 
sait la  foule  de  ses  naïfs  auditeurs,  ce  jardin  fertile  qui 
produit  sans  effort  et  sans  interruption  tous  les  fruits, 
s'émerveillant  de  ce.cliinat  salubre  où  l'air  est  comme 
un  aliment  fortifiant  <\m  dispense  presque  l'homme  de 
se  nourrir,  il  s'explique  ce  qui  peut  en  nos  contrées  in- 
clémentes nous  étonner  dans  \(iSn-m(iii  sur  la  vwnlagnc  : 
le  peu  de  souci  des  besoins  matériels,  la  né;,'ation  des 
n('cessités  les  plus  évidentes  de  l'existence,  le  dédain 
du  travail  âpre  et  de  la  lutte  pour  la  vie.  Il  comprend 
ces  paroles  qui  scandalisent  les  économistes  :  «  Ne 
soyez  point  en  souci  pour  votre  vie  de  ce  que  vous 
mangerez  et  de  ce  que  vous  boirez,  ni  pour  votre  corps 
de  (|uoi  vous  serez  vêtus.  Regardez  les  oiseaux  de  l'air: 
ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent;  regardez  les  lis  des 
champs  qui  ne  sèment  ni  ne  filent;  les  oiseaux  sont 
vêtus  par  notre  Père  céleste;  les  lis  sont  mieux  vêtus 
qui-  Salomon  dans  .sa  gloire.  »  Et  en  ce  moment 
.M.  Charmes  a  été  comme  le  jouet  d'une  illusion  passa- 
éi-e;  il  a  oublié  pour  quelques  instants  (pi'il  y  a  des 
climats  trop  rudes  pour  que  les  lis  n'y  meurent  pas  de 
froid,  des  contrées  trop  arides  pour  que  les  oiseaux  y 
trouvent  leur  nourriture. 

C'était  un  rêve,  et  bient(M  le  dormeur  s'est  réveillé. 
Cependant  il  a  gardé  au  fond  du  cœur  comme  un  sou- 
venir attendri  de  ces  minutes  encbantées  qui  le  trans- 
portaient loin  de  la  \ie  réelle  et  semblaient  le  détacher 
de  la  terre  pour  le  rapprocher  du  ciel.  Il  a  gardé  aussi 
un  sentiment  de  respect  plus  vif  pour  cette  doctrine 
qui  prêchait  le  dédain  des  misérables  intérêts  de  ce 
monde,  portait  en  haut  les  cœurs  et  faisait  taire 
les  appétits  pour  éveiller  les  généreuses  aspirations.  Et 
aujourd'hui,  de  retour  parmi  nous,  .\l.  Charmes  est 
triste.  Nous  lui  semblons  médiocres  avec  nos  vulgaires 


soucis,  nos  vues  intéressées,  nos  préoccupations  mes- 
quines. La  science,  qui  cherche  des  résultats  praticpies, 
le  positivisme,  qui  nous  étreinl  de  plus  eu  plus  de  ses 
doigts  crochus,  implacables— -de véritables  étaux,  —  le 
discrédit  de  plus  en  plus  marqué  de  l'idéal,  du  surna- 
turel, de  la  rêverie  même,  tout  cela  rend  M.  Charmes 
triste.  Il  est  près  de  vous  dire  comme  Musset:  «  On  meurt 
dans  votre  air  »,  et  de  s'écrier  comme  Virgile  :  «  Oh!  qui 
me  transportera  vers  les  rives  lointaines?  »  Mais  ce  n'est 
pas  vers  le  Sperchius  ([u'il  voudrait  émigrer,  c'est  vers 
le  lac  de  Cénésareth.  Il  s'attend  bien  un  peu  à  ce  que 
ses  rêveries,  ses  retours  vers  un  passé  meilleur  soient 
un  sujet  d'clonucment.  Il  coiiniil  trop  le  scepticisme 
et  l'ironie  qui  constituent  pour  la  plus  grande  part 
l'air  que  respire  la  société  moderne,  cet  air  où  l'on 
meurt.  Quelques-uns  pouri-out  sourire,  en  elïet,  d'au- 
tant que  dans  M.  Charmes  il  y  a,  ce  me  semble,  deux 
hommes:  l'homme  de  savoir,  et  l'homme  d'imagination. 
Le  premier  dit  au  second  :  Que  vas-tu  faire  dans  le 
bleu'?  coupe  donc  tes  ailes! Le  second  riposte  :  Seras-tu 
donc  toujours  courbé  vers  la  triste  réalité?  brise  donc 
ces  anneaux  de  fer  qui  t'y  retiennent!  Tels  sont  les 
tiraillements  entre  les  deux  associés.  Je  ne  me  charge 
pas  de  les  amener  à  l'accord  parfait  et  ne  fais  pas  de 
vœux  non  plus  pour  que  l'un  des  deux  triomphe  déci- 
dément de  l'autre.  Il  n'y  aurait  plus  qu'un  homme 
alors,  ce  (jui  n'est  jamais  à  souhaiter.  Dans  toute  na- 
ture distinguée,  à  jjIus  forte  raison  dans  toute  nature 
su|)érieure,  il  y  a  deux  hommes,  quehiueiois  trois. 
Ceci  est  très  vrai,  quoique  avec  un  air  de  parado.xe. 
Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  le  démontrer.  Le  premier 
bomme  qui  est  en  M.  Charmes,  vous  le  connaîtrez 
ani|)lemeiit  iiendant  que  vous  suivrez  le  voyageur  à 
travers  la  Judée,  non  sans  que  le  second,  pendant  ce 
temps,  ne  fasse  quelques  courtes  apparitions.  Une  fois 
en  (ialilée,  ce  sera  le  tour  du  second,  et,  par  intervalles, 
le  premier  réapparaîtra  pour  vous  dire  :  Ne  m'oubliez 
pas! 


II. 


M.  Albert  WolIT  a  éli'  longtemps  un  chroniiiueur 
agréable;  depuis  ([uelqucs  années  déjà  il  tient  à  se 
manifester  chroniqueur  utile.  Il  ne  lui  suffit  plus  de 
bi-oder  des  variations  brillantes  sur  le  thème  de  l'actua- 
lité. Que  d'autres  se  bornent  à  délayer  le  fait  divers,  à 
dramatiser  le  crime  du  jour,  à  égayer  de  réflexions 
liuinoi"isti(|ues  le  tableau  des  grandes  auiliences  de  la 
cour  d'assises;  il  veut,  lui,  faire  [)lus  et  mieux.  Son 
ambition  estde  provoquer  des  réformes  soit  judiciaires, 
soit  sociales,  d'avertir  le  législateur  et  au  besoin  de 
l'effrayer  en  ameutant  l'opinion  contre  les  abus  et  les 
injustices.  Entre  temps  il  adresse  aux  magistrats  de 
sévères  leçons.  Le  théâtre  se  flattait  déjà  d'aborder  les 
thèses  à  sensation  et  de  combattre  le  code  civil  el  le 
code  criminel  en  tiarant  le  tableau  des  conséquences 
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monstrueuses  de  tel  ou  tel  article;  la  chronique  reven- 
dique à  son  tour  cette  gloire.  Il  faut  la  féliciter  de 
relever  ainsi  son  ministère.  Cette  haute  et  louable  pré- 
tention ne  se  révèle  plus  timidement,  mais  s'aflichc 
avec  fierté  dans  le  dernier  volume  de  M.  Woliï,  l'Écume 
de  Paris  (1).  C'est  une  œuvre  à  la  fois  humanitaire  et 
sociale.  Elle  réveille  par  des  accents  indignés  et  des 
éclats  d'une  voix  éloquente  MM.  les  législateurs  qui 
se  préoccupent  de  leur  réélection  bien  plus  que  de 
l'extinction  du  paupérisme  et  du  crime,  MM.  les  mi- 
nistres qui  songentà  garder  leur  portefeuille  plus  peut- 
être  qu'à  nous  protéger  contre  la  marée  montante  du 
crime,  MM.  les  jurés  qui  craignent  trop  de  voir  les 
têtes  de  MM.  les  assassins  leur  apparaître  dans  leurs 
rêves,  enfin  la  magistrature  qui  a  une  tendance  mar- 
quée au  sommeil.  —  Eh!  madame  Thémis,  lui  crie 
M.  Albert  Wolff  en  la  tirant  par  sa  manche;  et,  si  elle 
n'ouvre  pas  les  yeux  aussitôt:  Eh!  femme  Thémis! 
Ainsi  compris,  le  rôle  du  chroniqueur  devient  un 
sacerdoce. 

Si  M.  Albert  Wnllï,  affichant  cette  prétenlion  de  sau- 
ver la  société,  se  bornail  à  aller  de  sou  domicile  à  son 
journal  et  de  son  journal  à  son  domicile  sans  étudier 
sur  le  vif  nos  maladies  mortelles  ni  alTronter  le  foyer 
des  épidémies,  on  pourrait  sourire.  Mais  non;  comme 
le  prince  Rodolphe,  le  héros  des  'lysières  ilc  Paris,  il 
plonge  hardiment  dans  les  bas-fonds.  Outre  l'écume 
qui  flotte  à  la  surface  de  notre  société  marécageuse, 
n'y  a-t-il  pas  la  vase  qui  sommeille  tout  en  bas,  une 
dormeuse  redoutable  dont  les  hoquets  nous  envoient 
des  miasmes  pestilentiels,  desvibrionset  des  microbes? 
Et  tenez!  voici  M.  Woliï  dans  le  cabinet  du  chef  de  la 
sûreté  pendant  qu'on  interroge  un  assassin  de  premier 
choix;  tout  à  l'heure  il  pénétrera  dans  les  cellules  de 
Mazas;  demain  matin,  il  sera  là  si  l'on  dresse  Técha- 
faud.  Il  étudie  les  monstres, et  pourquoi?  Pour  recher- 
cher les  causes  qui  ont  l'ait  d'eux  des  monstres;  pour 
trouver  les  remèdes  qui  arrêteraient  les  progrès  du 
virus  chez  les  malheureux  mordus  par  ces  monstres 
et  menacés  de  devenir  monstres  eux-mêmes.  Une  fois 
incurables,  qu'on  les  supprime  ;  mais  tâchons  de  sau- 
ver ceux  dont  le  cas  n'est  pas  désespéré.  Arracher  est 
bon;  guérir  vaut  mieux.  Combien  en  auraient  ré- 
chappé si  on  les  eût  soustraits  à  temps  au  contact  des 
pestiférés!  Combien  de  fois  la  misère  n'est-elle  pas  le 
lugubre  prologue,  lugubre  et  fatal  tout  ensemble,  de 
cette  trilogie  sinistre  dont  le  second  acte  est  le  vice  et 
le  troisième  le  crime!  M.  Wolff,  penché  sur  l'abîme, 
compte  les  victimes  des  injustices  soit  de  l'individu, 
soit  de  la  société,  et  il  en  a  le  cœur  déchiré.  Cette  note 
d'émotion  sincère,  qui  fait  estimer  l'homme,  donne  un 
cachet  particulier  à  l'œuvre  de  l'écrivain.  Ses  chroni- 
ques ne  sont  plus  alors  de  simples  variations  littéraires 

(1)  L'écume  de  Paris,  par  Albert  Wolff.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Victor 
Havard. 


exécutées  par  un  virtuose,   mais  d'éloquents  appels  ; 

faits  à  la  sensibilité,  à  l'humanité,  à  la  pitié,  à  la  jus-  ! 

tice,  par  un  homme  de  cœur.  A  peine  rencontrerait-  ■■ 

on  çà  et  là  quelques  traits  où  l'on  retrouve  encore  le  ■ 

chroniqueur  qui  s'amuse,  le  bel  esprit  qui  cherche  à  i 
éblouir  par  le  trait  ou  à  étonner  par  le  paradoxe.  Ce 
sera,  si  vous  voulez,  quand  M.  Woliï  affirme  avec  un 
sérieux  tout  à  fait  comique  et  qui  veut,  en  effet,  être 

comique  —  la  plaisanterie  à  l'anglaise  —  que  bon  nom-  I 

bre  d'égoutiers  aspirent  à  devenir  diplomates.  Mais  ces  '■ 

traits  sont  fort  rares,  et  le  sérieux  de  l'œuvre  n'en  est  j 
pas  compromis. 


in. 


Voici  justement  un  autre  chroniqueur,  M.  Alexandre 
llepp,  qui  ne  se  borne  pas  non  plus  à  nous  distraire. 
Sous  ce  titre  :  Paris-Patraque  (1)  —  j'aimerais  mieux 
Paris  détraqué,  —  il  nous  offre  le  tableau  à  peu  près 
complet,  non  pas,  cette  fois,  des  plaies  sociales,  mais 
de  nos  plaies  intimes  et  de  nos  souffrances  secrètes.  Un 
petit  musée  Dupuytren.  Les  formes  variées  de  la  né- 
vrose, les  accidents  résultant  du  ddirium  tremens  ou 
de  l'hystérie,  les  désordres  produits  parla  surexcitation 
et  le  déséquilibrement,  voilà  ce  qu'il  y  expose.  Cela  ne 
laisse  pas  que  d'être  effrayant;  mais  précisément  il 
faut  nous  faire  peur  pour  nous  faire  songer  à  notre 
santé.  M.  Hepp,  un  médecin  tant  pis,  j'aime  à  le  croire, 
cherche  donc  à  nous  épouvanter.  Ce  n'est  pas  en 
criant  très  fort,  non,  mais  en  articulant  nettement, 
d'une  voix  incisive,  d'un  ton  péremptoire  qui  ôte 
toute  envie  de  contester.  On  n'y  songe  pas,  tant  on  a 
froid  dans  le  dos. 

Maxime  Gaucher. 
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Samedi  dernier,  les  poètes  contemporains  ont  offert 
un  banquet  à  leur  éditeur,  M.  Alphonse  Lemerre.  Voilà 
le  fait  dans  toute  sa  brutalité.  Ce  serait  le  cas  d'user  de 
la  formule  connue  :  «  Pas  de  commentaires.  «  Mais  je 
veux  en  faire,  pourtant!  Je  veux  m'appesantir  sur  cette 
manifestation  qui  dénote  des  sentiments  nouveaux 
entre  les  libraires  et  les  auteurs.  Autrefois  ceux-ci 
étaient  mangés  par  ceux-là;  maintenant  ils  les  nourris- 
sent, non  de  leur  propre  chair,  mais  en  les  conviant 
galamment  à  un  dîner  somptueux.  Le  symptôme  est 
caractéristique... 


(1)    Paris-Patraque,   par  Alexandre  Hepp.  —    1  vol.  Paris,   1884. 
E.  Dentu. 
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Oui,  les  poètes  ont  payé  ce  dîner!  Ainsi  ils  sont 
devenus  riches,  les  poètes.  Comme  les  peintres,  qui  ont 
rejeté  l'antique  béret  et  le  chapeau  en  pointe,  ils 
s'iiabillent  aujoiird'ljui  avec  la  plus  sévi-re  éléj^ance. 
Tous  ou  presque  tous  les  habits  qui  se  pressaient 
samedi  dans  les  salons  de  ThcMel  du  Louvre  étaient 
d'une  coupe  irréprochable;  ou  sentait  ([u'ils  avaient  été 
faits  sur  mesure,  pour  l'usage  personnel  des  hommes 
qui  les  portaient.  J'ai  vainement  cherché  le  «  sifflet 
d'ébène  »  que  les  héros  de  Alurger  empruntaient  pour 
aller  dans  le  monde;  je  ne  l'ai  trouve  sur  le  dos 
d'aucun  des  assistants,  ce  qui  m'a  même  paru  regret- 
table. Il  aurait  fallu  que  quelque  poète,  jeune  ou  vieux, 
sincère  ou  non,  personniliàt  dans  cette  réuuion  bril- 
lante le  temps  des  misères  passées,  l'ère  des  dîners  à 
dix-sept  sous,  de  la  montre  mise  en  gage  et  des  tris- 
tesses beaucoup  plus  sombres  que  M.  Catulle  Mendès 
a  narrées  dans  sa  Légende  du  Parnasse  contempnrain.  Il 
y  eilt  eu  là  un  contraste  saisissant...  Mais  non!  tous 
ces  messieurs  étaient  gras  et  bien  vétus;  l'ombre  du 
pauvre  Glatigny  n'aurait  pas  osé  se  glisser  au  milieu 
de  la  fête. 

On  a  bu  à  la  santé  de  M.  Lenierre;0u  a  arrosé  joyeu- 
sement la  décoration  que  l'honorable  éditeur  a  si  bien 
gagnée,  pour  avoir  fait  la  fortune  des  poètes  tout  en 
faisant  la  sienne.  L'un  des  plus  célèbres  d'entre  eux 
l'avait  déjà  reconnu  dans  une  autre  circonstance. 
C'était  il  y  a  deux  ans,  au  banquet  que  les  amis  de 
M.  Sully  Prudliomme  lui  offrirent  à  rnccasion  de  son 
élection  à  l'Académie  française.  L'auteur  de  la  Jnsike 
se  leva  et,  d'une  voix  vibrante  :  «  Messieurs,  dit-il,  je 
bois  à  l'éditeur  de  génie  qui  a  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  répandre  uos  œuvres  était  de  les  imprimer 
de  telle  façon  qu'on  ne  pût  pas  les  lire!  » 

On  applaudit  à  tout  rompre.  M.  Sully  Prudliomme 
venait  d'émettre  sous  une  forme  plaisante  une  profonde 
vérité  :  certes,  M.  Alphonse  Lemerre  avait  fait  beau- 
coup pour  les  poètes  en  créant  cette  jolie  collection  de 
petits  volumes  elzévirs  que  se  disputaient,  (jue  se  dis- 
putent toujours  les  amateurs  et  qui  ont  leur  i)lace 
marquée  dans  toutes  les  belles  bibliothèques,  d'où  on 
ne  les  sort  que  pour  les  montrer  —  sans  les  couper! 
—  ou  pour  les  revendre  avec  prime. 

Toutefois  M.  Alphonse  Lemerre  ne  voulut  pas  rester 
sous  le  coup  du  reproche  ou  de  l'éloge  ([ui  lui  était 
si  ingénieusement  adressé.  C'est  alors  qu'il  entreprit 
sa  splendide  édition  des  Poi:sies  de  Français  Coppie  sav 
grand  papier  de  Hollande  et  qu'il  commença  à  impri- 
mer les  œuvres  de  MM.  Leconte  de  Lisle  et  Sully  l'ru- 
dhomme  dans  le  beau  format  in-octavo. 

Ainsi  présentées,  ces  œuvres  attirent  les  lecteurs 
qu'elles  rebutaient;  les  myopes  peuvent  les  lire  sans 
fatigue;  et  Texcellenl  éditeur  du  passage  Choiseul  a  le 
droit  d'inscrire  désormais  au  fronton  du  temple  qu'il  a 
fondé  ces  deux  belles  devises  :  La  Poésie  pour  tous!  et 
Plus  d'ophtalmies  ! 


* 

*  * 


La  mode  est  aux  beaux  livres,  d'ailleurs,  aux  livres 
somptueux,  imprimés  sur  un  papier  spécial  avec  des 
caractères  exceptionnels,  rehaussés  d'estampes  pré- 
cieuses et  enchâssés  dans  de  mirifiques  couvertures. 

De  ce  nombre  est  l'ouvrage  que  vient  de  publier 
M.  Emile  liergerat.  C'est  un  poème  intitulé  Emjucr- 
ranile.  Il  n'a  été  imprimé  qu'à  375  exemplaires,  tous 
numérolés.bien  entendu, et  numérotés  à  la  presse—  ce 
qui  est  un  luxe  de  plus.  Au  verso  du  faux-titre  on  lit  en 
lettres  rouges  :  «  Celle  èdilion  ne  sera  jamiis  réimpri- 
mie  »,  et, pour  en  témoigner.l'auteur  et  les  éditeurs  ont 
apposé  leurs  signatui'es  sur  la  môme  page  —  pas  au 
moyen  d'une  griffe,  comme  les  marchands  de  choco- 
lats qui  veulent  empêcher  les  contrelaçons,  mais  en 
signant  en  toutes  lettres,  de  leur  propre  main. 

Vous  pensez  si  un  ouvrage  publié  dans  ces  condi- 
tions a  delà  valeur!  Je  parle  de  sa  valeur  comme  objet 
d'art,  au  point  de  vue  tyi)ou;rapbique  —  sans  préjuger 
du  mérite  littéraire  de  l'œuvre,  qui  est  peut-être  consi- 
dérable, je  n'en  sais  rien.  J'ai  bien  lu  plusieurs  articles 
fort  élogieux  sur  le  poème  de  M.  Bergerat;  mais,  outre 
que  les  auteurs  de  ces  articles  ont  dû  ouvrir  le  moins 
possible  un  si  beau  volume,  j'imagine  que  leur  juge- 
ment n'aura  pas  été  tout  à  fait  libre.  Ln  critique  à  qui 
l'on  envoie  un  pareil  cadeau  ne  peut  décemment  pas 
y  répondre  par  un  »  éreintement  »  en  bonne  forme: 
s'il  en  pense  du  bien,  il  sera  porté  tout  naturellement 
à  accentuer  ses  éloges;  et,  s'il  le  trouve  mauvais,  il  se 
gardera  bien  de  le  dire  ou  il  le  dira  en  termes  telle- 
ment aimables  ([u'on  pourra  s'y  tromper. 

La  conscience  du  criti(]ue  ne  souffrira  même  pas  de 
sa  complaisance,  car  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
recommander  un  livre  qui  est  déjà  presque  introu- 
vable au  moment  où  il  a  paru  et  qui  —  ne  l'oubliez 
l)as  !  —  ne  sera  jamais  réimprimé. 


* 

*  * 


Il  en  .sera  de  même  delà  fameuse  édition  du  Théâtre 
eomplct  d'Alexandre  Damas  lits,(\\le  Edition  des  amxi-diens. 
Mais  là  le  petit  nombre  des  exemplaires  tirés  n'empê- 
chera pas  la  diffusion  de  l'œuvre  ;  bien  au  contraire  : 
grâce  à  celte  belle  puhlication  faite  seulement  pour 
quelques  personnes,  l'esprit  de  l'auteur  du  Demi-Monde 
n'aura  jamais  mieux  pénétré  dans  les  masses. 

\oici  comment  : 

Dès  qu'un  nouveau  volume  a  paru,  le  célèbre  écri- 
vain l'offre  à  son  ami  Jules  Claretie.  Notre  confrère, 
dûment  autorisé,  conunuiiiiiue  à  son  journal  les  notes 
ini'dites,  si  curieuses,  dont  le  volume  est  bourré;  la 
grande  publicité  du  Temps  assure  à  cette  primeur  litté- 
raire un  retenti-ssement  considérable;  et,  pour  peu  que 
les  autres  journaux  en  donnent  des  extraits  ou  en 
parlent,  il  arrive  bientôt  que  les  notes  intimes  écrites 
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par  M.  Dumas  fils  pour  son  entourage  sont  plus  ré- 
pandues que  s'il  les  avait  publiées  tout  de  suite  à  dix 
ou  vingt  mille  exemplaires! 

C'est  ainsi  que  tout  Paris  vient  d'apprendie  que  la 
charmante  M"<'  Piersou,  créatrice  du  rôle  de  M""  de 
Terremonde  dans  la  Princesse  Georges,  «  a  les  mains 
toujours  glacées  ».  C'est  pour  cela,  paraît-il,  qu'elle  a 
si  bien  incarné  ce  personnage  étrange  et  terrible. 

L'observation  est  curieuse,  assurément,  et  les  ré- 
flexions que  M.  Dumas  liasarde  à  ce  propos  le  sont 
plus  encore...  Mais  M"'  Pierson  voulait-elle  qu'on  nous 
livrât  ce  détail  de  son  être  intime? 

Je  me  contente  de  poser  la  question  à  M.  Dumas  — 
qui  n'y  répondra  pas,  d'ailleurs,  et  qui  continuera  à 
publier,  pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre,  ces  pages  si 
originales  et  si  brillantes. 


* 
*  * 


Les  théâtres  n'ont  pas  donné  de  pièces  nouvelles 
depuis  quelques  jours.  11  n'y  en  a  eu  qu'une,  jouée 
dans  la  petite  salle  des  Menus-Plaisirs;  c'est  une  co- 
médie-vaudeville intitulée  :  Ma  fnnmr  maïuiuc  de  cliic  ! 

Cette  pièce  a  eu  beaucoup  de  succès  ;  j'ai  plaisir  à  le 
dire,  car  l'un  des  auteurs,  M.  Henri  Debrit,  est  un 
jeune  homme  qui  a  «  de  l'avenir  »  dans  le  meilleur 
sens  du  mot. 

Et  pourquoi  a-t-il  de  l'avenir?  C'est  tout  simplement 
parce  qu'il  a  le  don  de  dialoguer  avec  esprit  et  na- 
tureL 

Le  sujet  de  sa  pièce  est  insignifiant,  le  développe- 
ment est  banal,  les  situations  sont  archi-usées...  Mais  le 
dialogue  est  amusant,  original  et  pourtant  simple  : 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage. 

Je  n'y  ai  remarqué  que  deux  taches,  légères  à  la  vérité, 
mais  deux  taches  :  à  un  moment,  l'un  des  personnages 
parle  d'un  «  automédon  »  pour  désigner  un  cocher,  et, 
à  un  autre  moment,  il  est  question  u  d'hétaïres  »  1 

Qu'on  enlève  ces  deux  mots,  et  Ma  ftmme  manque  de 
cltic  montera  tout  de  suite  au  premier  rang  ! 


La  séance  publique  de  l'Académie  française  a  été 
fort  intéressante. 

On  a  lu  plus  haut  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel 
sur  les  concours  littéraires;  je  me  dispenserai  donc  de 
le  louer.  Je  ne  pourrais,  d'ailleurs,  que  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  l'année  dernière  en 
m'extasiant  devantlesprodigesaccomplispar  M.  Camille 
Doucet,  par  cet  homme  d'esprit,  de  tact  et  de  courage 
qui  trouve  le  moyen  d'analyser  trente-huit  ouvrages 
différents  et  d'en  rendre  compte  sans  ennuyer  ni 
fâcher  personne! 

Dieu  sait  pourtant  si  la  besogne  est  aride!  Mais  le 
malicieux  académicien  a  des  ressources  admirables 
pour  cacher  à  son  public  la  longueur  et  la  sécheresse 
du  chemin  qu'il  doit  lui  faire  parcourir.  Au  moment 


où  il  soupçonne  que  l'attention  des  auditeurs  va  se 
lasser,  il  lance  un  joli  mot  qui  les  ranime  ou  il  insinue 
que  la  course  touche  à  sa  fin  et  qu'il  n'y  a  plus  que 
deux  ou  trois  petits  prix  à  distribuer!  On  en  compté 
bien  encore  cinq  ou  six...;  mais  M.  Doucet  les  expédie 
avec  tant  de  bonne  grâce  qu'on  ne  songe  pas  du  tout 
à  s'en  plaindre. 

Le  discours  de  M.  Edouard  Pailleron  sur  les  prix  de 
vertu  a  charmé  et  diverti  tout  le  monde.  On  se  serait 
cru  au  Théâtre-Français,  à  une  représentation  du  Monde 
nii  l'un  s'ennuie. 

Quand  je  dis  «  tout  le  monde  »,  je  suppose  qu'il  n'y 
avait  pas  de  domestiques  ni  de  concierges  à  la  séance 
do  l'Académie,  car  le  spirituel  orateur  a  été  un  peu 
dur  pour  les  gens  de  cette  condition.  Cela  m'a  gâté  son 
discours. 

Il  y  a  de  l'injustice  et  je  dirai  même  quelque  mal- 
adresse à  parler  ainsi  de  gens  dont  nous  avons  besoin, 
qui  nous  serventà  leur  façon,  c'est-à-dire  comme  nous 
leur  avons  appris  à  nous  servir.  «  Tel  maître,  tel  valet» 
est  un  vieux  proverbe  que  M.  Pailleron  récusera  sans 
doute,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vrai.  Si  nous 
admettons  ouvertement  qu'il  n'y  ait  pas  ou  qu'il  y  ait 
très  peu  de  bons  serviteurs,  ceux-ci  ne  se  feront  pas 
scrupule  de  nous  donner  raison  en  nous  servant  très 
mal  et  ils  n'auront  garde  surtout  de  se  dévouer  pour 
nous,  puisque,  d'après  M.  Pailleron,  le  dévouement  est 
chez  eux  chose  «  extraordinaire  ». 

Le  célèbre  auteur  dramatique  n'a  pas  résisté  davan- 
tage au  désirdese  faire  applaudir  avec  uneépigramme 
contre  les  médecins.  L'épigramme  ne  m'a  pas  paru 
juste,  car  il  n'est  pas  extraordinaire  non  plus  qu'un 
médecin  soigne  des  malades  sans  réclamer  d'hono- 
raires... 

Mais  les  médecins  peuvent  se  défendre  mieux  que 
les  concierges  I  —  Je  leur  abandonne  M.  Pailleron. 

Monsieur  Josse. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Actes  ofjli-iels.  —  Le  Journal  ofliciel  publie  un  décret 
nommant  premier  président  de  la  cour  de  cassation  M.  Bar- 
bier, en  remplacement  de  M.  Cazot,  démissionnaire.  Un 
autre  décret  nomme  procureur  général  M.  Baudouin,  prési- 
dent de  cliambre  à  la  cour  de  cassation. 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  18  novembre,  adoption  en 
seconde  lecture  des  onze  premiers  articles  de  la  loi  sur  les 
Sociétés  par  actions.  —  Le  20,  interpellation  de  M.Gavardie, 
depuis  si  longtemps  ajournée,  sur  les  affaires  d'Egypte.  Après 
la  réponse  du  président  du  conseil  et  un  discours  de  M.  de 
Freycinet,  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  adopté. 

Chambre  des  députés.   —  Le  l/i  et  le  15  novembre,  la 
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Chambre  a  discuté  et  voté  eu  première  lecture  le  projet  de 
loi  relatif  à  l'achèvemeut  du  port  de  la  Pointedes-Calets  (ile 
de  la  Réunion).  —  La  tin  de  la  séance  du  15,  le  début  de 
celle  du  17  et  celle  du  18,  ont  été  consacrés  à  la  discus- 
sion fiénérale  du  budget.  MM.  Amagat  et  Daynaud  ont  tracé 
le  tableau  le  plus  sombre  de  nos  finances.  M.  Loubet  a  ré- 
pondu à  leurs  critiques.  M.  Wilson,  tout  en  avouant  «lue  la 
situation  n'a  rien  d"inquiétant,  a  conseillé  rubandoii  des 
expéditions  lointaines.  Comme  il  avait  fait  allusion  à  une 
parole  prêtée  au  président  du  conseil  dans  une  séance  de 
la  commi.-ision,  d'après  laciuelle  il  faudrait  établir  de  nou- 
veaux impôts  après  les  élections,  M.  Jules  Ferry  a  déclaré 
qu'il  n'avait  parlé  que  des  relèvements  et  des  rectifications 
de  certaines  taxes.  —  Le  18,  la  Chambre  a  entendu  un  dis- 
cours très  remarquable  de  M.  Hoche,  rapporteur  général.  — 
A  la  fin  de  la  séance  du  17,  M.  .Arthur  Leroy  a  lu  son  rap- 
port sur  les  crédits  du  Tonkin.  Après  une  discussion  assez 
vive,  le  débat  a  été  fixé  à  lundi.  —  Le  20,  interpellation  de 
M.  Tony  Hévillon  sur  la  crise  que  subit  le  travail.  Après  la 
réponse  du  ministre  de  l'intérieur,  l'ordre  du  jour  pur  et 
simple  est  adopté  à  mains  levées. 

Institut.  —  Le  20  novembre,  séance  annuelle  de  l'.Acadé- 
mie.  Après  le  discours  de  M.  Camille  Doucetsur  les  prix  lit- 
téraires, M.  Edouard  Pailleron  a  lu  le  discours  sur  les  prix 
de  vertu. 

Allemagne.  —  Répartition  définitive  des  membres  du 
Reichstag  :  119  libéraux  progressistes  ou  nationaux;  loi 
conservateurs;  100  ultramontains  (centre);  16  Polonais;  10 
Hanovriens;  7  démocrates;  lli  socialistes;  1  Danois;  15  Alsa- 
ciens-Lorrains; 1  indépendant.  —  Ouverture  de  la  session 
du  Reichstag  le  20  novembre.  Dans  le  discours  du  Trône, 
l'empereur  exprime  sa  satisfaction  pour  le  progrès  de 
l'œuvre  de  réforme  sociale  annoncée  dans  le  message  de 
1881,  pour  l'adhésion  des  puissances  à  la  conférence  du 
Congo,  et  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Conférence  de  Berlin.  —  La  première  séance  de  la  confé- 
rence internationale  au  sujet  des  affaires  du  Congo  a  eu  lieu 
le  15  novembre.  Le  prince  de  Bismarck  a  été  nommé  prési- 
dent. Les  délibérations  de  la  conférence  seront  tenues  se- 
crètea. 

États-Unis.  —  Le  chiffre  rectifié  des  votes  de  l'hUat  de 
New-York  donne  à  M.  Cleveland  une  majorité  de  1078  voix. 
M.  Hlaine,  candidat  républicain,  a  accepté  de  bonne  grâce  sa 
défaite. 

Egypte  et  Soudan.  —  La  mort  de  Cordon  n'est  pas  con- 
firmée; le  major  Chermside  et  lord  Wolseley  auraient  reru 
de  lui  des  lettres,  mais  dont  l'authenticité  n'est  pas  prouvée. 

Cliine  et  Tonkin.  —  Des  négociations  auraient  été  enta- 
mées par  lord  Granville  pour  un  arrangement  pacifique  du 
conflit  franco-chinois;  mais  on  les  dit  fort  peu  avancées. 

Nécrologie.  —  Mort  de  .M.  Gherpin,  sénateur  de  la  Loire; 
—  de  M  Vivenot,  sénateur  de  la  .Meuse;  —  du  prince  Gal- 
lati,  helléniste  distingué;  —  de  M.  L.  Quicherat,  le  pliilo- 
logue  bien  connu;  —  de  .M.  Lartigue,  directeur  de  la  Société 
des  téléphones. 


Bibliographie 

Portraits  historiques  :  Jules  Favre.  .\d.  Thiers,  F.  Guizot, 
Gambetta,  Garibaldi,  Victor  Hugo,  par  .M.  Henri  Draussin. 
—  Paris,  Paul  .Monnerat. 

Le  livre  de  .M.  Draussin,  vivement  écrit,  animé  du  patrio- 
tisme le  plus  généreux,  n'a  pas  la  prétention  de  nous  don- 


ner des  portraits  en  pied.  C'est  une  suite  d'esquisses  où  l'on 
retrouve,  rapide,  mais  fidèle,  l'impression  d'ensemble  que 
laissent  aux  hommes  non  prévenus  par  l'esprit  de  parti  les 
illustres  contemporains  qu'il  fait  défiler  devant  nous.  On 
remarquera  surtout  l'hommage  sympathique  qu'il  rend  aux 
grands  citoyens  qui  ont  relevé  le  drapeau  de  la  patrie  aux 
jours  de  grand  péril.  On  sent  que  l'auteur  est  constamment 
préoccupé  des  intérêts  supérieurs  de  l'humanité  et  de  la 
patrie  dans  leurs  rapports  avec  la  question  religieuse. 

E.  de  P. 

/'.  Terenti  .■\fri  Adelpbœ,  texte  latin  avec  un  commen- 
taire par  M.  F.  Plessis,  maitrc  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Caen.  —  in-S",  Ueinwald. 

Les  Adelphes  de  Térence  sont  inscrits  au  programme  de 
l'agrégation  de  grammaire  pour  le  concours  de  1885  :  l'édi- 
tion nouvelle  de  M.  Plessis  sera  d'un  grand  secours  au.x 
futurs  candidats.  On  ne  peut  ci;pcndant  songer  sans  quelque 
elTroiqu'ils  vont  avoir  à  étudier  un  commentaire  de  115  pages 
in-8°  consacré  presque  exclusivement  ;i  des  questions  d'or- 
tliograi)he  et  de  métrique;  ne  craiiit-on  pas  de  forcer  la 
dose?  Dans  un  article  récent,  M.  Sarcey  signalait  comme  un 
danger  l'invasion  du  germanisme  dans  l'enseignement  supé- 
rieur :  ce  danger  n'est  que  trop  réel.  A  vouloir  emprunter 
quand  même  au  génie  allemand  ce  qu'il  a,  en  somme,  de 
plus  étroit,  on  risque  fort  de  compromettre  quelques-unes 
des  meilleures  qualités  de  l'esprit  français  :  si  le  sentiment 
littéraire  se  perd  en  France,  où  trouvera-t-il  un  refuge'? 


Faits  divers 


—  l! Annuaire  diplomatique  et  consulaire  pour  188.'i  publié 
par  le  ministère  des  affaires  étrangères  vient  de  paraître  ;'i 
la  librairie  Berger-Levrault.  C'est  un  recueil  de  documents 
fort  utile  à  divers  égards.  Outre  la  nomenclature  complète 
de  tout  le  personnel  en  fonctions  et  l'indication  de  ses  états 
de  services,  il  contient  une  partie  historique,  comprenant  la 
liste  des  ministres  des  affaires  étrangères  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  la  création  par  Henri  III  des  quatre  charges  de 
secrétaires  d'État  à  département  en  158'J,  ainsi  que  la  liste 
chronologique  des  ambassadeurs  et  ministres  de  l'rance  à 
l'étranger  depuis  1815. 

—  M.  le  général  comte  Pajol  consacre  les  loisirs  de  la 
retraite  à  un  ouvrage  de  longue  haleine  sur  les  Guerres  de 
Louis  AV  jl].  Trois  volumes  ont  déjà  paru.  Cet  ouvrage 
tout  à  fait  technique  sera  surtout  intéressant  pour  les  stra- 
tégistes,  qui  y  trouveront  matière  à  des  comparaisons  entre 
l'art  de  la  guerre  au  wiii"  siècle  et  les  procédés  actuels. 
Souhaitons  que  l'étude  approfondie  des  campagnes  du  ma- 
réchal de  Saxe  profite  à  nos  généraux  et  lui  suscite  des 
émules. 

—  V Intermédiaire  publie  le  traité  passé  par  Choderlos  de 
Laclos,  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses,  avec  l'éditeur  de 

(I)  In-8».  Firmin  Didot. 
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son  roman.  Cette  pièce  est  un  document  sur  le  prix  des 
ouvrages  de  l'esprit  au  xviii*  siècle.  Nous  abrégeons. 

«  ...  Moi,  Delaclos... 

«  Donne  et  cède  la  première  édition  de  mon  ouvrage  à 
M.  Durand,  libraire,  aux  conditions  ci-après  : 

«  1°  Qu'il  se  charge  d'en  payer  l'impression  tirée  il  deux 
mille; 

«  2°  Que,  pour  se  remplir  de  ses  frais,  avances  et  débour- 
sés généralement  quelconques,  il  gardera  pour  lui,  et  par 
ses  mains,  la  vente  de  douze  cents  exemplaires; 

«  3°  Qu'il  me  tiendra  compte  de  huit  cents  exemplaires 
restant  (non  compris  les  cinquante  que  je  prélève  dès  à 
présent  sur  l'édition  entière),  à  raison  de  trois  livres  par 
exemplaire  de  bénéfice,  sur  lesquels  huit  cents  exemplaires 
j'aurai  les  deux  tiers,  et  qui  formera  seize  cents  livres,  et  à 
M.  Durand  l'autre  tiers,  formant  huit  cents  livres.  »• 

Le  traité  ci-dessus  portait  la  date  du  16  mars  1782.  Le 
21  avril  suivant,  l'auteur  et  l'éditeur  convinrent  d'une  se- 
conde édition  aux  mêmes  conditions  que  la  première. 

Laclos  mourut  en  1803.  .Sentant  sa  fin  approclier,  il  écrivit 
au  Premier  Consul  pour  lui  recommander  sa  famille.  La 
lettre  est  dans  le  style  ampoulé  qui  était  alors  de  mode  : 

«  Général,  premier  consul, 

«  Je  profite  des  quelques  instants  qui  me  restent  encore  à 
vivre  pour  dicter  ces  derniers  vceux  de  mon  cœur.  Je  désire, 
général  consul,  qu'ils  vous  soient  connus. 

«  Le  bonlieurde  ma  patrie,  le  succès  de  vos  armes,  le  sort 
de  ma  malheureuse  famille,  voilà  ce  qui  m'occupe  en  ce 
moment  où  tout  va  finir  pour  moi.  La  triste  position  de 
mon  épouse  et  de  mes  trois  enfants,  que  je  laisse  absolu- 
ment sans  ressources,  m'afflige;  mais  l'espoir  dans  lequel  je 
suis  que  vous  les  secourrez  me  fait  mourir  plus  tranquille. 

«  Cette  consolante  idée,  qui  me  ranime  un  instant,  me 
donne  encore  la  force  de  vous  assurer  de  toute  la  sincérité 
de  mon  dévouement  »,  etc.,  etc. 

.  »  Laclos   11 

—  Il  est  curieux  de  voir  comment  le  roman  réaliste, 
détrôné  par  le  roman  naturaliste,  juge  son  successeur. Les 
lignes  qui  vont  suivre  sont  du  chef  de  l'ancienne  école,  de 
l'auteur  des  Bourgeois  de  Molincharl,  de  M.  Champtleury.  11 
s'agit  d'un  sujet  scabreux  que  Gérard  de  Nerval  avait  trouvé 
le  moyen  d'indiquer  sans  choquer  les  convenances,  et 
M.  Champtleury  admire,  à  ce  propos,  combien  de  choses  on 
peut  sauver  par  la  manière  de  les  dire. 

«  Non  pas,  continue-t-il,  qu'il  soit  nécessaire  de  s'appe- 
santir sur  ces  scènes  ou  de  les  donner  comme  modèles. 
Actuellement  nous  avons  dépassé  le  but;  des  natures  gros- 
sières, spéculant  sur  le  scandale,  mettent  en  circulation  des 
mots  qui  ne  semblent  jamais  assez  pimentés  pour  rendre 
d'obscènes  situations  :  une  mode  dont  heureusement  se 
dégoûtera  l'esprit  français  quand  le  public  aura  reconnu  que, 
sous  prétexte  de  documenis  humains,  des  écrivains  sans 
conscience  et  sans  respect  de  leur  plume  battent  monnaie 
en  se  fondant  sur  les  instincts  les  plus  bas  de  l'homme  et  en 
mettant  de  gros  numéros  voyants  sur  la  couverture  d'écrits 
qu'on  pourrait  appeler  des  romans  de  tolérance!  »  {Le  Livre, 
10  octobre  1884,  page  12/i.) 

Les  idéalistes  n'en  avaient  jamais  tant  dit.  Mais  on  par- 
donne plus  aisément  à  un  adversaire  déclaré  qu'à  un  faux 
frère. 


—  M.  Guyau  vient  de  publier  dans  la  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine  (F.  Alcan)  \xne  Esquisse  d'une  morale 
sans  obligation  ni  sanction.  L'auteur  de  la  Morale  d'Épicure 
et  de  la  Morale  anglaise  contemporaine  n'admet  point  l'obli- 
gation mystique  et  «  catégorique  »  de  Kant;  il  n'admet  pas 
davantage  la  sanction,  et  cependant  il  s'efforce  de  construire 
une  science  des  mœurs  en  dehors  de  ces  deux  fondements 
classiques  de  la  morale.  Nous  discuterons  prochainement 
ses  conclusions. 

—  On  lit  dans  [le  Livre,  à  propos  de  la  censure  russe, 
qu'en  179Zi,  le  prince  Prosorovski  ayant  procédé  à  l'autodafé 
d'une  bibliothèque  jugée  dangereuse,  les  œuvres  de  Molière 
furent  brûlées  inibliquement  avec  celles  de  Shakespeare. 
Aujourd'hui  encore,  la  censure  théâtrale  russe  supprime 
maints  passages  du  Misanliirope,  de  Don  Juan  et  A'Amphi- 
tnjoH. 

—  Le  mot  nihiliste  passe  généralement  pour  avoir  été 
inventé  par  Tourguônef,  qui  l'aurait  Introduit  dans  un  de 
ses  romans,  d'où  le  mot  entra  dans  la  circulation.  M.  Edouard 
Drumont  l'a  trouvé  dans  un  ouvrage  de  Mercier  intitulé  la 
NroloijiB,  ou  Vocabulaire  des  mots  nouveaux  à  renouveler 
ou  pris  dans  des  acceptions  nouvelles.  On  y  lit  : 

«  iXihiliste  ou  rienniste,  qui  ne  croit  à  rien,  qui  ne  s'inté- 
resse à  rien.  Beau  résultat  de  la  mauvaise  philosophie  qui 
se  pavane  dans  le  gros  Dictionnaire  encyclopédique  !  Que 
veut-on  faire  de  nous?  Des  nihilistes.  » 

La  A'éolorjie  a  paru  en  ISOl.  C'est  donc  plus  de  quatre- 
vingts  ans  qu'a  aujourd'hui  le  terme  nihiliste,  et  l'on  vient 
de  voir  qu'il  avait  le  même  sens  au  temps  de  Mercier  qu'à 
présent. 

Viennent  de  paraître  : 

La  Vie  du  vaillant  Bertrand  du  Guesclin,  d'après  la 
chanson  de  geste  du  trouvère  Cuvelier  et  la  chronique  en 
prose  contemporaine;  texte  r.ajeuni  par  M"'  E.  Dul'aux  de  la 
Jonchère,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  M.  Louis 
.Aloland;  ornée  de  gravures  hors  texte  et  de  nombreuses 
vignettes;  dessins  de  Tofani,  gravés  par  Navillier  et  L.Marie. 

—  1  beau  vol.  petit  in-Zi".  Garnier  frères. 

.Ibrégé  méthodique  de  la  science  des  armoiries,  suivi  d'un 
glossaire  des  attributs  héraldiques,  d'un  traité  élémentaire 
des  ordres  de  la  chevalerie  et  de  notions  sur  les  classes 
nobles,  les  anoblissements,  l'origine  des  noms  de  famille,  les 
preuves  de  noblesse,  les  titres,  les  usurpations  et  la  législa- 
tion nobiliaires,  par  M.  Maigne.  Nouvelle  édition  remaniée 
et  augmentée,  avec  de  nombreuses  figures  dans  le  texte.  — 
1  fort  vol.  in-8".  Garnier  frères. 

Vlloiiime  et  les  croyances,  essai  sur  la  renaissance  des 
idées  religieuses,  par  M.  Henri  Planet.  —  1  vol.  in-S".  Li- 
brairie Emile  Perrin. 

Une  histoire  écossaise,  d'après  l'anglais  de  M"  Olipliant, 
par  M""  de  Witt,  née  Guizot.  —  1  vol.  in-12.  Librairie  Emile 
Perrin. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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CONTEURS    CONTEMPORAINS 
M.  Guy  de  Maupassant 

Dois-jc,  ayant  à  parler  de  M.  diiy  de  MaiipassanI, 
m'excuser  auprès  du  lecteur,  qui  a  sans  doute  des 
mœurs,  m'entourer  de  précautions  oratoires,  aflirnicr 
que  je  n'approuve  point  les  faits  et  gestes  de  M""  Ron- 
deroi  ou  de  M.  Tourneveau  ni  l'indulgence  visible  du 
conteur  à  leur  égard,  et  n'insinuer  qu'il  a  quelcjuc 
talent  qu'après  avoir  fait  sévèrement  les  réserves  les 
plus  expresses  sur  la  nature  des  sujets  qu'il  préfère  et 
des  gaietés  qu'il  nous  procure  —  oh!  bii'ii  malgré  nous? 
Ou  bien  faut-il  prendre  des  airs,  comme  Tliéopliile 
Gautier  dans  une  préface  connue,  conspuer  les  pudeurs 
bourgeoises,  les  vertus  rances  et  les  chastetés  srtries, 
déclarer  que  les  gens  convenables  sont  toujours  laids  et 
font  d'ailleurs  de  vilaines  chosesdans  l'ombre,  proclamer 
le  droit  de  l'arlisle  à  l'indécence  et  dire  sérieusement 
que  l'art  purilie  tout?  —  Ni  l'un  ni  l'aulre.  Je  n'ai  pas 
à  morigéner  M.  de  Maupassant,  (jui  (■crit  conime  il  lui 
plaît.  Je  regrette  seulement,  pour  lui,  que  son  o-uvrc 
lui  ait  fait  des  admirateurs  un  peu  mêlés  et  que  beau- 
coup de  sols  l'apprécient  pour  tout  autre  chose  que 
pour  .son  grand  talent.  Il  est  cruel  de  voir  l'anliiiue 
«  i)liilistin  »,  en  quête  de  certaines  truffes,  nepasfaiie 
de  dilférence  entre  celles  de  M.  de  Maupassant  et  les 
autres.  Et  voil.'i  pourquoi  je  déplore  qu'il  ne  soit  pas 
toujours  décent.  Mais,  au  reste,  si  ses  contes  n'étaient 
remarquables  que  par  le  sans-géne  de  l'auteur,  je  n'en 
parlerais  point;  et  il  va  sans  dire  que,  voulant  les  relire 
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ici  en  bonne  conq)agnic  pour  en  tirer  des  remarques, 
je  passerai  vite  où  il  faudra. 

Xous  ne  nous  occuperons  que  de  ses  contes,  c'est- 
à-dire  de  la  partie  la  plus  considérable  de  son  œuvre, 
de  celle  où  il  est  tout  à  fait  hors  de  pair. 


I. 


Le  conte  est  cIky.  nous  un  genre  national.  Sous  le 
nom  de  fabliau,  puis  de  nouvelle,  il  est  presque  aussi 
vieux  (]ue  noire  liitc'raliire.  C'est  un  gortt  de  la  race, 
qui  aime  les  récits,  mais  qui  est  vive  et  légère  et  qui, 
si  elle  les  supporte  longs,  les  préfère  parfois  courts,  et, 
si  elle  les  aime  émouvanis,  ne  les  dédaigne  pas  gail- 
lards. Le  conte  a  donc  été  contemporain  des  chan- 
sons de  geste  et  il  a  préexisté  aux  romans  en  prose. 

.N'aturellemenI,  il  n'est  point  le  même  à  toutes  les 
époques.  Très  varié  au  moyen  Age,  tour  à  tour  grivois, 
religieux,  moral  ou  merveilleux,  il  est  surtout  grivois 
(parfois  tendre)  au  xvr  et  au  xvu"  siècle.  Au  siècle  sui- 
vant, la  «  philosophie  »  et  la  »  sensibilité  »  y  font  leur 
entrée,  et  aussi  un  libertinage  plus  profond  et  plus 
lafliné. 

Dans  ces  dernières  années,  le  conte, assez  longtemps 
négligé,  a  eu  comme  une  renaissance.  Nous  sommes 
de  plus  en  j)lus  pressés;  notre  esprit  veut  des  plaisirs 
lapides  ou  de  l'émotion  en  brèves  secousses  :  il  nous 
faut  du  roman  condensé  s'il  se  peut,  ou  abrégé  si  l'on 
n'a  rien  de  mieux  à  nous  offrir.  Des  journaux,  l'ayant 
senti,  se  sont  avisés  de  donner  des  contes  en  guise  de 
premiers-Paris,  et  le  public  a  jugé  que,  contes  pour 
I  contes,  ceux-là  l'iaient  plus  divcrlissanls.  Il  s'est  donc 
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levé  toute  une  pléiade  de  contours  :  Alphonse  Daudet 
d'abord  et  Paul  Arène  ;  et,  dans  un  genre  spécial,  les 
conteurs  de  la  Vie  Parisieiinr  :  Ludovic  Halévy,  (iyp,  Pii- 
cliard  O'Monroy  ;  et  ceux  du  figiTo  et  ceux  du  Gil  HIas  ; 
Coppée,  Tliéodore  de  Banville,  Armand  Silvestre,  Ca- 
tulle Mendt's,  Guy  de  MaupassanI,  chacun  ayant  sa 
manière,  et  quelques-uns  une  fort  jolie  manière. 

Ces  petits  récils  de  nos  contemporains  ne  ressem- 
blent pas  tout  i'i  fait,  comme  on  pense,  à  ceux  des  con- 
teurs de  notre  ancienne  lillérature,  de  lîonaventure 
Despériers,  de  La  Fontaine,  de  GrécourI  ou  de  Piron. 
On  sait  quel  est  le  tlième  habituel  de  ces  patriarches, 
le  sujet  presque  unique  de  leurs  plaisanteries.  Et  ces 
choses-là  font  toujours  rire,  et  les  personnes  même  les 
plus  graves  n'y  résistent  guère.  Pourquoi  cela?  On 
comprend  que  certaines  images  soient  agréables,  car 
l'homme  est  faible;  mais  pourquoi  font-elles  rire? 
Pourquoi  les  côtés  grossiers  de  la  comédie  de  l'amour 
mettent-ils  presipie  tout  le  monde  en  liesse?  C'est  qu'en 
etfet  c'est  bien  une  comédie-,  c'est  que  le  contraste  est 
ironique  et  réjouissant  entre  le  ton,  les  sentiments  de 
l'amour,  et  ce  qu'il  y  a  de  facilement  grotes(iue  dans 
ses  rites.  Et  c'est  une  comédie  aussi  que  nous  donne  la 
révolte  éternelle  et  invincible  de  l'instinct  dont  il 
s'agit,  dans  une  société  dûment  réglée  et  morigénée, 
tout  emmaillotée  de  lois,  traditions  et  croyances  pré- 
servatrices —  cette  révolte  éclatant  volontiers  au  mo- 
ment le  plus  imprévu,  sous  l'habit  le  plus  respectable, 
démentant  tout  à  coup  la  dignité  la  plus  rassurée  ou 
l'ingénuité  la  plus  rassurante  et  déjouant  l'autorité  la 
plus  forte  ou  les  précautions  les  mieux  prises.  Et  peut- 
être  aussi  que  les  bons  tours  ([ue  la  nature  inférieure 
joue  aux  conventions  sociales  flattent  l'instinct  de 
rébellion  et  le  goût  de  libre  vie  qu'apporte  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Il  est  donc  inévitable  que  ces 
choses  fassent  rire,  voulût-on  faire  le  renchéri  et  le 
délicat,  et  il  y  avait  bien  quelque  philosophie  dans  les 
faciles  gaietés  de  nos  pères. 

Ce  vieux  fonds  inépuisable  se  retrouve  chez  nos  con- 
teurs d'aujourd'hui,  surtout  chez  trois  ou  quatre  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  Mais  il  est  curieux  de 
chercher  ce  qui  s'y  ajoute,  particulièrement  chez  M.  de 
Maupassant.  li  me  paraît  avoir  le  tempérament  et  les 
goûts  des  conteurs  d'antan  et  j'imagine  qu'il  aurait 
conté  sous  François  I"-  comme  Bonaventure  Despé- 
riers, et  sous  Louis  \1V  comme  Jean  de  La  Fontaine. 
Voyons  donc  ce  qu'il  tient  apparenunent  de  son  siècle, 
de  la  littérature  ambiante,  et  nous  dirons  après  cela 
comment  et  par  où  nous  le  tenons  quand  même  pour 
un  classique  en  sou  genre. 


II. 


Je  crois  (pie  l'on  peut  dire,  sans  se  tromper  trop 
lourdement,  que  les  contes  de  M.  de  Maupassant  sont 


à  peu  près  pour  nous  ce  qu'étaient  ceux  de  La  Fontaine 
pour  ses  contemporains.  Le  rapprochement  des  deux 
recueils  pourra  donc  suggérer  des  réflexions  instruc- 
ti\es  sur  les  dillerences  des  temps  et  des  conteurs. 

On  lit  les  contes  de  La  Fontaine  sur  les  bancs  du 
collège,  avec  un  Virgile  tout  prêt  pour  couvrir,  au 
moindre  mouvement  du  «  pion  »,  le  volume  prohibé. 
Les  malins  (le  l'inslitution  Moronval  les  lisent  même  à 
la  chapelle  peiulant  la  courte  messe  du  dimanche,  et 
s'en  vantent.  Du  moins  ils  croient  les  lire,  mais  ils  n'y 
cherchent  qu'une  chose.  Après  le  collège,  on  dévore  la 
littérature  contemporaine,  et,  si  par  hasard  se  rencon- 
traient de  nouveau  sous  votre  main  les  petits  récits  qui 
charmaient  Henriette  d'Angleterre,  on  les  trouverait 
fades.  Mais  plus  tard,  quand  on  a  tout  lu  et  qu'on  est 
sinon  blasé,  du  moins  rassis  ;  quand  on  sait  se  déta- 
cher des  choses  qu'on  lit,  en  jouir  comme  d'un  amu- 
sement qui  n'intéresse  et  n'émeut  que  l'intelligence, 
les  contes  de  La  Fontaine,  vus  dans  leur  jour,  à  la 
façon  d'un  joli  spectacle  un  peu  lointain,  peuvent  être 
fort  divertissants.  Ce  joyeux  monde,  presque  tout  arti- 
liciel,  nous  plaît  par  là  même.  Sept  ou  huit  figures, 
toujours  les  mêmes,  comme  dans  la  comédie  italienne  : 
le  moine  ou  le  curé,  le  muletier  ou  le  paysan,  le  bon- 
homme de  mari  marchand  ou  juge  à  Florence,  le  jou- 
venceau, la  nonnain,  la  niaise,  la  servante  et  la  bour- 
geoise, chacun  ayant  son  rôle  et  sa  physionomie 
immuable  et  ne  faisant  jamais  que  ce  qui  est  dans  ses 
attriijulions;  tous,  sauf  quelquefois  les  maris,  contents 
de  vivre,  de  belle  et  raillarde  humeur,  et  tous,  delà 
trogne  enluminée  au  minois  encadré  dans  la  guimpe, 
occupés  d'une  seule  chose  au  monde,  d'une  chose  sans 
plus;  pour  théâtre,  un  couvent,  un  jardin,  une  cham- 
bre d'auberge  ou  un  vague  palais  d'Italie;  des  tours 
pendables,  déguiseinenis,  substitutions,  quiproquos, 
des  fables  légères  fondées  sur  des  hasards  et  des  cré- 
dulités invraisemblables;  un  extrême  naturel,  une 
l)onlu)mie  délicieuse  dans  toute  cette  fantaisie,  et  çà  et 
là  un  brin  de  réalité,  des  traits  pris  sur  le  vif,  mais 
épars,  accrochés  à  la  rencontre  ;  quelquefois  aussi  uu 
petit  coin  de  paysage  senti,  un  petit  filet  de  vraie  ten- 
dresse et  une  petite  ombre  de  mélancolie...  Voilà,  dans 
leur  ensemble,  les  contes  de  La  Fontaine.  L'artifice  et 
l'imiformitédes  personnages  et  des  sujets  n'empêchent 
point  ces  bagatelles  d'être  charmantes  par  le  tour  de 
main,  parla  grâce  incommunicable;  mais  on  prévoit 
tout  de  suite  en  quoi  vont  différer  les  contes  d'aujour- 
d'hui de  ceux  d'il  y  a  deux  siècles. 

Je  voudrais  trouver  un  conte  du  bonhomme  et  une 
historiette  de  M.  de  Maupassant  dont  la  donnée  fût  à 
peu  près  pareille,  en  sorte  que  le  rapprochement  seul 
des  deux  récits  nous  éclairât  sur  ce  que  nous  cher- 
chons. Mais  je  n'en  découvre  point,  justement  parce 
que  M.  de  Maupassant  emprunte  ses  sujets  et  les  détails 
de  ses  récils  à  la  réalité  proche  ot  vivante.  A  moins 
qu'on  ne  puisse   voir,  à  ta    grande   rigueur,  quel- 
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que  ressemblance  entre  la  Clochelte ,  si  l'on  veut ,  et 
Une  partie  lie  campagne,  car  il  s'agit  ici  et  là  de  l'étor- 
nelie  «  oaristys  »  et  d'im  garçon  menant  une  (ille  dans 
les  bois,  au  printemps.  Le  conte  de  La  Fontaine  a  cin- 
quante vers;  il  est  délicieux  et,  par  hasard,  d'une 
vraie  poésie,  légère  et  exquise.  Vous  vous  rappelez  le 
jouvenceau 

Qui  dans  les  prés,  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 

Vous  CHJolait  la  jeune  bachelette 

Aux  blanches  dents,  aux  pieds  nus,  au  corps  gent, 

Pendant  qu'Io,  portant  une  clochette, 

Aux  environs  allait  l'herbe  mangeant  ; 

puis  ledit  «  bachelier  »  détournant  »  sur  le  coi  de  la 
nuit  1)  une  génisse  dont  il  a  étoupé  la  clochette,  et  le 
dernier  vers,  d'un  charme  prolongé,  indélini  : 

O  belles,  évitez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Or  voyez  comme  dans  Une  partie  de  campagne  tout  se 
précise  et  se  «  réalise  »  ;  rappelez-vous  M.  et  M""^^  Du- 
four,  leur  fille  Henriette  sur  la  balançoire  dans  une 
guinguette  de  Be/ons,  et  les  deux  canotiers,  et  le  pclit 
bois  de  l'Ile  aux  Anglais,  et  la  promenade  de  la  mère 
faisant  pendant  à  celle  de  la  fille,  et  à  l'arrière-plan 
M.  Dufour  et  le  jeune  homme  aux  cheveux  jaunes,  le 
futur,  tout  cela  donnant  à  l'idylle  une  saveur  de  réalité 
ironique  et  tour  à  tour  triste  et  grotesque.  Remarquez 
que  l'héroïne  de  La  Fontaine  est  une  bachelelle  «  au 
corps  gent  »  :  celle  de  M.  de  Maupassant  est  une  grande 
tille  brune.  Cette  dillërence  n'a  l'air  de  rien  :  elle  est 
pourtant  grosse  de  conséquences;  elle  implique  deux 
poétiques  diverses. 

De  même,  on  peut  se  demander  ce  que  serait  devenue 
sous  la  plume  de  M.  de  .Maupassant  la  Courti  ane  amou- 
reuse. Le  conte  est  fort  joli,  et  vraiment  touchant  et 
tendre;  mais  cela  se  passe  n'importe  où,  eu  Italie,  je 
crois;  le  <  milieu  »  est  nul,  les  personnages  n'ont  au- 
cun trait  individuel.  (Qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour 
une  critique;  ce  n  est  qu'une  remarque.)  11  est  évident 
que  -M.  de  .Maupassant,  rencontrant  le  même  sujet, 
l'eilt  traité  tout  autrement.  Constance,  je  suppose,  ne 
serait  plus  la  créature  gracieuse  et  seulement  à  demi 
réelle  du  conte  italien  :  ce  serait  une  «  fille  »  et  qui 
aurait  quelque  signe  particulier.  Lui,  serait  un  étu- 
diant, ou  un  rapiu,  ou  un  commis  en  nouveautés. 
L'histoire  commencerait,  j'imagine,  à  Bullier,  se  dé- 
nouerait dans  quelque  autre  coin  non  moins  réel,  et 
il  y  aurait  beaucoup  de  choses  vues  et,  autour  de  l'ac- 
tion, beaucoup  de  petits  détails  significatifs,  attendris- 
sants, pittoresques  ou  cruels.  Mais,  au  fait,  j'y  songe: 
les  trente  premières  pages  de  Saiiho,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  Courtisane  amoureuse  accommodée  au  goût 
d'à  présent? 

Ce  qui  nous  plail  n'est  donc  plus  tout  à  fait  ce  qui 
plaisait  à  nos  pères;  et  tout  d'abord  le  conte,  chez 


M.  de  .Maupassant,  est  devenu  réaliste.  Parcourez  ses 
données  :  vous  reconnaîtrez  dans  presque  toutes  un 
petit  fait  saisi  au  passage,  intéressant  à  (jnelque  titre, 
comme  témoignage  de  la  bêtise,  de  l'inconscience,  de 
l'cgoïsme,  parfois  même  de  la  bonté  humaine,  ou  ré- 
jouissant par  quelque  contraste  imprévu,  par  (luelque 
ironie  des  choses,  dans  tous  les  cas  quelque  chose 
d'arrirc,  ou  tout  au  moins  une  observation  faite  sur  le 
vif  et  qui  peu  à  peu  a  revêtu  dans  l'esprit  de  l'écrivain 
la  forme  vivante  d'une  historiette. 

Et  alors,  au  lieu  des  muletiers,  jardiniers  et  manants 
des  anciens  contes,  au  lieu  de  Mazet  et  du  compère 
Pierre,  nous  avons  des  paysans  et  des  paysannes  comme 
maille  Vallin  et  sa  servante  Rose,  maître  llauchecorne, 
mailre  Omont,  maître  Chicot  et  la  mère  Magloire,  et 
combien  d'autres  [Uncfdlc  de  ferme,  la  Ficelle,  les  Sahots, 
le  Petit  fût,  etc.)  !  Au  lieu  des  dignes  marchands  et 
hommes  de  loi  pareils  de  sort  et  de  figure,  voici  M.  Du- 
four. (|iiincaiilier;  M.  Caravan,  commis  principal  au 
ministère  de  la  marine;  .Morin,  mercier  [Une  partie  de 
campagne.  En  famille,  Ce  cochon  de  Morin).  Au  lieu  des 
joyeuses  commères  ou  des  nonnains  sournoises,  voici 
la  petite  M""^  Lelièvre,  .Marroca,  Rachel,  Rosa  la  Rosse 
et  Francesca  Rondoli  \Une  i-use,  Marroca,  Mademoiselle 
Fift,  les  Swurs  Hondoli.)  VA  je  ne  dirai  pas  par  quels 
couvents  .M.  de  .Maupassant  remplace  ceux  de  La  Fon- 
taine. 

Une  conséquence  de  ce  réalisme,  c'est  que  ces  contes 
ne  sont  |)as  toujours  gais.  Il  y  en  a  de  tristes,  il  y  en  a 
surtout  d'extrêmement  brutaux.  Cela  était  inévitable. 
La  plupart  des  sujets  sont  empruntés  'i  des  classes  et  à 
des  »  milieux  »  oi'i  les  instincts  sjiit  plus  forts  et  plus 
aveugles.  Dès  lors  il  n'est  guère  possible  qu'on  rie  tou- 
jours. Presque  tous  les  personnages  s'enlaidissent  ou 
s'assombrissent  rien  qu'eu  passant  de  l'atmosphère  ar- 
tificielle des  vieux  contes  gaulois  à  la  lumière  crue  du 
monde  réel.  Et,  par  exemple,  quelle  différence  entre 
la  «  bacheletle  »,  la  fille  galante  conçue  d'une  façon 
générale,  en  l'air,  comme  une  créature  aimable  et  pi- 
(luantc 

Qui  fait  plaisir  aux  enfan(s  sans  souci, 

et  la  fille  comme  elle  est,  dans  toute  la  vérité  de  sa 
condition,  de  ses  allures,  de  son  langage,  classée  et, 
mieux  ([ue  classée,  inscrile  i  Ce  n'est  plus  du  tout  la 
même  figure,  mais  plus  du  tout.  Et  ainsi  pour  les  au- 
tres. 

Joignez  qu'en  dépit  de  sa  gaielé  naturelle,  .M.  de  Mau- 
passant, comme  beaucoup  d'écrivains  de  sa  génération, 
alTecte  une  morosité,  une  misanthropie  qui  cominu- 
ni(iue  à  plusieurs  de  ses  récits  une  saveur  Apre  à 
l'excès.  Il  est  évident  (lu'ilaime  et  recbcrrbe  les  mani- 
festations les  plus  violentes  de  l'amour  réduit  au  désir 
{Fou.'  Marroca,  la  Bûche,  la  Femme  de  Paul,  etc.)  et  de 
l'égoisme,   de  la  brutalité,  de  la  férocité  naïve.  Pour 
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ne  parler  que  de  ses  paysans,  en  voici  qui  mangent  du 
boudin  sur  le  cadavre  de  leur  grand-père  qu'ils  ont 
fourré  dans  la  huche  afin  de  pouvoir  coucher  dans 
leur  unique  lit.  Un  autre,  un  aubergisie,  ayant  intérêt 
à  la  mort  d'une  vieille  femme,  s'en  débarrasse  gaiement 
en  la  tuant  d'eau-dc-vie,  de  «  lil  eu  dix  ».  Un  autre, 
un  brave  homme,  prend  de  force  sa  servanle,  puis, 
l'ayant  épousée,  la  hat  comme  phUre  parce  qu'elle  ne 
lui  donne  pas  d'»  étants  ».  D'autres,  ceux-là  hors  la 
loi,  braconniers  et  écumeurs  de  Seine,  s'amusent 
royalement  à  tuei'un  vieil  ânea^ec  un  fusil  chargé  de 
sel  ;  et  je  vous  recommande  aus'.i  les  gaietés  de  saint 
Antoine  avec  sou  Prussien.  (Un  yi^veillmt,  le  Peiii  fût, 
Une  fille  de  ferme,  F  Ane,  Saint  Antolii") 

M.  de  Maupassant  ne  recherche  pas  avec  moins  de 
prédilection  les  plus  ironiques  rapprochements  d'idées 
ou  de  faits,  les  combinaisons  de  sentiments  les  plus  im- 
prévues, les  plus  choquantes,  les  i)liis  propres  à  froisser 
en  nous  quelque  illusion  ou  quelque  délicatesse  mo- 
rale—  le  comique  et  le  sensuel    se  mêlant  toujours, 
par  bonheur,  à  ces  combinaisons  presque  sacrilèges, 
non  précisément  pour  les  purifier,   mais  pour  empê- 
cher qu'elles   ne  soient  pénibles.  —  Tandis  que  d'au- 
tres  nous  peignaient  la  guerre  et  ses  effets  sur  les 
champs  de  balaille  ou  dans  les  familles,  M.  de  Mau- 
passant, se  taillant  dans  la  matière  commune  une  part 
bien  à  lui,  nous  montrait  les  contre-coups  de  l'invasion 
dans  un  monde  spécial  et  jusque  dans  des  maisons 
qu'on  désigne  d'ordinaire  par  des  périphrases.  On  se 
rappelle  l'étounant  sacrifice  deDoule-de-Suif  et  la  con- 
duite et  les  senlimenls  impayables  de  ses  obligés,  et  dans 
.ymleinoisclle  fifi  la  révolte  de  lîachel,  le  coup  de  cou- 
teau, la  fille  dans  le  clocher,  puis  reconduite  et  em- 
brassée par  le  curé,  épousée  enlin  par  uu  i)alriote  sans 
préjugés.  i\olez  que  liachel  et  Coule-de-Suif  sont  cer- 
tainement, avec  miss  Harriet,  le  petit  Simon,  le  curé 
à'Un  Baptême  (je  crois  bien  que  c'est  tout),  les  person- 
nages les  plus  sympathiques  des  contes.  Voyez  aussi  la 
pension  Tellier  conduite  par  k  Madame  »  à  la  première 
communion  de  sa  nièce,  et  les  contrastes  ineffables 
qui  en  résultent;  et  le  «  truc  »  du  capitaine  Somme- 
rive  pour  dégoûter  le  petit  André  du  lil  de  sa  maman, 
et  l'impression  très  particulière  qui  se  dégage  de  ce 
conte  (/(■  Mal  d'Andrt),   dont  ou  se  demamle  s'il  a  le 
droit  d'être  drôle,  encore  qu'il  le  soit  «  terriblement  h. 
11  y  a  dans  ces  histoires  et  dans  quelques  autres  une 
brutalité  triomphaute,  un  parti  pris  de  considérer  les 
hommes  comme  des  animaux  comiques  ou  tristes,  un 
large  mépris  de  rhumanilé  qui  devient  indulgent,  il 
est  vrai,  aussitôt  qu'entre  en  jeu...  divumque  homliunn- 
quc  voluptas,  aima  Venus  :  tout  cela  sauvé  la  plupart  du 
temps  par  la  rapidité  et  la  franchise  du  récit,  par  la 
gaieté  quand  même,   par  le  nainrel  |)arfait  et  aussi 
(j'ose  à  peine  le  dire,  mais  cela  s'expliquera)  par  la 
profondeur  même  de  la  sensualité  de  l'arlisle,  laquelle 
au  moins  nous  épargne  presque  toujours  la  grivoiserie. 


Car  il  y  a,  ce  me  semble,  une  grande  différence 
entre  les  deux,  et  qu'il  est  utile  d'indiquer,  la  grivoi- 
serie étant  plutôt  dans  les  coules  d'autrefois  et  la  sen- 
sualilédans  ceux  d'aujourd'hui.  La  grivoiserie  consiste 
[leul-étre  essentiellement  à  faire  de  i'esprit  sur  de  cer- 
tains sujets;  c'est  un  badinage   de  collégien  ou  de 
vieillard    vicieux;    elle    implique   au   fond    quelque 
chose    de  di'feiidu,  et   par  suite  1  idée  d'une    règle, 
et  c'est  même  de  là  que  lui  vient  son    ragoût.   La 
sensualité  ignore  cette  règle,  ou  l'oublie;  elle  jouit 
franchement  des  choses  et  s'en  donne  l'ivresse.  Elle 
n'est  pas  toujours  gaie,  elle  tourne  môme  volontiers  à 
la  mélancolie.  Elle  peut  être  ignoble  si  elle  se  renferme 
dans  la   sensation   initiale;  et  c'est  alors  la  ddcctatio 
moro-^a  des  théologiens.  Mais  il  va  sans  dire  qu'elle  ne 
se  comportejamais  ainsi  chez  un  artiste  :  au  contraire, 
pnr  un  mouvement  naturel  et  invincible,  elle  devient 
poésie.  Elle  fait  vibrer  tout  l'élre,  met  eu  branle  l'ima- 
gination et,  par  le  sentiment  du  fini  et  du  fugitif,  l'in- 
telligence même  et  jusqu'à  la  raison  raisonnante.  Peu 
à  peu  la  sensation  infime  s'épanouit  en  rêve  panthéiste 
ou  se  subtilise  en  désenchantement  suprême.  Surgit 
amari  aliquid.  La  sensualité  est  donc  quelque  chose  de 
moins  frivole  et  de  plus  esthétique  que  la  grivoiserie. 
Bonne  ou  mauvaise,  je  ne  sais  ;  à  coup  sûr  dissolvante, 
destructrice  du  vouloir  et  menaçante  pour  la  foi  mo- 
rale. 

Il  faut  avouer  qu'elle  envahit  de  plus  eu  plus  notre 
génération.  C'est,  dit-on,  que  nous  avons  les  nerfs  plus 
délicats,  plus  de  tentations  de  ce  côté  et,  d'autre  part, 
des  crojances  peu  robustes  et  une  très  petite  force  de 
résistance.    De   grands  esprits  ont  été  atteints  de  cet 
agréable   mal  au  tournant  de  l'âge  mûr,  et   surtout 
ceux  dont  la  jeunesse  a  été  sévère.  On  sent,  en  lisant 
la  Femme  et  l'Ammir,  que  Michelet  n'était  pas  tranquille. 
La   préoccupation  des  femmes  est  devenue  excessive 
dans  les  derniers  écrits  d'un  de  nos  plus  illustres  con- 
temporains :tlites-moi  s'il  n'y  a  pas,  en  certains  endroits 
de    la   Fontaine  de  Jouvence,  le  regret  presque  avoué 
d'avoir  renoncé  à  sa  part  du  banquet,  le  senliment  très 
poignant  de  quelque  chose  d'irréparable;  en  somme, 
et  quoique  étoupé  de  litotes,  de  nuances,  de  phrases 
légères  et  fuyantes,  le  cri  de  désir  et  de  désespoir  du 
vieux  Faust  reconnaissant  qu'il  a  lâché  la  proie  pour 
l'ombre...  a  Plus  tard  je  vis  bien  la  vanité  de    celte 
vertu  comme  de  toutes  les  autres;  je  reconnus  en  par- 
ticulier que  la  nature  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que 
l'homme  soit  chaste.  »  Cette  déclaration  est  propre  à 
nous    faire  frémir,   nous  les  simples,   venant    d'un 
membre  de  l'Institut.  S'il  est  vrai  que  la  nature  «  ne 
tient  pas  »,  à  ce  que  dit  le  vieux  Prospero  (et  elle  le 
montre  assez  !),je  crois  pourtant  que  la  société  a  quelque 
intérêt  à  ce  que  celte  vertu  ne  soit  pas  trop  discré- 
ditée et  à  ce  qu'elle  soit  pratiquée,  en  gros,  par  les 
individus  :  elle  a  peut-être  son  prix,  sinon  en  elle- 
même,  au  moins  comme  étant  d'ordinaire  la  meilleure 
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épreiivo  de  la  voloDté  et  la  plus  décisive  :  car  (jui  s'est 
vaincu  de  ce  côté  peut  beaucoup  sur  soi.  Mais  ne  nous 
donnons  pas  le  ridicule  de  moraliser  quand  les  grands 
piètres  s'égayent.  Je  prie  seulement  qu'on  ne  prenne 
point  ceci  pour  une  digression  ;  car  tout  ce  que  j'ai 
dit  ou  cité,  on  voit  ([uel  avantage  M.  de  Manpassant  en 
peut  tirer  et  ([uelle  innocence  lui  font  les  apojditeguies 
des  sages  de  notre  temps. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  si,  épurée  et  n'étant  plus  ([u'un 
souvenir  et  un  regret,  elle  s'allie  méuie  au.ï  spécula- 
tions du  scepticisme  le  plus  délicat,  la  sensualité  s'ac- 
corde encore  mieux  avec  le  pessimisme  et  la  lirutalilé 
dans  l'art  ;  car,  étant  de  sa  nature  inas.souvissablc  et 
finalement  troublante  et  douloureuse  (aninxiltriste...), 
elle  ne  porte  point  à  voir  le  monde  par  ses  plus  nobles 
côtés;  et,  se  sentant  fatale,  elle  étend  volontiers  à  tout 
cette  fatalité  qui  est  en  elle.  Or  M.  de  Maupassant  est 
e.vtraordinairement  sensuel;  il  l'est  avec  complaisance. 
il  l'est  avec  fièvre  et  emportement;  il  est  comme  liante 
par  certaines  images,  par  le  souvenir  de  certaines  sen- 
sations. On  coni[)rend  que  j'Iiésite  ici  à  administrer  les 
preuves  :  qu'on  veuille  bien  relire,  par  exemple, 
l'bistoire  de  Marroca  ou  celle  de  cet  anuint  ipii  tue  par 
jalousie  le  clieval  de  sa  maîtresse  {Fim).  On  verra,  en 
feuilletant  les  contes,  que,  s'il  arrive  à  M.  de  Maupas- 
sant d'êtie  siiiqilemenl  gi-ivois  ou  gaulois  (et  dans  ce 
cas  tout  est  sauvé  par  le  rire',  plus  suu\ent  encore  il  a 
la  grande  sensualité,  celle  qui...  comment  dirais-je?  ne 
se  localise  point,  mais  qui  déborde  i)arlout  et  l'ait  de 
l'univers  idivsiqne  sa  i)roie  délicieuse  :  et  alors  tout 
est  sauvé  par  la  poésie.  A  la  sensation  initiale  et  gros- 
sière s'ajoutent  les  impressions  des  objets  environnants, 
du  paysage,  des  lignes,  des  couleurs,  des  sons,  dos 
parfums,  de  l'beure  du  jour  ou  delà  nuit.  Il  jouit  pro- 
fondément des  odeurs  (voy.  Une  idylle,  tes  Sœurs  Itmi- 
(loli,  etc.);  c'est  qu'en  eflet  les  sensations  de  cet  ordre 
sont  particulièrement  voluptueuses  et  amollissantes. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  jouit  du  monde  entier,  et  clic/  lui 
le  sentiment  de  la  nature  et  l'amour  s'appellent  et  se 
confondent. 

Cette  façon  de  sentir,  ipii  n'est  pas  neuve,  mais  qui 
est  intéressante  chez  l'auteur  de  tant  de  récils  joyeux^ 
on  la  trouvait  déjà  dans  sa  première  œuvre,  dans  son 
livre  de  vers,  d'un  si  grand  souille  et,  malgré  les  fautes, 
d'une  poésie  si  ardente.  Les  trois  pièces  capitales  sont 
trois  drames  d'amour  en  i)leine  nature  et  ([ue  la  mort 
dénoue.  Quel  amour?  l  ne  force  irrésistible,  un  désir 
fatal  qui  nous  fait  communier  avec  l'univers  physi([ue 
(car  le  désir  est  l'Ame  du  monde)  et  qui  conduit  les 
amants,  par  l'inassouvissenient  à  la  tristesse,  et,  jiar  la 
rage  de  s'assouvir,  à  la  mort  {Au  boni  de  l'cmi).  L'auteur 
du  Cas  dp  .)/""  Luncau  a  débuté  [lar  des  vers  cjui  font 
songer  à  la  poésie  de  Luciéce  et  à  la  |)liilosoplii(!  de 
Scliopenbauer  :  et  c'est  bien  en  eiïet  ce  qu'il  y  a  si>u<. 
la  plupart  de  ses  contes. 

Ainsi,  au  vieux  et  éternel  fonds  de  gauloiserie  on 


voit  combien  se  sont  ajoutés  d'éléments  nouveau.^  ; 
l'observation  de  la  réalité,  et  plus  volontiers  de  la  réa- 
lité plate  ou  violente;  au  lieu  de  rancienne  gaillardise, 
une  sensualité  profonde,  élargie  i).ir  le  sentiment  de 
la  nature,  mêlée  souvent  de  tristesse  et  de  poésie. 
Toutes  ces  choses  ne  se  rencontrent  pas  à  la  fois  dans 
tous  les  contes  de  M.  de  Maupassant  :  je  donne  l'iin- 
[iression  d'ensemble.  \u  milieu  de  ses  robustes  gaiet(''S 
il  a  [larfois,  naturelle  ou  acipiise,  une  vision  du 
monde  assez  pareille  ù  celle  de  l'Iaubert  ou  de  M.  Zola; 
il  est  atteint,  lui  aussi,  de  la  plus  récente  maladie  des 
écrivains,  j'entends  le  pessimisme  et  la  manie  singu- 
lière de  faire  le  monde  très  laid  (ît  très  brutal,  de  le 
montrer  gouverné  |>ar  des  instincts  aveugles,  d'('limi- 
ner  pres(pie  |)ar  l;i  la  psychologie,  la  bonne  vieille 
(1  iHiide  du  co'iir  liiimaiii  »,  et  en  même  triiips  de 
s'appliquer  h  rendre  dans  un  détail  et  avec  un  relief 
où  l'on  n'ait  pas  encore  alleinl  ce  monde  si  [leu  inté- 
ressant rii  lui-iiième  et  (pii  ne  l'est  plus  que  comme 
malièie  d'art  :  en  sorte  ipie  le  plaisir  de  l'écrivain  et  de 
ci'iix  ([iii  le  goiltent  et  (pii  entrent  entièrement  dans 
sa  pensée  n'est  plus(iu'ironie,  orgueil,  volu|)té  égoïste; 
nul  souci  de  ce  qu'on  ap|)elait  l'idéal,  nulle  préoccu- 
pation de  la  morale,  nulle  svmpathie  pour  les  hommes, 
mais  [xmt-éire  une  pitié  méprisante  pour  l'humanité 
ridicule  et  misérable;  en  revanche,  une  science  subtile 
à  jouir  du  monde  en  tant  <ju"il  tombe  sous  les  sens  et 
qu'il  est  propre  à  les  délecter;  l'intérêt  (pi'on  refuse 
aux  choses  accordé  tout  entier  à  l'art  de  les  reproduire 
sous  une  forme  aussi  i)lasti(|ue  (pi'il  se  [leut;  en 
somme,  une  attitude  de  dieu  misanthrope,  railleur  et 
lascif.  Plaisir  étrange.  pro|)rement  diabolique  et  où 
([uehiu'un  de  Port-lioyal  —  ou  peut-être,  dans  un 
autre  canton  <le  la  pensée,  M.  liarbey  d'Aurevilly  — 
reconnailrait  un  ellct  du  péclu'  originel,  un  legs  du 
curieux  et  faible  Ailam,  un  présent  du  premier  ré- 
V(dté.  Je  m'amuse  à  parler  en  idéaliste  grognon,  et  il 
est  probable  que  je  force  les  traits  rien  ([n'en  les  ra- 
massant; mais  cerlaineincnt  cet  orgueilleux  et  volup- 
tueux pessimisme  est  au  fond  d'une  grande  [lartie  de 
la  littérature  d'aujourd'hui.  Or  cette  façon  di;  voir  et 
de  sentir  se  rencontic  peu  dans  les  derniers  siècles;  ce 
pessimisme  de  névropathes  n'est  guère  chez  nos  clas- 
si(pies  :  comnieiil  donc  ai-je  dit  que  M.  (luy  de  Mau- 
passant en  l'tjiit  un'.' 


III. 


Il  l'est  par  la  forme.  Il  joint  à  une  \ue  du  monde,  à 
des  seiitiinents,  à  des  préférences  (|iie  les  classiques 
n'eussent  point  apjirouvées,  toutes  les  qualités  exté- 
rieures de  r;nt  cl;issi(|U(!.  C'a  été  aussi,  du  reste,  une 
des  originalités  de  l''laubert;  mais  elle  iippaiail  plus 
constante  et  moins  laborimise  (-liez  M.  de  Maupas- 
sant. 
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«  Qualités  classiques,  forme  classique  »,  c'est  bien- 
tôt dit  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  au  juste?  Cela  em- 
porte une  idée  d'excellence;  cela  implique  aussi  la 
clarté,  la  sobriété,  l'art  do  la  composition;  cela  veut 
dire  enfin  que  la  raison,  avant  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité, préside  à  l'exécution  de  l'œuvre  et  que  l'écri- 
vaiu  domine  sa  matière. 

M.  de  Maupassant  domine  merveilleusement  la 
sienne,  et  c'est  par  là  qu'il  est  un  maître.  Du  premier 
coup  il  nous  a  conquis  par  des  qualités  qu'on  a  d'au- 
tant plus  goûtées  qu'elles  passent  pour  caractéris- 
tiques de  notre  génie  national,  qu'on  les  retrouvait  là 
où  l'on  n'eilt  pas  trop  songé  à  les  réclamer,  et  qu'au 
surplus  elles  nous  reposaient  des  afl'ectalions  fati- 
gantes d'autres  écrivains.  En  trois  ou  quatre  ans  il  est 
devenu  célèbre  et  il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait  vu 
une  réputation  littéraire  aussi  soudainement  établie. 
Ses  vers  sont  de  1880.  On  sentit  tout  de  suite  qu'il  y 
avait  autre  chose  dans  Vénus  rustique  que  le  témoi- 
gnage d'un  tempérament  très  chaud.  Puis  vint  Boule- 
de-suif,  cette  merveille.  En  môme  temps  M.  Zola  nous 
apprenait,  dans  une  chronique,  que  l'auteur  était 
aussi  râblé  que  son  style,  et  cela  nous  faisait  plaisir. 
Depuis,  M.  de  Maupassant  n'a  cessé  d'écrire  avec  ai- 
sance de  petits  chefs-d'œuvre  serrés. 

Sa  prose  est  d'une  qualité  excellente,  et  si  nette,  si 
droite,  si  peu  cbercliée!  Il  a  bien,  comme  tout  le 
monde  aujourd'hui,  d'habiles  alliances  de  mots,  des 
trouvailles  d'expression;  mais  cela  est  toujours  si  na- 
turel chez  lui,  si  bien  venu  et  si  spontanément  qu'on 
ne  s'en  avise  qu'après  coup.  Remarquez  aussi  la  plé- 
nitude, l'équilibre,  le  bon  aménagement  de  sa  phrase 
quand  par  hasard  elle  s'allonge  un  peu,  et  comme  elle 
retombe  «  carrément  »  sur  ses  pieds.  Ses  vers  déjà, 
quoique  la  poésie  y  fût  abondante  et  forte,  étaient  plu- 
tôt des  vers  de  prosateur  (un  peu  comme  ceux  d'AIIVed 
de  Musset).  Cela  se  reconnaissait  à  divers  signes,  par 
exemple  au  peu  d'attention  qu'il  accorde  à  la  rime,  au 
peu  de  soin  qu'il  prend  de  la  mettre  en  valeur,  et 
encore  à  cette  marque,  que  la  phrase  se  meut  et  se  dé- 
veloppe indépendamment  du  système  de  rimes  ou  de 
la  strophe  et  continuellement  la  déborde.  Voici  les 
premiers  vers  du  volume  : 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Le  salon 
Illuminé  jetait  des  lueurs  d'incendies, 
Et  de  grandes  clartés  couraient  sur  le  gazon. 
Le  parc  là-bas  semblait  répondre  aux  mélodies 
De  l'ochestre,  et  faisnit  une  rumeur  au  loin. 

Les  quatre  premiers  vers  sont,  par  l'arrangement 
des  rimes,  un  quatrain  que  dépasse  la  fin  d'une  phrase, 
apportant  une  rime  nouvelle  :  c'est  donc  une  sorte 
d'enjambement  d'une  strophe  sur  l'autre...  Tout  le 
long  du  recueil  quelque  chose  d'assez  difficile  à  préci- 
ser trahit  chez  le  poète  une  vocation  de  prosateur. 

Classique  par  le  naturel  de  sa  prose,  par  le  bon  aloi 


de  son  vocabulaire  et  par  la  simplicité  du  rythme  de 
ses  phrases,  M.  de  Maupassant  l'est  encore  par  la  qua- 
lité de  son  comique.  Je  crains  de  l'avoir  tout  à  l'heure 
étrangement;  poussé  au  noir.  Mettons  seulement  qu'il 
n'a  pas  la  gaieté  légère;  que,  les  choses  ayant  souvent 
deux  côtés  (sans  compter  les  autres),  celles  dont  il  a 
coutume  de  nous  faire  rire  ne  sont  guère  moins  lamen- 
tables que  risibles,  et  qu'enfin  ce  qui  est  ou  parait  si 
comique,  c'est  presque  toujours,  en  dernière  analyse, 
(juelque  difformité  ou  quebjue  souffrance  physique  ou 
morale.  Mais  cette  espèce  de  cruauté  du  rire,  on  la 
trouverait  chez  les  plus  grands  rieurs  et  les  plus  admi- 
rés. —  Et  puis  il  y  en  a  bien  aussi,  de  ces  contes,  qui 
sont  purement  drôles  et  sans  arrière-goût.  Bref,  si 
M.  de  Maupassant  n'est  pas  médiocrement  brutal,  il 
n'est  pas  non  plus  médiocrement  gai.  Et  son  comique 
vient  des  choses  mêmes  et  des  situations;  il  n'est  pas 
dans  le  style  ni  dans  l'esprit  du  conteur  :  M.  de  Mau- 
passant ne  fait  jamais  d'esprit,  et  peut-être  n'en  a-t-il 
pas,  au  sens  où  l'entendent  les  boulevardiers.  Mais 
quoi?  il  a  le  don,  en  racontant  uniment  des  histoires, 
sans  traits,  sans  mots,  sans  intentions,  sans  contor- 
sions, d'exciter  des  gaietés  démesurées  et  des  éclats  de 
rire  intarissables.  Relisez  seulement  Boule-de-suif,  lu 
Maison  Tellifr,  la  Rouille,  le  Remplarant,  Décoré,  la  Pa- 
Irouni',  la  fin  tles  Sœurs  Roiuhili  ou,  dans  l'Hèritag'',  l'af- 
faire de  Lesable  avec  le  beau  Maze.  Or  cela  est  peut-être 
bien  du  grand  art  dans  de  petits  sujets;  et,  comme  rien 
n'est  plus  classique  que  d'obtenir  de  puissants  effets 
par  des  moyens  très  simples,  on  trouvera  que  l'épithète 
de  classique  ne  convient  pas  mal  ici. 

M.  de  Maupassant  a  l'extrême  clarté  dans  le  récit  et 
dans  la  peinture  de  ses  personnages.  Il  distingue  et 
met  en  relief,  avec  un  grand  art  de  simplification  et 
une  singulière  sûreté,  les  traits  essentiels  de  leur  phy- 
sionomie. Quelque  entêté  de  psychologie  dira  :  Ce 
n'est  pas  étonnant;  ils  sont  si  peu  compliqués!  Et 
encore  il  ne  les  peint  que  par  l'extérieur,  par  leurs  dé- 
marches et  leurs  actes!  —  Hé!  que  voulez -vous?  L'âme 
de  M""  Luneau  ou  de  maître  Omont  est  fort  simple  en 
effet,  et  les  nuances  et  les  conflits  et  les  embrouilla- 
mini délicats  d'idées  et  de  sentiments  ne  se  rencon- 
trent guère  dans  les  régions  où  se  plaît  M.  de  Maupas- 
sant. Mais  qu'y  faire?  Le  monde  est  ainsi  et  nous  ne 
pouvons  pas  être  tous  des  Obermann,  des  Horace  ou 
des  M""  de  Morsauf.  Et  je  dirais  ici,  si  c'était  le  lieu, 
que  l'analyse  psychologique  n'est  peut-être  pas  un  si 
grand  mystère  que  l'on  croit...  —  .Mais  miss  Harriet, 
monsieur?  Comment  en  vient-elle  à  aimer  ce  jeune 
peintre?  Quel  mélange  cet  amour  doit  faire  avec  les 
autres  sentiments  de  cette  demoiselle!  L'histoire  de 
son  i)assé,  ses  souffrances,  ses  luttes  intérieures,  voilà 
qui  serait  intéressant!  —  Je  crois,  hélas!  que  ce  serait 
fort  banal,  et  que  justement  miss  Harriet  nous  amuse 
et  nous  reste  dans  la  mémoire  parce  qu'elle  n'est 
qu'une  silhouelte  bizarre,   ridicule  et  touchante.  Il  y  a 
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dans  tous  cps  coules  tout  nulaiil  de  «  psychologie  « 
qu'il  eu  fiillait.  11  y  en  a  tiaus  la  Ficelle;  il  y  eu  a,  iruii 
autre  genre,  dans  le  liécil;  et  si  vous  voulez  une 
alliance  originale  de  senlinienls  mêlés  eux-mùines  à 
des  sensations  rares  ((juchiuc  chose  comme  du  Pierre 
Loti,  mais  avec  un  peu  plus  de  verhes  et  moins  d'ad- 
jeclifs),  vous  en  trouverez  un  s[)écimen  dans  la  jolie 
fantaisie  de  t'hd/i. 

M.  de  Maupassanta  encore  un  autre  nicrile  qui,  sans 
être  propre  aux  classiques,  se  rencontre  pluslréquem- 
ment  chez  eux  et  ([ui  devient  assez  rare  chez  nous.  Il 
a  au  plus  haut  point  l'art  de  la  conip'sition,  l'art  de 
tout  subordonner  à  quelque  chose  d'essentiel,  à  une 
idée,  à  une  situation,  en  sorte  que  d'abord  tout  la  pré- 
pare et  que  tout  ensuite  contribue  .'i  la  rendre  plus 
singulière  et  plus  frappante  et  à  en  épuiser  les  efl'els. 
Dès  lors,  point  de  ces  digressions  où  s'ai)andonnent 
tant  d'autres  «  sensitifs  »  (jui  ne  se  gouvernent  point, 
qui  s'écoulent  comme  par  des  fentes  et  s'y  plaisent.  De 
descriptions  ou  de  paysages, juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
«  établir  le  milieu  »,  comme  on  dit;el  des  descri[)ti(Uis 
foi-t  bien  comijosécs  ellesmènies,  non  point  faites  de 
détails  interminablement  juxtaposés  et  d'égale  valeur, 
mais  brèves  et  ne  prenant  aux  choses  que  les  traits  (|ui 
ressortent  et  qui  résument.  On  peut  étudier  cet  art  très 
franc  dans  d'assez  longs  récils  comme  Bt)ulc-de-.suif,  En 
famille,  Un  héritage.  .Mais  voyez  un  peu  comme  dans  Ce 
Cochon  de  Morin  la  première  |)age  prépare,  expli(iue, 
justifie  l'incartade  du  |)auvre  homme;  puis  comme 
tout  conti'ibue  à  faire  plus  plaisante  l'exclamation  (]ui 
revient  régulièrement  sur  «  ce  cochon  de  Morin  »; 
comme  tous  les  détails  de  la  séduction  d'IIenrietle  par 
le  négocialenr  Labariie  rendent  la  riloiiriielle  plus 
imprévue,  plus  savoureuse,  la  l'cmplisscnl  pour  ainsi 
dire  d'un  sens  de  plus  en  plus  fort  et  iroiii(iue,  et 
comme  le  comi<pie  en  devient  [irol'ond  et  iircsislible, 
tout  à  la  fin,  dans  la  bouche  du  mari  d'IhMiriclle.  — 
Clairs,  simples,  liés  et  vigoureux,  d'une  drôlerie 
succulente  et  foncière,  tels  sont  presque  tous  ces  petits 
contes  :  et  ils  marciient  d'un  train!.. 

Il  est  assez  curieux  que,  de  tous  les  conteurs  et 
romanciers  qui  mènent  aujourd'lsui  quehiuc  tapage, 
ce  soit  le  plus  osé  peut-être  cl  le  |)lus  indécent  qui  se 
rapproche  le  plus  de  la  sobre  peneclion  des  classi(|ues 
vénérables;  qu'on  puiss(i  constater  dans  liuulc-dc-suif 
l'application  des  excellentes  règles  inscrites  aux  traités 
de  rhétoiique,  et  que  ['Histoire  d'une  fille  de  terme,  lout 
en  alarmant  leur  pudeur,  soif  propi'C  à  satisfaire  les 
liumanistes  les  plus  munis  de  précei)les  et  de  doctrine. 
Et  pourtant  cela  est  ainsi.  On  pouts.ins  doute  rattacher 
.M.  de  .Mau[)assaht  à  (|uel([ues  conleuiporains.  Visible- 
ment il  procède  de  Flaubert  :  il  a  souvent,  avec  plus  de 
gaieté,  le  genre  d'ironie  du  vieux  pessimiste  et,  avec 
plus  d'aisance  et  qu(d(]ue  chose  de  moins  pla.slii|ue,  sa 
forme  arrêtée  et  précise.  Il  a  de  .M.  Zola,  avec  une 
morosité  moins  sombre  et  une  allure  moins  épique,  le 


gortt  de  certaines  luulalités.  Kl  eulin  je  ne  sais  quoi 
chez  lui  fait  rêver  par  endroits  d'un  Pau!  de  Kock  (pii 
saurait  écrire.  In  professeur  de  ma  connaissance 
(celui  qui  délinil  l'iularque  «  le  La  Bruyère  apôtre 
d'un  confessionnal  païen  »)  n'iH'silerail  pas  ;i  appeler 
M.  lie  Maupassant  un  Zola  sobre  et  gai,  un  Flaubert 
facile  cl  détendu,  un  Paul  do  Kock.  artiste  et  misan- 
thrope. )!ais  (lu'estce  que  cela  veut  dire,  sinon  ([u'il 
est  bien  lui-mêm(\  avec  un  fonds  de  sentimenls  et 
d'idées  par  où  il  est  de  son  temps,  et  a\ec  des  qualités 
de  l'orme  i)ar  où  il  lait  songer  aux  vieux  maîtres  et 
échappe  aux  all'ectaîioiis  à  la  mode,  mièvrerie,  jargon, 
obscurité,  surabondance  et  (b'daiii  de  la  composition. 
.\ije  besoin  de  dire  maintenant  que,  bien  (ju'un 
sonnet  sans  défauts  vaille  un  long  poème,  un  coule  est 
sans  doiiU!  un  chef-d'œuvre  à  moins  de  frais  ([u'uu 
roman;  ([ue.  d'ailkMirs,  même  dans  les  contes  de  .M.  de 
.Maupassant  on  trouverait,  en  cherchant  bien,  quel(|ues 
fautes  et  notamment  des  elfets  forcés,  des  outrances 
de  style  çà  et  là  (comme  (luand  il  nous  montre,  dans 
la  Maison  Tellier,  pour  obtenii'  un  contraste  plus  fort, 
des  premiers  communiants  »  jetés  sur  les  dalles  par 
une  dévotion  brûlante  »  et  «  grelottants  d'une  fièvre 
divine  o  :  à  la  campagne!  dans  un  village  de  Norman- 
die! lie  petits  iNormands! .  Faut-il  ajouter  (|u'on  ne 
saurait  tout  avoir  et  que  je  ne  me  le  représente  pas  du 
tout  écrivant  la  Princesse  (/■;  Cli:  res  ou  seulement 
Adoliilic?  —  .assurément  aussi  il  y  a  des  choses  iju'ilest 
[jerniis  d'aimer  autant  ([ue  les  Contes  /le  la  Bécasse.  On 
peut  même  préférer  à  l'auteur  de  Mirrocn  tel  artiste  à 
la  fois  moins  classitiue  et  moins  brutal,  et  l'aimer,  je 
suppose,  pour  le  raltinement  même  et  la  distinction  de 
ses  défauts.  .Mais  il  reste  ;\  M.  de  Maupassant  d'être  un 
écri\ain  à  peu  près  iriéprocliable  dans  un  genre  ([ui 
ne  l'est  pas,  si  bien  i[u'il  peut  désarmer  les  austères  et 
])laire  doublement  aux  autres. 

Jiii.es  Lem.aître. 


LA   FLEUR    ROUGE 
Nouvelle  russe  (1) 


—  .\u  nom  de  8.  M.  l'empereur  Pierre  I",  dit-il  d'une 
voix  sonore  et  ti-anchante,  je  vous  notilic;  *|u'il  va  être 
procédé  a  l'in.spection  de  votre  maison  de  fous! 


(I)  .Nous  avons  (irj;i  p  ililié  de  .M.  Garcliiiie  une  temaïqiiiilile 
élude  iiililulùn  Aprèx  la  baluille.  duiis  iiotri;  nuriiùru  du  20  avril  lîi.^i. 
l.'iHude  dont  nous  dnnuona  aujourd'liui  la  Iraduction  a  été  forl  vantôi! 
à  l'i!lran;,'or.  Cullc  psycholoijic  d'un  fou  qui  croit  sauver  l'humanité 
parait  avoir  clé  prise  »\xt  le  vif. 
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L'employé  qui  inscrivait  le  nouveau  venu  sur  le 
grand  registre  ne  put  s'euîpècher  de  sourire;  mais 
les  deux  hommes  qui  venaient  d'amener  le  fou  par 
le  chemin  de  fer  ne  l'iaient  pas;  ils  tombaient  de 
faligue  après  les  deux  nuits  blanches  passées  auprès 
de  lui.  A  l'avant-dernièi'e  station,  l'accès  avait  redoublé. 
Ils  avaient  dû  se  procurer  une  camisole  de  force  et  la 
mettre  au  malade  avec  l'aide  du  conducteur  et  d'un 
gendarme.  C'est  en  cet  état  qu'ils  l'avaient  amené  à 
l'hôpital. 

11  était  effrayant  à  voir.  Son  costume  gris  avait  été 
mis  en  lambeaux  pendant  l'accès.  Les  longues  manclies 
de  la  camisole  de  force  maintenaient  ses  bras  en  croix 
sur  sa  poitrine  et  allaient  se  nouer  derrière  son  dos. 
Ses  yeux  rougis  (il  y  avait  dix  jours  qu'il  ne  dormait 
pas)  et  dilatés  avaient  un  éclat  singulier  et  fixe.  Un 
tremblement  convulsif  agitait  sa  lèvre  inférieure.  Ses 
cheveux  bouclés  et  emmêlés  tombaient  en  désordre 
sur  son  front.  Il  marchait  de  long  en  large  dans  le 
bureau,  d'un  pas  précipité  et  pesant,  examinant  d'un 
air  scrutateur  les  vieilles  armoires  remplies  de  paiiiers 
et  les  chaises  de  moleskine  et  lançant  de  temps  en 
temps  un  coup  d'œil  à  ses  compagnons  de  roule. 

—  Conduisez-le,  dit  l'employé.  A  droite! 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  fou.  .le  suis  déjà  venu  chez 
vous  l'année  dernière.  Nous  avons  visité  l'hôpital.  Je 
sais  tout  et  il  sera  difficile  de  me  tromper. 

Jl  se  tourna  vers  la  porte.  Un  gardien  la  lui  ou\'rit. 
Du  même  pas  précipité,  lourd  el  résolu,  la  tête  levée, 
il  sortit  du  bureau  et  se  dirigea,  presque  au  pas  de 
course  à  droite,  du  côté  du  quartier  des  aliénés  On 
avait  peine  à  le  suivre. 

—  Sonnez,dit-il.  Je  nepeux  pas;  vous  m'avez  attaché 
les  mains. 

Le  portier  ouvrit  et  ils  entrèrent  dans  l'hôpital. 

C'était  un  grand  édifice  de  pierre,  anciennement 
construit  aux  frais  du  czar.  Au  l'ez-de-chaussée  se  trou- 
vaient le  réfectoire,  une  grande  salle  où  se  tenaient 
pendant  le  jour  les  fous  tranquilles,  un  large  corridor 
dont  les  portes  vitrées  donnaient  sur  un  parterre,  el 
une  vingtaine  de  chambres  à  coucher.  Il  y  avait  encore 
deux  chambres  noires,  contenant  l'une  des  matelas  et 
l'autre  des  planches,  où  l'on  mettait  les  fous  furieux,  et 
une  vaste  salle  voûtée  où  étaient  installés  les  bains. 
L'étage  supérieur  était  occupé  par  les  femmes.  11  en 
sortait  un  bruit  confus,  coupé  de  cris  et  de  gémisse- 
ments. L'hôpital  avait  été  b;\ti  pour  quatre-vingts  per- 
sonnes; mais,  comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  asile  à 
trente  lieues  à  la  ronde,  ou  y  entassait  jusqu'à  trois 
cents  malades.  Certaines  petites  pièces  contenaient 
jusqu'à  cinq  lits.  En  hiver,  quand  on  ne  pouvait  pas 
sortir  dans  le  jardin  et  que  toutes  les  fenêtres  étaient 
fermées,  on  suffoquait. 

On  conduisit  l'arrivant  dans  la  salle  de  bains.  Cette 
salle  aurait  produit  une  impression  désagréable  sur  un 
individu   bien   poitant.  à   plus  forte  raison    sur  im 


homme  dont  l'imagination  ('tait  troublée  et  excitée. 
Elle  était  grande,  voûtée,  pavée  de  dalles  visqueuses  et 
éclairée  par  une  seule  fenêtre  placée  dans  un  coin. 
Les  murs  et  la  voûte  étaient  peints  en  rouge  sombre. 
Deux  baignoires  de  pierre,  enfoncées  dans  le  sol,  for- 
maient comme  deux  fosses  remplies  d'eau.  L'angle 
opposé  à  la  fenêtre  était  occupé  par  un  énorme  poêle 
de  cuivre,  par  la  chaiulière  à  faire  chaufiér  l'eau  et  par 
tout  un  système  de  tuyaux  etde  robinets  de  cuivre.  Pour 
un  esprit  dérangé,  l'ensemble  avait  un  aspect  ténébreux 
et  fantastique.  Le  gardien  préposé  aux  bains,  un  Petit- 
Russien  gros  el  silencieux,  contribuait  encore,  par  sa 
physionomie  sombre,  à  accroître  cette  impression. 

Lorsqu'on  amena  le  fou  dans  cette  salle  pour  lui 
faire  prendre  un  bain  et  lui  appliquer  une  large 
mouche  à  la  nuque,  selon  le  système  du  médecin  en 
chef  de  l'hôpital,  il  fut  saisi  de  frayeur  et  de  rage.  Des 
idées  absurdes,  plus  insensées  les  unes  que  les  autres, 
tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Qu'était  cela?  L'inquisi- 
tion? un  lieu  d'exécution  secret  où  ses  ennemis  avaient 
résolu  d'eu  finir  avec  lui?  peut-êtie  l'enfer? 

On  le  déshabilla  malgré  sa  résistance  désespérée; 
mais  il  s'échappa  des  mains  des  gardiens  et  il  fallut  se 
mettre  quatre  pour  le  plonger  dans  la  baignoire.  L'eau 
tiède  lui  parut  bouillante  et  des  idées  décousues 
d'épreuve  par  l'eau  bouillante  et  par  le  fer  rouge  tra- 
versèrent son  cerveau  troublé.  11  se  débattait,  éclabous- 
sait les  gai'diens  qui  le  teiuiient  par  les  deux  bras  et 
les  deux  jambes  et  débitait  d'une  voix  entrecoupée  un 
discours  sans  suite,  où  l'on  distinguait  vaguement 
tantôt  des  supplications,  tantôt  des  imprécations.  11 
vociféi'a  jusqu'à  é|uiisement;  après  quoi,  il  prononça  à 
voix  basse,  avec  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  la 
phrase  suivante,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qu'il 
venait  de  dire  : 

—  Saint  (leorges  martyr,  je  remets  mon  corps  entre 
les  mains! 

Les  gardiens  continuaient  de  le  tenii',  bien  qu'il  se 
calmai  peu  à  peu.  Le  bain  liède,  joint  à  la  glace  qu'on 
lui  avait  mise  sur  la  tête,  produisait  son  effet.  On  le 
relira  de  l'eau  presque  évanoui  et  on  l'assit  sur  un 
tabouret  pour  lui  aiipliquer  la  mouche  ;  mais  il  eut 
alors  comme  une  explosion. 

—  Ouoi?  quoi?  criait-il.  Je  n'ai  voulu  de  mal  à  per- 
sonne... Pourquoi  me  tuer?...  O-ô-ô  mon  Dieu  !  Je  vous 
en  supplie...,  grâce!... 

Il  se  débattait  en  désespéré  sous  la  sensation  de 
biûluie  qu'il  éprouvait  à  la  nuque.  Les  gardiens  ne 
pouvaient  venir  à  bout  de  lui,  et  l'un  d'eux,  celui  qui 
avait  fait  l'opération,  dit  aux  autres  : 

—  Impossible!  Essuyons-le. 

Ces  mots  si  simples  firent  frémir  le  fou.  Essuyer!... 
Essuyer  quoi?  essuyer  qui?  C'est  moi,  pensait-il;  et  il 
ferma  les  yeux,  en  proie  à  une  frayeur  atroce.  L'un  des 
gardii-ns  prit  un  torchon  de  grosse  toile  el  le  passa 
rudement  sur  la  nuque,  emportant  à  la  l'ois  la  mouche 
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et  la  peau,  i.a  limik'ur  causa  à  riioimiKi  un  paroxysme 
de  ra^'o.  Il  s'airai'lia  des  mains  des  gardiens  el  sou 
corps  uu  niula  sur  les  dalles  de  pierre.  11  croyait  <iu'ou 
lui  coupait  la  lête,  essayait  de  crier  et  ne  pouvait  pas. 
Ou  le  porta  évaiioni  sur  un  lit  de  camp,  où  il  touiha, 
sans  avoir  repris  ses  sens,  dans  un  sommeil  de  plomb. 


IL 


11  ne  sY'veilla  (|n'an  milieu  de  la  nuit.  Tout  était 
Iranquillo.  On  eutiMidait  la  respiration  des  malades 
couchés  dans  la  pièce  à  côté.  A  quehiue  dislance,  nu 
fou  enfermé  dans  la  chambre  noire  causait  avec  lui- 
même  d'une  voix  sinj;ulière  et  monotone.  Au-dessus,  à 
l'étage  des  femmes,  un  contralto  enroué  chantait  une 
chanson  bizarre.  L'-liomme  écoutait  tous  ces  st)us.  Il 
éprouvait  une  faiblesse  extrême  et  était  connue  moulu 
de  tout  le  corps.  Son  cou  lui  faisait  grand  nuil. 

«  Où  suis-je?  Que  m'esl-il  arrivé?  »  se  demanda-l-il. 
El  soudain  il  se  ra|)pela  avec  une  netteté  extraordi- 
naire tout  ce  (pii  lui  était  arrivé  depuis  uu  mois;  il 
comprit  qu'il  était  malade  et  quelle  était  sa  maladie. 
Tout  ce  qu'il  avait  fait,  dit  et  i)ensé  pendant  ce  mois 
revint  à  sa  mémoire,  et  il  eu  eut  des  frémissemenls 
qui  agitèrent  tout  sou  corps.  «  Dieu  merci!  c'est  liui... 
c'est  fini!  »,  murmura-t-il,  etil  se  rendormit. 

La  fenêtre  de  sa  chambre  était  ouvci'te.  Ede  était 
garnie  de  barreaux  de  fer  et  donnait  sur  un  étroit 
passage  séparant  les  bâtiments  du  mur  d'enceinte. 
Personne  ne  passait  jamais  là,  et  le  (jassage  s'étiiit 
rempli  d'une  épaisse  végétation  de  broussailles  et 
d'arbustes  que  dominait  la  haute  muraille  sombre  de 
l'enceinte.  Au-dessus  de  la  muraille!,  les  arbres  du 
jardin  baignaient  leurs  cimes  dans  la  brillante  lumière 
de  la  lune  dont  les  rayons  veuaieut  tomber  jus(iu'au 
fond  de  la  chambre,  éclairant  une  partie  du  lit  et  le 
visage  pAle  du  inala<le.  En  ce  moment,  il  n'avait  rien 
du  fou.  C'était  le  lourd  sommeil  de  l'homme  harassé 
de  fatigue,  le  sommeil  sans  rêves,  sans  uu  mou\ement 
et  avec  une  respiration  pres(iiie  insensible. 

Le  lendemain,  comme  il  venait  d'ouvrir  les  yeux,  le 
médecin  entra. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Parfaitement  bien,  rép(jndit  l'injuime  en  sautant 
à  bas  de  son  lit  et  en  prenant  sa  robe  de  chambre. 
Admirablement.  Il  n'y  a  que  ça...  (il  indiiiuait  sa 
nuque).  Le  cou  me  fait  si  mal  ipie  je  ne  peux  |)as  le 
remuer;  mais  ce  n'est  rien.  Pourvu  ([u'on  com[)renne, 
tout  va  bien  ;  et  je  comprends. 

—  Vous  savez  où  vous  êtes? 

—  Certainement,  docteur.  Je  suis  dans  une  maison 
de  fous;  mais,  si  on  comprend,  ça  ne  fait  rien  du  tout. 
C'est  absolument  indill'erent. 

Le   médecin   le  regardait  fixement.  Sa  figure  à  la 
barbe  bien  peignée  restait  immobile  et  impénétrable; 
3'^sÉHiE.  —  r.£VU£  Pour.  —  .'*l.'V..\1V. 


ses  yeux  bleus  regardaient  Iranciuillement  à  travers  ses 
lunettes  d'or.  11  observait. 

—  Pourquoi  me  regaitlez-vous  comme  ça"?  rei)rit 
l'homme.  Vous  ne  verrez  pas  ce  que  j'ai  dans  l'espril, 
el  moi,  je  lis  clairement  dans  le  vôtre.  Pouniuoi  faites- 
vous  ce  (jne  vous  faites?  Pourquoi  enfermez-vous  ici 
celte  l'ouïe  de  malheureux?  A  quoi  sert  de  les  tour- 
menterainsi? Quand  l'homme  est  parvenu  au  point  où 
l'àme  est  remplie  [lar  une  grande  idéi;,  une  idée  géné- 
rale, peu  lui  importe  où  il  vit  el  ce  (pi'il  éprouve.  Peu 
lui  importe  même  de  vivre  ou  non.  N'est-ce  pas  vrai? 

—  l'enl-êlre,  r('poridit  le  médecin  en  s'asseyanl  dans 
un  coin  de  la  chamliie de  façon  à  examiner  le  malade, 
([ui  allait  el  venait  de  long  en  large  à  pas  précipités, 
faisant  cla([ner  ses  grandes  pantoufies  de  cuir  et  volti- 
ger les  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  raies  rouges  et  à 
bouquets  de  firurs. 

L'aide-chirnrgienet  lesurveillantciui  accompagnaient 
le  docteur  se  tenaient  debout  à  la  poi'le. 

—  Et  je  liiuis  l'idée! cria  l(!  fou.  i;t  quand  jel'ai  décou- 
verte, je  me  suis  senti  renaître.  Les  sensations  sont  de- 
venues |)lus  vives;  mon  cerveau  travaille  comme  il 
n'avait  jamais  fait.  Ce  que  je  n'atteignais  autrefois  que 
par  la  longue  roule  du  syllogisme  et  de  l'hypothèse,  je 
le  sais  maintenant  par  l'instinct.  J'ai  complété  ce  qui; 
la  philosophie  n'avait  fait  qu'élaborer.  Je  sens  el 
j'éprouve  ([ue  le  temps  et  l'espace  ne  sont  (|ue  <les  fic- 
tions! Je  vis  dans  tous  les  siècles.  Je  vis  en  dehors  de 
l'espace,  partout  ou  nulle  part,  comme  il  vous  [)laira. 
C'est  pour  cela  cju'il  m'est  absolument  iudifi'érent  rjuc 
vous  me  teniez  renfermé  ici  ou  ([ue  vous  me  lâchiez. 
J'ai  remaniué  (pie  plusieurs  des  personnes  qui  sont  ici 
sont  dans  mon  cas;  mais,  pour  les  autres,  c'est  une 
situalion  all'reuse.  Pourquoi  ne  les  lûchcz-vous  pas?  A 
quoi  sert... 

—  Vous  avez  dit,  interrompit  le  docteur  en  tirant  sa 
montre,  ([ue  vous  viviez  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace. Pourtant,  comment  nier  ([u'il  est  di.v  heures  et 
demi(;  el  (jue  n(ms  sommes  le  6  mai  18...? 

—  Qu'est-ce  ifue  cela  fait!  Puisque  tout  m'est  égal, 
est-ce  ([ue  ça  ne  veut  pas  dire  (juc  moi,  je  suis  partout 
et  toujours? 

—  L()gi(iue  bizarre  !  dit  le  docleur  en  s(!  levant. 
\(ius  avez  peut-être  raison.  Au  revoir.  Voulez-vous  un 
cigare? 

—  Je  veux  bien  et  vous  remercie. 

Il  s'arrêta,  prit  le  ci^'are  elen  coupa  le  bout  avec  les 
dents  d'un  mouvement  nerveux. 

—  Cela  aide  à  penser,  leprit-il.  bonsoir,  docteur. 
Le    mê<lecin   continua    sa    ronde.    iJemeuré    seul, 

l'honinu'  continua  à  marcher  pai-  saccades  d'un  angle 
de  la  chambre  à  l'autre.  On  lui  a|)porta  du  thé.  Il  vida 
le  grand  gobeld  en  deux  traits,  sans  s'asseoir,  et  avala 
pres(]iie  d'une  bouchée  le  gros  morceau  de  pain  blanc. 
Il  sortit  ensuite  de  sa  chambre,  et  pendant  plusieurs 
heures,  sans  jamais  s'arrêter,  il  lit  la  navette,  de  son 
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pas  rapide  et  lourd,  entre  les  deux  extrémités  de  l'édi- 
fice. Le  temps  était  pluvieux  et  on  ne  laissail  pas  les  ma- 
lades sorlir  daiisle  jardin. Quand  i'aide-cliiruigicn  vint 
chercher  le  nouvel  ari'ivé,  ou  le  lui  ujontra  au  bout  du 
corridor.  Il  était  immobile,  le  visage  collé  aux  vitres 
de  la  porte  et  ref,'ardaut  lixemcntdans  le  parterre.  Sou 
attention  avait  été  attirée  par  une  fleur  d'un  rouge 
éclatant,  de  l'espèce  des  pavots. 

—  Venez  vous  peser,  dit  l'aide-chirurgicn  en  lui  tou- 
chant l'épaule. 

L'homme  se  retourna  et  l'autre  faillit  reculer  de 
frayeur,  tant  il  y  avait  de  méchanceté  sauvage  et  de 
haine  dans  les  yeux  étincelants  du  fou.  Toutefois 
l'expression  de  sou  visage  changea  instantanément  en 
voyant  l'aide-chirurgien;  il  le  suivit  docilement,  sans 
dire  un  mot  et  connue  absorbé  dans  de  profondes  pen- 
sées, ils  entrèrent  dans  le  cabinet  du  médecin.  Le  fou 
mit  lui-même  les  poids  sur  le  plateau  L'aide-chirur- 
gien inscrivit  sur  le  registre,  en  face  de  son  nom  : 
109  livres.  Le  lendemain,  le  malade  ne  pesait  [dus  que 
107  livres;  le  surlendemain,  106. 

—  Si  cela  continue  ainsi,  il  ne  vivra  pas,  dit  le 
docleur. 

Il  ordonna  de  le  nourrir  le  mieux  possible.  Pséan- 
moins,  et  malgré  l'appétit  extraordinaire  du  fou,  celui- 
ci  maigrissait  à  vue  d'œil.  On  le  pesait  tous  les  jours, 
et  chaque  fois  le  nombre  de  livres  inscrit  pai-  l'aide- 
chirurgien  avait  diminué.  L'homme  ne  dornuiit  presque 
pas  et  était  toute  la  journée  eu  mouvement. 


m. 


Il  se  rendait  compte  qu'il  était  dans  un  établissement 
d'aliénés  ;  il  se  rendait  même  com|)te  qu'il  était  ma- 
lade. Quelquefois,  comme  pendant  la  première  nuit, 
il  s'é^eillait  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  après 
une  journée  très  agitée,  le  corps  brisé  et  un  poids  sin- 
gulier dans  la  tête,  mais  en  possession  de  toute  sa 
raison.  Venait  le  jour.  Avec  le  retour  de  la  lumière  et 
le  réveil  de  la  vie  dans  l'hôpital,  des  sensations  trop 
fortes  pour  son  cerveau  l'assaillaient  de  nouveau  et  il 
redevenait  fou.  Ses  idées  olfraient  un  mélange  bizari-e 
de  jugements  sains  et  d'absurdités.  Il  comprenait  que 
tous  les  gens  qui  l'entouraient  étaient  des  aliénés;  uuiis 
en  même  temps  il  recouiuiissait  dans  chacun  d'eux  un 
personnage  qu'il  avait  connu,  soit  personnellement, 
soit  par  ouli-dire,  soit  par  les  livres,  et  qui  se  cachait. 
L'hôpital  était  peuplé  pour  lui  de  gens  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  i)ays,  rassemblés  là  pour  exécuter 
une  entreprise  gigantesque  dont  il  serait  le  chef,  qu'il 
n'entrevoyait  que  coufu.sémeni,  et  qui  aurait  pour 
résultat  la  destruction  du  mal  dans  le  monde.  Il  ne 
savait  pas  eu  quoi  consisterait  cette  entreprise;  mais 
il  se  sentait  la  force  de  l'accomplir. 

Le  beau  temps  était  venu.  Les  fous  tranquilles  se 


-  promenaient  toute  la  journée  dans  le  jardin.  La  partie 
qui  leur  était  affectée  n'était  pas  grande,  mais  bien 
garnie  d'arbres  et  de  fleurs  de  toutes  les  espèces.  La 
première  fois  que  le  nouveau  venu  sortit  au  jardin,  il 
s'arrêta  sur  les  marches  du  perron  pour  considérer  les 
pavots  rouges  qui  l'avaient  tant  frappé,  le  lendemain 
de  son  euirée  à  l'hôpital,  tandis  qu'il  regardait  par  la 
porte  vitrée.  Il  n'y  en  avait  qu'une  touffe,  portant 
seulement  deux  fleurs  épanouies  et  semée  par  le 
hasard  dans  un  endroit  qu'on  avait  négligé  de  sarcler, 
en  sorte  qu'elle  était  entourée  de  mauvaises  herbes. 

Les  fous  sortaient  un  à  un.  A  la  porte  se  tenait  un 
gardien  qui  leur  remettait  au  passage  des  bonnets  de 
coton  blanc  ornés  de  croix  rouge,  épaves  de  la  dernière 
guerre  achetées  aux  enchères.  Le  nouvel  arrivant  ne 
manqua  pas  d'attribuer  à  cette  croix  rouge  un  sens 
mystérieux.  Il  ôta  son  bonnet  dg  coton  et  regarda 
alterualivemeut  la  croix  et  les  fleurs  de  pavot.  Celles-ci 
étaient  d'un  rouge  plus  éclatant. 

—  //  l'emporte,  dit  l'houimc;  mais  nous  verrons  bien! 
Il    descendit  le  perron,  regarda  autour   de  lui,  et, 

n'ajaut  pas  aperçu  le  gardien,  qui  se  trouvait  juste 
derrière  lui,  il  mit  le  pied  dans  la  plate-bande  et 
allongea  la  main  vers  une  des  fleurs,  mais  sans  se  décider 
à  la  cueillir.  Il  sentait  de  la  chaleur  et  des  lancinements 
dans  le  bras  éteudu;  bientôt  il  en  sentit  dans  tout 
le  corps  :  c'était  comme  si  uu  fluide  puissant  sortait  des 
pétales  du  pavot  et  traversait  tout  son  corps.  Il  s'appro- 
cha encore  plus  près  et  avança  la  main  jusqu'à  la 
fleur;  mais  il  lui  sembla  que  celle-ci  se  défendait  en 
exhalant  une  haleine  vénéneuse  et  mortelle.  La  tête  lui 
tourna.  Il  flt  un  eU'ort  désespéré  et  il  avait  déjà  saisi  la 
tige,  lorsqu'une  main  s'abattit  pesamment  sur  sou 
épaule.  C'était  la  main  du  gardien. 

—  Il  est  défendu  de  cueillir  les  fleurs  et  démarcher 
dans  les  plates-bandes.  Vous  êtes  beaucoup  de  fous, 
ici  :  si  chacun  cueillait  une  fleur,  on  emporterait  tout 
le  jardin. 

Le  gardieu  avait  parlé  d'un  ton  d'autorité,  en  le 
tenant  toujours  par  l'épaule.  Le  fou  le  regarda  eu  face, 
se  dégagea  sans  rien  dire  et  prit  un  sentier.  0  les  mal- 
heureux! pensait-il.  Vous  êtes  aveuglés  au  point  de  le 
protéger!  Mais  j'en  tinirai  avec  lui,  à  tout  prix;  si  ce 
n'est  pas  aujourd'liui,  ce  sera  demain.  Si  je  meurs, 
qu'est-ce  que  cela  fait? 

Il  se  promena  dehors  jusqu'au  soir,  occupé  à  faire 
connaissance  avec  les  autres  pensionnaires  et  soutenant 
des  conversations  étranges.  Il  allait  tantôt  à  l'un,  tan- 
tôt à  l'autre,  et  à  la  fin  du  jour  il  était  tout  à  fait  con- 
vaincu que,  selon  sou  expression,  »  tout  était  prêt  ». 
Le  moment  était  proche  où  les  grilles  de  fer  s'écroule- 
raient et  où  tous  ces  exilés  enfermés  avec  lui  se  répan- 
draient rapidement  aux  quatre  coins  de  la  terre;  alors 
le  monde  frémirait;  il  jetterait  loin  de  lui  sou  vête- 
ment caduc  et  il  apparaîtrait  dans  une  beauté  nouvelle 
et  merveilleuse.  Le  fou  avait  presque  oublié  les  fleurs 
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rou.Lïi's.  Km  i;iavissaiit  le  perron  pour  rculifr,  il  lo.> 
apciTiit  (le  nouveau,  se  détachant  comme  doux  cliar- 
l)ons  ardents  sur  l'herbe  sombre  et  déjà  humide  de 
rosée.  Alors  il  s'arrallg^a  i)our  rester  en  arrière,  guetta 
un  moment  favorable,  enjamba  la  plate-bande,  arracha 
l'une  des  fleurs  et  la  cacha  précipitamment  dans  sa 
poitrine,  sous  sa  chemise.  Personne  ne  l'avait  vu. 
Quand  les  pétales  frais  et  mouillés  touchèrent  sa 
peau,  il  devint  pAlc  comme  un  mort  et  ses  yeu.x  se 
dilatèrent  d'elTroi.  L  ne  sueur  froide  coulait  sur  son 
front. 

Dans  l'hôpital,  on  avait  allumé  les  lampes.  La  plu- 
part des  fous  .^'élaieiit  étendus  sur  leur  lit  en  attendant 
le  souper.  Quelques  agités  parcouraient  seuls  à  gramls 
pas  les  corridors  et  les  salles.  L'homme  à  la  lleur  ('lait 
])armi  eux.  Il  marchait  en  pr(^s.sant  convulsivement  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  comme  pour  écraser  la  (leur 
cachée  sons  sa  chemise.  Quand  il  rencdiitrait  les 
autres  pensionnaires,  il  faisait  un  grand  détour,  de 
peur  d'effleurer  leurs  vêtements. 

—  N'approchez  pas!  criait-il;  n'approchez  pas! 
Dans  une   maison   d'aliénés,  on  no  fait  pas  grande 

attention  à  des  exclamations  de  ce  genre.  L'homme 
marchait  de  plus  en  plus  vite.  Il  marcha  une  heure, 
deux  heures,  avec  une  sorte  d'exaspération. 

—  Je  t'étoutî'erai!  muinuirail-il  d'une  voix  sourde 
et  rageuse. 

Et  de  temps  à  autre  il  giin(;ait  des  dents. 

On  servit  le  souper.  De  grandes  terrines  en  bois 
peint  et  doré,  contenant  de  la  soupe  de  gruau,  furent 
posées  de  loin  en  loin  sur  les  longues  tables  sans 
nappe.  Les  fous  prirent  place  sur  dos  bancs,  re(;urent 
chacun  une  tranche  de  pain  noir  et  se  mirent  à  man- 
ger dans  les  terrines  avec  des  cuillers  de  bois.  Ils 
étaient  huit  par  gamelle.  Quel(iues-uus  d'entre  eux, 
auxquels  on  donnait  une  nourriture  plus  substantielle, 
étaient  servis  à  part.  L'homme  à  la  fleur  avait  été 
reconduit  dans  sa  chambre  par  un  gardien.  On  lui 
apporta  sa  ration  de  gruau.  11  l'engloutit  eu  un  clin 
d'œil  et  rentra  au  réfectoire. 

—  Permettez-moi  de  ni'asseoir  ici,  dit-il  au  surveillant. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  soupe?  demanda  le 
surveillant  en  versant  un  supplément  de  gruau  dins 
une  terrine. 

—  J'ai  très  faim  et  j'ai  besoin  de  [)ren(lro  des  forces. 
Je  ne  me  soutiens  que  par  la  nourriture;  vous  sa\(.'z 
que  je  ne  dors  pas  du  tout. 

—  .ALiugez,  mon  ami.  Taracc,  donne-lui  une  cuiller 
et  du  pain. 

11  s'assit  auprès  d'une  des  gamelles  et  avala  encore 
une  quantité  énorme  de  soupe.  Tcnis  les  autres  avaient 
uni  qu'il  continuait  de  manger  sans  s'arrêter,  nuis 
d'une  seule  main;  l'autre  main  restait  pressée  sur  sa 
poitrine. 

—  Assez!  assezl  dit  enliu  le  surveillant.  Vous  allez 
vous  faire  mal. 


-  si  Mni.s  >a\icz  de  combien  de  forces  j'ai  besoin! 
Il  se  leva  de  table  et  serra  vigoureusement  la  main 
du  surveillant. 

—  Adieu,  Nicolas  ,\ic(daïlch. 

—  0(1  allez-vous?  demanda  le  surveillant  en  sou- 
riant. 

—  Moi?  Nulle  (lart.  Je  reste  ici.  .Mats  il  csl  possible 
que  (ieniain  nous  ne  nous  revoyons  pas.  Merci  pour 
toute  votre  bonté. 

11  serra  de  nouveau  la  main  du  surveillant.  Sa 
voix  tremblait  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  calmez-vous,  dit  le  sur- 
veillant. Pourquoi  ces  idées  noires?  Allez  vous  couclier 
et  dormez  bien.  En  dor.iianl  bien,  vous  sei-ez  tout  de 
suite  guéri. 

Le  fou  sanglolait.  Le  sur\eillanl  le  (initia  pour  faire 
enle\er  les  restes  du  souper,  et.  une  demi-lieui'e  après, 
tout  dormait  dans  riiiii)ilal,  excepté  un  seul  homme 
couché  lont  habillé  sur  son  lit.  Cet  homme  tremblait 
comme  dans  un  accès  de  lièvre  et  tenait  à  deux  mains 
sa  poitrine,  qu'il  se  figurait  tout  imbilxH!  d'un  |)oison 
inconnu  et  mortel. 


IV. 


11  ne  dormit  pas  do  toute  la  nuit.  U  avait  arraché  la 
fleur  parce  qu'il  avait  vu  dans  cet  acte  un  devoir  qu'il 
était  tenu  de  remplir.  Dès  le  premier  regard  <|nil 
avait  jeté  à  traveis  la  [jorti;  vitrée  sur  les  pétales 
pourpres  du  [javot,  il  lui  avait  semblé  ([u'il  conq)renait 
ce  ([u'il  avait  à  accomi)lir  sur  la  terre.  Cette  lleur  d'un 
rouge  éCiatant  contenait  tout  le  mal  (|ui  existe  dans  h; 
monde.  Elle  avait  absorbé  tout  le  sang  innocent  versé 
(d'où  sa  couleur),  toutes  les  larmes  et  tout  le  (iel  de 
riiumanih'.  Elle  était  l'être  nnstérieux  et  eiïroyable 
opposé  à  Dieu;  elle  était  Ahriman,  avant  n'vèlu  nue, 
forme  discrète  et  innocente.  Il  fallait  l'arrachei'  et  la 
détruire;  mais  ce  n'était  pas  tout:  il  fallait  (îniiécher 
qu'en  expirant  elle  n(>  répandit  le  mal  sur  le  uiouile. 
C'est  i)our(iuoi  il  l'avait  caclu'e  dans  son  sein.  Il  espé- 
rait que  le  lendemain  malin  la  lleur  auiait  perdu  toute 
sa  force.  Tout  le  u.al  aurait  passé  dans  sa  poitrine  à 
lui;  son  Ame  en  tiiompherait  ou  sei"ait  vaincue,  puis 
lui-même  mourrait,  mais  en  loyal  champion,  le  grand 
champion  de  l'humanité,  puisque  personne  avant  lui 
n'avait  jamais  osé  engager  la  lutte  avec  le  Mal. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  leconnu,  pensait-il.  Moi,  je  l'ai 
reconnu.  Pourrais-je  le  lais.ser  vivre?  Plutôt  mourir! 

Et  il  veillait,  s'a  liai  blissant  dans  une  lutte  (}ui,  pour 
être  imaginaire,  ne  ré[)niMail  pas  moins.  Le  malin, 
laide-chirurgien  le  trouva  à  moitié  mort.  Néanmoins, 
au  bout  de  (luelque  temps,  l'excitation  reprit  le  dessus. 
Il  sauta  il  bas  de  son  lit  et  reconniiença  à  arpenter 
l'hôpital  à  pas  |)récii)ités,  en  adressant  aux  autres  on 
à  lui-même,  d'une  voix  encore  plus  forte  que  les  jours 
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précédents,  F  des  discours   encore    plus  incohérents. 

Ou  ne  le  laissa  pas  sortir  au  jardin.  Le  docteur, 
voyant  que  son  poids  diminuail  cl  ((ue  son  a,i;ilalion 
augmentait,  lui  lit  faire  des  piqûres  de  niorpliine  qui 
eurent  pour  résultat  de  rendormir.  A  son  réveil,  il 
avait  tout  oublié,  même  la  seconde  fleur  à  cueillir. 

Il  la  cueillit  pourtant  trois  jours  ajirés  sous  les  yeux 
du  vieux  gardien,  avant  que  celui-ci  eût  pu  l'arrétei'. 
Le  vieux  courut  après"  lui;  le  l'on  s'enfuit  dans  l'hôpital 
avec  un  grand  cri  de  triomphe,  se  précipita  dans  sa 
chambre  et  cacha  la  Heur  dans  sou  sein. 

—  Pourquoi  cueilles-tu  les  fleurs?  lui  demanda  le 
gardien  qui  l'avait  suivi. 

Le  fou  était  déjà  étendu  sur  sou  lit  dans  sa  pose 
ordinaire,  les  bras  croisés.  11  commença  à  débiter  de 
telles  extravagances  que  le  gardien,  sans  ajouter  un 
mot,  se  contenta  de  lui  ôter  le  bonnet  de  coton  à  croix 
rouge,  oublié  dans  la  rapidité  de  la  course,  et  s'en  alla. 

La  lutte  imaginaire  recommença.  Le  fou  sentait  le 
Mal  sortir  de  la  fleur  en  longs  iils  rampants,  semblables 
à  des  serpents.  Ceux-ci  l'enlacèrent,  s'entortillèrent  avec 
force  autour  de  ses  membres  et  imprégnèrent  tout  son 
corps  de  leur  suc  effroyable.  L'homme  tantôt  pleurait 
et  priait,  tantôt  se  répandait  en  imprécations  contre 
son  ennemi. 

Vint  le  soir.  La  fleur  était  fanée.  Le  fou  l'écrasa  avec 
les  pieds,  ramassa  les  débris  et  les  i)orta  dans  la  salle 
de  bains,  où  il  les  jeta  dans  le  poêle.  11  legarda  son 
ennemi  se  tordre,  crépiter  et,  enfin,  se  transformer  en 
une  pincée  decendre  blanche.  Il  souffla  et  tout  disparut. 

Le  lendemain,  il  était  plus  faible.  Très  [)àle  et  les 
joues  creusées,  il  continuait  eu  trébuchant  sa  course 
insensée. 

—  Je  ne  voudrais  pas  recourir  à  la  force,  dit  le  doc- 
leur  à  l'aide-chirurgien. 

—  11  faut  pourtant  absolument  l'arrêter.  11  ne  pèse 
plus  que  93  livres.  Si  ou  le  laisse  continuer,  il  n'en  a 
pas  pour  plus  de  deux  jours. 

Le  docteur  réfléchit  un  instant  : 

—  Dites  de  l'attacher.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
réchappe. 

Un  l'attacha  sur  sou  lit.  Pendant  plusieurs  heures  il 
travailla  à  se  débarrasser  de  ses  liens.  A  force  de  se 
débattre,  il  y  réussit,  et  il  commença  à  parcourir  la 
chambre  en  vociférant  des  discours  incompréhensibles. 
Les  gardiens  se  mirent  à  trois  pour  le  recoucher  et  le 
rattacher,  et  ils  n'y  parvinrent  qu'après  une  longue 
lutte,  harassante  pour  tout  le  monde. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites!  criait-il. 
J'en  ai  vu  une  troisième  sur  le  point  de  fleurir!  Laissez- 
moi  unir  l'aflaire.  Il  faut  la  tuer!  la  tuer!  la  tuer! 
Ensuite  tout  sera  terminé,  tout  sera  sauvé!  Je  pourrais 
vous  y  envoyer;  mais  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  le 
faire.  Rien  que  de  la  toucher,  ça  vous  ferait  mourir! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous!  dit  le  vieux  gardien,  qui 
se  trouvait  de  service  dans  sa  chambre. 


Tout  à  coup  le  fou  se  tut.  Il  avait  résolu  de  tromper 
ses  surveillants.  Un  le  laissa  attaché  toute  la  journée. 
Le  soir  venu,  ou  le  laissa  encore  attaché.  Après  lui 
avoir  fait  manger  son  souper,  le  vieux  gardien  étendit 
un  matelas  à  terre  et  se  coucha.  Une  minute  après,  il 
dormait  profondément,  et  le  fou  se  mit  à  l'œuvre. 

11  se  tordit  jusqu'à  ce  (juil  eût  atteint  une  des  barres 
de  fer  de  son  lit  et  commença  à  frotter  vigoureuse- 
ment sur  le  coupant  du  fer  la  manclie  de  sa  camisole 
de  force,  à  l'endroit  de  la  main.  Au  bout  de  quelque 
temps,  la  grosse  toile  de  la  manche  s'usa  et  il  réussit  à 
faire  sortir  son  index  par  le  trou.  Dès  lors  l'opération 
alla  plus  vite.  Avec  une  adresse  et  une  souplesse  in- 
croyables, il  délit  derrière  son  dos  les  nœuds  des 
manches  de  la  camisole  de  force  et  se  dégagea;  après 
(juoi,  il  écouta  longtemps  ronfler  le  gardien.  Le  vieux 
dormait  solidement.  Le  fou  ôta  tout  à  fait  la  camisole 
de  foice  et  se  coula  hors  du  lit.  Il  était  libre.  Il  essaya 
d'ouviir  la  [)orte  :  elle  était  fermée  en  dedans  et  la 
clef  se  troa\ait  probablement  dans  la  poche  du  gar- 
dien. H  n'osa  y  fouiller  de  peur  de  réveiller  celui-ci  et 
se  décida  à  sortir  par  la  fenêtre. 

La  nuit  était  douce  et  humide;  la  fenêtre  était 
ouverte;  les  étoiles  brillaient  dans  un  ciel  sombre.  Le 
fou  les  regarda.  Il  reconnaissait  les  constellations  et  il 
se  réjouissait  de  ce  que  les  étoiles,  à  ce  qu'il  lui  sem- 
blait, le  reconnaissaient  aussi  et  s'intéressaient  à  lui. 
Eu  clignant  des  yeux,  il  vit  les  innombrables  rayons 
qu'elles  lui  envoyaient  et  sa  résolution  s'en  fortiha.  Il 
fallait  arracher  ou  écarter  un  des  harreaux  de  fer  de 
la  fenêtre,  descendre  par  l'étroite  ouverture  dans  le 
petit  passage  rempli  de  broussailles  et  franchir  une 
haute  nmraille  de  pierres.  C'était  la  dernière  lutte,  et 
après?  Quand  ce  serait  la  mort!... 

11  essaya  d'arracher  le  barreau  de  fer  avec  ses  mains 
nues;  mais  le  barreau  ne  céda  pas.  Alors  il  prit  la  ca- 
misole de  force,  en  tordit  les  manches  en  manière  de 
corde,  les  attacha  à  l'extrémité  du  barreau  et  s'y  sus- 
pendit de  tout  son  poids.  Après  des  efl'orts  inouïs,  qui 
avaient  presque  épuisé  le  reste  de  ses  forces,  le  fer 
lor,^é  plia  et  un  étroit  passage  se  trouva  ouvert.  11  s'y 
glissa,  non  sans  s'écorcher  les  épaules,  les  coudes  et 
les  genoux,  se  jeta  au  travers  des  broussailles  et 
s'arrêta  au  pied  de  la  muraille.  Tout  était  tranquille. 
Les  veilleuses  des  chambres  éclairaient  faiblement  les 
fenêtres  du  vaste  édilice,  et  ces  fenêtres  étaient  dé- 
sertes. Personne  ne  l'observait;  le  vieux  gardien, 
couché  à  côté  de  son  lit,  dormait  sans  doute  profon- 
dément. Les  étoiles  scintillaient  d'un  air  caressant  et 
leurs  rayons  lui  entraient  au  cœur. 

—  Je  vais  venir  vous  trouver,  murniura-t-il  en  re- 
gardant le  ciel. 

L)n  premier  essai  pour  franchir  la  muraille  ne 
réussit  pas.  Il  retomba  tout  en  sang.  Alors  il  se  mit  à 
cbercber  un  endroit  favorable.  Le  mur  rejoignait  un 
autre  mur  elle  point  de  jonction  était  un  peu  dégradé. 
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Quelfîiies  briques  étaient  tombées.  Lo  fou  profila  des 
trous  laissés  par  leur  chute.  Il  ;^riiupa  jusiiu'au  faîte  du 
mnr,  saisit  les  liranelies  d'nu  oriue  ipii  se  trotnait  de 
l'autre  côté  et  se  laissa  glisser  sans  liniit  le  loir.;  de 
l'arbre  jusqu'ù  terre. 

Il  se  précipita  vers  la  place  connue,  prés  du  perron. 
La  fleur  était  U'i.  se  détachant  en  clair,  uial,u;n'  l'obscu- 
rité, sur  l'herbe  mouillée. 

—  La  dernière!  murmura  le  fou.  La  dernière!  Au- 
jourd'hui il  s'agit  de  vaincre  ou  de  mourir.  Du  reste, 
il  m'est  égal  de  mourir.  Attendez,. ajoula-t-il  en  regar- 
dant les  étoiles;  je  vais  bientôt  venir  vous  trouver. 

Il  arracha  la  plante,  la  mit  en  jiièces,  l'écrasa  et  re- 
tourna dans  sa  chambre  par  où  il  était  venu.  Le  vieux 
dormait  toujours.  En  arrivant  ii  son  lit,  lo  fou  tomba 
dessus,  évanoui. 

Le  matin,  on  le  trouva  mort.  Son  visage  était  pai- 
sible et  serein.  Avec  ses  traits  ravagés,  ses  lèvres 
minces  et  ses  yeux  enfoncés,  il  expiimait  une  sorte 
(le  joie  orgueilleuse.  Ounnd  on  le  plaça  sur  la  civière, 
on  voulut  ouvrir  sa  main  et  lui  ôter  la  (leur  i-oii'(f: 
mais  la  main  était  devenue  raiijc  et  il  emporta  son 
trophée  dans  la  tombe. 

VSKVCLID    G    RillINR. 


VERS   INEDITS    DU   XVII"  SIECLE 

Peut-on  les  attribuer  à  Bossuet? 

I. 

Le  chercheur  qui,  en  fouillant  une  l)iblio!lièi[ne,  fait 
ce  qu'il  croit  être  une  découverte  petite  ou  grande, 
fille  du  hasard  et  de  la  curiositi'",  se  trouve  pai'tagi' 
entre  deux  sentimenis  :  l'espérance  d'avoir  mis  la  main 
sur  un  document  précieux,  et  la  crainte  réfléchie  de 
n'avoir  rencontiM' qu'une  pièce  sans  valeur,  imprimée 
peut-être  depuis  longtemps  Plus  la  trouvaille  paraît 
iiiléressante,  plus  celte  apiiréhension  est  salutaire,  et, 
s'il  s'agit  d'une  œuvre  in('ilile  d'un  grand  écrivain,  sur 
lequel  tout  semble  avoir  élé  dit,  la  prudence  doit  aller 
jus([u'à  la  méliance. 

Les  vers  que  je  publie  sont  des  vers  du  xvn-  siècle; 
ils  sont  au  nombre  de  soixante-quatre,  divis('s  en  seize 
quatrains,  dont  chacun  forme  un  jx-lit  morceau  dé- 
taché, mais  qui  sont  laits  évidemment  —comme  les 
quatrains  de  Pibrac,  leurs  aînés  d'un  siècle  —  pour  se 
trouver  ensemble,  ;i  cause  de  l'ordre  d'idi''es  rpi'ils 
expriment.  Lue  note  placée  après  les  vers  et  datée 
de  1672  nous  apprend  que  ces  seize  quatrains  sont 
écrits  de  la  main  même  de  l'élève  de  lîossuct,  le  grand 
Dauphin,  né  en  1001  et  ('lève  de  Bossuet  depuis  1070. 
Chaque  quatrain  est  d'ailleurs  signé  quatre  ou  cinq 


fois  par  l'enfant,  qui  paiMÎI  s'élre  e\erc('  tour  h  tour  à 
perfectionner  son  écriture  encore  mal  assurée  et  à 
sign(>r  son  nom,  l.nui<;.  en  gros  caractères.  Si  l'on  vou- 
lait d'auti-es  preuves,  on  pourrait  les  ti'ouvei'  dans 
récriture  du  Dauphin  et  jusque  dans  le  filigrane  du 
pajjier  quati'ains  1,  3,  5,  G,  10,  Il  et  1.')). 

(le  manuscrit  se  trouve  à  la  Hibliothèque  Sainte- 
r.eueviève,  sons  la  cote  11''  18  (in-quarto). 

Dans  le  cala'  jjue  sommaire  dressé  en  1803,  il  est  inti- 
Inli'  :  «  Sent,  -es  en  vers  français  pour  l'éducation  du 
Dauphin  fil  de  Louis  XIV  »,  avec  cette  addition  au 
crayon,  (pii  date  de  celte  année  même  188'i  :  »  Auto- 
graphes du  jeune  jjrince,  167'2.  »  Le  grand  catalogue, 
qui  date  du  xvin"  siècle,  |)orte  une  indication  plus 
longue  (page  618)  :  «  Livre  contenant  d's  sentences  en 
vei's  françois  pi-opres  à  l'éduralion  d'un  Dau|)hin  isic] 
fils  de  Louis  le  tirand,  au  bas  d(>s([uelles  se  trouve 
Loriis.  Dans  ce  livre  sont  deux  feuilles  (h'tachées  ren- 
fermant di's  thèmes  que  fit  Louis  XIV  en  lO'w,  <> 
Comme  on  i)eut  penser,  les  deuv  feuilles  di'tachées  ont 
disparu,  classées  autre  part  on  recueillies  par  quelipie 
amateur,  et  nous  devons  faire  notre  deuil  de  ces 
ilièmes  de  Louis  XIV. 

Si  nous  ouvrons  le  manuscrit,  une  note  à  l'encre, 
écrite  à  la  première  page  en  17.")3,  sans  doute  pour  un 
ri'colement,  nous  apprend  que  dès  celle  époque  il  fai- 
sait partie  de  la  Bibliothèque  Sainte-deneviève  :  Ex 
iihri'^  [iHiliothccx  Sanclx  Geniirrfx  Parixirnsis,  ITô.'i.  Par 
((uelle  voie  y  était-il  arriv(î'?  Xous  l'ignorons,  et  peu 
importe.  Ce  ipie  noussa\ons  |)ar  la  noie  de  la  fin,  c'est 
fpril  n'i'lait  qu'une  ])ailie  d'un  cahier  du  l)ani)liin, 
que  son  maître  d'écrilui-e  (lilbert  le  donna  comme  au- 
tographe de  prix  à  un  cerlain  liandrydela  GIraudière, 
à  Saint-(!erinain-eu-Laye,  le  mercreili  !"■  juin  1072,  et 
que  le  bienheureux  collectionneur  se  promit  de  le 
conserver  religieusement  en  souvenir,  écrit-il,  «  du 
nK'iile  incomparable  de  ce  grand  priiice,  n(''  du  ma- 
riage de  l'invincible  monanpie  Louis  XIV,  roi  de 
France  et  de  Navarre,  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
fille  d'Espagne,  reine  de  France,  ses  père  et  mère  ». 
Ce  cahier,  magnifiquement  relié  en  marfiquin  rouge, 
avec  fleurs  de  lis  d'or,  armes  du  Dauphin  (1),  croix  et 
collier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  est  une  espèce  d'al- 
bum composé  de  vingt-six  folios,  dont  neuf  blancs;  des 
dix-sepi  autres,  seize  portent  au  recto  un  des  seize  au- 
togra|)hes,  collé  soigneusement  au  milieu  de  la  page; 
sur  le  dix-septième  folio  est  écrit(;  la  note  dont  j'ai 
parli'.  Les  ([iiatrains  sont  niimi'roli's,  mais  ])ar  une 
autre  m.iin  f|ue  celle  du  Duiphiu  et  avec  une  encre 
plus  noire.  Ils  sont  certainemeni  la  dei'uière  partie 
d'une  si'rie  dont  la  premièn^  nous  manque  :  le  dernier 
quatrain  e>,t  une  sorte  de  pi'i'oraison;  le  i)ri'mier,  au 
coniraire.  est  une  suite,  r]ui  suppose  le  mot  justice 
dans  les  vers  précédents. 

(I)  .\m  I  ot  i  lie  l'r.ince,  au  i  et  II  d'or  au  dauphin  d'azui-. 
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Ces  préliniin.iires  un  peu  longs  élaient  nécessaires 
pour  ét^iblir  l'autlieulicité  du  manuscrit;  mais,  avant 
d'examiner  ce  qu'il  nous  révèle,  nous  commencerons 
par  le  transcrire  ici  avec  une  exactitude  scrupuleuse, 
y  compris  la  note  finale.  Nous  en  respectons  l'orllio- 
graphe,  qui  piéseute  fort  peu  de  fautes,  grftce  à  d'assez 
nombreuses  corrections  faites  de  la  main  .même  de 
Tenfant,  soit  de  lui-môme,  soit  sur  les  indications  de 
ses  maîtres  :  ainsi  nous  voyons  qu'il  avait  écrit  pclo-im 
pour  pèlerin,  dn.r  pour  deux,  lumjrur  pour  langueur, 
eslro  pour  estre,  afjhi  pour  afin,  tcmj)tc  pour  trem- 
pée, etc.  Nous  i-efu-oduisons  aussi  les  signatures  enfan- 
tines qui  accompagnent  chaque  quatrain.  Nos  seules 
modifications  consistent  à  sup])rimer  les  ratures  et  les 
abréviations  {Iwmi'  pour  homme,  ruTiis  pour  mains),  et 
à  ajouter,  pour  la  facilité  de  la  lecture,  les  apostrophes, 
toujours  absentes,  l'accentuation,  assez  rare,  et  la 
ponctuation,  qui  est  repiésentée  seulement  par  quel- 
ques virgules,  dont  une  est  de  trop. 


1. 

Choisir  ilc  bons  mw/islrals. 

Vous  ne  ijourrez  pas  seul  à  vos  Peuples  la  rendre; 
Faites  des  Ma^istrals  un  bo.i  choix  seulement, 
Mais  ne  leur  donnez  jias  un  prétexte  de  vendre 
Ce  qu'ils  auron!  de  vous  acheté  chèrement. 

Louis,  Louis.  Louis,  Lou.  Loi.  Louis. 

II. 

De  lu  Colère. 

Quand  l'ardente  colèie  est  maîtresse  de  l'honinir, 
Elle  aveugle  l'esprit  eu  allumant  les  yeux; 
Une  courte  fureur  d'ordinaire  on  la  nomme, 
Slais  un  Riiy  doit-il  estre  uu  moment  furieux? 
Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


III. 

Il  faut  réprimer  la  Colère. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  sa  naissance, 
Opposez-vous  du  moins  à  son  déhordemeut  : 
Quand  ou  n'a  plus  sur  soy  conservé  de  puissance, 
Ou  ne  peut  surautruy  l'exercer  justement. 

Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


IV. 

Se  moquer  des  libelles. 

Si  de  vos  actions  la  Satyre  se  joue, 
Feignez  adioitement  de  ne  la  pas  ouïr  : 
Qui  relève  une  injure,  il  semble  qu'il  l'avoue; 
Qui  la  sçail  niépiiser  la  fait  évanouir. 

L.,  Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


A'e  croire  pas  pouvoir  plaire  à  tous. 

Tandis  cjue  le  Soleil,  se  montrant  sans  nuage, 
Du  soigneux  Laboureur  contente  les  souhaits, 


Le  pèlerin  voudroit  que  durant  son  volage 
Il  demeurast  caché  dessous  un  voile  épais. 
Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


VI. 

Esire  réservé  «  promettre  et  fidèle  ajirès  avoir  promis. 

Ne  donnez  poiut  d'espoir  qui  se  trouve  frivole; 
Suiez  ferme  et  fidèle  après  avoir  promis. 
Et  sçachez  que  la  loy  de  garder  sa  jiarole 
Sans  disiiense  s'étend  jusques  aux  ennemis. 

Louis,  Louis,  '.ou'.s,  Louis. 


VII. 

Abhorrer  le  mensuiiijc. 

Abhorrez  le  mensonge,  et  d'un  libre  coarage 
Agissez  et  parlez  avec  sincérité, 
IJieu,  qui  sur  votre  front  imprime  soa  Image, 
Prend  pour  son  plus  saint  Nom  celui  de  vérité. 
hiuis,  Lou  s,  Lou<s,  Louis. 

VIII. 

Il  faut  retenir  les  grands  dans  le  deroir. 

Quand  par  l'autorité  les  Grands  sont  redoutables, 
Il  faut  dans  le  devoir  sagement  les  tcuir. 
Et  non  pas  les  forcer  de  se  reiulre  coupables, 
Alin  qu'avec  justice  on  les  puisse  punir. 

L.,  Louis,  L.,  h.,  L.,  L.,  Louis,  Louis. 

IX. 

Ihienir  sa  langue. 

Les  Rois  par  le  discours  se  trahissent  eux-mêmes; 
C'est  où,  s'ils  sont  prudents,  ils  doivent  avoir  l'œil  : 
Parler  trop,  ou  trop  peu,  sont  deu.x  vices  extrêmes  ; 
L'un  tient  de  la  folie,  et  l'autre  de  l'orgueil. 

Lo,  Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


X. 

Eviter  l'Iinineur  sombre. 

Fuyez  comme  un  vrniu  la  tristesse  secrète 
Qui  met  dans  la  langtu^ur  les  corps  et  les  esprits; 
Hais  que  la  gayetè  d'une  humeur  indiscrète 
Ne  vous  expose  pas  au  danger  du  méiiris. 

L,  Louis,  L,  Louis,  Louis,  L. 


XI. 

Le  prince  doit  estre  doux  et  caressant. 

Estre  Majestueux  n'est  pas  estre  farouçlie  : 
Le  lîoy  qui  veut  de  tous  de  l'honneur  recevoir 
Doit  témoigner  à  tous  que  cet  honneur  le  touche 
Et,  s'il  ne  fait  du  bien,  au  moins  se  laisser  voir. 
Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


XII. 

Distinction  dans  les  caresses. 

Ménagez  avec  art  vos  caresses  Roiales  ; 

Ne  les  prodiguez  pas  aux  hommes  du  commun, 
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Qui  sans  distinction  à  tous  les  fait  égales, 
Il  n'oblige  personne  en  obligeant  chacun. 

Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


xin. 

Ne  soul'rir  pas  la  médisance  en  autrui/. 

Quand  quelqu'un  devant  vous  des  abseiis  veut  nuMire, 
Imposez  lui  silence  et  bliniez  son  discours  : 
Ces  hommes  qui  de  tout  vous  veulent  faire  rire 
Ne  sont  pas  le  plaisir,  mais  la  peste  des  cours. 

Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 


XIV. 

Ni  tomber  pas  soy  mesme. 

Lorsque  la  médisance  au  Prince  est  échapée. 

Elle  est  autorisée  à  cause  de  son  rang  ; 

Mais  sa  langue  ne  doit  non  plus  eslre  trempée 

Dans  l'honneur  des  Sujets  que  ses  mains  dans  leur  sang. 

Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 

XV. 

Des  besoins  de  l'État. 

Le  besoin  de  l'f.tat  veut  que  chacun  se  saigne  ; 
Mais  le  Prince  prudent  qui  sçait  l'art  de  régner 
Ne  se  doit  engager  à  rien  qui  le  contraigne 
De  tuer  le  malade  à  force  de  saigner. 

Louis,  Louis,  Louis,  Louis. 

XYI. 

Enfin,  que  vos  Vertus  passent  vostre  puissance, 
El  qu'à  leur  crient  succède  un  si  beau  jour 
Que  l'on  s'attache  moins  à  vostre  obéissance    , 
Par  les  noeuds  du  devoir  que  par  ceux  de  l'amour. 

Louis,  Louis,  Louis,  L.  Louis,  L. 

«  Le  mercredy  l'"'  Juin  1672,  moy  Baudry  de  lu  Ciirauilière 
estant  à  Saint  Germain  en  Laye,  coste  portion  de  cayer  m'a 
esté  donné  par  M.  Gilbert,  qui  enseigne  re.-^criture  à  Mon- 
seigneur le  Daufin,  fils  de  France,  X\"  daufui  de  Vienne, 
et  cinquième  du  nom  de  Louis,  qui  a  escrit  les  quartaines  y 
contenu,  que  ie  conserveray  pour  le  mérite  incomparable 
de  ce  grand  prince,  nay  à  Fontainebleau  le  1"  novembre 
1661,  du- mariage  de  l'invincible  monarque  Louis  .\Ilil,  roy 
de  France  et  de  Navarre,  et  de  Marie  Thérèse  Q'Autriche, 
fille  d'Espagne,  Heine  de  France,  ses  père  et  mère  (1).  » 


(I)  Les  seigneurs  de  la  Giraudière  faisaient  partie  de  la  famille  do 
Salmon  ;  s'il  n'y  a  pas  eu  à  cette  époque  d'autres  personnages  de  ce 
nom  que  ceux  de  la  branche  de  la  lirosse,  que  donne  l'armoriai  de 
d'Hozier  (tome  IV,  p.  10) ,  notre  collectionninir  ne  serait  autre 
qu'Antoine  de  Salmon,  écujer,  seigneur  de  la  Giraudière,  de  la  lande 
et  de  la  moitié  par  indivis  des  fief,  terre  et  seigneurie  de  la  Brosse, 
mort  en  171.1,  marié  en  1600  à  «  Polixcnnc  Davj-  de  la  Paiiletcrie  », 
et  frère  de  Frani;ois  de  Salmon,  qui  fut  capitaine  de  cavalerie  dans 
le  régiment  de  Vaillac  et  qui  mourut  en  1708.  Leur  père,  Urbain  de 
Salmon,  avait  été  maintenu  dans  la  possession  de  sa  noblesse  par 
ordonnance  du  6  juin  1007  (Voy.  La Chenaye-Dcsbois,  t.  XVIII,  p.  231). 


II. 


Rion  n'est  itlus  tlangoronx  que  de  se  décider  Iroj) 
^ito,  (|uel(]iio  n^sDlii  qu'on  soit  h  no.  pas  se  foiiteiiter 
d'une  pn'somplioii  et  ;'i  clicrclior  ensuite  de  bonnes 
misons  pour  l'appuyer.  «  Ce  n'est  pas  la  inèinc  chose, 
dit  un  de  nos  maîtres  à  ce  propos,  d'attendre  pour  se 
prononcer  ([lie  d(\s  preuves  (■videntes  aient  foret;  la 
coiiviclioii,  ou  de  ne  se  mellre  en  (luéle  de  preuves 
que  |)our  coiiOrmer  une  opinion  ([ui  s'est  formée  du 
premier  cou|)  (1).  » 

D'autre  pari,  il  est  incontestable  que  nos  archives 
])ubli(iues  ou  particulières  et  nos  bibliolhèqiies  ren- 
ferment encore  bien  des  richesses  inexplorées.  Il  y  a 
plus  d'un  grand  écrivain  dont  les  œuvres  ont  reçu  de 
nos  jours  de  sérieuses  additions  et  en  rectîvront  long- 
temps encore.  On  peut  citer,  par  exemple,  pour  ne 
palier  (jne  du  xvu''  siècle  :  Saint-Simon,  dont  on  a 
trouvé  d'importants  manuscrits  au  ministère  des 
ad'aires  étrangères;  M""  de  Sévigné,  dont  on  a  publié 
une  nouvelle  série  de  lettres;  le  cardinal  de  Retz,  dont 
des  morceaux  inédits  ont  été  recueillis  par  M.  Chante- 
lau/.o,  etc.  La  bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  bien 
que  consacrée  spécialement  à  l'étude  du  moyen  flge,  a 
donné  l'iiospitalité  à  bon  nombre  de  ces  œuvres 
égarées  du  grand  siècle  et  n'a  pas  craint  de  rechercher 
la  palei'iiiléde  celles  qu'elle  a  trouvées  sans  signature. 
Tel  de  ses  volumes,  le  tome  III  de  la  111*  série  (18.')2), 
renferme  à  lui  seul  (pialre  lettres  inédites  de  Corneille, 
une  pièce  inédite  allribuée  à  La  Fontaine  et  une  satire 
inédite  attribuée  à  Roileau. 

Le  malheur  est  que  les  publications  dtenvres  iné- 
dites n'ont  pas  toutes  la  même  valeur  :  si  les  unes  ne 
laissent  aucune  place  au  doute,  d'autres  sont  gâtées 
par  des  fantaisies  dont  la  science  ne  s'accommode  pas; 
d'autres  enfin,  qu'il  est  inutile  do  désigner  ici,  ont  été 
menées  si  légèrement,  avec  un  manque  si  absolu  de 
critique,  qu'elles  ont  disposé  au  scepticisme  le  inonde 
leltri',  à  peu  prés  comme  les  fantaisies  des  faux  archéo- 
logues discréditent  parfois,  aux  yeux  du  public, 
l'archéologie  véritable.  Kl  l'on  est  mal  venu,  au  lende- 
main d'acciilents  de  ce  genre,  à  parler  encore  de 
di'couvertcs  littéraires,  à  basartler  des  conjectureB,  par 
exemple  ;'t  attribuer  à  Rossuet  des  poésies  jusqu'ici 
inconnues. 

C'est  cependant  de  Rossuet  (jue  je  parlerai,  et  de 
Rossuet  versificateur.  Qu'on  se  rassure  :  je  présente  au 
public  une  pièce  que  je  crois  inédile  jiisfpi'à  preuve  ilu 
contraire,  sans  m'en  ex;igérer  la  valeur  et  sans  crier  à 
la  découverte. 

A  la  lecture  de  ces  vers  anonymes,  plus  d'un  enthou- 
siaste serait  tenté  d'y  reconnaître  aussitôt  le  gt'iiie  de 
Rossuet  avec  cette  noblesse,  ce  style  grave  et  nerveux, 

(I)  Gaston  Boissicr,  you;n«/  des  .Savants,  juin  1882, 
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cos  Ijitinisinps  qui  lo  caracli'risonf.  Mnis  dns  inipri^-^- 
sions,  si  fortes  qu'ollos  soioiit,  iicsonl  pns  dos  prouves, 
et,  si  elles  ont  de  la  valeur  pour  les  esprils  surtoiil 
littéraires,  elles  ne  rompleiit  guère  pour  la  critique. 

Heureusement  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  des  pré- 
somptions de  cette  nature. 

La  preuve  que  je  considère  comme  la  pins  sérieuse 
consiste  dans  le  rapprocliement  des  quatrains  avec  la 
Poîi(i'!'ie  tirer  il'-  PÉcntiire  mime,  écrite,  comme  on  sait, 
pour  le  Daupliin.  Pi-esqne  tontes  li>s  pensées  exprimées 
dans  les  quati'ains  se  relronvent  dans  la  Politique  en 
termes  analogue^  :  la  nécessité  pour  un  prince  de  se 
faire  aimer  du  peuple,  de  modérer  les  impôts,  de  re- 
tenir les  grands  dans  le  devoir,  de  secouer  sa  langueur 
ou  de  réprimer  sa  colère,  de  ne  parler  ni  trop,  ni  trop 
peu,  de  réprimer  la  mi'di.sance.  d"élre  l)on,  alVnhle, 
indulgent,  etc. 

On  lit,  par  exemple,  dans  le  deuxième  quatrain  : 

M:ii<  un  lîny  iloil-il  c^lr^  un  mnmi'Tt  fui-ipiix? 

et  dans  la  Politique  (livre  Vltl,  5'  propos.)  : 
«  La  colère  est  une  passion  des  plus  inrlignes  du  prince.  « 
Dans  le  troisième  quatrain  : 

OpposPz-vou«  rtu  moins  k  son  drlini-domont  ; 
Quand  on  n'a  plus  sur  soy  consei-v6  do  puissance. 
On  no  pouf  sur  aulruy  l'exercer  justeniont; 


et  dans  la  Politique  (ihid.,  et  livre  IV,  Ô-  propo 


s.) 


«  On  doit  s'exprcpr  ft  la  vaincrf.  —  Il  n'y  a  point  do  puis- 
sance si  on  n'est  promièroment  puissant  sur  soy-uièino.  » 

OU  encore,  dans  ra\anl-propos  du  TraiH:  de  la  cvjnnis- 
saiv^e  de  Dieu  : 

«  Qui  voudra  donc  être  maître  et  tenu  pour  tel,  qu'il  com- 
mence par  exercer  sur  lui-même  son  pouvoir;  qu'il  sache 
commander  à  la  colère.  » 

Dans  le  huitième  quatrain  : 

Quand  par  l'anforilé  les  grands  sont  redoutables. 
Il  faut  dans  le  devoir  sagement  les  tenir  ; 

et  dons  la  Politique  (livre  IV,  7"  propos.). 

«  Le  repos  public  oblige  les  rois  à  tenir  tout  le  monde  en 
crainte,  et  plus  encore  les  grands  rpie  les  particuliors,  parce 
que  c'est  du  côté  des  grands  qu'il  peut  arriver  de  plus  grands 
troubles.  » 

Dans  le  onzième  quatrain,  intitulé  :  «  le  Prince  doit 
pstre  doux  et  caressant.  » 

Estro  majestueux  n'est  pas  estrc  farouche; 

et  dans  la  Politique  (livre  III,  13'  propos.)  : 

«  Le  gouvernement  rloitèirc  doux...;  le  prince  ne  doit  être 
redoutable  qu'aux  mécliants;  hors  de  là  il  lui  convient  d'être 
bon,  atl'abl(>,  indulgent.  » 


Dans  le  quinzième  quatrain  : 

Le  besoin  de  l'État  vent  que  cbarun  se  saigne; 
Mais  le  Prince  prudent  qui  sçait  l'ai't  de  régner 
Ne  se  doit  engager  à  rien  qui  le  contraigne 
De  tuer  le  malade  à  force  do  sai,gner; 

et  dans  la  Politique  (livre  X,6'  propos,  et  7"  propos.)  : 

0  Dans  tous  les  États,  le  peuple  contribue  aux  charges 
publiques.  — Le  prince  doit  modérer  les  impôts  et  ne  point 
accabler  le  peuple.  «  Qui  presse  trop  la  mamelle  pour  en 
«  tirer  du  lait,  tire  du  beurra;  qui  se  mouche  trop  forte- 
«  ment,  fait  venir  le  sang;  qui  presse  trop  les  hommes 
«  excite  des  révoltes...  »  C'est  la  règle  que  donne  Salomon.  » 

Dans  le  seizième  quatraio  : 

Et  qu'à  leur  orient  succède  un  si  beau  jour 

Que  Ton  s'attache  moins  à  vostre  obcSissance 

Par  les  nœuds  du  devoir  que  par  ceux  de  l'amour; 

et  dans  la  Politique  (livre  III,  IS'  propos.,  et  livre  IV, 
4'  propos.)  : 

«  Les  princes  sont  faits  pour  être  aimés.  —  'Voyez  comme 
on  aime  le  prince  :  il  est  la  lumière  de  tout  le  royaume. 
Ou'est-ce  ipi'on  aime  davantage  que  la  lumière?  « 

Tant  de  rapprochements  ont  un  certain  intérêt, 
surtout  si  l'on  songe  que  ces  lieux  communs,  si  rebat- 
tus aiijourd'liui,  étaient  beaucoup  moins  vieillis  au 
s\u'  siècle,  et  si  d'autre  part  on  les  rapproche  des  idées 
sensiblement  ditlV' rentes  exprimées  par  Mon  ta  usier  dans 
ses  conseils  au  Dauphin  (1).  Cependant  il  ne  serait  pas 
(■'tonnant  de  trouver  les  mêmes  idées  générales  rendues 
en  termes  à  peu  près  semblables  ;  dans  ce  siècle  ami 
du  noide  langage,  il  y  avait  des  façons  de  parler  ordi- 
naires, que  presque  tout  le  monde  employait.  Heureuse- 
ment la  Politique  nous  olïre  encore  quelques  textes  à 
mettre  en  regard  des  quatrains  qui  expriment  des 
pensées  plus  particulières  ou  dont  le  style  est  remar- 
quablement personnel.  On  lit  dans  le  premier  quatrain, 
sur  la  justice  : 

Vous  ne  pourrez  pas  seul  à  vos  peuples  la  rendre; 
Faites  des  Magistrats  un  bon  choix  seulement  ; 

et  dans  la   Politique  (livre  VIII,  G"  propos.)  ces  paroles 
de  Ml  lise  : 

n  Je  ne  puis  pas  terminer  seul  toutes  vos  affaires  ni  vos 
procès.  Choisissez  parmi  vous  des  hommes  sages  et  habiles.., 
jugeant  le  petit  comme  le  grand.  » 

Dans  le  neuvième  quatrain,  intitulé  Eeleiiir  sa  Inique  : 

Pai'Ier  trop  ou  trop  peu  sont  deux  vices  e.xtrfimes  : 
L'un  tient  de  la  folie  et  l'autre  de  l'orgueil; 

(I)  lîibliotbèqueMazarine,  ms.  2,V2S.Biblioth.  de  l'Arsenal,  ms.  2324. 
Alontausier  insiste  surtout  sur  la  piété  et  la  fermeté;  il  parlQ  peu 
do  la  bonté,  qui  tient  tant  de  place  dans  la  Voliliqne  et  dans  les  qua- 
trains. Il  conseille  à  l'enfant  une  «  sage  dissimulation  n. 
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ot  dnns  la  Politique  (livre  V,  15  et  16"  propos.)  : 

n  1,0  vain  diseonreur  a  un  earactî're  de  folie...:  il  faut 
donc  être  maitre  de  sa  lanirue.  —  I,e  prince  d^it  savoir  se 
taire...  «  Celui  qui  ne  peut  retenir  sa  langue  est  une  ville 
«  ouverte.  »  —  Si  trop  parler  est  un  caractère  de  folie,  savoir 
se  taire  est  un  caractère  de  safresse...;  il  faut  donc  parler 
avec  mesure...  Il  (le  sage)  ne  se  tait  pas  toujours;  mais  il 
se  tait  jusqu'au  temps  propre.  » 

Dans  le  onzitMiic  quatrain  : 

Kt  s'il  no  fait  du  Mon.  au  moins  so  laissorvoir; 

et  dans  la  Politique  (livre  III,  13'  proposition^  : 

kj;      (1  II  y  a  un   charme  pour  les    peuples   dans  la  vue  du 
^  Ince.  » 

i       Dans  le  treizième   quatrain,  intitulé  Ne  sonflrir  pna 
la  médisance  en  auli~uxj  : 

Quand  quelqu'un  devant  vous  des  absents  veut  médire, 
Imposei-lui  silence  et  blimoz  son  discours  : 
Ces  hommes  qui  de  tout  vous  veulent  faire  rire 
Ne  sont  pas  le  plaisir,  mais  la  peste  des  cours; 

et  dans  la  Politique  (livre  III,  15'  proposition)  : 

«  Il  est  de  la  bonté  du  prince  de  rcprimcr  les  înei/i^nnres 
et  les  railleries  outrageuses.  l,a  médisance  n'est  jamais  plus 
insolente  que  lorsqu'elle  a  osé  paraître  devant  la  face  du 
prince,  et  c'est  là,  par  conséquent,  qu'elle  doit  être  le  plus 
réprimée.  » 

Dans  le  quatrain  suivant  :  N'y  tomber  pas  m^méme  : 

Lorsque  la  médisance  au  Prince  est  ocliapéc. 

Elle  est  autorisée  à  cause  de  son  rang: 

Mais  sa  l^ingue  ne  doit  non  plus  estre  trempée 

Dans  l'honneur  des  sujets  que  ses  mains  dans  leur  sang; 

et  dans  la  Polilique  'livre  III,  15'^  proposition)  : 

«  Nous  avons  vu  que  le  prince  doit  tenir  ses  mains  nett>'s 
de  sang  et  de  violence:  mais  il  doit  aussi  retenir  sa  langue, 
dont  les  blessures  souvent  ne  sont  pas  moins  dangereuses, 
selon  cette  parole  de  David  :  «  Leur  langue  est  une  épée 
uafBlée...  Surtout  un  discours  moqueur  est  insupportable 
a  en  sa  bouche.  » 

L'analogie  des  deux  te.vtes  est-elle  assez  complMe  pour 
qu'on  puisse  affirmerqu'clle  n'esl  pas  l'circl  du  hasard  .' 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  le  danj^er  des  identifica- 
tions; mais  ici  les  apparences  soraioni  bien  trompeuses 
si  elles  cachaient  deuxaukiirsdistincis  :  tout  concourt 
au  rapprochement,  les  mots,  les  images, le  tour;  quant 
aux  idées  mêmes,  c'est  dans  tous  les  quatrains  qu'elles 
concordent  avec  celles  de  la  Politique.  Dés  qu'on  ad- 
met Ja  valeur  de  cette  analogie,  la  conclusion  s'im- 
pose :  ou  les  deux  textes  sont  du  même  autour,  ou, 
s'il  y  a  deux  auteurs,  c'est  que  l'un  a  copié  l'autre.  Si 
la  fo/iV/çuf  était  antérieure  à  notre  manuscrit,  on  pour 
rait  supposer  que  Bossuct  a  eu  un  imitateur  qui  a 
pris  sa  prose  pour  matière  de  vers;  mais  les  quatrains 


doniu's  par  Cilhert  à  Baudry  de  la  Giraudière  en 
1672  sont  aulérioiirs  d'au  moins  sept  ans  ;\  la  Politique, 
dont  les  six  premiers  livres  datent  de  1670.  Xous  arri- 
verions donc  à  ce  dilemme  :  ou  bien  lîossuel,  pour 
écrire  sa  Politique,  s'est  approprié  les  modèles  d'écri- 
ture de  son  élève,  ou  bien  les  vers  et  la  prose  sont  du 
même  auteur,  et,  comme  la  prose  est  de  Bossiiet.  les 
vers  sont  de  lui.  Eulre  ces  deux  hypothèses,  il  n'y  a 
pas  A  hésiter  :  on  répu£;nerait  ;'i  voir  en  Bossuet,  ne 
l'tM-ce  que  pour  quehiucs  li;,nies,  un  pla,y:iaire  de  Mon- 
tausicr,  de  Iliiet,  de  l'iM'igny  (1)  ou  de  je  ne  sais  quel 
poète  amateur  de  l'entourage  du  Dauphin.  La  raison 
est  plus  satisfaite  de  le  considérer  comme  le  pitis 
dt'voué  des  précepteurs,  imaginani  mille  moyens  d'ins- 
truire son  élève  et  de  faire  pénétrer  dans  ce  cerveau 
rebelle  les  élétnents  de  la  morale  princière. 

La  piété,  la  justice  et  la  bonté  étaient,  comme  on 
sait,  les  vertus  qu'il  lui  recommandait  le  plus  inslam- 
menl,  «  tous  les  devoirs  du  souverain  étant  contenus, 
disait-il,  dans  ces  trois  dispositions,  d'oii  ils  découlent 
comme  de  leurs  .sources  naturelles  ». 

«  iNous  l'avertissions  souvent,  —  écrit-il  en  1679,  dans  sa 
lettre  au  pape  sur  l'instruction  du  Dauphin,  —  qu'outre  les 
obligations  communes  de  la  vie  chrétienne,  il  y  en  avait  de 
particulières  pour  chaque  profession,  et  que  les  princi-s, 
connue  les  autres,  avaient  de  certains  devoirs  propres  aux- 
quels ils  ne  pouvaient  manquer  sans  commettre  de  grandes 
fautes.  Nous  nous  contentions  alors  do  lui  en  montrer  les 
plus  essentiels  selon  sa  portée,  et  nous  réservions  pour  un 
Age  plus  mûr  ce  qui  nous  semblait  ou  trop  profond  ou  trop 
dillieile  pour  un  enfant...;  mais  dès  lors,  à  force  de  répéter, 
nous  fîmes  que  les  trois  mots:  piété,  bonté,  justice,  demeu- 
raient dans  sa  mémoire  avec  toute  la  liaison  qui  est  entre 
eux.  » 

On  peut  supposer  avec  vraisemblance  que  les  qua- 
trains se  divisaient,  eux  aussi,  en  trois  parties  :  la  pre- 
mière, que  nous  n'avons  pas,  sur  la  piété;  et  les  deux 
autres,  (jue  nous  avons  en  grande  ])arlie,  sur  la  justice 
et  sur  la  bonté. 

AssuréuK'ut  celui  qui  se  consacrait  tout  enlier  à 
l'édiiralion  d'un  enfant  (2)  ne  devait  pas  juger  au- 
dessous  de  lui  de  composer  ù  sou  intention  qiiekiues 
vers  dont  le  rythme  et  la  rime  amuseraient  son  oreille, 
aideraient  sa  mémoire  et  éveilleraient  peut-être  son 
intelligence. 

Quant  il  l'intérêt  littéraire,  il  est  d'autant  moins  à  né- 
gliger que  ce  sont  les  seuls  vers  profanes  que  nous  au- 
rions do  lio.ssuet  quanta  présent.  Ou  sait  (lejiuis  long- 
temps |)ar  Bossuet  lui-même  qu'il  fai.sait  des  vers  «  par 
un  certain  mouvement  dont  il  n'était  pas  le  maître  », 


(1)  Premier  pn'cepleur  du   Dauphin   (lOfiG).  Voy.   Floqnct,  Etuiles 
sur  la  vie  de  Hos.iuet,  t.  III,  p.  17  et  'iG:t 

(2)  Voy.  Floquet,  t.  III,  p.  ôl  I,  et  Le  Dieu  (Mémoires,  t.  I",  p.  130). 
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mais  qu'il  les  montrait  tout  au  plus  à  quelques  amis 
et  qu'il  leur  défendait  expressément  de  les  communi- 
quer;'! personne  et  même  d'en  parler;  c'est  ainsi  qu'il 
écrit  à  M""  Cornuau,  sœur  Bénigne,  le  7  juin  1697  : 
«  Tenez-vous-en,  ma  fille,  aux  ordres  que  je  vous  ai 
donnés  sur  la  communicalion  de  mes  vers  en  persis- 
tant à  ne  vouloir  pas  quon  les  voie  »  ;  et  plus  loin  : 
«  Ne  parlons  pas  de  me  divulguer  comme  faisant  des 
vers;  je  ne  fais  des  vers  que  par  liasnrd.  »  Bossuet  parle 
ici  de  ses  poésies  sacrées,  dont  nous  possédons  au  moins 
une  partie,  imprimée  dans  toutes  les  éditions  com- 
plètes de  ses  œuvres.  Les  quatrains  ne  leur  sont  pas 
inférieurs,  tant  s'en  faut.  Loin  d'ambitionner  la  gloire, 
ils  étaient  modestement  destinés  à  servir  de  modèles 
d'écriture,  et  leur  public  se  réduisait  à  un  enfant  de 
huit  à  dix  ans.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  refuser 
à  priori  de  les  attribuer  à  Bossuet,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  nous  révèlent  pas  un  génie  de  premier  ordre  et 
qu'on  n'y  contemple  pas  le  vol  de  l'aigle. 

A  vrai  dire,  c'est  moins  de  la  poésie  que  de  la  belle 
prose  rimée,  et  certains  vers  sont  très  prosaïques  ; 
quant  à  la  rime,  ce  sera  un  maigre  régal  pour  les  par- 
nassiens :  Seulement  et  chèrement,  ouïr  et  évanouir,  redou- 
tables et  coupables,  tenir  et  punir,  secrète  et  indiscrète, 
médire  et  rire,  etc.;  il  semble  que  ce  soit  un  parti  pris 
d'accoupler  deux  noms,  deux  verbes,  deux  adverbes, 
deux  adjectifs.  La  facture  n'est  certainement  pas  irré- 
prochable; mais  ces  défauts,  dont  le  public  ne  se  sou- 
ciait guère  au  xvir  siècle,  nous  choquent  peut-être  au- 
jourd'hui plus  que  de  raison,  et  la  médiocrité  relative 
du  versificateur  ne  doit  pas  nous  rendre  insensibles 
au  talent  véritable  de  Técrivain,  qui  mérite  çà  et  là  le 
titre  de  poète. 

N'est-ilpas  permis,  en  elTet,  de  trouver  une  véritable 
valeur  poétique  aux  quatrains  sur  le  pèlerin,  sur  la 
médisance,  sur  les  besoins  de  l'État,  et  à  quelques  vers 
d'une  remarquable  vigueur? 

Qui  relève  une  injure  il  semble  qu'il  l'avoue. 

Dieu,  qui  sur  votre  front  imjjrime  son  image, 
Prend  pour  son  plus  saint  nom  celui  de  vérité. 

Parler  trop  ou  trop  peu  sont  deux  vices  extrêmes  : 
L'un  tient  de  la  folie  et  l'autre  de  l'orgueil. 

Ces  hommes  qui  de  tout  vous  veulent  faire  rire 
Ke  sont  pas  le  plaisir,  mais  la'peste  des  cours. 

Ces  quelques  vers  suffiraient,  au  difaut  d'indices 
plus  silrs.  à  établir,  sinon  que  leur  auteur  est  le  grand 
poêle  en  prose  qui  s'appelle  Bossuet,  du  moins  qu'ils 
sont  l'œuvre  d'un  esprit  vraiment  supérieur,  et,  si  Cor- 
neille avait  composé  des  sentences  pour  les  enfants, 
on  peut  croire  qu'elles  n'eussent  pas  été  très  diffé- 
rentes. 

La  valeur  littéraire  de  ces  quatrains  réservés  au 
Dauphin  augmente  encore  à  nos  yeux  si  nous  les 


comparons  aux  autres  quatrains  du  même  genre  dont 
se  contentait  le  public.  On  connaît  le  succès  extraor- 
dinaire des  quatrains  de  Pilu'ac,  «  du  bon  Pibrac, 
esprit  si  gentil,  d'opinions  si  saines  et  de  mœurs  si 
douces  1),  comme  disait  Montaigne.  Pibrac  ne  fut  pas 
moins  populaire  au  xvii'  siècle  qu'au  xvi-  :  on  le  savait 
par  cœur  dans  toutes  les  familles;  on  l'appelait  le  bré- 
viaire des  honnêtes  gens;  c'est  là  que  les  enfants  appre- 
naient à  lire  (1).  Parmi  les  éditions,  qui  abondent, 
celle  de  1667,  publiée  cliez  Estienne  Loyson,  nous  in- 
téresse particulièrement  :  elle  est  dédiée  au  Dauphin, 
u  avec  l'espoir  que,  paraissant  sous  son  nom,  elle  sera 
plus  auguste  »,  et  elle  renferme,  outre  les  œuvres  de 
Pibrac,  les  quatrains  du  président  Favre  et  de  Pierre 
Mathieu. 

Lisez-moi  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes, 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  Tablettes 
Du  conseiller  Mathieu;  l'ouvrage  est  de  valeur 
Et  plein  de  beaux  dictons  à  réciter  par  cœur. 

C'est  le  conseil  de  Gorgibus  dans  Sganarelle  (se.  i). 

De  tous  ces  quatrains,  ceux  de  Pibrac  sont  les  meil- 
leurs; ils  ont  souvent  un  tour  animé  et  du  trait;  mais 
quelle  pauvre  prosodie! 

Petites  sources  font  les  grandes  rivières; 
Qui  bruit  si  haut  à  son  commencement 
N'a  pas  long  cours,  non  plus  que  le  torrent 
Qui  perd  son  cours  es  prochaines  fondrières  (2j. 

Ceux  du  président  Favre  sont  plus  naturalistes,  mais 
aussi  plus  barbares  : 

Le  ventre  plein  de  crapule  et  de  sauce 
Tout  en  doi-mant  la  luxure  produit. 

Voilà  un  des  enseignements  destinés  à  la  jeunesse! 

Ces  ouvrages  dédiés  au  Dauphin  ont  été  évidemment 
connus  de  Bossuet,  et,  s'il  est  l'auteur  de  nos  quatrains, 
Pibrac  a  eu  l'honneur  d'être  imité  par  lui  une  fois  : 

Songe  longtemps  avant  que  de  promettre; 
Mais  si  tu  as  quelque  chose  promis, 
Quoy  que  ce  soit,  et  fust-ce  aux  ennemis, 
De  l'accomplir  en  devoir  te  faut  mettre, 

dit  Pibrac  ;  c'est  à  peu  près  le  sixième  de  nos  quatrains; 
mais  une  pareille  imitation  est  licite,  et  la  copie  vaut 
ici  mieux  que  l'original.  Ou  peut  supposer  avec  beau- 
coup de  vraisemblance  que  Bossuet  n'avait  pas  pour 
Pibrac  plus  d'admiration  que  Molière  et  qu'il  »  s'a- 
musa (3)  ))  à  écrire  quelques  quatrains  de  sa  façon, 


(l)Lesquatrainsde  Pibrac  ontété  traduits  en  latin, en  grec,  en  arabe^ 
en  turc  et  en  persan.  On  les  faisait  encore  apprendre  par  cœur  aux 
enfants  dans  le  dernier  siècle. 

(2)  Ou  pronon(;ait  à  peu  près  fondiéres. 

(3)  C'est  l'expression  qu'il  emploie  en  parlant  de  ses  poésies  sacrées  : 
«  Je  ne  fais  des  vers  que  par  hasard,  pour  m'amuser  saintement  d'un 
sujet  pieux...  «  (Lettre  de  Bossuet  à  M'""  Cornuau,  7  juin  1097.) 
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sotios  de  quatrains  de  Pibrac  perfectioûiiés.  Ce  qui  est 
srtr,  c'est  que  les  vers  copiés  par  le  Dauphin  sont 
supérieurs  i\  ceux  des  «  sieurs  de  l'ybrac,  Favre  et 
Matiiieu  ». 

PaIL    LkIII  GKIIl. 


EXTREME    ORIENT 
La  Birmanie 


Si  peu  curieux  et  si  m;il  informé  que  soit  en  général  le  pu- 
blic français  de  ce  qui  a  rapport  aux  intérêts  lointains  du 
pays,  personne  parmi  nous  n'ignore  quelle  est  la  position 
respective  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  l'Indo-Gtiine. 
Tout  le  monde  sait  que  chacune  des  deux  nations  travaille  à 
s'y  ouvrir  un  cliemin  vers  les  provinces  de  l'Yumian  pour 
pénétrer  plus  tard  jusqu'au  cœur  du  Céleste  Empire.  C'est 
surtout  dans  ce  but  que  les  Anglais  se  sont  successivement 
emparés  de  .Mergui,  de  Marlaban,  de  Prûuie,  et  qu'ils  otU  tait 
de  Rangoon,  située  à  l'embouchure  de  l'iraouaddy,  leur  ICte 
de  ligne  sur  le  liurma  indépendant.  C'est  également  en  vue 
d'un  sérieux  avenir  que  la  France  a  posé  le  pied  en  1858 
dans  la  basse  Cùchinchine  et  rayonné  de  là  vers  l'Annam  et 
le  Tonkin.  De  part  et  d'autre  la  tentative  est  légitime.  Rien 
n'est  plus  désiral)le,  à  tous  les  points  de  vue,  que  l'extension 
des  nations  occidentales  dans  l'extrême  Orient;  car,  outre  que 
le  développement  des  échanges  commerciaux  est  devenu 
pour  elles  une  condition  nécessaire  d'existence,  la  plus 
grande  des  lois  de  l'histoire  est  celle  qui  veut  que  la  civilisa- 
tion s'étende  parles  migrations  et  les  colonies. 

.Malheureusement  r.\ngleterre  apporte  dans  cette  œuvre  de 
cotonisation,  à  laquelle  elle  a  contribué  plus  largement 
qu'aucune  des  nations  du  monde  antique  et  du  monde  mo- 
derne, une  telle  passion  pour  ses  intérêts  personnels,  qu'elle 
voudrait  être  seule  à  l'accomplir.  Ce  n'est  qu'en  luttant 
contre  les  obstacles  de  tout  genre  suscités  par  elle  et  par  le 
dénigrement  de  ses  journaux  que  nous  avons  pu  faire,  à 
1  est  de  la  péninsule  indo-chinoise,  ce  qu'elle  a  fait  à  l'ouest 
et  nous  avancer  par  une  route  parallèle  à  la  sienne  vers  le 
but  commun.  On  sait  le  développement  que  nous  avons  déjà 
su  donner  à  notre  colonie  cochinchinoise.  Saïgon  renferme 
aujourd'hui,  si  l'on  y  comprend  sa  banlieue,  mais  non 
Cholen,  une  population  de  130  000  ànies  et  serait  une  jolie 
ville  même  en  Furope.  Dans  tout  le  pays  placé  sous  notre 
souveraineté,  les  Annamites,  réintégrés  dans  leurs  droits  na- 
turels, voient  les  Français,  plus  jaloux  de  leur  dignité  qu'eux- 
mêmes,  leur  interdire  les  proslernements.  Plus  de  châtiments 
corporels!  Plus  de  bastonnades!  Plus  d'emprisonnements 
arbitraires  et  de  pillage  administratif!  L'Àtmam  indépen- 
dant, lui-même,  se  ressent  de  notre  voisinage  :  les  mœurs 
s'y  sont  adoucies;  et  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine  les 
populations  éprouvent  les  bienfaits  de  notre  présence.  Il  est 
intéressant  pour  nous  de  voir  comment,  de  leur  côté,  les 


.anglais  justifient  leurs  conquêtes  à  l'ouest  de  la  péninsule 
et  quels  sont  les  progrès  qu'ils  font  faire  au  pays. 

Nous  no  saurions  pour  cela  trouver  une  source  de  rensei- 
gnements nuùUeure  que  celle  que  nous  oITre  un  petit  livre 
qui  vient  de  paraître,  intitulé  Un  Français  en  Birmanie  (1). 
1,'auteur  porte  un  nom  cher  à  notre  pays,  auquel  il  rappelle 
à  la  fois  les  beaux  temps  de  sa  puissance  coloniale,  l'esprit 
bienfaisant  de  la  France  et  la  fidélité  nationale  à  l'honneur. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  Français  qui,  ayant  réellement  vécu 
en  lîirmanic,  soient  en  état  de  nous  faire  bien  connaître  la 
situation  du  pays.  Nos  compatriotes  établis  à  Rangoon  s'oc- 
cupent surtout  de  leurs  atTaires;  la  mission  française  con- 
duite par  M.  de  1-agrée  n'a  pu  avoir,  dans  son  voyage  sur  le 
liant  Mékong,  que  des  lumières  obliques  sur  les  pays  bir- 
mans. En  traversant  des  Etats  tributaires  les  uns  du  Siam, 
les  autres  de  la  lîirmanie,  elle  s'est  bien  aperçue  d'une 
chose,  c'est  que  le  calicot  de  Manchester  y  a  déjà  fait  son 
chemin  et  que,  du  reste,  le  nom  anglais  y  est  abhorré;  mais 
ses  infornialions  n'ont  guère  pu  aller  plus  loin. 

Les  récits  de  M.  de  la  Bourdonnais  sont  ceux  d'un  homme 
qui  a  été  mêlé  pendant  plusieurs  années  à  la  vie  des  lîir- 
nians  anglais,  et  cela  dans  des  conditions  très  favorables 
d'observation  et  d'action.  Ingénieur,  chargé  de  construire 
une  ligne  télégraphique  entre  Rangoon  et  Bangkok,  il  a  eu 
allaire  à  tout  le  monde,  non  seulement  dans  les  villes,  mais 
dans  les  campagnes,  où  il  occupait  une  armée  de  travail- 
leurs. Il  n'y  a  pas  une  meilleure  manière  de  connaître  les 
gens  que  de  travailler  avec  eux;  et  non  seulement  M.  de  la 
Fiourdonnais  employait  des  Birmans  et  des  Siamois,  mais  il 
avait  des  Anglais  pour  collègues,  de  sorte  qu'il  était  vrai- 
ment aux  premières  loges  pour  voir  et  pour  juger. 

Chose  très  rare  chez  nos  compatriotes,  toujours  enclins  à 
s'attrister  quand  ils  sont  loin  de  la  France  et,  par  suite,  à  mé- 
dire des  pays  lointains  qu'ils  habitent,  M.  de  la  Bourdonnais 
n'a  que  des  sentiments  de  bienveillance  pour  la  population 
birmane.  11  est  vrai  qu'au  dire  des  Anglais  eux-mêmes  les 
Birmans  s'éloignent  du  type  siamois,  tonkinois,  annamite, 
comme  le  type  du  montagnard  s'éloigne  partout  de  celui  de 
l'habitant  des  plaines.  Le  Tenasserim  est  un  pays  de  mon- 
tagnes; la  haute  Birmanie,  c'est-à-dire  le  Burma  indépen- 
dant, est  également  très  montagneux  :  de  là  une  certaine 
énergie,  un  certain  esprit  de  travail  et  d'épargne  chez  les 
habitants.  M.  delà  Bourdonnais  les  représente  comme  vigou- 
reux de  corps ,  économes ,  très  empressés  à  payer  leurs 
dettes,  intelligents,  et  d'une  religiosité  si  prononcée  qu'il 
n'est  point  rare  de  voir  une  famille  sacrider  tous  ses  biens 
pour  bâtir  une  pagode.  S'il  en  est  aiu'^i,  les  Birmans  ne 
manquent  pas  de  caractère.  Aussi  ne  sont-ils  pas  pauvres. 
Nous  ne  donnerons  pas  pour  preuve  de  leur  richesse  la  pro- 
fusion d'or  et  de  pierres  précieuses  dont  ils  ornent  leurs 
temples  :  ce  sont  là  des  richesses  négatives  et  puériles;  mais 
notre  auteur  afiirme,  d'après  des  données  statistiques,  que  la 

(1)  Un  Français  en  Itirnmnie,  voyages  el  travaux,  par  le  comte 
Mahé  de  lu  Bourdonnais  cl  (j.  Marcel.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1884. 
Paiil  Ollcndorir. 
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population  birmane  consomme  en  moyenne  pour  50  francs 
par  an  el  par  tOle  d'objets  de  provenance  étrangère,  c'esl-ii- 
dire  d'objets  de  luxe.  Qu'on  jnjie  des  avantages  qn'otVre  au 
commerce  anglais  un  pareil  débouché! 

Au  peste,  il  y  a  deux  sortes  de  lîirnians  comme  il  y  a  deux 
sortes  d'Annamites  :  ceux  qui  sont  soumis  à  l'Angleterre,  et 
ceux  qui  sont  encore  indépendanis.  Chez  les  premiers,  les 
mœurs  se  sont  dans  une  certaine  mesure  adoucies  el  niora- 
lisées;  les  seconds  ont,  au  con'raire,  conservé  le  caractiVe 
lâche  et  cruel  des  Asiatiques.  M.  de  la  lîourdonnais  a  cru 
trouver  chez  les  Birmans  anglais  des  analogies  de  caractère 
avec  les  Français.  Nous  doutons  que  la  comparaison  soit  pour 
nous  très  flatteuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  les  représente  sous 
des  couleurs  favorables.  Se  rangeant  à  l'opinion  de  Thomas 
Anquetil,  les  Birmans  sont,  dit-il,  très  pieux  et  en  même 
temps  très  tolérants  en  matière  religieuse.  Nulle  division  de 
caste;  chacun  est  admissible  aux  emplois;  ils  ont  un  grand 
fond  d'honn^^teté,  pratiquent  peu  la  polygamie;  leurs  ma- 
nières respirent  la  bienveillance;  leur  humeur  est  joviale; 
les  rapports  avec  eux  sont  agréables  et  faciles  pour  l'Euro- 
péen. Étant  donné  ce  caractère,  il  est  certain  que  les  Fran- 
çais doivent  leur  être  sympathiques.  D'ailleurs,  en  Orientaux 
rusés,  ils  savent  tous  que  la  France  et  l'Angleterre  sont  les 
deux  plateaux  de  la  balance  dans  l'Indo-Cliine  :  par  consé- 
quent, ceux  d'entre  eux  qui  haïssent  l'une  des  deux  nations 
aiment  l'autre.  Or  le  mot  haïr  serait  peut-êlre  un  peu  fort; 
mais  il  est  certain  —  tous  nos  voyageurs  en  ont  été  témoins 
—  que  de  Mergui  à  Mandalay,  et  jusqu'aux  frontières  de  la 
Chine  en  suivant  le  cours  de  l'Iraouaddy,  les  Anglais  ne  sont 
point  aimés. 

Cela,  au  fond,  n'importe  guère  aux  Anglais,  qui  régnent 
par  le  mépris  qu'ils  font  des  autres  homme,-;,  et  jusqu'à 
un  certain  point  leur  force  d'expansion  et  de  création 
justifie  leurs  allures.  Sait-on  que  Rangoon,  une  ville  née 
presque  d'hier,  compte  déjà  liO  000  habitants  et  s'accroît 
avec  une  rapidité  merveilleuse?  Ban-Kun,  dont  le  nom  signi- 
fie fin  de  la  guerre,  tombé  au  pouvoir  des  Anglais  en  1850, 
est  aujourd'hui  le  troisième  port  de  l'Inde.  Les  marchés  bien 
pourvus,  les  rues  éclairées  au  gaz,  les  larges  avenues,  les 
belles  promenades  publiques,  l'eau  fournie  en  abondance 
aux  habitants  et  mille  autres  avantages  précieux  dénotent  une 
municipalité  intelligente  qui  sait  dépenser  utilement  ses  reve- 
nus,revenus  qui  s'élèvent  à  environ  deux  millions  de  francs. 
Le  chifl're  d'affaires  qui  se  traitent  annuellement  à  Rangoon  est 
considérable,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  quand  on.  songe 
à  la  fertilité  des  terrains  voisins,  à  la  facilité  d'accès  de  la 
ville, à  la  modicité  de  prix  de  la  main-d'œuvre  et  à  l'abondance 
merveilleuse  des  bois  de  tek,  essence  si  recherchée  pour  les 
consiruclions  navales.  En  1S77  1S78,  les  importations  avaient 
été  de  38  000  000  de  roupies  en  chifires  ronds;  les  exporta- 
tions, de  hô  000  000,  et  le  tonnage  des  bâtiments  entrés  et 
sortis,  de  2  ouo  OOO  de  tonnes.  M.  de  la  Bourdonnais  aurait  pu 
donner  des  chiffres  plus  récents;  mais  ceux-ci  sont  emprun- 
tés aux  statistiques  parues  pendant  son  séjour,  et  d'autres  ne 
feraient  qu'en  confirmer  la  signification. 

L'expédition  conduite  par  le  major  Sladen  en  18G8  et  ra- 


contée par  le  docteur  Andersen,  expédition  dont  nous  a-ons 
rendu  compte  à  cette  même  place  (1),  est  la  première  qui  ait 
dépassé  Bahmo,sur  le  haut  Iraonaddy.  Aujourd'hui  une  nom- 
breuse flottille  à  vapeur  monte  et  descend  le  fleuve  avec  des 
chargements  de  marchandises  et  de  nombreux  passagers. 
VIraivndrhi  jjntiilln  Conrpnnij  fait  un  service  régulier  deux 
fois  par  semaine,  et  ses  steamers,  en  certaine  saison,  dépas- 
sent de  beaucoup  Bahmo.  Si  fréquentée  est  la  voie  fluviale 
qu'on  se  croirait  en  Europe  ou  aux  Éiats-flnis. 

Laissant  un  moment  de  côté  le  sérieux  pour  le  pittoresque, 
M  de  la  Bourdonnais  fait  la  peinture  vivante  d'une  journée 
de  navigation  sur  l'Iraouaddy.  Les  Birmans,  comme  tous  les 
peuples  qui  n'ont  pas  créé  de  routes  de  terre  el  à  qui  la  na- 
ture a  donné  des  routes  fluviales,  vivent  en  bateau.  C'est  sur 
eau  que  se  font  la  plupart  des  cérémonies  et  que  se  donnent 
les  fêtes.  Sous  un  ciel  d'un  bleu  intense  et  avec  les  costumes 
pittoresques  de  l'Orient,  ce  sont  \k  de  véritables  féeries.  On 
croise  quelques  embarcations  :  lonetemps  avant  de  les  avoir 
découvertes,  on  entend  les  accords  éclatants  ou  plutôt  le 
bruit  discord  d'une  musique  indigène  dont  un  écho  renvoie 
les  sons  affaiblis.  Est-ce  un  mariage,  un  pèlerinage,  des  funé- 
railles? 

«  Décorés  de  fleurs,  pavoises  de  drapeaux  et  de  bannières 
bariolées,  apparaissent  plusieurs  canots  qui  semblent  lutter 
de  vitesse.  C'est  une  noce,  une  noce  sur  l'eau,  speclacle 
aussi  fréquent  en  Birmanie  que  chez  nous  un  cortège  nup- 
tial qui  s'ébat  lourdement  dans  les  sentes  fleuries  des  cam- 
pagnes. Admirez  l'ordre  du  cortège.  Les  plus  petits  canots 
sont  en  tête  ou  semblent,  sur  les  flancs  de  la  colonne,  à  tra- 
vers laquelle  ils  sèment  la  joie,  jouer  le  rôle  de  serre-files. 
Voici  l'embarcation  d's  musiciens,  la  chaloupe  des  danseurs 
et  des  danseuses.  Quel  entrain  et  quelle  grâce!  Quel  goût 
dans  les  ajustements!  Voyez  ces  élégants  colliers  de  fleurs, 
ces  coiffures  arlistement  étagées,  au  milieu  desquelles  dfs 
fleurs  emore  jouent  le  rôle  de  bijoux!  Danseurs  et  dan- 
seuses, sfins  souci  des  dangers  du  fleuve  et  des  crocodiles 
qui  les  guettent,  continuent  leurs  figures  bizarres,  leurs  ges- 
ticulations et  leurs  sauts  jusqu'à  la  pointe  de  l'embarcation; 
bateliers  et  danseurs  semblent  vouloir  se  surpasser;  les  pa- 
gaies tombent  en  cadence,  le  mouvement  se  précipite,  les 
embarcations  volent  à  la  surface  des  eaux...  » 

Pliis  loin,  c'est  la  rencontre  d'un  cortège  funèbre.  Les 
sampans  sont  décorés  de  fleurs  jaunes,  couleur  de  deuil; 
ceux  qu'on  aperçoit  en  tête  portent  les  musiciens;  puis 
viennent  les  présents  faits  par  la  famille  à  la  pagode,  tapis, 
étoffes,  fruits,  viande,  riz,  poisson  salé,  argent  dont  une  par- 
tie est  distribuée  aux  pauvres.  A  la  suite  paraît  l'embarcation 
des  prêtres,  en  robe  jaune,  dont  les  chants  bien  rythmés  .=e 
marient  avec  ceux  des  novi-  es,  qu'on  pourrait  comparer  à 
nos  enfants  de  chœur.  Vient  le  bateau  morluaire,  surmonté 
d'un  dais  que  décorent  des  petits  drapeaux  jaunes,  ronges  et 
verts;  puis  suivent  les  parents,  les  amis,  qui  accompagnent 
le  corps  au  lieu  de  crémaiion  au  bruit  des  fusils,  des 
pélards,  des  cloches  et  des  gongs.  Ces  dilîérenles  rencontres 


(I)  Viiy.  sur  l'expi'dition  du  major  Sl.iden,  les  Itùules  du  commerce 
versîà  Chine  occidentale,  clans  la  Hevue  du  l'2juitlet  1873. 
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avaient  lieu  de  jour;  miiis,  le  soir,  rien  u'esl  comparable  à 
l'animalion  du  lleuve  quand  la  population  riveraiue,  véri- 
table population  aquatique,  qui  mange,  dort  et  vit  sur  l'eau, 
et  à  laquelle  ce  genre  de  vie  n'a  rien  enlevé  de  sa  gaieté 
naturelle,  se  livre  à  sa  passion  pour  les  jeux,  les  paris,  les 
danses  et  tous  les  genres  de  divertisseuients.  Aux  environs 
des  villes,  u  des  myriades  d'embarcations  bont  éclairées  de 
lanternes  de  couleur  et  de  feux  de  Bengale.  Les  bruits  et  les 
teux  du  rivage  repondeul  aux  lumières  qui  se  balancent  sur 
le  Ueuve  et  aux  chants  cadences  des  pagayeurs  ». 

On  approche  de  Hussein,  une  ville  de  création  tout  an- 
glaise dont  l'importance  commerciale  a  décuple  en  un  quart 
de  siècle.  Lu  1800,  la  valeur  totale  des  importations  et  des 
exportations  y  était,  en  cbillres  ronds,  de  '2  000  OoO  de  francs; 
en  IS/o,  de  9  000  0U0;  eu  1S77,  de  liOOOOUO;  et  ce  cliillre 
n'a  été  depuis  qu'en  progressant. 

Là,  nouvelle  fête;  cette  fois,  c'est  à  terre  qu'elle  se  passe. 

«  Les  principaux  acteurs,  nouveaux  Tliespis,  chantent  et 
dansent,  montes  sur  des  cliarreltes  à  bceuls.  Comme  leurs 
maîtres,  les  animaux  sont  enguirlandes  de  lésions  et  de 
couronnes  de  Heurs.  Sans  pouvoir  deviner  le  motif  de  celle 
réjouissance,  nous  entendons  par  inter\allela  musique  et  les 
chants,  auxquels  se  mêle  le  tintement  des  clochettes  dont 
sont  garnis  les  attelages.  » 

La  lète  était  un  picai,  et  voici  ce  que  c'est  qu'un  pwai. 

Il  n'existe  pas  de  nation  plus  folle  des  represen,alioiiS 
theàirales  que  les  iiirmans.  l)ans  ce  singulier  pays,  on  ne 
trouverait  peut-être  pas  un  hounne  qui  n'ait  ete  acteur  a  m.s 
heures.  Il  n'y  a  pas  un  événement  dans  la  vie  qui  ne  soil 
pour  un  Birman  prétexte  a  rejouissances  dramatiques.  Vient-il 
au  monde'.*  théâtre;  eutre-til  au  couvent"?  théâtre;  se  marie- 
t-il,  fait-il  quelque  bonne  spéculation,  construit-un  un  pont, 
une  pagode"' théâtre!  toujours  théâtre!  Les  représentations 
sont  données  de  nuit  en  plein  air  et  aux  frais  de  celui  qui 
célèbre  l'événement.  Il  commence  par  se  faire  construire  une 
sorte  de  petite  loge  lermee  et  couverte  d'un  toit  dans  laquelle 
il  s'installe  comme  cl.ez  lui.  C'est  là  qu'il  invite  ses  amis 
en  leur  faisant  porter  comme  carte  d'invitation  des  feuilles 
de  thé  coatites  au  vinaigre. 

A  peine  la  représentation  est-elle  commencée  que  chacun 
arrive  avec  sa  natte  et  s'établit  autour  de  l'emplacement 
choisi.  Des  marchands  de  bonbons,  de  cigares,  de  gâteaux 
viennent  étaler  leurs  eveiitaires;  c'est  une  véritable  foire. 
Les  alluires  sont  suspendues,  toute  la  population  est  en  lète. 
Un  plante  une  branche  d'arbre  au  milieu  de  la  scène  :  cela 
ligure  une  forêt;  a  cette  branche  d'arbre  on  suspend  des 
lanternes  :  voilà  pour  l'éclairage  des  acteurs  et  des  assistants. 

La  représentation,  interrompue  de  jour,  dure  pendant 
plusieurs  nuits.  «  11  nous  est  diliicile,  dit  .\1.  de  la  Bourdon- 
nais avec  sa  bienveillance  ordinaire,  d'apprécier  et  les  pièces 
et  les  acteurs  qui  les  jouent,  nous  autres  Européens  qui 
n'avons  pas  été  saturés  dès  l'enfance  des  aventures  de  Gautama 
—  le  bouddha  birman,  —  qui  ne  connaissons  ni  les  sen- 
timents de  la  foule  qui  nous  entoure,  ni  les  légendes,  ni  le 
personnel  historico-religieux  mis  en  œuvre  dans  la  piuparl 
de  ces  pièces  analogues  à  nos  mystères  du  moyen  âge.  o  11 


parait,  du  reste,  que  des  fraudes  pieuses  se  comnieitent  en 
Birmanie  comme  ailleurs,  et  que,  lorsqu'une  représentation 
à  la  louange  de  Gautama  est  donnée  non  par  un  particulier 
généreux,  mais  par  voie  de  souscription  entre  les  habitants 
dévots  d'un  quartier,  il  n'est  pas  rare  qu'après  avoir  recueilli 
ôOO  roupies,  les  zélateurs  ne  donnent  au  public  qu'un  pwai 
de  250.  L'auteur  le  plus  en  vogue  aujourd'hui  est  le  (ils  d'un 
ministre  du  roi  l'hibau,  et  sa  pièce  la  plus  célèbre  est  le 
Vuiiau-Zal,  la  lutte  des  hommes  et  des  singes  à  Ceylan.  Llle 
a  ete  représentée  à  Hangoon,  lors  de  la  proclamation  de  la 
reine  d'Angleterre  comme  impératrice  des  Indes.  Les  acteurs 
les  plus  renommes,  les  costumes  les  plus  somptueux,  tout 
avait  elé  réuni  pour  la  représentation  de  ce  drame  qui  dura 
cinq  nuits  consécutives. 

En  somme,  les  Birmans  soumis  à  la  domination  anglaise 
ne  sont  pas  un  peuple  malheureu.x.  Sans  le  dédain  superbe 
de  leurs  maîtres,  dédain  qui  tue  les  peuples  asservis  mieux 
encore  que  l'oppression  maierielle,  ils  auraient,  comme  nos 
Annamites,  tout  gagne  à  être  conquis.  Un  s'en  convainc 
encore  davantage  en  remontant  llraouaddy  et  en  pénétrant 
dans  le  Burma  indépendant.  C'est  là  que  régne  Thibau,  le 
massacreur.  .M.  de  la  Bourdonnais,  en  qui  parle  le  sang  et 
qu'anime  une  extrême  deliancc  à  l'égard  de  la  politique 
anglaise,  nous  met  en  garde  contre  les  récits  qui  circulent 
en  Angleterre  et  en  Europe  au  sujet  des  cruautés  commises 
par  le  souverain  de  Alandalay;  cependant  il  est  force  d'ad- 
uictlre  que,  lidèle  au  proverbe  birman  qui  dit  que  «  pour 
laire  uu  roi  de  Birmanie  il  faut  marcher  jusqu'au  genou 
dans  le  sang»,  Thibau,  en  montant  sur  le  trône,  a  l'ait  exécu- 
ter avec  des  rallîncmenls  de  cruauté  épouvantables  tous  ses 
parents  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  .Notre  auteur  ra- 
conte qu'il  fut  présente  à  la  cour  du  roi  Thibau  et  reçu  avec 
beaucoup  de  bienveillance,  car  il  .était  Français,  ce  qui  aux 
yeux  de  ce  prince  voulait  dire  ennemi  ne  de  l'Angleterre. 

«  Ln  oldcier  me  conduisit  par  une  porte  basse  dans  le 
Muiih-yaw,  ou  palais  de  cristal.  A  la  porte  de  la  salle  d'au- 
dience, on  me  pria  d'oter  mes  chaussures.  La  pièce  était 
tendue  d'étoile;  au  fond,  sous  un  dais,  s'élevait  le  trône,  et 
mes  présents  étaient  étaies  devant,  sur  des  sièges.  Au  bruit 
U  un  loulement  de  tambour,  le  roi  lit  son  entrée,  s'assit,  tandis 
qu'une  de  ses  femmes  plaçait  devant  lui  une  boîte  à  bétel 
et  un  crachoir  en  or.  U  portait  une  robe  on  toile  blanche; 
ses  oreilles  étaient  percées  de  trous  énormes;  bien  que  je 
lusse  tout  pies  de  lui,  il  prit  une  lorgnette,  m'examina  de 
pied  en  cap  avec  une  e.vpression  indelinissable,  où  domi- 
naient t  attente  et  la  surprise. 

.<  Aussitôt  que  le  secrétaire  eut  décliné  mon  nom,  ma 
nationalité,  la  liste  des  présents  que  j'apportais,  le  roi  nie 
Lieman.la  avec  bienveillance  dans  quel  intérêt  je  visitais  ses 
Eiult,  ajoutant  qu'il  connaissait  la  loyauté  et  la  franchise  de 
ma  lialion  et  qu'il  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  la 
Kraijce.  U  insista  pour  que  je  m'établisse  dans  le  pays, 
m'otlraut  une  femme,  un  cheval  à  choisir  dans  ses  écuries 
et  SOU  roupies  d'appointements.  Je  le  remerciai  en  souriant; 
il  parut  contrarie  ue  mon  relus  et  bientôt  leva  la  séance. 

u  Je  restai  quelques  jours  a  la  cour,  et  j'y  jouis  d'une  cer- 
laine  faveur,  grâce  a  1  appareil  photographique  que  j'avais 
apporte  avec  moi.  Les  deux  seeurs  du  roi  se  montrèrent  si 
joyeuses  d'avoir  leurs  portraits  (juelles  me  prièrent  de  l'aire 
ceux.  Ue  leurs,  maris,  do  leurs  enfants  et,  pour   un  peu,  de 
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tout  leur  personnel.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  tristesse 
que  ces  charmantes  princesses  ont  été  massacrées  avec  leur 
famille  par  ordre  de  leur  frère.  » 


Pendant  son    court  séjour  dans  le  Burma  indépendant, 
M.  de   la   Bourdonnais,  qui    est  pourtant  rempli  pour   les 
Birmans  d'une  sympathie  qu'il  est  loin  d'accorder  à  leurs 
envahisseurs,  fut  témoin  du  dégoûtant  spectacle  des    sup- 
plices juridiques.  Une  femme  qui  avait  empoisonné  son  mari 
eut  les  poignets  coupés,  puis  les  jambes  tranchées  à  la  hau- 
teur des  chevilles,  puis  la  tôte  abattue  d'un  coup  de  hache. 
Un  homme  fut  attaché  à  un  poteau;  on  lui  coupa  les  pau- 
pières et  on  l'exposa  aux  ardeurs  du  soleil  jusqu'à  ce  qu'il 
élit  perdu  la  vue.   Un  autre  fut  trempé  dans  l'huile  bouil- 
lante. Le  châtiment  imposé  est  celui  qui  passe  par  l'esprit 
d'un  juge  plus  ou  moins  féroce,  plus  ou  moins  raftîné  dans 
l'art  du  tortionnaire,  et  n'est  point  fixé  par  les  dispositions 
d'un  code.  On  dit  que  Thibau  a  fait,  pour  sa  part,  périr  en 
deux  ans  plus  de  six  mille  personnes  dans  les  plus  affreux 
supplices;  on  ajoute  qu'il  aime  à  taillader  lui-même  à  coups 
de  sabre  le  dos  de  ses  sujets  prosternés  face  contre  terre  à 
ses  pieds.  «  Qu'il  y  prenne  garde,   ce  roi  massacreur,  dit 
M.  de  la  Bourdonnais,  l'Angleterre  a  déjà  protesté  au  nom  de 
l'humanité  I  »  Et,  quoique  l'auteur  d'un  Français  en  Birmanie 
semble  être  à  ce  sujet  plus  alarmé  comme  patriote  qu'indigné 
comme  homme,  nous  dirons,  nous  :  —  Si  l'Angleterre  parvient 
à  déraciner  des  mœurs  de  l'Asie  la  cruauté,  ses  progrés  en 
avant  seront  justifiés  ;  ce  qui  est  injustifiable,  c'est  la  jalousie 
persévérante  qu'elle  met  dans  son  œuvre.  Et  qu'importe,  au 
fond,  que  les  nations  européennes  soient  plusieurs  à  prendre 
part  à  la  démolition  de  ce  vieil  empire  chinois  et  de  toutes 
ces  vieilles  monarchies  asiatiques  qui  continuent  d'insulter 
à  l'humanité?  La  moisson  est  assez  grande  et  les  ouvriers 
manquent.  Que  les  Anglais  s'avancent  d'un  côté  pendant  que 
la  France  s'avance  de  l'autre,  à  l'assaut  des  forteresses  de  la 
barbarie,  il  n'est  rien  de  plus   désirable  pour  l'avenir  du 
monde  et  de  la  civilisation. 

Et  à  ce  sujet  nous  ne  pouvons  voir  sans  peine  l'opposition 
ouverte  ou  sourde  que  l'Angleterre  se  prépare  à  faire  au  per- 
cement de  l'isthme  de  Kra.  Qu'on  jette  les  yeux  surunecaite 
de  rindo-Chine  et  qu'on  voie  s'il  est  une  œuvre  d'utilité  plus 
véritablement  publique  que  celle-là!  Les  Anglais  eux-mêmes, 
puisqu'ils  se  vantent  dans  leurs  Revues  que  c'est  pour  eux  et 
pour  leur  plus  grand  avantage  que  nous  faisons  la  conquête 
du  Tonkin,  ne  seraient-ils  pas  les  premiers  à  profiter  de  ce 
raccourcissement  de  la  route  maritime  de  l'extrême  Asie?  Il 
est  vrai  que  la  ville  anglaise  de  Singapour  pourrait  y  perdre 
quelque  chose;  mais  la  navigation  de  toutes  les  nations  y 
trouverait,  outre  un  chemin  plus  court,  une  plus  grande 
sécurité.  Nous  ne  saurions  trop  recommander,  au  double 
point  de  vue  des  intérêts  nationaux  et  de  ceux  de  la  civilisa- 
tion, si  souvent  et  si  heureusement  mêlés  ensemble,  la  lec- 
ture de  la  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Mahé  de  la  Bourdon- 
nais qui  se  rapporte  à  l'exposé  technique  du  percement  de 
l'isthme  de  Kra.  Le  chapitre  intitulé  la  Roule  franraise  nu 
Tonkin  est  de  beaucoup  le  plus  précieux  de  son  hvre.  11  y 


reproduit  une  conférence  faite  par  lui-même  à  la  Société 
académique  indo-chinoise  en  mai  de  l'année  dernière,  un 
rapport  rédigé  pour  M.  de  Lesseps  et  des  études  que  nul 
n'était  plus  que  lui  en  état  de  faire.  Employé  pendant  huit 
ans,  en  qualité  d'ingénieur,  à  toute  sorte  de  travaux  publics 
tant  dans  l'Inde  qu'en  Birmanie  et  Siam,  il  connaît  le  pays, 
non  pas  seulement  en  théoricien  spécialiste,  mais  en  homme 
pratique  et  par  expérience  personnelle;  il  a  longtemps  par- 
couru le  pays  au  nord  et  au  sud  de  Kra,  à  dos  d'éléphant,  à 
pied,  en  bateau,  et  le  résultat  de  ses  devis  est  que  le  perce- 
ment de  l'isthme  coûterait  en  total,  en  y  comprenant  l'indem- 
nité au  roi  de  Siam  pour  cession  de  territoire  et  les  intérê  s 
de  l'argent  pendant  la  construction,  environ  soixante-sept 
millions  de  francs.  Nous  n'oserions  affirmer  que  cette  entre- 
prise serait  au  début  très  rémunératrice  pour  les  actionnaire?  ; 
mais  elle  le  deviendrait  avec  le  temps,  car  tout  le  commerce 
de  la  Chine  et  les  trois  quarts  de  celui  de  l'Indo-Chine  pas- 
seraient par  là.  On  assure  même  que  la  route  maritime  ainsi 
ouverte  vers  la  cinquième  partie  du  monde  serait  meilleure 
que  celle  du  détroit  de  Malacca. 

Léo  Quesnel. 


PRIX    D'ÉLOQUENCE 
agrippa   d'Aubigné  et   Henri   IV 

L'Acculoiiiie  l'i'ançaise  a  décerné,  comme  on  sait,  le 
prix  d'éloquence  à  M.  Paul  Morillot  pour  son  Discours 
sur  la  vie  et  les  œuvres  d! Agrippa  d'Aubigné.  JN'ous  croyons 
devoir  en  mettre  un  fragment  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  : 

Lorsque  Henri  de  Bourbon  se  décida,  le  i!l  juillet  1593,  à 
entrer  dans  l'église  de  Saint-Denis  pour  y  entendre  la  messe, 
il  n'était  ni  un  élu  de  la  grâce  ni  un  hypocrite  :  ce  jour-là 
il  se  montra  véritablement  roi.  Il  s'était  vaillamment  battu 
pendant  près  de  vingt  ans  pour  la  religion  dans  laquelle  il 
était  né  et  pour  la  cause  qu'on  opprimait  :  il  n'avait  rien  à 
regretter  de  ce  passé  glorieux.  Une  fois  vainqueur,  il  avait; 
été  en  proie  aux  docteurs  et  aux  théologiens,  qui  s'étaient 
elforcés  de  le  gagner  au  catholicisme.  De  toutes  ces  contro- 
verses et  de  ces  subtilités  l'esprit  simple  et  droitde  Henri  IV 
dut  sortie  profondément  troublé.  Cet  amas  de  preuves  et 
d'arguments  que  chaiiue  religion  invoquait  pour  sa  défense 
l'amusait  sans  le  convaincre.  Après  avoir  assisté  à  ces  tour- 
nois thcûlogiques  où  les  Pères  de  l'Église  étaient  mis  en 
pièces  et  où  les  syllogismes  contraires  s'entre-choquaient 
sans  relâche,  Henri  IV  ne  savait  plus  trop  qui  avait  raison 
de  Calvin  ou  de  M.  du  Perron  :  peut-être  en  lui-même 
donnait-il  un  peu  tort  à  tous  les  deux.  Ueligieux,  il  l'était 
au  fond,  simplement  et  naïvement;  mais  sur  les  questions 
de  dogme  et  de  liturgie  il  était  devenu  à  peu  près  sceptique. 
Ses  confidences  à  la  belle  Gabrielle  ne  nous  laissent  guère 
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de  doute  à  ce  sujet.  Dès  lors,  de  quel  cùté  devait-il  faire 
pencher  la  balance?  D'un  côté  se  trouvait  la  fidélité  au 
passé,  à  ses  frères  d'armes,  aux  victimes  mortes  pour  la  foi; 
de  l'autre  cOté,  la  î'rance.  11  se  décida  vite:  la  France  valait 
bien  une  messe. 

La  légende  et  le  zèle  de  quelques  historiens  ont  peut-être 
un  peu  embelli  la  figure  de  Henri  IV:  à  y  regarder  de  près, 
ce  roi  si  parfait  fut  bien  moins  débonnaire  et  bien  plus  ca- 
pricieux qu'on  n'a  dit;  mais  il  eut  du  moins  une  vertu  vrai- 
ment royale  qui  domina  dans  son  âme  et  grâce  à  laquelle 
la  postérité  lui  a  tout  i)ardonné  :  il  aimait  la  France.  Il  lui 
avait  fallu  conquérir  le  trône  les  armes  à  la  main  et  l'enle- 
ver à  l'Espagnol  ;  mais,  après  avoir  fait  l'assaut  des  villes, 
devait-il  faire  aussi  l'assaut  des  consciences,  comme  le  désirait 
d'.\ubigné?  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  roi.  il  voulait  être  le 
roi  de  tous  ses  sujets  ;  et  dès  lors  devait-il  attendre  que  la 
France,  catholique  dans  sa  masse,  allât  à  lui,  ou  devait-il 
aller  à  elle?  Voilà  pourquoi  Henri  IV  se  convertit  ou  plutôt 
abjura  et  se  sépara  de  ses  anciens  amis:  son  devoir  de  roi 
l'exigeait;  mais  en  les  quittant  il  leur  avait  laissé  l'Édit  de 
Nantes  comme  gage  de  paix  et  de  liberté. 

D'Aubigné,  aveuglé  par  la  foi,  ne  comprit  rien  à  ces  cal- 
culs. Dans  sa  rude  simplicité,  il  ne  vit  qu'une  chose  :  c'est 
qu'après  vingt  années  de  luttes  sanglantes,  de  combats  hé- 
roïques, au  moment  où  la  religion  protestante,  longtemps 
opprimée,  triomphait  enfin,  le  chef  do  la  cause,  le  roi  eu 
un  mot,  abjurait  et  renversait  d'un  mot  l'oeuvre  commune; 
c'était  une  trahison  :  le  général  passait  à  l'ennemi.  Ce  fut 
pour  d'Aubignéun  coup  terrible,  et,  tout  en  déplorant  l'aveu- 
glement de  son  esprit,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer 
et  de  ne  pas  plaindre  la  douleur  profonde  de  cette  âme 
croyante,  blessée  si  cruellement.  Il  se  rappelait  sans  doute 
son  amitié  avec  le  roi  de  Navarre,  leurs  jeux,  leurs  serments 
de  jeunesse,  leur  évasion  de  la  cour,  leurs  enthousiasmes 
pour  la  foi,  puis  cette  longue  camaraderie  des  camps,  la 
Bible  lue  en  commun  sur  le  champ  de  bataille,  les  blessures 
reçues  à  la  journée  de  Coutras,  où,  devant  l'ennemi  en  dé- 
route, Henri  l'avait  nommé  maréchal  de  camp,  tout  un 
passé  glorieux  qui  présageait  un  autre  avenir! 

Pourtant  le  découragement  n'entra  pas  dans  son  cœur. 
D'Aubigné,  malgré  les  revers,  ne  désespéra  jamais  de  sa 
cause.  La  lutte  des  armes  était  finie,  et  il  avait  mis  bien  à 
regret  «  sonépée  au  crochet  »  ;  mais  il  continua  à  guerroyer 
en  paroles,  poussé  par  son  humeur  batailleuse;  il  appela  la 
théologie  au  secours  de  la  foi.  Théologien,  tout  bon  huguenot 
devait  l'être  :  il  ne  suffisait  d'aimer  Dieu  dans  son  cœur; 
il  fallait  aussi  que  l'esprit  sût  clairement  distinguer  la  vraie 
religion  de  la  fausse:  il  fallait  combattre  de  la  langue  autant 
que  du  bras  et  faire  triompher  la  cause  de  Dieu  par  la  force 
du  raisonnement  comme  par  celle  des  armes.  Si  le  fanatisme 
de  d'Aubigné  n'était  pas  éclairé,  il  était  du  moins  érudit.  La 
foi  lui  suffisait  pour  croire;  il  ne  se  servait  du  raisonnement 
que  pour  lutter  contre  ses  adversaires.  C'était,  en  apparence 
du  moins,  une  contradiction  :  ce  huguenot  farouche,  qui 
reconnaissait  en  toutes  choses  les  cfl'ets  de  la  grâce  divine, 
qui  croyait  que  l'homme  ne  pouvait  rien,  livré  à  lui-même. 


sans  le  secours  d'en  haut,  qui  niait  qu'on  put  être  sauvé 
par  les  œuvres  quand  la  foi  manquait,  perdait  son  temps  i 
discuter  cette  religion  révélée  qui  dépasse  infiniment  la 
raison  et  dont  Dieu  seul  peut  nous  donner  l'amour.  Mais  au 
fond  d'Aubigné  espérait  peu  convaincre  ses  adversaires;  il 
n'était  ni  un  prédicateur,  ni  un  convertisseur;  il  continuait 
seulement  sous  une  autre  forme  la  grande  lutte  :  «  Il  ne 
pouvait  en  conscience  accorder  la  moindre  trêve  aux  enne- 
mis de  Dieu  »  ;  comme  la  dialecti(iue  était  la  seule  arme  qui 
lui  restât,  il  s'en  servait.  C'était  alTaire  à  la  grâce  divine  de 
toucher  hîs  cœurs  et  d'éclairer  les  intelligences  :  il  ne  se  sou- 
ciait que  de  porter  à  ses  adversaires  de  rudes  et  de  terribles 
coups. 

Celui  auquel  il  s'atta(iua  de  préférence,  et  ([u'il  regardait 
comiiK!  le  principal  auteur  de  la  conversion  du  roi,  était  Du 
Perron.  (l'est  une  bien  curieuse  figure  que  celle  du  cardinal 
du  Perron.  Né  calviniste,  converti  lui-même  par  Desportes, 
il  devint  ligueur,  puis  royaliste.  Il  était  doué  d'une  prodi- 
gieuse érudition  et  d'une  grande  subtilité  ;  à  cela  s'ajoutait 
je  ne  sais  quel  charme  tout-puissunt  ipii  venait  à  bout  des 
plus  obstines  :  un  gentilhomme  protestant  qui  était  venu 
chez  lui  faire  une  partie  d'échecs  en  sortit  catholique,  et 
l'ambassadeur  d'Angleterre  dut  faire  partir  précipitamment 
son  chapelain  pour  Londres  dans  la  peur  du  terrible  car- 
dinal. Du  Perron  convertit  Henri  IV,  puis  de  Sancy,  puis  une 
foule  de  seigneurs  :  on  disait  qu'il  aurait  converti  le  diable. 
Paul  V  s'écriait  :  «  Que  Dieu  inspire  bien  Du  Perron,  car  il 
nie  persuadera  tout  ce  qu'il  voudra  !  »  A  ces  talents  le  car- 
dinal joignait  d'autres  mérites  :  il  était  orateur,  lettré,  spi- 
rituel et  même  poète  galant,  favori  de  ia  belle  Gabrielle  ; 
enfin  il  était  devenu  l'homme  nécessaire  du  royaume,  ser- 
vant tour  à  tour  les  intérêts  du  roi  et  du  Saint-Siège,  les 
desservant  même  à  l'occasion;  homme  d'une  douceur  ter- 
rible, qui  ne  se  heurtait  à  rien  et  toujours  conciliait.  Amis 
et  ennemis,  tous  en  faisaient  grand  cas;  seulement  on  ra- 
contait tout  bas  que  ce  grand  convertisseur  ne  croyait  pas 
à  grand'chose;  un  jour  qu'il  venait  de  fulminer  en  chaire 
contre  les  athées,  il  disait  au  roi  :  «  J'ai  prouvé  aujourd'hui 
qu'il  y  a  un  Dieu;  s'il  plait  à  Votre  Majesté  me  donner  au- 
dience, je  lui  prouverai  par  raisons  aussi  bonnes  (ju'il  n'y  en 
a  pas  du  tout.  »  Ce  n'était  peut-être  qu'une  plaisanterie  dans 
la  bouche  de  ce  cardinal  de  l'Église  romaine;  mais  jamais 
d'.\ubigiié,  ce  grand  railleur,  ne  se  la  fiU  permise. 

Du  Perron  n'accomplissait  pas  seulement  des  conversions 
intimes  an  jeu  d'échecs;  il  offrait  aussi  de  discuter  en  public 
avec  n'importe  quel  docteur  huguenot  sur  la  vérité  de  la 
religion  catholique.  Rothan,  le  fameux  calviniste  de  la  Ro- 
chelle, poussé  et  harcelé  dans  ses  d(!rniers  retranchements, 
avait  dû  simuler  un  fort  mal  de  tête  pour  abandonner  la 
discussion.  Plus  tard,  Du  Plessis-Mornay,  malgré  toute  sa 
science,  avait  fait  assez  mauvaise  figure  dans  un  combat  sin- 
gulier et  public  contre  le  terrible  convertisseur.  Vers  cette 
époque,  comme  d'Aubigné  se  trouvait  à  Paris,  le  roi  se  fit  un 
malin  plaisir  de  le  mettre  aux  prises  avec  Du  Perron,  alors 
évèquc  d'Évreux. 
D'Aubigné  nous  a  conservé  dans  ses  lettres  le  souvenir  de 
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ces  controverses.  Nous  y  retrouvons  bien  le  caractère  de    j 
riiomnie,   âpre  et  batailleur.  C'était  quinze  jours  après  la 
grande  dispute  de  Mornay.  D'Aubigué  arrive  à  la  cour  au 
milieu  du  triomphe  des  catholiques,  furieu.v  contre  tout  le 
monde,  surtout  contre  le  roi  «  qui  avait,  disait-il,  tendu  un 
mauvais  piège  à  du  Plessis  et  qui  n'avait  pas  été  plus  ferme 
à  le  soutenir  contre  te  pape  qu'il  n'avait  été  pour  son  àine 
et  pour  son  salut  «.  Le  roi,  piqué,  répliqua:  «  D'Aubigné  fait 
bien  le  résolu;  mais  il  aura  sa  part  du  gâteau,  n  En  etl'et 
d'Aubigné  se  vit  invité  avec  dis.  autres  prosélytes  ù  diner 
chez  l'évèque  d'Évreux;  le  repas  fut  fort  bon  et  très  gai  : 
quand  il  lut  terminé,  trois  crocheteurs  déchargèrent  des 
piles  de  livres  sur  les  tables;  on  introduisit  les  spectateurs, 
près  de  (piatre  cents  personnes,  docteurs,  jésuites,  moines, 
et    le  tournoi    commença.   L'évèque   fut   très    courtois    et 
accabla  d'Aubigné  de   tels   cumpliments  que   le   huguenot, 
confus,  le  tira  par  sa  manche  et  lui  dit  assez  haut  :  u  Mon- 
sieur, c'est  trop  pour  un  évéque.  »  Après  de  beau.\  et  longs 
discours   qui    durèrent    cinq   heures,   d'Aubigné    porta  un 
coup  droit  à   son  adversaire  et  l'enfeiinu  dans  deux  syllo- 
gismes sur  l'autorité  des  Pères.  Du  Perron  ayant  nié  la  mi- 
neure, d'Aubigné  riposta  par  un  autre   syllogisme  dont  le 
cardinal  ne  put  jamais  prouver  la  fausseté.  iSolre  liéros, 
comme  on  voit,  se  donne  le  beau  rôle  dans  ces  luttes  et  ne 
ménage  pas  les  railleries  à  ses  adversaires. 

Au  fond,  d'Aubigné  n'était  pas  fait  pour  les  conceptions 
thcolûgiques.  Sa  foi  était  trop  rude  et  trop  robuste  pour  s'al- 
lier avec  la  dialectique  subtile  des  théologiens.  Ses  idées  sur 
ce  sujet  sont  souvent  contradictoires  et  assez  mal   raison- 
nées.  Le  fond  même  de  sa  controverse  est  bien  Iragile  :  il  se 
sert  de  la   raison  pour  combattre  le  catliolicisjae,  les  pré- 
tendus miracles,  l'infaillibilité  du  pape,  et  il   ne  voit   pus 
(ju'on  pourrait  retourner   contre  la   religion  réformée  elle- 
même  cette  arme  terrible  de  la  raison.  Il  se  moiiue  fort  des 
miracles  des  catholiques;  mais  il  soutient  que  Uieu  peut  en 
faire,  en  a  fait.  Dès  lois  pourquoi  traiter  ceux-là  d'absurdes 
plutôt  que  ceux-ci'.  En  même  temps  qu'il  invoque  la  raison 
contre  l'Église  romaine,  sur  quoi  appuie-t-il  le  calvinisme? 
Sur  l'aulorité,  sur  la  tradition.  La  raison  n'est  bonne  à  ses 
yeux  que  pour  combattre  l'eireur  ;   une    fois  celte   tâche 
accomplie,  elle  abdique  et  ne  sert  plus  de  rien.  La  foi  de 
d'Aubigné  est  si  aveugle,  qu'elle  ne  conçoit  pas  qu'il  eu 
existe  une  autre  qu'elle.  11  ne  croit  pas  â  la  sincérité  ae  ses 
adversaires;  il  les  traite  de  stupides,  de  sophistes,  de  mé- 
chants, de  calomniateurs;  le  pape, c'est  Satan,  c'est  l'Anté- 
christ. Ou  trouve  réunis  dans  un  mélange  incohérent  les  ci- 
tations   d'auteurs    païens ,    les    subtiles    puérilités   de    la 
scolastique  et  l'accent  véhément  de  la  Bible.  Bien  inférieur 
en  cela  â  Théodore  de  Bèze  et  à  Calvin,  il  défend  moins  sou 
Dieu  qu'il  n'attaque  celui  des  catholiques  ;  il  reste  soldat 
jusqu'au  bout,  plus  soucieux  de  trapper  ses  ennemis  que  de 
les  convaincre. 

C'est  ainsi  que  d'Aubigné  luttait  encore  pour  la  foi  sous  le 
règne  de  Henri  IV.  La  plupart  des  chefs  prolestants,  satisfaits 
de  l'Édit  de  Nantes,  demeuraient  en  paix;  d'autres  s'abste- 
uuient,  découragés;  quelques-uns  avaient  suivi  le  roi  dans 


sou  abjuration.  D'Aubigné  restait  presque  seul  et  continuait 
sans  trêve  le  bon  combat.  Mais  son  caractère,  déjà  fier  et 
ombrageux,  s'était  aigri  dans  le  malheur  :  c'est  l'époque  où 
de  violentes  querelles  le  mettent  aux  prises  avec  le  roi.  On 
voudrait  effacer  celte  page  de  la  vie  de  d'Aubigné  et  de  celle 
de  Henri  IV  :  entre  ces  deux  anciens  frères  d'armes,  qui 
s'étaient  tant  aimés,  il  y  eut  parfois  des  injures,  des  invec- 
tives furieuses,  des  menaces  de  mort...  Les  historiens  de 
Henri  IV  l'ejettent  tous  les  torts  sur  d'Auoigné.  A  coup  sûr 
cette  âme  impétueuse  dut  garder  peu  de  mesure  dans  ces 
démêlés;  mais  le  roi  n'eut-il  rien  â  se  reprocher  '?  En  tout 
cas,  il  eût  été  grand  de  la  part  du  maître  de  pardonner 
quelquefois  les  torts  du  serviteur.  Du  reste,  ces  querelles 
semblent  avoir  été  plus  violentes  que  profondes  :  pour  les 
apprécier  justement,  il  faut  se  rappeler  quelle  avait  été  l'iii- 
tiinité  de  ces  deux  hommes  habitués  à  se  parler  avec  la 
franchise  et  la  rudesse  des  soldats.  Us  ne  se  ha'irent  vrai- 
ment jamais;  d  Aubigné,  boudeur  et  méconient,  ne  cessa 
pourtant  pas  d'avoir  ses  entrées  à  la  cour;  en  1609,  il  rece- 
vait de  la  bouche  du  roi  laconlideiice  du  «  grand  projet  »;  il 
devait  même  jouer  un  rôle  important  dans  les  graves  événe- 
ments qui  se  préparaient.  Malgré  l'abjuration  de  1593,  il 
aimait  encore  son  roi  Henri;  il  l'aimait  à  sa  façon;  dans  ces 
brusqueries  et  ces  colères,  il  faut  voir  surtout  l'invincible 
espoir  que  conservait  d'Aubigné  de  sauver  l'âme  du  roi  et 
de  l'arracher  à  l'hérésie.  Au  fond,  il  n'avait  jamais  cru  à 
rabjurution  de  Henri  IV  :  il  était  resté  persuadé  que  le  roi 
avait  renié  des  lèvres  seulement  la   religion    protestante, 
mais  que  le  cœur  n'était  pas  encore  complice  :  les  jésuites, 
pensait-il ,   avaient   enserré   le   roi   dans    leurs   filets  ;    ils 
Pavaient  trompé,  aveuglé,  mais  ils  n'avaient  pu  changer  son 
.'une.  Voilà  pourquoi  d'Aubigné  poursuivait  Henri  IV  de  ses 
reproches  cl  lui  livrait  de  si   terribles  assauts;    voilà  aussi 
pourquoi  il  n'avait  pas  cessé  jusqu'au  dernier  moment  de 
l'aimer,  de  l'admirer  et  de  le  plaindre.  11  n'eut  pas  le  temps 
(i'arracher  l'àme  du  roi  à  l'erreur,  ni  sa  vie  au  poignard  des 
assassins.  Mais,  le  jour  ou  Henri  tomba  sous  les  coups  de 
llavaillac,  d'Aubigné  pleura  celte  grande   victime   et  ha'it 
encore  plus  fortement  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  véri- 
tables meurtriers. 
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La  lin  de  rannèc  approclie;  déjà  apparaissent  les 
volumes  ornés,  dorés,  enluminés,  illustrés  et  bâclés  en 
l'iioiineui-  de  saint  Sylvestre.  C'est  la  période  d'encoin- 
bremeut.  Il  nous  faut  déblayer  et  vivement,  si  nous  ne 
voulons  pas  dispaniitre  enseveli  sous  un  monceau  for- 
midable d'in-lS  el  d'in-8°.  Uélilayoïis  donc. 

El  d'abord  réglous  le  pelit  compte  d'un  de  ces  gros 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


697 


volumnsck'du's  à  saint  Sylvestre  :  les  Parisiens  i\li:bres(l). 
par  M.  René  Gysaur.  M.  Gysaur  a  évidemment  l'intiMi- 
tion  (iï'tro  agréable  an  conseil  muTiicipal.  On  le  voit 
en  lisant  le  dithyrambe  consacré  à  Élienne  Marcel,  et 
on  l'aurait  deviné  rien  qu'à  regarder  la  convcrtun',  snr 
laquelle  se  détache  en  vigueur  la  net"  de  ranlii]ue  Lu- 
técc  qui  flotte  toujours  et  ne  sombre  jamais  :  Fluc- 
tuât iicc  mergiltir.  Un  jeune  Triton,  vêtu  d'une  trom- 
pette nautique,  sonne  une  l'anl'are  en  l'honneur  des 
mnrins  d'eau  douce  au  moment  où  la  nef  passe  de\anl 
I  Hôtel  lie  Ville.  Kn  même  temps  il  guigne  de  l'ieil  la 
maison  qui  est  an  coin  du  quai,  et  qui  s'enirevoil  déjà; 
Ciir  il  n'a  pas  chaud,  (lloire  donc  à  Paris  et  à  ses 
enfants  célèbres  dont  M.  Gysaur  nous  trace  le  portrait  I 
La  galerie  est  longue,  et  elle  ne  l'est  pas  encore  assez, 
ce  me  semble.  Il  fallait  y  faire  entrer  non  seulement 
les  hommes  émiuents  nés  à  Paris,  mais  encore  ceu\ 
qui  s'y  sont  formés  et  sont  bien  en  effet  des  Parisiens. 
Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  conlenqjorains.quc  Paris 
soit  fier  de  voir  figurer  dans  la  galerie  de  ses  grands 
hommes  le  vieux  Lhériticr,  l'acteur  du  Palais-Hoyal, 
rien  de  plus  légitime;  ne  regrettera-t-il  pas  cependant 
de  n'y  pas  voir  l'image  de  tel  académicien  comme 
Taine  on  Ahout,  qu'il  n'a  pas  vus  naître  sans  doute, 
mais  qu'il  a  nourris  de  son  lait,  ([u'il  a  pris  enfants  et 
([u'il  a  faits  hommes?  La  vraie  mère  n'est  pas  —  celle 
juste  théorie  a  été  e.xpcsée  vingt  ou  trente  fois  an 
tlK'àtre  —  la  dame  de  haut  parage  qui  a  enfanté  par 
acciilent  le  grand  encyclopédiste,  mais  la  vilriére  qui 
l'a  recueilli  et  élevi'.  De  même,  si  vous  êtes  né  acci- 
dentellement, l'été,  au  moment  de  la  villégiature,  à 
Rougival  ou  à  Chaton,  ce  n'est  pas  Itougival  <|ui  est 
votre  père,  c'est  Paris.  11  faut  donc  que  M.  Gysaur 
agrandisse  sa  galerie. 

Je  dis  cela  .sans  y  tenir  personnellement  beaucoup, 
car  je  saurai  bien,  pour  mon  com|)le,  letrouver  ceux 
qu'il  a  né^'ligés.  Ils  sont  dans  les  diverses  Biographies 
uiiiri-rselles.  Mais  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas,  ce  sont  les 
portraits,  les  autographes,  enfin  toutes  les  ornementa- 
tions pittoresques  qui  donnent  un  cachet  original  au 
panthéon  de  M.  Gysaur,  un  i)anthéon  pour  élnumes. 
L'idée  est  féconde  et  pourra  être  exploitée.  Ai)rès  les 
l'ansiens  céli')ies,\)Oi\nmoï  n'auriou.s-nous  pas  les  lior- 
ilclais  illustres,  puis  les  Nantais  remarquables?  Puis, 
(|uand  la  ville  ne  fournirait  pas  assez,  comme  Coulom- 
miers  ou  Trépigny-les-Aulnaies,  on  grouperait  les  en- 
fants d'une  province  :  les  Illustrations  de  la  llrie,  les  Cé- 
lilirilès  de  la  lieauce,  les  Gloires  du  Ihirepuix.  11  n'est  pas 
mauvais,  après  ton!,  (jue  cha(|ue  ville  ou  clia([U(;  pro- 
vince ail  son  livre  d'or.  J'invile  toutes  les  municipa- 
lités de  Kiance  à  y  songer.  S'adresser  à  M.  René 
Gvsaur. 


(1,   /-PS  l'arisiens  célèbres,  par   lîenù 
Puris,  1884.  Ctiaravay  frère?. 


(lysaur.  —    I    vol.    illustré. 
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('-'est  un  succès  foudroyant  ;  en  quelques  jours  le  qua- 
trième mille!  Demandez  le  Service  delà  sùretr  jl),  par 
son  ancien  chef  M.  Macé  :  il  n'y  en  aura  pas  pour  tout 
le  monde  I  M.  Macé  l'ail  un  contraste  frappant  avec  le 
Trilon  de  tout  à  l'heure.  D'.ihord  il  esl  complètement 
vêtu,  comme  il  convient  à  un  homme  (]ui  a  eu  dans 
ses  attribuliniis  la  police  des  nifeiirs;  puis  il  ne  .sonne 
pas  une  fanfare  ciilhousiasle  (|uand  il  passe  devant 
rilôlel  de  Mlle,  encore  moins  (piand  il  aperçoit  M.  Gau- 
bct,  le  chef  de  la  police  municipale.  Lvidemmeut  il  y 
a  ])liis  i]iie  du  froid  enlre  la  }luniripalc  Cl  l^Sitrelc.  Oui, 
des  mois  aigres  et  même  des  coiiflits.  G'est  par  ennui 
de  ces  chocs  con:inuels  (pie  M.  Macé  s'est  retiré  dans  sa 
tente,  et, comme  Achille.il  récrimine  conire  Agamein- 
non.  Lu  (pii  donc,  grondait  Achille,  espère  la  Grèce? 
Snr  (jui  donc  com[)le  l'armée?  Siii'  moi.  El  moi,  le 
salut,  moi  l'espoir,  je  suis  en  sous-ordre!  Il  faut  que  je 
demande  à  Ag.imemnon  ma  consigne!  De  même, 
M.  Macé  a  soiiiïerl.  Et  ce  n'était  |)as  seulementdansson 
aniour-pro|)re,  mais  dans  son  désir  de  bien  faire.  Il 
voulait  ag'r,  et  ses  mouvements  étaient  paralysés!  Il 
avait  besoin  d'un  homme  de  plus  pour  tel  service,  et  on 
le  lui  refusait!  Ses  agents  partaient  pour  exécuter  un 
ordre  pressant  :  un  ordre  contraire  lui  arrivait  de  l'autre 
maison,  la  maison  d'en  face!  Les  douleurs  de  M.  Macé 
sont  sincères  et  ses  récriminations  semblent  fondées. 
Ce  n'est  pas  pour  .satisfaire  des  rancunes  ni  pour  expli- 
<[uer  sa  retraite  qu'il  entre  ainsi  dans  les  détails,  c'est 
parce  (pi'il  y  a  dans  ces  conflits,  inévitables  avec  l'or- 
ganisalion  actuelle,  un  réel  péril  pour  la  société.  11 
vent  donc  ouvrir  les  yeu.x  à  ceu.x  qui  s'obstinent  à  les 
tenir  demi-fermés. 

Pour  vous  comme  pour  moi,  ipii  no  sommes  pas 
appelés  à  décider  sur  la  (ineslion,  ces  longs  détails  ont 
un  moins  vif  intérêt,  (le  (pii  nous  altiie  bien  plus,  c'est 
l'anecdole,  le  trait  caracléristi(]ue,  les  tiagédiesou  les 
comédies  où  intervient  la  Siirelê,  les  ruses,  les  chasses 
à  rhomme,  les  déguisements,  enfin  tout  le  côté  drama- 
tiipie  et  |)illor(!sqiie.  N'oiis  souhaitons  de  voir  à  l'ieuvrc 
non  plus  le  M.  Lecof]  d'un  romancier  ([ui  inveiiti>,  un 
Leco(|  de  fantaisie,  mais  le  vrai,  le  seul,  rautlienliipic 
Lecoq.  saisi  et  crayonné  sur  le  vif.  Notre  es[)oir  n'est 
pas  absolument  déçii;  mais  il  n'a  pas  une  satisfaction 
complète.  M.  Maci'- entr'omre  la  porte  (pii  donne  sur  le 
magasin  des  accessoires  :  nous  apercevons  les  fausses 
barbes,  les  perruques,  les  plaies  postiches,  les  orgues 
de  barbarie.  Tel  agent  qui  entrait  là  tout  à  l'heure  en 
monsieur  du  grand  UK^ndo  ressort  en  camelot,  en 
mendiant,  en  musicien  ambulant.  Voilà  qui  m'inté- 
resse, et  je  voudrais  ne  pas  entrevoir  seulement,  mais 


(I)    G.    .Macù,     le 
U.  Cliarpciiliciv 
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pénétrer  tous  ces  mystères,  suivre  une  expédition  de  la 
première  scène  jusqu'au  dénouement.  M.  Macé,  fer- 
mant la  porte,  me  répond  :  Vous  êtes  bien  curieux, 
monsieur!  Après  cela,  il  croit  peut-être  ne  ])as  devoir 
livrer  les  secrets  du  métier.  V  aurait-il  pourtant  là 
grand  danger?  Si  c'est  pour  nous  une  révélation,  en 
sera-ce  une  également  pour  MM.  les  escarpes  et  les 
chourineurs?La  police  de  sûreté  a-t-elle  dans  son  bissac 
un  tour  que  ces  messieurs  ne  connaissent?  Et  puis  rien 
n'empêcherait  M.  Macé  de  mêler  à  la  vérité  un  peu  de 
fantaisie  par  précaution,  de  même  que,  lorsqu'il  donnait 
des  indications  aux  journaux,  il  les  donnait  parfois 
fausses  afin  de  tromper  ceux  dont  il  suivait  la  piste. 
Ainsi  il  faisait  publier  par  toutes  les  feuilles  du  matin 
et  du  soir  qu'il  avait  fait  partir  ses  meilleurs  limiers 
pour  Toulouse  ou  pour  Marseille,  alors  qu'en  réalité  il 
les  dirigeait  vers  la  rue  Mouffolard.  Voyons,  monsieur 
Macé,  les  choses  ne  peuvent-elles  s'arranger?  Votre 
premier  volume,  très  intéressant,  très  utile  aussi  eu  ce 
sens  que  l'exposé  de  vos  griefs  personnels,  le  tableau 
des  luttes  et  des  tiraillements  dont  vous  avez  soull'ert 
et  dont  la  société  surtout  peut  souffrir,  amènera  sans 
doute  les  modifications  urgentes,  ce  premier  volume  a 
déjà  eu  un  immense  succès.  Uonnez-nous»en  un  se- 
cond, moins  utile  peut-être,  mais  plus  dramatique,  ro- 
manesque et  pittoresque  :  votre  éditeur  ne  numérotera 
plus  par  fractions  de  mille,  mais  de  dix  mille. 


111. 


Je  me  borne  à  signaler  le  volume  de  M.  Francisque 
Sarcey,  Sunvenirs  de  jeunesse  (1),  puisque  ces  pages 
sincères  et  attrayantes  ont  paru  ici  même.  Leur  grand 
attrait,  c'est  cette  sincérité  même.  M.  Sarcey,  toujours 
un  peu  embarrassé  quand  il  a  à  parler  de  lui,  dit  à 
plusieurs  reprises  :  «  Si  mes  aventures  vous  intéressent, 
c'est  parce  que  vous  y  voyez  comme  un  spécimen  de 
ce  qu'étaient  eu  ce  temps  de  disgrâce  les  professeurs 
de  l'Université,  c'est  parce  que  tel  ou  tel  portrait  a  été 
dessiné  d'api'és  nature.  »  Eh  bien,  je  ne  crois  pas. 
Sans  doute  il  y  a  là  un  intérêt  histoi'ique,  et  certaines 
figures  sont  d'une  vérité  frappante  ;  mais  le  plus  grand 
attrait,  c'est  encore  M.  Sarcey  lui-même.  Avec  quelle 
bonnefoiil  fait  ses  examens  de  conscience,  avec  quelle 
candeur  ses  vwa  euljia!  Comme  on  voit  bien  à  chaque 
mouvement  brusque,  aux  coups  de  tête,  aux  saillies 
inopportunes,  aux  malices  dangereuses  pour  leur  au- 
teur, au  besoin  de  dire  des  vérités  désagréables  à  tel 
personnage  gonflé  de  son  autorité,  ([ue  ce  fonction- 
naire n'est  pas  né  pour  être  fonctionnaire!  Connue  on 
reconnaît  bien  l'homme  prêta  rire  le  premier  des  tours 
qu'on  peut  lui  jouer  si  le  tour  est  assaisoniu'  de  (|uel- 


(1)  Souvenirs  de  j^'uncsse,  par  Francisque  Sarcey. 
1885.  Paul  Olleudurfif. 


—   1  vol.  Paris. 


que  esprit,  et  qui  se  persuade  naïvement  qu'on  ne 
peut  lui  en  vouloir  d'un  bon  mot  très  plaisant  et  d'une 
ironie  très  spiriludle!  Couunont,  vous  ne  riez  pas, 
monsieur  le  proviseur?  Comment,  vous  ne  trouvez  pas 
cela  tout  à  fait  réjouissant,  monsieur  ie  recteur?  Et, 
comme  l'un  et  l'autre  restent  d'un  sérieux  de  glace, 
M.  Sarcey  n'en  revient  pas  :  c'était  pourtant  bien  drAle! 
Parfois  aussi  c'est  très  drôle,  mais  c'est  M.  Sarcey  qui 
ne  le  voit  pas.  Ainsi,  mis  en  pénitence  à  Lesneven,  il 
s'y  trouve  fort  heureux,  et  en  toute  bonne  foi  il  écrit 
au  ministère  :  «  Laissez  donc  moi  là  une  année  encore  ; 
vous  me  ferez  i)laisir.  »  Naturellement  le  ministère,  qui 
voit  dans  cette  prière  une  ironie  de  gros  calibre,  se 
fâche  de  nouveau,  et  M.  Sarcey,  qui  était  tout  can- 
deur, n'en  revient  pas.  Combien  de  fois  il  lui  est  arrivé 
en  ces  temps-là  de  n'en  pas  revenir!  Eh!  mon  Dieu, 
peut-êti'e  encore  parfois  en  ces  temps-ci.  Il  est  de  ceux 
pour  qui  la  vie  a  des  surprises  jusqu'au  dernier  jour, 
parce  (pi'ils  apportent  dans  leur  commerce  avec  les 
hommes  celte  candeurqui,  jouant  toujours  franc  jeu, 
ne  soupçonne  derrière  un  sourire  bienveillant  ni  les 
arrière-pensées,  ni  les  mauvais  vouloirs,  ni  les  hypo- 
crisies. 

Maisj(!  ne  vais  pas  nuMionner  les  airs  tie  dégager 
très  ingénieusement  de  ce  volume  le  portrait  qui  s'en 
détache  île  lui-même  et  vous  saule  aux  yeux.  M.  Sarcey 
l)einl  par  lui-même  est  autrenu^nt  \ivant  que  ne  serait 
le  portrait  de  M.  Sarcey  décalqué  par  M.  Gaucher. 

Avant  (le  prendre  congé,  un  mot  seulement  pour  un 
détail  (le  fait.  M.  Sarcey  raconte  qu'envoyé  en  dépor- 
tation à  Lesneven,  il  y  est  arrivé  par  le  chemin  de  fer. 
En  ce  temps-là,  les  trains  s'arrêtaient  à  la  Loupe,  près 
Chartres  :  de  là  cent  vingt  lieues  de  diligence,  puis 
sept  de  patache.  C'est  en  pa lâche  que  le  futur  roi  de 
la  critique  a  fait  son  entrée  à  Lesneven.  Je  le  sais  d'au- 
tant mieux  (ju'envoyé  moi-même,  l'année  suivante,  à 
Brest  —  pas  au  bagne,  —  j'ai  subi  la  même  diligence, 
puis  la  même  patachc;  car  j'allai  pieusement  faire  un 
pèlerinage  à  Lesneven  pour  retrouver  la  trace  des  pas 
de  mon  ami  Sarcey.  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit;  mais 
cela  est  pourtant  vrai.  Je  retrouvai  là  le  brave  abbé  qui 
fut  son  principal  et  dont  il  paile  encore  avec  alten- 
drissenient.  L'abbé  ne  tarissait  poini  sur  le  compte  de 
son  foncliounaire  regretté:  »  Un  voltairien  enragé,  di- 
sait-il, mais  un  cœur  d'or  toui  de  même,  monsieur!  « 
Et  lui  aussi  n'eu  revenait  pas. 


IV. 


Un  trio  de  romans  sur  lequel  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
m'élendre,  et  cela  à  mon  grand  regi'et,  car  aucun  d'eux 
n'est  sans  valeur.  C'est  d'abord  le  Mantiserit  de  l'abbé 
N***  (1).  L'abbé  N***  nous  raconte  l'iiisloire   de  ses 


(1)  ie  Manuscrit  de  l'abOé  A'...,pKr  P.  L.  Couturier.  —  1  vol. Paris, 
1884.  E.  Dentu. 
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croyances  ébranlées,  de  ses  doutes  d'aliord  timides, 
s'enliardissant  bientôt  et  enfin  faisant  table  rase.  Vien- 
nent alors  ses  méditations  sur  tous  les  problèmes 
essentiels,  ses  tâtonnements,  ses  incertitudes,  sa  joie 
enfin  quand  sur  quelque  point  il  croit  avoir  trouvé  la 
vérité.  Il  devrait  bien  s'en  tenir  aux  problèmes  essen- 
tiels sans  se  poser  des  questions  difficiles  sur  îles  ma- 
tières oiseuses.  Que  voulez-vous?  C'est  un  reste  des 
babifudes  du  grand  séminaire,  oi'i  il  a  discuté'  sur  des 
points  ciimme  ceu\-ci  :  <(  Les  saints  se  rejouiront-ils 
des  supplices  des  damnés?  n  Mais  cela  môme  donne 
un  cacbet  particulier  au  manuscrit  de  labbé  ***.  Tes- 
tament d'une  coiiscienc(>.  nous  dit-il  :  oui,  mais  pas 
d'une  conscience  quelconque,  d'une  conscience  qui  a 
passé  par  des  milieux  particuliers  et  subi  des  in- 
fluences spéciales.  Ainsi  les  premiers  tloules  sont 
accompagnés  d'étonnements  inouïs,  tels  (jue  ceux 
d'un  bomme  qui,  aveugle  de  naissance,  oiiviirait  sur 
le  tard  les  yeux.  Tout,  pour  celte  àme  demeurée  en- 
fant, est  surprise  et  presque  sujet  de  scandale.  Il  y  a 
là  une  étude  curieuse,  pénétrante  et  distinguée.  Quant 
à  l'action  du  roman, elle  n'a,  en  uu  pareil  sujet,  (ju'une 
importance  tout  à  fait  secondaire. 

Élève  Gendrevin  (1),  votre  leçon!  Et  l'élève  (iendre- 
vin,  qui  ne  sait  pas  son  Virgile,  est  impitoyablement 
consigné  le  jeudi.  Et  l'élève  Gendievin,  (jui  n'a  pas 
jeté  une  boule  de  neige  au  surveillant,  est  mis  au 
cachot  pour  avoir  jeté  cette  boule.  Et  toutes  les  tuiles 
qui  peuvent  tomber  dans  un  collège  sur  une  tôte  pré- 
destinée se  donnent  rendez-vous  sur  la  tôte  de  l'élève 
Gendrevin.  C'est  au  collège  comme  dans  la  vie  :  il  y  a 
là  l'enfant;  ici,  le  monsi'  tir  q'ù  n'a  pas  île  chancr.  Et  Gen- 
drevin n'a  pas  de  chance,  pas  plus  hors  de  ce  collège 
infernal  qu'entre  ses  murs  maudits,  (lendrevin  aime  sa 
mère,  Gendrevin  aime  une  jeune  fille,  et  uu  vilain 
monsieur  lui  enlève  l'affection  de  sa  mère,  puis  lui 
vole  le  cœur  de  cette  jeune  fille.  Plaignons  Gendrevin! 
Cette  étude  de  la  vie  de  collège  semble  faite  par  (piel- 
qu'un  qui  en  parle  non  sur  des  souvenirs  lointains, 
mais  d'après  une  expérience  récente.  N'est-elle  pas 
poussée  au  noir?  Fau:  il  transformer  en  drames  lugu- 
bres les  petites  misères  de  la  vie  d'école.  Si  (iendre- 
vin  est  puni  pour  une  boule  de  neige  dont  il  est  inno- 
cent, c'est  une  excellente  préparation  à  la  vie.  Là  aussi 
on  expie  les  boules  de  neige  des  autres.  Le  pessimisme 
de  M.  Robert  Caze  me  semble  donc  im  |)eu  cxagé-ré,  ce 
qui  donne  néanmoins  à  l'œuvre  une  certaine  éloquence 
de  réquisitoire, 

Mylordet  mylady  (2),  par  Brada,  est  une  étude  fine  et 


(I)  L'éléce  Geiulrevin,  par  Robert  Caze.  —  1  vol.  Paris,  1X81. 
Tresse. 

{2j  Mylord  et  mylady,  par  Brada.  —  1  vol.  Paris,  1X8i.  K.  Plmi, 
Nourrit  et  C''. 


délicate  de  la  haute  société  a!iglaise,  étude  en  plusieurs 
tableaux  détachés.  Mylord  n'est  pas  toujours  le  phénix 
des  maris;  Mylady  n'est  pas  non  plus  une  épouse 
modèle.  S'ils  conlinuent  à  donner  des  coups  de  canif 
avec  le  même  entrain  dans  leur  contrat,  ils  eu  feront 
une  ('ciimoire.  C'est  leur  affaire  et  non  la  niMre.  Il  nous 
sul'lilà  nousiprils  se  bornent  à  se  soupçonner  mutuelbv 
ment,  sans  arriver  à  une  certitude  qui  transformerait 
la  comédie  en  drame.  Il  nous  suffit  «[ue  leurs  fredaines 
soient  toujours  de  bonne  compagnie  et  racontées  joli- 
ment, d'un  style  léger  et  aimable. 


Les  Moclurnes  (1),  de  M.  Carlos  Ueudon,  méritent  liMir 
nom.  Oui,  sa  muse  est  comme  une  chanteuse  voilée. 
Cei)cndant  (piebiues  étoiles  qui  font  à  son  front  une 
aigrette  tremblanli;  traversent  ce  voile  azuré  de  leur 
lueur  diiiice.  Cet  éclat  discret  a  sou  charme. 

Maxime  Galcheh. 
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Le  choléra  est  parti;  mais  les  fabricants  de  produits 
dits  anticbolériques  ne  renoncent  pas  pour  cela  à 
écouler  leurs  marchandises.  Ils  |)ublient  les  luônies 
annonces  dans  les  jouiiiaux.  en  eu  modifiant  seule- 
ment les  premières  lignes.  Au  lii'ii  de  :  «  En  temps 
d'épidémie,  ou  ne  saurait  troj)  recommander  l'emploi 
du...  »,  on  lit  :  (I  C'est  siirloul  au  moment  où  les  épi- 
démies disparaissent  qu'il  faut  redoubler  de  précau- 
tions; on  ne  saurait  donc  trop  recommander...  »  etc. 

Et  les  journaux  qui  ont  insc-rt-  et  insèrent  encore  ces 
annonces  vjcnni'ul  se  plaindri'  du  tort  cousidéiable 
que  la  paiiii|iie  aura  fait  épiouver  au  commerce  pari- 
sien !  Ils  demauilenl  (jue  le  gouvernement  intervienne 
pourfaiie  lever  les  qiuiraiitaines  ([ui  subsistent  toujours 
à  l'étranger I  Que  ne  commençaient-ils  par  parler  un 
peu  moins  du  choléra  et  par  repousser  des  réclames 
fondées  sur  l'ignorance  et  la  crédulité  publiques?  Le 
mal  est  fait,  à  i)résent;  leurs  doléances  n'y  changeront 

rien. 

* 
*  * 

\j\  fin  de  l'épidémie  va  rabaisser  un  peu  l'orgueil  des 
pharmaciens.  Ce  sera  une  bonne  chose.  Ils  devenaient 
hautains  et  durs,  b-s  pharmai'ieus;  ils  croyaient  (ju'ou, 
allait  avoir  de  |)lus  en  plus  besoin  d'eux,  et  ils  nous  le 
faisiient  sentireu  élevautleurtarifdans  des  proportions 


fl)  Les  Xocluines,  poésies  par  Carlos  Ueudon.  —  1  vol.  Paris,  18Ki, 
Alphonse  L«merre. 
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inquiétantes.  L'acide  pliL'nit|uc  et  le  laudanum  étaient 
déjà  hors  de  prix,  et  la  bourrache  elle-même,  la  simple 
et  innocente  bourrache,  allait  passer  au  rans  des  médi- 
caments coûteux. 

Qui  eût  empêché  les  |)harniaciens  de  nous  rançon- 
ner?... Leur  pouvoir  ne  s'exerce-t-il  pas  sans  limite  et 
sans  contrôle?  Vous  apportez  une  ordonnance  à  un 
pharmacien;  il  l'exécute;  puis,  avec  le  flegme  de 
riiomme  qui  se  sent  inattaquable,  il  vous  dit  :  C'est 
2  francs,  ou  c'est  3  francs;  et  vous  n'avez  qu'à  payer. 
De  quel  droit  discuteriez-vous  ce  tarif  et  sur  quoi  vous 
appuyericz-vous  pour  le  discuter?  Vous  ne  savez  pas  le 
plus  souvent  ce  que  vous  êtes  venu  chercher;  comme 
dans  la  jolie  comédie  de  Gondinel,  votre  médecin  a 
grilTonné  quelques  lignes  illisibles  sur  un  bout  de 
papier.  Mais,  lisibles  ou  non,  ces  lignes  peuvent  pres- 
que toujours  se  traduire  ainsi  :  «Voici  un  client;  je 
vous  le  livre  I  » 

Il  y  a  à  Paris  une  pbarmacie  où  la  souveraineté  du 
débitant  revêt  des  allures  vérilablemenl  despotiques. 
Quand  vous  avez  été  servi  et  que  vous  vous  présentez 
à  la  caisse,  on  vous  envoie  à  un  autre  bureau  derrière 
lequel  est  assis  un  petit  vieux  à  l'œil  perçant,  qui  vous 
jauge  d'un  seul  regard  et,  après  un  examen  rapide, 
mais  sûr,  appelle  à  haute  voix  la  somme  que  le  cais- 
sier doit  recevoir.  Il  a  réellement  l'air  de  prononcer 
une  condamnation.  J"ai  vu  ainsi  des  gens  le  regarder 
avec  des  yeux  suppliants  au  moment  où  il  allait  rendre 
son  arrêt  et  se  retirer  silencieusement  comme  s'ils 
sentaient  que  la  moindre  résistance  leur  aurait  attiré 
une  peine  double. 

A  la  porte,  les  malheureux  s'interrogent  : 

—  Eli  bien? 

—  J'eu  ai  pour  5  francs  !  Et  vous? 

—  Pour  3  fr.  50. 

Le  condamné  à  5  francs  soupire...  et  s'en  va. 

* 

On  respecte  pourtant  la  IJberli!  de  la  pharmacie; 
c'est  à  la  boulangerie  seule  qu'on  en  veut;  c'est  elle 
qu'on  traque  et  qu'on  va  tuer  si  le  gouvernement  ne 
la  défend  pas  contre  le  conseil  municipal. 

Rien  n'est  plus  injuste  (pie  cette  guerre  faite  aux 
boulangers  de  Paris.  Plusieurs  journaux  l'ont  fort  bien 
démontré,  et,  hier  encore,  dans  une  réunion  de  la 
Chambre  syndicale  des  grains  et  farines,  on  prouvait 
par  des  arguments  nouveaux  que  le  rétablissement  de 
la  taxe  serait  une  mesure  désastreuse,  vexatoire  non 
seulement  pour  les  boulangers  qu'on  veut  atteindre, 
mais  encore  et  surtout  i)our  les  consommateurs  qu'on 
,  prétend  défendre.  L'un  des  délégués  de  la  boulangerie 
a  fait  remarquer  fort  judicieusement  que  si  l'on  réta- 
blissait la  taxe,  les  habitants  des  quartiers  pauvres 
payeraient  leur  pain  plus  clier  (ju'auparavant  puisque 
dans  ces  quartiers  le  pain  se  vend  depuis  longtemps 
déjà  60  et  55  centimes^ 


Mais  allez  donc  expliquer  cela  aux  faux  bonshommes 
du  conseil  municipal,  aux  prétendus  avocats  des  pro- 
létaires, à  ceux  qui  ont  juré  de  résoudre  «  la  question 
sociale  ».  La  taxe  du  pain  est  une  rengaine  bonne  à 
exploiter  pour  les  besoins  de  leur  ambition  politique 
et  qui  leur  sert  à  émettre  des  propositions  comme 
celle-ci  : 

<■  Considérant  (ju'il  appartient  à  la  société  d'apprendre,  à 
l'individu  à  se  passer  d'elle  et  que  jusque-là  elle  a  le  droit 
d'intervenir...  » 

Quelle  belle  formule  de  despotisme!  Tourmenter  les 
gens  pour  leur  apprendre  à  se  passer  de  vous! 


Le  Figaro  .s'occupait  d'organiser  nne  représentation 
au  bénéfice  de  M.  Derval,  le  vieil  acteur  du  (iymnase. 
Par  suite  de  je  ne  sais  quels  empêchements,  celte  repré- 
senlalion  ne  peut  être  donnée.  Vite  le  Gaulois  s'empare 
de  l'affaire  et,  dans  un  article  tapageui',  il  invile  les 
membres  du  comité  constitué  par  le  Figaro  à  se  rallier 
autour  de  lui,  Gaulois.  Voilà  des  membres  bien  em- 
barrassés! Peuvent-ils,  sans  risquer  de  le  froisser,  se 
détacher  du  journal  qui  les  avait  d'abord  réunis,  et, 
d'autre  part,  doivent-ils  lefuser  de  concourir  à  une 
œuvre  qu'ils  jugeaient  utile  parce  que  la  direction  de 
celle  œuvre  est  passée  en  d'antres  mains? 

J'ai  une  idée  <iui  me  paraît  de  nature  à  mettre  tout 
le  inonde  d'accord. 

Qu'on  abandonne  ou  qu'on  ajourne  la  leprésentation 
Derval,  ])uis([u'en  ce  moment  elle  soulèverait  des  sus- 
ceptibilités et  des  difficultés  sans  nombre,  et  que  le 
Figaro  et  le  Gaulais  .s'associent  pour  organiser  un  spec- 
tacle extraordinaire  au  profit  des  gaidiens  île  la  paix 
qui  se  sont  fait  assommer  au  meeting  de  la  rue  de 
Lévis. 

Certes,  je  compatis  aux  ennuis  du  vieux  comédien 
qui,  sur  la  fin  de  ses  jours,  se  voit  réduit  à  la  portion 
congrue.  Mais  Paris  a  déjà  fait  beaucoup  pour  ses 
acteurs  :  après  avoir  témoigné  magnifiquement  sa 
reconnaissance  à  Bouffé,  à  Déjazet,  à  M.  Delannoy  et  à 
quelques  autres,  ne  pourrait-il  pas,  une  fois  par  ha- 
sard, accorder  quelque  récompense  au  brave  homme 
qui  aura  risqué  sa  vie  dans  un  service  public  pour 
nous  défendre  contre  les  malandrins  de  la  Commune 
ou  d'ailleurs? 

Ce  serait  d'une  sage  prévoyance.  Nous  ne  manque- 
rons jamais  d'artistes  dramatiques  et  lyriques;  mais,  à 
la  façon  dont  on  traite  les  gardiens  de  l'ordre  public, 
il  est  à  craindre  (|ue  leur  recrutement  ne  devienne 
difficile. 


* 


Couplet  de  revue  : 


Des  pavés  d'bois  je  blàine  le  progrès. 
Quaud  uu'  voilur'  roulera,  je  l'avoue^ 
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Moi,  j'aurai  peur  que  le  feu  désormais 
l'renne  à  la  rue  et  non  pas  à  la  roue. 

Vous  croyez  poiit-êtrc  ([iie  ce  (inntniin  est  tiré  de  la 
nnmolle  revue  dos  Variétés?  Pas  du  tout!  Je  l'extrais 
d"une  pièce  des  frères  Cogiiiard,  jouée  il  y  a  ([uaraute- 
trois  ans  au  théi\trc  de  la  Porte-Saint-Martin  et  iiilitu- 
tiilée  :  18'|1  rt  19'|1,  ou  AujounrhHi  cl  dans  cent  nus. 

El  comme  il  y  est  question  des  merveilles  à  venir, 
on  les  iMiumère  ironiquement  ainsi  : 

Pour  obtenir  le  poids  dans  notre  pain, 
Pour  qu'un  lait  pur  se  vend'  chez  la  laitière, 
Pour  boir'  du  vin  fait  avec  du  raisin, 
Pour  que  la  Franc'  soit  chérie  d'I'Angleterre!... 

C'est  à  peu  près  ce  qu'on  chante  encore  aujourd'hui, 
avec  celle  différence  que,  dans  la  revue  des  Variétés,  le 
rondeau  tic  Dupuis  sur  la  poliliquc  coloniale  et  sur  les 
pri'teutioiis  de  l'Augleterre  à  l'égard  de  l'Egypte  est  dit 
sérieusement,  d'une  voix  presque  émue. 

Je  retrouve  aussi  dans  cette  revue  de  18'4l  la  vieille 
plaisanterie  sur  l'Otléon  considéré  comme  une  contrée 
lointaine,  el,  à  propos  d'une  tragédie,  celte  phrase  que 
l'on  citait  déjà  comme  une  phrase  consacrée  :  «  L'au- 
teur est  un  homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche!  » 

Eulin,  on  s'y  moque  des  prétentions  des  cliaiilcurs. 
Seulement  là,  il  y  aurait  une  petite  retouche  néces- 
saire. VoLci  le  texte  : 

Ij-;  TÉNon.  —  Mon  gosier,  monsieur,  c'est  la  niinu  d'or  du 
Pérou...  Vous  devez  savoir  à  qin'l  prix  les  ténors  sont  cott-s 
sur  la  place 

CiOBiiToir.  —  Ça  coilte  clier? 

Lii  Tknor.  —  II  y  en  a  à  tout  prix  ;  moi,  je  ne  suis  pas 
exigeant  :  10  000  francs  par  mois,  300  francs  de  feux  par 
soirée...  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Dix  mille  francs  par  mois!...  Ce  chilTre  paraissait 
fantastique  alors;  et  le  compère  exprimait  son  .seuti- 
menl  en  chantant  sur  l'air  du  Charlalaniam^,  : 

Il  faut  honorer  lc«  talents 
Que  le  lliéàire  oITro  à  la  France  ; 
Mais  quelques  uns  de  notre  temps 
Prennent  un  peu  trop  d'importance... 

Qu'est-ce  que  Goheloul  dirait  donc  aujnuid'hui  ? 

* 

*  * 

Au  moment  d'envoyer  ces  notes  à  l'imprimerie,  je 
lis  dans  les  journaux  du  soir  (jeutli)  le  récit  île  l'at- 
lentat  du  Palais  île  Justice,  el  mes  yeux  tomhenl  sur 
cette  phrase  étonnante  île  M.  Ciovis  Hugues  : 

—  Ne  me  touche/  pas!,..  Je  suis  inviolahle! 

11  est  hien  fâcheux  pour  le  méprisahle  el  malheureux 
.Moriu  qu'il  n'ait  pas  pu  se  prévaloir  d'une  pareille 
inimunité. 

Monsieur  Josse. 
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Srnat.  —  [.e  22,  adoption  d'un  crédit  de  80  000  francs  pour 
les  expériences  de  I^I.  Pasteur  sur  la  rage.  —  Le  2."),  adoption 
d'un  crédit  de  ùO/i  000  francs  au  profit  des  particuliers  ayant 
stil)i  des  p'rtes,  par  suite  des  incendies  de  forêts  survenus 
au  mois  d'aoïit  1877  dans  les  arrondi.ssements  de  Hùne  et  de 
l'iiilippeville.  —  La  discussion  de,  la  loi  sur  les  .Sociétés  a 
occupé  une  partie  des  séances  du  22,  du  25  et  du  27.  Un 
amendement  de  M.  DenormanJio  siii'  l'article  91,  stipidant 
la  valeur  et  la  faeon  dontdevra  è;re  fourni  le  cautionnement 
des  associations  étrangères,  a  été  adopté  par  la  commission 
et  par  l'Assembiée.  —  Dans  la  si''ance  du  27,  rélectloii  d'un 
iiianioviblo  a  été,  après  di'bat,  fixée  au  G  décembre. 

C.UamIire  des  dépicUis.  —  La  séance  du  21  a  commencé 
par  le  rejet  d'un  projet  de  résolution  déposé  par  M.  Cle- 
menceau et  par  ririterpellation  de  .M.  Aiidrieux  au  sujet 
d'une  parole  qui  aurait  été  prononcée  par  le  président  du 
conseil  devant  la  commission  du  budget.  .Xprés  ces  deux 
Incidents,  M.  Illbot  a  prononcé  un  grand  discours  sur  le 
budget. 

Le  22,  la  discussion  générale  du  budget  a  continué  par 
deux  discours,  l'un  du  ministre  des  finances,  l'autre  de 
M.  llaoul  Duval.  —  Le  2'i  a  commencé  la  discussion  des  cré- 
dits du  Toiikln,  qui  a  occupé  encore  les  trois  séances  sui- 
vantes. .MM.  Lockroy  et  Dciafosse  ont  prononcé  deux  grands 
discours  contre  la  politique  ministérielle.  .M.  l'reppel  a  dé- 
fendu les  crédits,  qui  ont  été  vivement  attaqués  après  lui  par 
M.  de  Douvillc-Maill(;feu.  .M\I.  Anatole  de  La  Forge  et  Granet 
ont  interrogé  directement  le  ministère  sur  ses  intentions, 
lu  discours  de  M.  l'ranck-Cliauveau  n'a  donné  aucune  'des 
révélations  qu'on  attendait.  Le  président  du  conseil  a  dé- 
fendu sa  politique  en  établissant  nettement  d'abord  la  part 
de  responsabilité  du  ministère,  et  en  déclarant  qu'il  préten- 
dait suivre  la  politique  des  gages  jusqu'à  ce  que  la  Chine 
cèdiî.  Il  a  terminé  en  déposant  une  demande  de  crédit  sup- 
lilémcntaire  de  /|.j:'i22  000  francs  sur  l'exercice  de  188,'). 

Le  lendemain,  M.  Anhur  Leroy  a  déclaré  que  la  commis- 
sion concluait  à  l'adoption  des  crédits.  Après  ini  long  dis- 
cours de  .M.  Clemenceau  et  une  déclaration  de  M.  Hibot,  que 
le  vote  des  crédits  n'impliquait  nullement  un  vote  de  con- 
fiance, la  (Chambre  a  voté  les  deux  crédits,  l'un  de  16  millions 
par  3G1  voix  contre  106,  l'autre  de  /|3  .'|22  000  francs  par 
351  voix  contre  179. 

I,a  question  de  l'ordre  du  jour  de  confiance  a  été  réservée 
pour  aujourd'hui  vendredi. 

l'urmose  ri  Tonkin.  —  Lue  dépêche  de  l'amiral  Courbet 
annonce  que,  les  13  et  l'i  novembriï,  une  colonne  de 
/(OO  hommes  avec  tieux  pièces  de  canon,  sous  les  ordres  du 
commandant  Lange,  a  repoussé  les  Cinnois  et  démoli  leurs 
travaux  fortifiés.  —  D'après  une  dépêche  du  général  Itrière 
de  Lisie,  le  colonel  Duchesne  a  rencontré  le  19,  à  dix  kilo- 
mètres de  Tuyon-(.)uau,  les  Pavillons-.Noirs,  renforcés  par 
des  réguliers  de  Vuiniaii,  et  les  a  mis  en  pleine  déroute. 
Le  20,  il  a  enlevé  trois  villages  fortifiés  autour  de  Tuyon- 
(Juan.  Nos  pertes  sont  de  8  tués,  dont  un  ollicler  et 
25  blessés. 

Aécrolofjie.  —  Mort  de  l'amiral  l'ourlchon,  sénateur  ina- 
movible. 

Un  nouveau  volume  de  M.  Herbert  Speacer 

Le  1"  décembre,  la  librairie  Alcan  publiera  en  vo- 
lume la   traduction  de  quatre  grands  articles  que  le 
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célèbre  philosophe  anglais  a  fait  paraître  cette  année 
dans  la  Contemporanj  Reciew,  pour  combattre  la  ten- 
dance à  la  centralisation  qui  se  remarque  en  Angle- 
terre depuis  plusieurs  années  et  que  des  observateurs 
français,  notamment  M.  Léon  Say,  ont  déjà  signalée. 
Titre  :  rindivklu  cunlre  l'Etat. 
En  voici  la  préface  : 

«  Dans  la  Revue  de  Wesliiimster  du  mois  d'avril  i860,  j'ai 
publié  un  article  intitulé  :  Rrfonne  parleincnlairc  ;  les  dan- 
gers et  les  saiireyardes.  Dans  cet  article,  j'ai  osé  prédire 
quelques-uns  des  résultats  des  changements  politiques  pro- 
posés à  cette  époque. 

«  Voici,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la  thèse  que 
je  soutenais  :  à  moins  que  des  précautions  convenables  ne 
soient  prises,  l'accroissement  de  la  liberté  apparente  sera 
suivi  d'une  diminution  de  la  liberté  réelle.  Aucun  fait  n'est 
survenu  qui  ait  pu  changer  l'opinion  exprimée  alors.  Depuis 
cette  époque  la  législation  a  suivi  le  cours  que  j'indiquais. 
Des  mesures  dictatoriales,  se  multipliant  rapidement,  ont 
continuellement  tendu  à  restreindre  leslibertés  individuelles, 
et  cela  de  deux  manières  :  des  réglementations  ont  été  éta- 
blies, chaque  année  en  plus  grand  nomijre,  qui  imposent 
une  contrainte  au  citoyen  là  où  ses  actes  étaient  auparavant 
complètement  libres,  et  le  forcent  à  accomplir  des  actes 
qu'il  pouvait  auparavant  accomplir  ou  ne  pas  accomplir,  à 
volonté-  En  même  temps,  des  chargf^s  publiques,  de  plus  en 
plus  lourdes,  surtout  locales,  ont  restreint  davantage  sa 
liberté  en  diminuant  cette  portion  de  ses  profits  qu'il  peut 
dépenser  à,  sa  guise  et  en  augmentant  la  portion  qui  lui 
est  enlevée  pour  être  dépensée  selon  le  Ijon  plaisir  des  agents 
publics. 

«  Les  causes  de  ces  effets  prédits,  qui  agissaient  alors, 
agissent  encore  maintenant;  en  vérité,  leur  puissance  gran- 
dira probablement.  Voyant  donc  que  les  conclusions  tirées 
relativement  à  ces  causes  et  à  ces  effets  se  sont  vérifiées,  je 
me  suis  décidé  à  exposer  des  conclusions  analogues  relati- 
vement à  l'avenir,  à  y  insister  même  et  à  faire  tout  ce  qui 
est  en  mon  pouvoir  pour  éveiller  l'attention  sur  les  maux 
dont  nous  sommes  menacés.  » 

Le  volume  se  composera  de  cinq  chapitres  :  le  \ou- 
veau  Torysme  ;  !"  Esclavage  futur;  les  Péchés  des  Législa- 
teurs ;  la  Grande  Superstition  politique  ;  Post  ■  Scriptum. 


Histoire  de  l'industrie  française 

L'histoire  provinciale  est  un  champ  d'une  inépuisable 
fécondité.  Si  nombreux  et  si  ardents  que  soient  les  ouvriers 
qui  le  cultivent,  on  se  sent  toujours  près  de  regretter  qu'ils 
ne  soient  ni  plus  nombreux  ni  plus  ardents,  car  il  reste 
toujours  des  parties  peu  explorées  et  ce  ne  sont  pas  toujours 
celles  qui  offriraient  le  moins  d'intérêt  pour  l'histoire  géné- 
rale. 

L'étude  des  industries  locales,  de  leurs  origines,  de  leurs 
développements,  de  leurs  transformations  successives,  est  un 


des  sujets  qui  devraient  le  plus  tenter  les  érudits  de  pro- 
vince. Ils  y  trouveraient  une  satisfaction  de  clocher  puis- 
qu'on ne  saurait  faire  l'histoire  d'une  industrie  que  si  elle  a 
existé  et  par  conséquent  si  elle  a  été  prospère  :  ce  serait  de 
plus,  par  le  temps  d'enquêtes  économiques  où  nous  sommes, 
l'enquête  rétrospective  à  côté  de  l'enquête  actuelle,  et  la 
comparaison  des  deux  serait  peut-être  curieuse  à  plus  d'un 
titre. 

Un  érudit  dont  nous  avons  .à  plusieurs  reprises  signalé  les 
ingénieux  travaux,  M.  Edouard  Forestié,  a  publié  récem- 
ment une  Notice  historique  sur  la  fabrication  des  draps  à 
Montaubaii  du  xiv«  siècle  à  nos  jours.  Cette  fabrication  était 
en  pleine  activité  dès  le  milieu  du  xiV  siècle;  le  drap  de 
.Montauban  était  alors  employé  de  préférence  pour  les  «  cottes 
hardies  »  des  femmes,  ce  qui  prouverait  une  certaine  per- 
fection de  tissu.  Pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  l'exporta- 
tion fut  naturellement  entravée;  mais,  en  1369,  le  roi  de 
France,  ayant  besoin  du  concours  de  la  cité,  accorda  aux 
Montalbanais  plusieurs  privilèges  parmi  lesquels  celui  de 
pouvoir  transporter  leurs  marchandises  dans  tout  le  royaume 
sans  payer  de  péage,  ce  qui  l'ait  dire  à  un  historien  que  les 
marchandises  de  .Montauban  voyageaient  librement  sur  le 
lihoue  et  la  Saône,  <i  au  grand  scandale  des  gens  du  fisc  ». 

Au  xv"  siècle,  les  marchands  de  .Montauban  adressent  à 
Charles  VI  une  curieuse  requête  dans  laquelle  ils  deman- 
dent à  être  protégés  contre  la  concurrence  étrangère,  mais 
sans  renoncer  pour  eux-mêmes  aux  privilèges  exorbitants 
dont  ils  jouissaient  par  suite  des  exemptions  fiscales.  Charles  VI 
fit,  du  reste,  droit  à  cette  requête  en  n'autorisant  l'importa- 
tion qu'à  l'époque  des  foires  et  encore  en  grevant  les  mar- 
chandises importées  de  droits  énormes. 

Munie  de  tels  privilèges,  l'industrie  drapière  ne  pouvait 
que  prendre  des  développements  considérables  à  Montauban. 
M.  Forestié  retrace  l'histoire  de  cette  industrie  et  nous  la 
montre  sans  cesse  florissante.  11  nous  fait  connaître  les  me- 
sures prises  par  la  corporation  des  drapiers  pour  conserver 
intacte  la  réputation  de  la  fabrique  montalbanaise  et  em- 
pêcher des  marchands  peu  scrupuleux  de  livrer  des  mar- 
chandises inférieures. 

Mais  après  avoir  joui,  grâce  à  la  protection,  d'une  grande 
prospérité,  l'industrie  montalbanaise  a  succombé,  à  cause 
même  de  la  protection.  «  Nos  voisins  ont  fait  mieux  que 
nous,  dit  M.  Forestié.  Plutôt  que  de  lutter  à  armes  égales 
contre  nos  rivaux,  nous  nous  sommes  opiniâtrement  atta- 
chés à  conserveries  vieux  procédés,  tandis  que  les  manufac- 
turiers de  Castres  et  de  Mazamet  se  sont  constamment  pré- 
occupés de  perfectionner  leur  outillage  et  ont  pu  ainsi 
soutenir  la  concurrence  avec  les  autres  fabriques  de  France 
et  de  l'étranger.  >>  I\'est-ce  pas  là  le  résuliat  ordinaire  des 
mesures  dites  protectrices  '?  et,  si  l'enquête  rétrospective  se 
poursuivait  avec  quelque  régularité,  n'établirait-elle  pas 
avec  éloquence  qu'il  n'y  a  si  bouue  protection  qui  puisse 
remplacer  le  stimulant  de  la  concurrence? 

G.  DE  N. 
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Secrets  d'iilat  de  Veiiist,  lucunienls,  extraits,  notices  el 
études  servant  à  èclaircir  les  rapports  de  la  Seigneurie  ave': 
les  Crées,  les  Slaves  et  lu  l'orle  ottomane  à  la  /in  du  \\' el 
au  xvi"  siècle,  par  Vladimir  Laii:ansliy,  —  Saint-Péters- 
bourg, 188'i,  iii-8°. 

M.  V.  Lamansky,  professeur  à  l'inivorsité  de  Saint-Péters- 
Ijourg,  s'était  roudu  ;\  Venise  pour  explorer  les  riches  dépôts 
d'archives  de  cette  ville,  surtout  en  vue  de  i'iiistoire  de  la 
Dalmatie  au  xvi''  siècle  et  des  Uscoques  en  particulier.  Mais 
ses  investigations  lui  ayant  fait  tomber  sous  la  main  un  grand 
nombre  de  documents  concernant  l'histoire  de  la  célèbre 
République  au  xv'  et  au  xvi°  siècle  et  les  relations  diploma- 
ti(iues  de  divers  États  de  l'Europe  avec  rilalie,  il  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  les  publier  en  les  accompagnant  d'iuti'res- 
santes  notices. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  séries  ou  sections.  La  pre- 
mière contient  par  ordre  chronologique  les  documents 
secrets  du  Conseil  des  Dix  relatifs  à  l'assassinat  politique  h 
Venise  du  xv'  au  xv!!!'  siècle  (l/il5-17G8  . 

La  seconde  se  compose  des  documents  omis  dans  la  pre- 
mière série  ;  de  témoignages  de  provenance  étrangère  ou 
vénitienne,  mais  non  officiels,  sur  des  machinations  ayant 
eu  lieu  à  Venise;  de  documents  vénitiens  officiels  touchant 
des  cas  de  morts  suspectes,  où  le  gouvernement  de  la  Sei- 
gneurie parait  avoir  été  plus  ou  moins  compromis;  de  docu- 
ments relatifs  ù  des  assassinats  politi(|ucs  ourdis  à  la  même 
époque  en  diverses  contrées  européennes,  et  d'autres  se  rap- 
portant à  des  cas  particuliers  ou  à  des  épisodes  de  l'histoire 
de  la  question  dite  d'Orient,  dans  lesquels  les  attentats  poli- 
tiques jouèrent  un  grand  rôle. 

La  troisième  série  comprend  des  notices  sur  les  éléments 
hétérogènes  dont  était  formée  la  République  de  Venise  et 
qui  la  rapprochaient  du  caractère  qu'ofl'rent  aujourd'hui  les 
États  autrichiens;  chacune  de  ces  notices  est  accompagnée 
de  pièces  justificatives,  rapportées  en  entier  ou  par  extraits, 
et  entre  lesquelles  nous  signalerons  surtout  celles  qui  déno- 
tent la  décadence  de  la  marine  vénitienne  au  xvi«  siècle  et 
celles  qui  concernent  l'état  économique  et  militaire  des 
possessions  de  la  Uépublique  dans  les  pays  grecs  et  slaves  à 
la  même  époque. 

C'est  surtout  sur  les  possessions  grecques  de  Venise  que 
.M.  Lamansky  s'est  étendu,  la  domination  de  la  République 
dans  la  Dalmatie  ayant  déjà  fait  l'objet,  de  la  part  de  divers 
auteurs,  de  travaux  développés. 

A  cette  suite  de  pièces  justificatives  se  rattachent  des 
extraits  placés  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  destinés  à  mettre  en 
.lumière  les  abus  de  l'administration  vénitienne  dans  les  îles 
du  Levant  et  en  Dalmatie  au  xvi'  siècle,  à  l'état  des  panes  et 
au  servage  dans  les  iles  de  Chypre  et  de  Candie  à  la  fin  du 
xv"  et  au  xvi"  siècle,  à  l'Église  d'Orient  et  au  clergé  national 
des  Grecs  aux  xv*  et  xvr  siècles. 

De  l'ensemble  des  documents,  la  plupart  inédits,  publiés 
et  recueillis  dans  le  présent  volume,  le  savant  professeur  a 
tiré  un  Apenju  de  l'administration  centrale  cl  de  l'étal  social 


de  Venise  au  xvi'  siècle  (p.  671-830),  morceau  qui  aurait  pu 
servir  d'introduction  au  volume.  M.  Lamansky  y  recherche 
les  causes  pi-incipales  qui  ont  amené  la  décadence  de  la 
Républi(iue  et  s'attache  surtout  à  nous  faire  eonnaitre  la 
politi(iut?  du  gouvernement  vénitien  en  ce  qui  a  trait  au  ser- 
vage, aux  ra|ipurts  entre  l'État  et  la  cour  de  Rome  et  aux 
relations  avec  l'Église  et  le  clergé  grecs. 

Assurément  la  publication  de  .M.  Lamansky  est  d'un  haut 
intérêt  et  d'une  véritalile  importani'i!  historique;  mais  la 
ciitiipie  impartiale  pojrra  reprocher  ;i  l'auteur,  dans  ses 
appréciations,  d'avoir  fait  trop  intervenir  les  préoccupations 
de  la  |)olitique  cunt(unporaine  et  les  visées  de  la  nation 
russe,  à  laquelle  il  appartimt.  —  a.  m. 

f Journal  des  Savants.) 

Ilisluirc  (jéiiérulo  de  la  philosnpliic  depuis  les  temps  les  plus 
anciens  jusqu'au  \i\o  siècle,  par  .M.  \  ictor  Cousin,  dou- 
zième édition,  revue  par  l'autcnir  et  publiée  par  .M.  Bar- 
thélemy-Saint  llilaire,  avec  une  table  des  matières.  — 
ln-8",  vi-()13  pages;  188.'i,  Km.  Perrin,  éditeur. 

Les  éditions  de  Vllisloire  (/éiiéralc  dr  la  pltilosophie  qui 
ont  paru  depuis  la  mort  de  M.  Victor  Cousin  (1S67)  n'avaient 
été  (|ue  des  réimpressions;  mais  la  douzième  édition  se  dis- 
tinguera de  touti's  les  autrc^s  en  c  •  ((u'elle  a  été  corrigée  de 
la  main  même  de  l'auteur.  M.  Cousin  en  était  arrivé  à  Des- 
cartes quand  il  fut  frappé  soudainenifînt  du  mal  qui  devait 
l'emporter.  Ces  corrections  s'adressent  exclusivement  au 
style;  une  seule  addition  importante  liirure  dans  cette  édition 
définitive  :  c'est  un  chapitre  sur  la  pliilosophie  des  Pères  de 
l'Église,  que  M.  Victor  (k)usin,  par  un  scrupule  exagéré, 
avait  cru  d'abord  devoir  exclure;  sur  les  conseils  de  ses 
amis,  il  a  ré|)aré  eetli;  lacune  dans  queltjues  pages  qui  sont 
les  dernières  qu'a  tracées  sa  main  mourante.  On  sait  dès 
longtemps  quels  sont  les  mérites  de  l'ouvrage  :  c'est  de  beau- 
coup le  meilleur  de  tous  les  manuels  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Pas  un  seul  système  n'a  été  négligé  ou  omis,  depuis 
les  plus  illustres  jusqu'aux  plus  obscurs;  chacun  d'eux  a  été 
analysé  dans  une  juste  luesure  et  dans  ses  traits  essentiels. 
M.  Cousin  était  tenu  à  la  concision  puisqu'il  reproduisait  les 
dix  leçons  de  son  cours  de  1829;  mais  les  étroites  limites 
dans  lesquelles  il  voulait  se  renfermer  n'ont  rien  ùtô  à  la 
justesse  des  jugements  portés  sur  chaque  doctrine  et  sur 
chaque  école.  L'auteur  ne  s'abstient  ni  des  critiques  ni  des 
louanges;  mais  il  fait  toujours  preuve  de  la  plus  sérieuse 
iini)artialité,  soit  qu'il  combatte  certaines  théories,  soit  qu'il 
en  approuve  certaines  autres.  Il  les  rapporte  toutes  à  son 
système  bien  connu,  qui  est  l'éclectisme;  mais  il  a  su 
rester  parfaitement  équitable,  sans  jamais  rien  méconnaître 
de  ce  (jui  fait  la  grandeur  et  la  gloire  de  l'esprit  humain. 
Enfin,  il  n'est  pas  de  manuel  d(!  l'histoire  de  la  philosophie 
(|ui  soit  aussi  bien  écrit  (|ue  celui-ci.  Il  serait  fort  inutile  de 
louer  encore  une  fois  le  style  de  M.  Cousin  ;  mais  cette 
parure  sied  tout  aussi  bien  dans  un  abrégé  que  dans  des 
œuvres  plus  étendues;  et  M.  Cousin  s'en  est  servi  avec  une 
habileté  consommée  pour  instruire  et  charmer  ses  lecteurs. 

A  un  tel  livre,  où  abondent  les  citations  de  tout  ordre, 
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une  table  alphabétique  des  matières  était  indispensable,  et 
le  nouvel  éditeur  a  bien  fait  de  la  donner  au  public  studieux 
qui  l'avait  souvent  demandée.  (Journal  des  Smmits.j 

Qiii'slions  d'aujourdliui  et  dr  demain,  par  Louis  Blanc.  — 
Cinquième  série,  i  vol.  in- 12.  Dentu. 

On  trouvera  un  peu  de  tout  dans  ce  volume  :  des  docu- 
ments sur  la  révolution  de  Février,  des  opuscules  socialistes, 
des  articles  biographiques.  Ce  qu'il  renferme  de  plus  cu- 
rieux, c'est  un  fragment—  le  seul  qui  nous  soit  conservé  — 
d'une  l/isloirr  des  salons  de  Paris  au  xviii'  siècle,  écrite  par 
Louis  Blanc  pendant  son  exil  en  Angleterre  et  perdue  dans 
les  incendies  de  la  Commune.  .\  en  juger  par  ce  fragment, 
Louis  Blanc  y  décrivait  avec  infiniment  d'esprit  et  de  verve  la 
\iede  salon  au  derniersièclept  en  étudiait  les  conséquences 
inoi'ales  et  politiques. 

"  La  vie  des  salons,  dit-il,  eut  ce  grand  résultat,  non  seu- 
lement de  rapprocher  les  hommes  de  lettres  et  ceux  qu'on 
appelait  les  gens  de  condition,  mais  de  les  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  et  même  de  donner  le  pas  au  mérite  sur  la 
naissance,  à  riutelligence  sur  les  titres  de  noblesse.  Lors(iue 
le  rang  et  l'esprit  sont  en  contact  journalier,  l'esprit  ne 
tarde  pas  à  tenir  le  haut  du  pavé.  Les  salons  étaient  des  car- 
rousels littéraires,  des  tournois  intellectuels  dont  l'accès 
était  encore  plus  facile  aux  hommes  de  mérite  qu'aux  gen- 
tilshommes et  où  il  ne  sumsait  i)as  pour  briller  d'être  le' fils 
de  son  père.  La  vie  de  salon  se  trouva  donc  servir,  que  les 
habitués  en  eussent  conscience  ou  non,  le  principe  de 
l'égalité.  » 

Par  le  remuement  d'idées  que  produit  la  causerie,  les 
salons  avaient  encore  une  autre  importance  à  une  époque  où 
il  n'était  pas  question  de  la  liberté  de  la  presse  et  où  l'arme 
du  journal  n'existait  pas. 

_  «  Ce  fut  dans  les  salons,  sous  le  couvert  d'une  frivolité 
élégante  et  à  l'insu  même  de  ceux-là  qui  y  prirent  le  plus 
de  part,  que  se  fit  en  partie  le  rude  travail  révolutionnaire 
Tout  le  terrain  que  la  conversation  gagnait  à  mesure  qu'elle 
haussait  le  ton,  la  monarchie  le  perdait...  L'on  en  vint  à  parler 
Si  haut  que  le  peuple  entendit  et  qu'à  son  tour  il  se  mit  à 
parler.  Des  salons  la  conversation  descendit  dans  la  rue,  et, 
ce  Jour-là,  la  Révolution  commençai...  n 

i-'-'irl  de  la  mise  en  scène,  essai  d'esihétiqiie  iheâlrale  par 
M.  Becq  de  Fouquières.  —  1  vol.  in-lL>.  Charpentier. 

On  se  rappelle  la  polémique  engagée  l'année  dernière 
entre  M.  Sarcey  et  le  directeur  du  Théâtre-Français  au  sujet 
de  la  mise  en  scène.  M.  Becq  de  Fouquières  vient  de  re- 
prendre la  question  dans  un  livre  qui  témoigne  d'une  véri- 
table compétence.  Les  conclusions  sont  sages  et  modérées; 
il  reconnaît  que  l'exagération  de  la  mise  en  scène  est  nui- 
sible à  l'art  en  détournant  l'attention  du  public. 
^En  réalité,  la  mise  en  scène,  telle  qu'on  l'entend  aujour- 
d'hui, répond  à  une  conception  du  théâtre  toute  nouvelle, 
scrupuleuse  à  l'excès  de  la  vraisemblance,  faite  pour  un 
public  qui  aime  à  discuter  ses  plaisirs.  Les  grands  poêles  du 
xvii"  siècle,  malgré  la  préoccupation  incessante  des  unités, 
semblent  avoir  fait  abstraction  de  l'espace  et  du  temps,  et 
on  ne  pourrait  que  louer  le  directeur  de  théâtre  qui  pren- 
drait l'initiative  de  jouer  toutes  nos  grandes  tragédies  dans 


un  même  décor  uniforme.  Il  en  est  de  même  de  Shakespeare. 
La  manière  dont  un  de  ces  chefs-d'œuvre  est  interprété  à 
l'Odéon  ne  peut  donner  aucune  idée  de  son  système  drama- 
tique. Dans  MacbeUi  comme  partout  ailleurs,  Shakespeare  n'a 
pas  d'autre  souci  que  la  peinture  des  caractères  et  des  pas- 
sions :  il  y  subordonne  toutes  les  vraisemblances.  Il  aime 
à  procéder  par  scènes  détachées,  à  passer  d'un  personnage  à 
l'autre,  à  briser  dans  la  réalité  la  chaîne  des  lieux  études 
temps,  qu'il  renoue  dans  l'àme  du  spectateur.  Notre  mise  en 
scène  actuelle  ne  nous  permet  pas  toutes  ces  libertés  :  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  jouer  entre  quatre  toiles  peintes  en 
gris  et  ne  pas  mutiler  des  chefs-d'œuvre?  On  ne  trouverait 
peut-être  pas  autantde  spectateurs  ;  mais  cela  ne  prouverait 
qu'une  chose,  c'est  que  Shakespeare  n'est  pas  fait  pour  attirer 
la  foule,  et  au  moins  l'expérience  aurait  été  tentée. 

Faits  divers 

—  A  l'une  des  dernières  séances  d'une  Société  littéraire 
anglaise  bien  connue,  la  Xew  Shakspeare  Society,  M.  Ewald 
Fliigel,  de  Munich,  a  lu  diverses  «  opinions  allemandes  )-  sur 
Shakespeare,  du  commencement  du  xviii'  siècle,  emprun- 
tées aux  ouvrages  d'un  arrière-grand-père  de  qui  descend 
aussi  la  femme  de  M.  de  Bismarck.  Cet  arrière-grand-père, 
célèbre  en  son  temps  comme  professeur,  s'appelait  Mencke! 

En  1700,  il  écrivait  que  «  Dryden  surpassait  d'autant 
plus  Shakespeare  qu'il  était  plus  versé  dans  la  littérature  ». 
En  1702,  il  citait  un  mot  de  Dryden  sur  l'infériorité  de 
Shakespeare  comparé  à  Ben  Jonson,  «  sinon  pour  le  génie, 
du  moins  certainement  pour  l'art  et  le  poli  ».  En  1725,  autre 
citation  d'après  Richard  Carew  et  selon  laquelle  «  Catulle 
avait  trouvé  son  égal  dans  Shakespeare  et  dans  Marlowe  ». 
Enfin,  dans  un  Dictionnaire,  daté  de  1733  et  où  se  trouvait 
une  notice  sur  Shakespeare,  Mencke  disait,  d'après  Collier 
cette  fois  :  «  Son  génie  était  comique;  mais  il  pouvait  aussi 
être  très  sérieux.  » 

—  Les  Allemands  sont  connus  pour  avoir  le  goût  des 
voyages  et  jusqu'ici  on  le  constatait  à  leur  éloge.  Un  écri- 
vain de  Munich  vient  de  publier  un  article  très  vif  sur  les 
dangers  auxquels  l'habitude  des  voyages  expose  la  nation 
germanique. 

En  premier  lieu,  le  pays  y  perd  un  nombre  considérable 
de  millions,  que  ses  habitants  vont  dépenser  au  dehors  sans 
qu'il  y  ait  réciprocité  de  la  part  des  étrangers,  car  l'Alle- 
magne attire  moins  les  touristes  que  l'Italie,  la  Suisse  ou  la 
France. 

Mais  le  plus  grand  mal  n'est  pas  encore  là.  Il  est,  dans 
'ennui  qu'éprouve  le  voyageur  de  la  classe  moyenne  en 
rentrant  dans  son  modeste  foyer.  Il  s'est  grisé  du  soleil  ita- 
lien ;  il  a  fait  des  soupers  fins  dans  les  restaurants  parisiens, 
et,  lorsqu'il  retrouve  les  choux  conjugaux,  servis  par  une' 
femme  de  mauvaise  humeur  d'avoir  été  laissée  à  la  maison 
(les  touristes  allemands,  d'après  l'écrivain  munichois,  lais- 
sent généralement  leur  femme  à  la  maison),  il  est  mécon- 
tent, nerveux,  moins  heureux  qu'avant  son  voyage. 


Le  gérant  :  Henby  Ferrari. 


taria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.      [4107J 
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Paris,  'i  dccoiiibrc  1S8'». 

Nous  avons  rei.u  la  lettre  suivante  : 

Il  30  novembre  18Si. 
0  Monsieur  le  directeur, 

u  Dans  l'article  publié  samedi  dernier  et  intitulé  :  Vers 
inédits  du  xvii»  siècle.  —  Peut-on  les  attribuer  à  Bossuel? 
je  disais  prudemment:  «  Je  présente  au  public  une  pièce 
que  je  crois  inédite,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  sans  m'en 
exagérer  la  valeur,  o  Je  ne  m'étais  pas  dissimulé  la  dillicuké 
du  problème  que  je  posais  et  que  je  ne  prétendais  pas  avoir 
résolu  ;  j'avais  parcouru,  sans  parti  pris,  les  auteurs  à  (|ui 
je  croyais  le  plus  raisonnable  de  songer,  par  exemple  Mon- 
tausier,  Huet  et  Bossuet  :  c'est  seulement  dans  la  Politique 
tirée  de  l'Écriture  sainte  que  j'avais  trouvé  des  rapproche- 
ments remarquables;  toutes  les  idées  des  quatrains  concor- 
daient avec  celles  de  \a.  Politique  et  de  la  Lettre  au  Pape  sur 
l'instruction  du  Dauphin:  certaines  images  et  quelques  sen- 
tences fort  particulières  m'avaient  frappé,  et  plus  d'un  en  a 
été  frappé  comme  moi;  enfin,  comme,  d'autre  part,  nous  sa- 
vons que  Bossuet  était  le  plus  dévoué  des  précepteurs  et 
qu'il  faisait  quelquefois  des  vers,  je  croyais  pouvoir  conclure 
qu'il  était  possible  que  ces  quatrains  fussent  de  Bossuet  et 
qu'en  tout  cas  ils  étaient  supérieurs  à  ceux  de  l'ibrac. 

"  Je  me  félicite  de  ne  pas  avoir  été  plus  affirmatif.  Ji;  re- 
connaissais qu'il  y  avait  au  wu"  siècle,  surtout  pour  e.xprim<'r 
les  idées  d'un  certain  ordre,  des  façons  de  parler  ordinaires 
que  presque  tous  les  écrivains  employaient;  je  dois  ajouter 
aujourd'hui  que  les  analogies  sont  plus  étroites  encore  quand 
on  compare  deux  écrivains  ecclésiastiques,  deux  évéques, 
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qui,  non  seulement  parlent  le  langage  des  «  honnêtes  gens», 
mais  encore  puisent,  l'un  et  l'autre,  aux  mêmes  sources 
sacrées. 

«  Si  l'on  met  en  regard  les  poésies  de  Bossuet  et  celles  de 
Godeau,  évéque  de  Grasse,  on  y  trouve  de  curieuses  analo- 
gies :  tous  deux  se  sont  inspirés  du  Cantique  des  Cantiques; 
tous  deux  font  discourir,  dans  des  églogues  mystiques, 
l'époux,  l'épouse,  les  compagnes  de  l'épouse;  tous  deux  tra- 
duisent des  psaumes,  et  les  psaumes  19  et  115  ont  été  tra- 
duits ou  paraphrasés  également  par  Bossuet  et  par  Godeau  : 
il  est  très  intéressant  de  comparer  les  deux  versions.  Si 
toutes  ces  pièces  nous  étaient  parvenues  sans  nom  d'auteur 
et  par  des  copies,  il  serait  malaisé  d'attribuer  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû;  si  l'on  découvre  quelques  poésies  anonymes 
de  ce  genre  et  de  cette  époque,  il  sera  prudent  de  songer 
à  l'un  autant  qu'à  l'autre. 

«  Je  ne  connaissais  de  Godeau  que  les  Poésies  chrcsticnncs 
publiées  sous  Louis  Mil,  avec  dédicace  à  Richelieu;  mais 
une  édition  postérieure,  qui  m'a  été  indiquée,  renferme  en 
appendice  cent  trente-trois  quatrains  intitulés:  l'Institution 
du  prince,  pour  Louis  XIV.  roi  de  Prance  cl  de  .\avarrc  (1). 
Il  y  en  a  de  très  curieux;  par  exemple,  sur  les  voleurs  de 
liuances,  ces  «  éponges  »  qu'il  vaut  mieux  presser  que  le 
peuple;  —  sur  les  duels,  sacrifices  offerts 

Au  démon  déguisé  sous  l'idole  d'honneur; 

sur  ia  facilité  de  gouverner  les  Français  : 

L.1  Nature  au\  François  apprend  d'élre  fidèles. 
S'ils  sont  un  peu  légers,  ils  ont  de  la  bonté; 

(I)  Poésies  chreslicnnes,  J'Anl.  Godeau,  évesque  de  Grasse,  nou- 
velle édition  revue  et  augmcniée.  —  A  Paris,  chez  la  veuve  Jean 
Camusat,  IGiO. 

23  p. 
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Il  ne  faut  nour  régner  gardes  ni  citadelles; 
C'est  assez  de  sçavoir  gagner  leur  volonté; 

sur  la  protection  ducaux  savants,  pour  le  bien  de  l'État;  — 
sur  la  mort  : 

Allez  voir  les  tombeaux  où  dorment  vos  ancestrcs. 

«  Voilà  des  vers  peu  connus  qui,  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs, seront,  comme  pour  moi,  une  surprise:  non  que  j'en 
considère  l'auteur  comme  un  poète  de  premier  ordre;  mais 
il  me  semble  que  Godeau,  surnommé  «  le  nain  de  Julie  »  par 
les  habitués  de  Tliôtel  de  Uambouiliet,  ne  jouit  pas  généra- 
lement de  l'estime  qu'il  mériterait,  ne  fût  ce  que  par  ses 
quatrains. 

«  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  cette  précieuse  indication 
deux  jours  plus  tôt.  Je  la  dois  ;\  la  bienveillance  d'an  homme 
dont  la  modestie  égale  l'érudition  et  qui  ne  me  permet  pas 
de  le  nommer.  Le  manuscrit  que  j'ai  copié  à  la  biblio- 
thèque Sainte- Geneviève  nous  apprend  seulement  que  le 
Dauphin  copiait  des  quatrains  de  Godeau,  non  sans  quidques 
fautes  d'orthographe,  et  qu'il  s'exerçait  en  même  temps  à 
signer  son  nom.  Les  quatrains  que  j'ai  publiés  sont  de 
Godeau,  évèque  de  Grasse.  Je  m'empresse  de  porter  ce  fait 
à  la  connaissance  du  public,  pour  épargner  aux  chercheurs 
des  pertes  de  temps  et  pour  résoudre,  doclas  cum  libio,  le 
petit  prolilème  que  j'avais  posé. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«    PaLL    LiiHUUELR.    11 


INSTRUCTION    PUBLIQUE 

La  question  des  programmes  dans  l'enseignement 
secondaire  —  L'enseignement  spécial. 

E.vclusivement  consacré  aux  lettres  et  surtout  aux. 
lettres  anciennes  avant  1789  ;  occupé  par  les  sciences, 
comme  par  droit  de  conquête,  sous  la  Révolution; 
sous  le  Consulat,  un  moment  brisé,  pour  ainsi  dire, 
en  deux  courants  distincts  —  lettres  et  sciences, 
—  puis  ramené  dans  un  lit  commun  par  l'Empire; 
systématiquement  rendu  aux  lettres  sous  la  Restau- 
ration; de  1830  à  1848  ballotté  en  sens  divers;  soumis 
par  le  second  empire  à  un  nouvel  et  malheureux  essai 
de  bifurcation  ;  laborieusement  revenu  à  l'unité  ;  au- 
jourd'hui partagé  presque  à  part  égale  entre  les  sciences 
et  les  lettres,  notre  enseignement,  à  travers  ces  révo- 
lutions, s'est  incessamment  chargé  :  chaque  l'ois  qu'on 
y  touchait  pour  le  simplifier  ou  l'alléger,  on  aboutis- 
sait finalement,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à 
en  compliquer  la  marche  et  à  en  aggraver  le  fardeau. 

A  cette  surcharge,  qui  se  justifie  par  des  causes 
généreuses,  mais  dont  les  conséquences  peuvent  être 
préjudiciables  à  l'éducation  normale  des  esprits,  quel 
sera  le  remède?  «  L'éducation,  a  dit  l'un  des  maîtres 


de  la  psychologie  contemporaine,  Stuart  Mill,  est 
la  culture  que  chaque  génénition  donne  à  celle  qui 
lui  doit  succéder  pour  la  rendre  capable  de  conserver 
les  résultats  du  progros  qui  a  été  fait  et,  s'il  se  peut, 
de  le  porter  plus  loin.  »  On  ne  saurait  mieux  définir 
le  caractère  du  legs  que,  d'âge  en  âge,  l'humanité 
transmet  à  l'humanité.  Mais  comment  la  jeunesse  sera- 
t-elle  le  mieux  préparée  à  soutenir  le  poids  de  cet 
héritage?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ordres  de  nos 
connaissances  qui  se  développent.  Dans  chaque  ordre 
(le  travaux  on  s'étend,  on  pénètre,  on  creuse.  Par  la 
numismatique,  l'archédlogie.  la  critique  des  textes, 
l'histoire  et  la  philologie  s'enrichissent  chaque  jour  de 
découvertes  nouvelles.  Les  applications  de  la  méca- 
nique, de  la  physi(jue  et  de  la  chimie  se  multiplient  : 
qui  peut  prévoir  ce  qu'elles  auront  i)roduit  dans  cin- 
quante ans?  Le  domaine  des  études  de  la  jeunesse 
doit-il  s'étendre  indéfiniment  au  fur  et  à  mesure  que 
s'accroîtra  le  trésor  du  savoir  humain  ?  Où  sera  la  règle, 
et  cette  règle  sera-t-elle  uniformément  la  même  pour 
tous?  C'est  en  ces  termes  que  se  pose  tout  d'abord  la 
question. 


I, 


Ce  qui  en  rend  plus  que  jamais  la  solution  difficile, 
c'est  l'idée  que  certains  esprits  ont  conçue  de  ce  qu'ils 
appellent  l'instruction  intégrale  et  l'application  qu'ils 
en  l'ont  à  tous  les  degrés  d'éducation. 

Par  instruction  intégrale,  on  entend  «  une  instruc- 
tion dont  l'objet  n'est  pas  seulement  de  fournir  une 
éhte  de  lettrés  comme  les  anciennes  humanités,  un 
corps  d'industriels  ou  de  commerçants  comme  l'ensei- 
gnement professionnel,  une  société  de  citoyens  ainsi 
que  le  voudrait  une  école  exclusive  de  pédagogie  poli- 
tique, mais  qui  accepte  toutes  ces  destinations  et  qui 
les  synthétise  dans  l'éducation  générale  de  l'homme, 
développée  dans  l'intégrité  de  ses  facultés  et  de  ses 
fonctions  ».  Le  système  ainsi  défini,  on  le  place  sous 
le  patronage  de  Condorcet,  et  on  en  rattache  le  prin- 
cipe, à  travers  Auguste  Comte  et  Jacotot,  à  Helvétius, 
à  Locke,  à  Descartes. 

L'égalité  absolue  dans  les  fins  de  l'éducation  suppose 
l'égalité  absolue  dans  les  dispositions  à  la  recevoir.  Or 
n'est-ce  pas  ce  que  Descartes  semble  avoir  posé  en 
axiome,  lorsque,  au  début  du  Discours  de  la  Méthode,  il 
déclare  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée  »,  et  qu'il  ajoute  que  «  toute  la  diver- 
sité des  esprits  vient  de  ce  que  nous  conduisons  nos 
pensées  par  diverses  voies  »?  Tel  paraît  être  également 
le  sentiment  de  Locke,  établissant  comme  une  règle, 
dans  le  préambule  de  sa  pédagogie,  que  «  les  neuf 
dixièmes  des  hommes  sont  bons  ou  mauvais,  utiles  ou 
nuisibles,  par  l'efl'et  de  leur  éducation  ».  Helvétius,  à 
sou  tour,  ne  déclare-t-il  pas  «  que  la  nature  a  doué 
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tous  les  hommes  du  degré  d'attention  nécessaire  pour 
s'élever  aux  plus  hautes  idées;  mais  ([ue,  l'attention 
étant  une  fatigue,  tout  se  réduit  à  savoir  si  l'on  a  la 
passion  des  choses  assez  forte  pour  changer  cette 
fatigue  en  ph\isir  »?  Auguste  Comte  n"a-l-il  pas  dit 
enfin  que  «  la  première  condition  essentielle  de  l'édu- 
cation positive,  à  la  fois  intellectuelle  et  morale,  doit 
consister  dans  sa  rigoureuse  universalité  »?  A  mêmes 
facultés  même  régime.  C'est  la  conclusion  que  Jacotot 
déduisait  avec  une  rigueur  pitlorescjue  :  les  intelli- 
gences se  valent;  l'éducation  seule  creuse  les  aliîmes; 
nous  sommes  tous  nés  pour  être  Corneille  ou  Newton; 
il  ne  nous  manque  que  l'occasion  ou  le  moyen  de  le 
devenir. 

Peut-être  convient-il  tout  d'abord  de  ne  pas  laisser  à 
ce  paradoxe  le  prestige  des  noms  plus  ou  moins 
illustres  qu'on  invoque  pour  le  soutenir.  Helvétius 
seul,  peut-être,  croyait  à  la  vertu  absolue  de  l'éduca- 
tion :  l'homme  étant  composé  partout  et  toujours  dos 
mêmes  éléments,  et  les  conditions  dans  lesquelles  leur 
combinaison  donne  le  talent  ou  le  génie  étant  connues 
par  l'analyse,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  soumettre  la 
nature  à  ces  conditions.  Est-il  besoin  de  dire  que  telle 
n'est  la  pensée  ni  de  Descartes  ni  de  Locke?  Descartes 
n'entend  parler  que  du  bon  sens,  trésor  commun  de 
l'humanité,  et  dont  on  peut  dire,  en  ellet,  que  chacun, 
plus  ou  moins,  a  sa  part.  Quant  à  Locke,  il  se  réfute 
lui-même  lorsque,  sorti  des  considérations  générales 
de  son  préambule  et  serrant  de  plus  près  la  question, 
il  démontre  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  préten- 
tion de  changer  le  naturel  des  enfants.  Comte  lui- 
même  est  bien  loin  de  nier  les  dill'érences  d'aptitude. 
Ce  qu'il  demande,  c'est  l'égalité  dans  la  qualité  des 
études,  non  dans  la  quantité,  c'est-à-dire  «  des  varié- 
tés d'extension  dans  un  système  constamment  sem- 
blable et  identique  ».  Ramenée  à  ces  ternies,  la  théo- 
rie est  juste.  De  même  pour  Condorcet.  Est-il  bien 
exact  d'abord  que  l'idée  de  linstruction  intégrale  lui 
appartienne?  .N'est-ce  pas  plutôt  Tourier  et  son  école 
qui  ont  mis  en  circulation  le  mot  et  le  système?  Ce  (|ui 
est  vrai,  c'est  (jue  la  philosophie  sociali'  de  Condorcet 
repose  sur  cette  pensée  :  allranchir  l'homme  de  la 
domination  de  l'homme  en  tout  ce  qui  louche  aux 
conditions  de  l'existence  journalière.  «  Celui  qui  con- 
naît les  quatre  règles  de  l'arithmétique,  disait-il,  ue 
peut  être  dans  la  dépendance  de  Newton  lui-même 
pour  aucune  des  actions  de  la  vie  commune.  Il  faut 
donc  apprendre  à  chaque  homme  les  quatre  règles  de 
l'arithmétique.  »  Mais  sur  cette  base  Condorcet  éta- 
blissait cinq  degrés  d'éducation  accessibles  selon  la 
valeur  personnelle  de  chacun  et  en  rapport  avec  les 
nécessités  mulli[)les  de  la  vie  sociale.  "  Les  enfants, 
écrit-il  avec  une  haute  sagesse,  suivant  la  richesse  de 
leurs  parents,  les  circonstances  où  se  trouvent  leurs 
familles,  l'état  auquel  on  les  destine,  peuvent  donner 
plus  ou  moins  de  temps  à  l'instruction....  Tous  les  in- 


dividus ue  naissent  pas  avec  des  facultés  égales,  et 
tous,  enseignés  par  les  mêmes  méthodes  pendant  le 
même  nombre  d'années,  n'apprendront  pas  les  mêmes 
choses....  L'égalité  des  esprits  et  celle  de  l'instruction 
sont  des  chimères....  Au  delà  des  écoles  primaires, 
rinslruction  cosse  rigoureusement  d'être  universelle.  » 

Los  plus  habiles  dialecticiens  eussent-ils  soutenu  le 
système  île  l'éducation  intégrale  à  tous  les  degrés,  leur 
raisonnement  no  résisterait  ni  à  l'observation  de  la  na- 
ture ni  h  la  considération  dos  véritables  intérêts  de 
l'individu  ot  do  la  société.  C'est  une  égale  exagération 
lie  prolondre  ([uo  l'i-ducation  peut  tout  et  qu'elle  ne 
pont  rion.  Elle  peut  plus  ou  moins,  suivant  le  fonds 
dont  elle  dispose;  elle  peut  diversement,  suivant  la 
diversité  de  ce  fonds.  «  Il  y  a  des  milliers  de  siècles 
que  la  rosée  du  ciel  tombe  sur  des  rochers  sans  les 
rendre  féconds  »,  écrivait  Diderot,  qu'on  n'accusera, 
certes  pas  d'être  indilféronl  ou  hostile  à  la  perfectibi- 
lité de  l'esprit  humain.  «  Du  gland  d'où  doit  pousser 
le  chêne,  disait  Franklin  dans  son  irréfutable  bon  sens, 
on  no  fera  jamais  sortir  un  pommier.  » 

Mais  supposons  (]uo,  par  l'égalité  d'une  instruction 
secondaire  uniformément  répandue,  on  put  arriver  à 
l'égalisation  absolue  des  connaissances,  à  qui  ce  mi- 
i-acle  proflterait-il?  La  société  en  serait-elle  |)lus  forte, 
l'individu  plus  heureux?  L'œuvre  démocratique  par 
excellence,  c'est  d'abord  d'assurer  à  tous  le  pain  quoti- 
dien de  l'intolligenco  et  de  la  moralité,  je  veux  dire  ce 
premier  fonds  de  culture  sans  laquelle  l'homme  est 
aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  l'humanité, 
et  tel  est  l'objet  de  l'instruction  primaire;  —  c'est 
ensuite,  dans  la  mesure  du  possible,  de  ne  laisser  se 
perdre  aucun  gormo,  aucune  étincelle,  de  jeter  partout 
la  sonde,  de  fournir  aux  meilleurs,  à  ceux  qui  se  sont 
révélés  comme  tels  moins  encore  par  leur  savoir  pro- 
prement dit  que  par  leur  capacité,  une  assistance  en 
rapport  avec  le  développement  intellectuel  où  ils  peu- 
vent prétendre,  de  faciliter,  en  un  mol,  tant  par  le 
concours  direct  de  l'État  ({u'en  se  prêtant  à  toutes  les 
(ouvres  de  liberté,  l'essor  des  aptitudes  propres  à 
apporter  un  jour  au  trésor  commun  ilc  l'activité  sociale 
une  part  d'activité  nouvelle.  Ainsi  l'ontendait  Condor- 
cet lorsqu'il  instituait  ce  système  de  bourses  si  libéra- 
lement appliqué  aujourd'hui  à  toutes  les  i)romossos  de 
distinction,  à  toutes  les  espérances  de  talent.  Rieu  de 
plus  dangereux  que  le  mirage  d'une  éducation  secon- 
daire mal  placée.  C'est  encore  Condorcet  qui  l'a  dit  : 
«  IJien  loin  de  diminuer  les  effets  de  l'inégalité  natu- 
relle, elle  ne  ferait  que  les  augmenter.  »  La  valeur 
d'un  homme  consiste,  non  à  ressembler  tant  mal  ([ue 
bien  à  tous  les  autres,  mais  à  réaliser  la  [jerfection  de 
sa  nature.  Il  y  a  des  élites  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  des  élites  de  toutes  les  conditions, 
de  tous  les  degrés,  et  une  .société  ne  se  soutient  ot  ne 
s'élève  iiui'  par  la  diversité  des  élites  qu'elle  pro- 
duit. 
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Au  surplus,  même  alors  que  rapplicatlon  du  principe 
de  l'inslruction  intégrale  serait  une  utopie  à  laquelle 
il  fallût  faire  quelque  sacrifice  dans  l'éducation  secon- 
daire, elle  n'aurait  certainement  pas  pour  résultat  de 
réduire  ou  de  simplifier  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement. Cette  simplification,  des  réformateurs  mieux 
éclairés  —  théoriciens,  pédagogues  ou  législateurs  — 
ont  cherché  à  la  trouver,  les  uns  dans  le  système  de 
l'éducation  dite  utilitaire,  les  autres  dans  le  syslcsme 
de  l'éducation  purement  classique,  d'autres  enfin  dans 
des  combinaisons  composites  où  les  deux  .systèmes 
sont  plus  ou  moins  rapprochés  et  fondus. 

Les  doctrinaires  modernes  de  l'éducation  utilitaire 
groupent  sous  quatre  chefs  les  objets  de  l'éducation, 
tels  qu'ils  la  conçoivent,  savoir  :  l'éducation  (pii  four- 
nit A  l'homme  le  moyen  direct  ou  indirect  d'assurer 
sa  conservation;  celle  qui  prépare  le  chef  de  famille  ; 
celle  qui  forme  le  citoyen  ;  enfin  celle  qui  sert  à  rem- 
plir les  loisirs  de  l'existence,  à  procurer  les  satisfac- 
tions du  sentiment  et  du  goût.  A  chacun  de  ces  objets 
correspondent  des  programmes  que  la  science  fournit  : 
d'abord  l'hygiène;  puis  la  géométrie,  la  mécanique,  la 
chimie,  l'astronomie  et  la  géologie;  en  troisième  lieu, 
la  biologie,  l'anatomie,  la  physiologie  et  la  psychologie  ; 
enfin  la  sociologie  ou  histoire  —  sociologie  descrip- 
tive et  sociologie  comparée,  —  c'est-à-dire  histoire 
particulière  ou  histoire  générale.  Quant  aux  lettres  et 
aux  arts  proprement  dits,  ils  n'apparaissent  qu'à  la 
période  extrême,  comme  représentant  les  raffinements 
de  l'existence.  «  L'arbre  des  langues  est  grand  et  toufiu 
dans  nos  écoles,  dit-on  ;  mais  ce  n'est  qu'une  mauvaise 
herbe  qui  a  grandi.  De  bons  maîtres  réussissent  de 
temps  en  temps  à  suspendre  à  ses  nœuds  quelques 
guirlandes  et  à  donnera  ses  rameaux  d'élégantes  cour- 
bures. Mais  à  quoi  cela  est-il  bon?  Où  est  le  fruit?  » 

Ce  n'est  pas  toutefois  qu'on  méconnaisse  absolument 
ce  que  les  arts  et  les  lettres  peuvent  ajouter  à  la  \ie 
humaine  d'agrément,  de  politesse  et  d'éclat.  On  les 
considère  même  volontiers  comme  la  fleur  exquise  de 
la  civilisation  ;  mais  combien  en  est-il  qui  doivent,  qui 
puissent  en  jouir?  Le  fond  de  la  doctrine  est  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  s'en  passer.  Ces  ornements  de  la  so- 
ciété sont  destinés  à  en  disparaître.  On  les  compare 
aux  oripeaux  dont  séparaient  les  sœurs  futiles  et  vani- 
teuses de  Cendrillon,  tandis  que  Cendrillon  elle-même 
se  consacrait  aux  soins  vulgaires,  mais  utiles,  du  mé- 
nage, et  l'on  voit  arriver  le  temps  où  Cendrillon  régnera 
sur  ses  sœurs  en  souveraine. 

Il  n'est  pas  besoin  de  regarder  de  bien  près  à  ce 
résumé  des  idées  de  M.  Spencer  pour  y  reconnaître  les 
principes  de  Uousseau  et  de  Diderot,  alors  qu'entraînés 
parle  paradoxe  auquel  ils  s'abandonnent  aveuglément, 
ils  ferment  les  yeux  à  tout  le  reste  comme  si,  par  cela 
seul  qu'ils  cessent  de  le  voir,  tout  le  reste  cessait 
d'exister.  L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  renchérit  tou- 
jours sur  les  folies  des  autres,  soit  qu'il  les  précède,  soit 


qu'il  les  suive,  avait  écrit  le  premier  en  parlant  des 
langues  anciennes  :  «  Un  jour  viendra  que  nous  sen- 
tirons que  nous  avons  moins  besoin  assurément  de 
savoir  le  grec  et  le  latin  que  le  malabarais  ou  l'arabe.  » 
N'y  a-t-il  donc  vraiment  d'utile  que  «  ce  qui  répond 
aux  liesoins  du  commerce  »  ou  ce  ([ui,  d'une  manière 
générale,  rentre  dans  les  usages  quotidiens  de  la  vie? 
A  supposer  que,  suivant  le  vœu  de  M.  Spencer,  l'homme, 
par  cette  instruction  exclusivement  pratique,  pût  de- 
venir son  propre  médecin,  son  avocat,  son  notaire, 
qu'il  fût  impossible  de  le  tromper  sur  la  valeur  d'un 
drainage  ou  le  produit  d'une  mine,  sur  la  force  méca- 
niquede  la  locomotive  qui  le  transporte  comme  sur  la 
valeur  des  sels  qu'on  sert  à  sa  table,  est-ce  là  tout 
l'homme,  est-ce  là  le  fond  de  l'homme?  Si,  après  s'être 
donné  carrière  dans  le  pays  des  chimères,  Diderot  dé- 
passait la  mesure  en  sens  opposé  lorsque  dans  Homère 
il  saluait  «  le  maître  sans  lequel  il  ne  serait  rien  »,  cet 
élan  de  gratitude  enthousiaste  le  ramenait,  au  moins 
en  partie,  à  l'équilibre.  De  ce  que  certaines  connais- 
sances sont  devenues  indispensables,  il  n'en  résulte 
pas  que  les  autres  ne  soient  plus  qu'oiseuses  ou  qu'elles 
doivent  être  réservées  au  petit  nombre.  En  vérité,  c'est 
à  une  société  aristocraticiue  que  conviendrait  cette 
éducation,  où  ce  qui  constitue  le  bien-être  le  plus 
élevé  et  le  plus  aimable  de  la  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale serait  le  privilège  des  gens  de  loisir.  Quand  il 
évoque  l'image  de  Cendrillon,  M.  Spencer  oublie  qu'en 
même  temps  qu'elle  remplissait  bravement  dans  la 
maison  domestique  son  office  de  ménagère  indus- 
trieuse, la  filleule  des  fées  était  la  grâce,  le  charme, 
l'àme  du  foyer. 

Ce  qui  caractérise  surtout  l'éducation  utilitaire,  c'est 
que  la  science  n'y  est  pas  seulement  la  fin,  mais  le 
moyen,  le  moyeu  prépondérant  et  presque  unique.  Or, 
s'il  est  difûcile  de  contester  sérieusement  que  l'étude 
des  langues  anciennes  serait  de  nos  jours  une  prépa- 
ration insuffisante  pour  les  nécessités  quotidiennes 
comme  pour  les  jouissances  communes  de  la  vie,  celte 
participation  légitime  de  la  science  à  l'éducation  géné- 
rale de  la  jeunesse  ne  saurait  tourner  à  l'e.xclusion  des 
lettres.  De  môme  que  la  culture  scientifique  peut  avoir 
sa  poésie  et  sa  grandeur,  la  culture  littéraire  a  sa  soli- 
dité. Le  reproche  qu'on  a  pu  faire  autrefois  à  l'ensei- 
gnement des  langues  de  trop  concéder  au  culte  de  la 
forme  n'a  jamais  été  moins  fondé  qu'aujourd'hui.  Sans 
cesser  d'être  des  sciences  morales,  l'histoire  et  la  géo- 
graphie sont  devenues  des  sciences  positives  :  on  re- 
monte aux  sources,  on  fouille  les  documents.  La  phi- 
lologie soutient  et  anime  les  études  de  grammaire.  La 
critique  littéraire,  nourrie  de  tous  les  renseignements 
qui  peuvent  en  assurer  et  en  étendre  les  vues,  ne  tient 
pas  moins  de  la  psychologie  et  de  l'histoire  que  de 
l'esthétique  proprement  dite.  Ni  M.  Martha,  ni  M.  J.  Gi- 
rard, ni  M.  G.  Boissier  ne  souscriraient  à  ce  jugement 
de  M.  Henan  :  «  que  les  humanités  n'ont  pas  su  inau- 
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gurer  pour  leurs  adeptes  um'  luise  sérieuse  de  la  robe 
virile,  un  acte  de  majorité  intellectuelle  consistant  à 
dépasser  la  littérature  et  à  la  remplacer  par  la  culture 
de  l'esprit  humain  ».  Nos  professeurs  se  gardent  des 
formules  qui  confondent  dans  une  admiration  trop 
compréliensive  les  peuples  et  les  temps;  ils  serrent  de 
prés  la  vérité,  la  vérité  universelle  et  la  vérité  contin- 
gente, celle  qui  ne  change  pas  —  le  fond  du  cu'ur  de 
l'homme  étant  toujours  le  même—  et  celle  (\m  se  mo- 
difie avec  les  pays  et  les  siècles  ;  par-dessus  tout,  en  un 
mot,  ils  s'attachent  à  comprendre,  sachant  bien  que 
l'exactitude  et  la  précision  du  savoir  ne  peuvent 
qu'ajouter  à  la  vivacité  du  sentiment  mieux  éclairé. 
Aux  quelques  pages  de  lieux  communs  développés  avec 
plus  ou  moins  d'éclat  qui  servaient  d'éi)reuve  au  doc- 
torat es  lettres  il  y  a  soixante  ans,  que  l'on  compare 
les  mémoires  et  les  livres  que  la  Faculté  reçoit  aujour- 
d'hui, et  l'on  appréciera  ce  que  des  maîtres  formés  à 
cette  école  d'érudition  lumineuse  et  de  sagacité  péné- 
trante peuvent  apporter  de  ressources  dans  leur  ensei- 
gnement pour  le  développement  des  plus  saines  et  des 
plus  fermes  qualités.de  l'intelligence.  Il  n'y  a  donc  pas 
plus  di'  raisiui  de  fonder  l'éducation  secondaire  sur  la 
science  seule  qu'il  n'y  aurait  de  sagesse  à  en  ramener 
tout  l'objet  à  l'utilité  palpable. 

Les  classiques  purs  ne  prennent  pas  parti,  dans  leur 
sens,  avec  moins  de  décision  que  les  utilitaires.  — 
Répétons-le  hardiment  en  face  de  l'industrie,  des  écoles 
professionnelles  et  de  tous  les  préjugés  démocratiques, 
dit  le  dernier  et  le  plus  éloquent  de  leurs  représen- 
tants, l'auteur  det'Iùlucation  libiralc,  M.  de  Laprade  :  il 
faut  que  l'étude  des  lettres  anciennes  reste  intacte, 
dût-on,  pour  la  sauver,  jeter  à  la  mer  tout  le  surplus. 
'Il  n'y  a  que  le  grec  et  le  latin  qui  mettent  l'enfant  en 
rapport  avec  les  sentiments  dont  vit  l'Iiumanilé.  I.i's 
anciens,  ayant  eu  la  bonne  fortune  d'être  les  premiers 
interprètes  d'une  société  civilisée,  ont  donné  h  ces  sen- 
timents une  expression  d'une  justesse,  d'unesiniplicili', 
d'une  fraîcheur  incomparables  :  c'est  la  source  du  na- 
turel et  du  bon  sens;  c'est  la  meilleure  école  de  logiqui-, 
d'esthétique,  d'éloquence  et  de  morale.  D'ailleurs  l'ac- 
quisition des  connaissances  est  chose  accessoire.  Le 
but  de  l'éducation  classique  est  de  former  l'intelligence, 
et  on  ne  meuble  une  maison  qu'après  i'avoirconstruile. 
Que  le  hachelier  possède  la  dose  de  calcul  nécessaire  à 
l'avocat,  au  banquier,  au  propriétaire,  pour  faire  ses 
comptes  de  commerce  ou  de  maison,  soit;  qu'il  n'ignore 
pas  les  éléments  de  la  géométrie,  puis(|uc  le  maître  a 
dit  que  nul  ne  peut  touchera  la  philosophie  s'il  n'est 
un  peu  géomètre;  qu'il  sache  de  la  physique  et  de  la 
chimie  ce  qu'il  en  faut  savoir  pour  être  en  mesure  de 
juger  de  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'ensemble 
des  sciences  humaines,  soit  encore  ;  mais  lui  demander 
davantage  serait  usuri)er  sur  un  temps  qui  appartient 
aux   lettres.  -     L'histoire  elle-même  est  mal  vue  de 


M.  de  Laprade.  Introduire  l'exposé  des  événements 
contemporains  dans  les  cours  classiques,  c'est  jeter 
l'eiifaiil  dans  la  mêlée  des  ])assi(His  poliliqui's.  Même 
en  déroulant  trop  savamment  sous  ses  yeux  le  tableau 
du  passé  —  antiquité,  moyen  Age,  temps  modernes, — 
on  le  traite  en  homme  avant  l'heure.  L'histoire  est  une 
élude  de  l'Age  mùr.  La  décadence  des  études  classicjues 
a  commencé  du  jour  où  a  été  créé  le  professeur  spécial 
qui  l'enseigne.  Il  y  suffit  du  maître  ordinaire,  pour  peu 
([u'il  sache  senu'r  les  rensfignements  utiles  dans  le 
commentaire  des  textes  qu'il  explique.  Le  cours  d'his- 
toire le  plus  profitable  (]ue  l'enfant  puisse  suivre  au 
collège  est  celui  ([u'il  l'ait  avec  ses  auteurs,  celui  qui 
commence  à  la  Septième  avec  le  vieux  De  Viris  et  finit 
en  Rhétorique  avec  Homère,  Sophocle,  Thucydide  et 
Platon,  avec  Virgile,  Cicéron,  Tite-Live  et  Tacite.  Qiuint 
aux  langues  vivantes,  sans  doute  elles  constituent  un 
précieux  instrument  d'information;  elles  peuvent  même 
étrelecomplément  d'une  culture  distinguée;  mais  elles 
ne  sauraient  suppli-er  ce  fonds  de  culture  générale  ([uc 
crée  seule  la  pratique  des  langues  anciennes  :  leur 
place  dans  les  lycées  est  aux  moments  perdus,  s'il 
y  en  a. 

On  ne  saurait  conclure  avec  plus  de  franchise  contre 
les  principes  de  l'instruction  moderne  :  M.  de  Laprade 
ne  l'ignore  pas;  et,  tout  en  mett;inl  çh  et  là  à  ses  sévé- 
rités certains  tempéraments  de  courtoisie  et  de  raison, 
il  en  accepte  résolument  les  conséquences.  II  ne  craint 
])as  de  se  rejeter  de  plus  d'un  siècle  en  arrière.  Il  aime 
à  s'ajipuyer  sur  l'autorité  de  Itolliu.  Mais  ltolliii,de  nos 
jours,  l'aurait-il  suivi?  Novateur  prudent,  c'était  un 
novateur  qui  n'ignorait  pas  ([uo  les  institutions  ne 
(lurent  qu'à  la  condilion  de  se  transformer,  et  (pii  avait 
accepli'  les  [)rogrès  réclamés  par  son  teuqjs. 

Pour  ne  parler  cpie  des  sciences,  (pii  excitent  plus 
particulièrement  la  verve  de  M.  de  Laprade,  si  l'on  peut 
se  demander  dans  quelle  mesure  l'observation  des  faits 
de  la  nature  doit  concourir  A  la  première  formation 
des  sens  pour  être  vraiment  têcouch!,  à  quel  Age  l'intel- 
ligence a  pris  assez  de  force  jwur  concevoir  avec  profit 
les  théorèmes  mathématiques,  dans  (|uel  ordre  les 
sciences  physiques  et  naturelles  peuv(Mit  être  le  plus 
logiquement  classées,  comment  il  convient  de  les  ahor- 
der,  toutes  simultanément,  eu  y  revenant  de  période 
en  période,  ou  successivement,  de  façon  à  bien  établir 
les  assises  avant  de  s'élever,  quelle  |)arl  enfin  on  leur 
doit  faire  dans  l'éducation  générale;  si  sur  toutes  ces 
questions  on  [leut  différer  d'opinion,  il  n'est  personne 
qui  consentît,  avec  M.  de  Laprade,  à  les  éliminer  du 
domaine  de  l'enseignement  classique  ni  même  à  les 
reléguer  tout  d'une  pièce  dans  les  dernières  classes, 
comuK!  l'avait  fait  d'abord,  sauf  à  amenderensuiteson 
plan,  M.  V.  Cousin.  «  Oui,  écrivait  (!.  Cuvier  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  il  n'est  pas  contestable  que  les  anciens 
nous  aient  laisse  ilans  juTsque  tous  les  genres  les  |dus 
parfaits  modèles  de  l'alliance  de  la  raison  etderiniagi- 
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nation  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'enseignement  plus  solide 
pour  la  connaissance  du  cœur  humain  :  les  nuances 
des  idées  morales  échappent  à  la  rigueur  des  déduc- 
tions des  mathématiques,  et  trop  souvent  Thahitude  de 
ces  déductions  porte  l'esprit  à  vouloir  tout  réduire  h  des 
règles  invariables,  à  des  principes  absolus  :  méthode 
bien  dangereuse  quand  on  l'applique  au  gouvernement 
ries  sociétés  ou  seulement  aux  rapports  particuliers  qui 
nous  lient  avec  les  autres  hommes.  Mais  comment  nier, 
ajoutait-il  —  et  que  n'ajouterait-il  pas  aujourd'hui?  — 
comment  nier  que  les  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques ofl'rent  un  type  de  raisonnement  supérieur  dans 
tout  ce  qui  a  besoin  d'être  prouvé,  que  les  gouverne- 
ments, dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  en  aient  un 
besoin  indispensable,  qu'une  foule  de  professions  utiles 
soient  fondées  sur  elles,  que  la  société  leur  doive  nom- 
bre de  commodités  et  d'agréments,  et  que  chaque  par- 
ticulier puisse  en  tirer  lumière  et  profit?»  On  peut 
dire,  en  effet,  delà  science  du  monde  physique  ce  que 
Cicéron  écrivait  de  la  philosophie,  de  la  science  du 
monde  moral,  après  que  Socrate  l'eut  fait  descendre 
des  hauteurs  où  la  tenaient  les  disciples  de  Thaïes 
pour  la  mettre  à  la  portée  de  la  conscience  :  ■<  Elle  est 
entrée  dans  nos  maisons,  elle  est  liée  et  mêlée  à  toute 
notre  vie.  »  C'est  par  là  qu'elle  a  prise,  justement  prise 
sur  l'esprit  de  l'enfant;  et  en  sollicitani,  en  fixant  son 
attention,  en  le  transportant  de  l'infiniment  grand  à 
l'infiniment  petit,  en  le  faisant  passer  tour  à  tour  par 
l'analyse  et  par  la  synthèse  des  phénomènes,  elle  con- 
tribue à  donner  à  ses  facultés  la  pénétration,  la  recti- 
tude, la  précision. 

Entre  ces  extrêmes  se  placent  divers  systèmes  qui, 
par  la  complication  même  de  leurs  combinaisons, 
témoignent  à  la  fois  et  de  l'eflortfait  pour  concilier  les 
deux  éléments —  sciences  et  lettres  —  et  de  la  diffi- 
culté d'en  opérer  la  fusion  à  la  satisfaction  de  tous  les 
intérêts.  L'un  deux,  qui  a  l'appui  d'un  pédadogue 
anglais  considérable,  M.  Matthew  Arnold,  n'est,  au 
fond,  que  notre  plan  de  1852,  et  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  voir  en  quels  termes  la  bifurcation,  après  avoir 
avorté  en  France,  nous  revient  d'outre-Manche  avec 
une  sorte  de  prestige.  Le  but  d'une  éducation  complète 
et  libérale,  dit  M.  Arnold,  est  de  nous  donner  la  con- 
naissance de  nous-même  et  de  l'univers.  L'une  et 
l'autre  étude  sont  nécessaires  à  tous  dans  une  certaine 
mesure.  Il  s'ensuit  que  les  commencements  d'une  édu- 
cation libérale  doivent  être  les  mêmes  pour  tous.  Ainsi, 
la  langue  maternelle,  les  éléments  du  latin  eldes  prin- 
cipales langues  vivantes,  les  éléments  de  l'histoire,  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométiie,  ceux  de  la  géographie 
et  des  sciences  naturelles,  formeront  le  programme  des 
classes  inférieures  de  toutes  les  écoles  secondaires,  et 
ce  programme  sera  identique  pour  tous  les  élèves  de 
ces  classes.  Mais,  arrivé  au  degré  supérieur,  la  néces- 
sité de  séparer  les  écoles  s'impose  :  celui-ci  a  l'aptitude 


qui  convient  pour  connaître  les  hommes,  c'est-à-dire 
pour  l'élude  des  humanités;  celui-là,  celle  qu'exige  la 
connaissance  de  l'univers,  c'est-à-dire  l'étude  des 
sciences.  Eutre  les  sciences  ou  les  humanités  il  faut 
opter;  il  n'est  pas  possible  de  suivre  les  deux  branches 
avec  profit.  On  le  reconnaît,  la  seule  difl'érence  entre 
ce  système  et  la  bifurcation  telle  que  nous  l'avons  con- 
nue—  différence  importante,  il  est  vrai,  et  que  nous 
retenons,  —  c'estque  les  jeunes  gens,  après  des  études 
communes,  prennent  l'une  ou  l'autre  voie  suivant 
leurs  dispositions  naturelles,  non  plus  sous  la  même 
direction  cl  dans  le  même  établissement,  selon  le  plan 
de  M.  Fortoul,  mais  dans  des  établissements  spéciaux 
et  avec  une  dii-ection  distincte. 

C'est  à  ridée  de  la  bifurcation  que  se  rattache  aussi 
le  projet  exposé  en  France,  dans  ces  dernières  années, 
par  un  publiciste  distingué.  M.  Th.  Ferneuil  voudrait 
qu'on  adoptât,  pour  tous  les  établissements  d'instruc- 
tion secondaire,  un  plan  d'études  à  deux  degrés  ou, 
comme  il  dit,  à  deux  assises  :  un  premier  degré  d'ins- 
truction générale  et  commune,  sans  distinction  d'apti- 
tude ni  de  vocation,  laquelle  comprendrait  les  éléments 
des  sciences,  lalangue  maternelle,  leslanguesvivantes, 
l'histoire  et  la  géographie,  le  dessin,  et  remplirait 
l'espace  de  cinq  années  environ,  de  façon  à  conduire 
l'élève  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  ans;  un  second  degré 
avec  trois  sections,  destinées,  l'une  aux  jeunes  gens  qui 
se  préparent  aux  Écoles  du  gouvernement,  l'autre  aux 
futurs  commerçants,  la  troisième  aux  carrières  dites 
libérales  :  barreau ,  médecine,  professorat,  etc.  Dans 
la  première,  on  poursuiviait  l'étude  des  sciences;  dans 
la  seconde,  on  s'occuperait  surtout  de  la  littérature 
nationale  et  des  littératures  modernes,  des  sciences 
naturelles,  économiques  et  sociales,  intéressant  les  pro- 
fessions industrielles  et  commerciales;  la  ti'oisième 
aurait  pour  objet  l'étude  du  grec  et  du  latin,  l'explica- 
tion des  textes,  la  philologie  comparée.  Ainsi  se  trou- 
verait accomplie  l'alliance  des  études  générales  et  des 
éludes  spéciales  :  si,  dans  la  période  d'instruction 
générale,  les  lettres  auraient  à  céder  le  pas  aux  sciences 
ainsi  que  l'exige  l'esprit  de  la  société  nouvelle,  elles 
retrouveraient  leur  heure  dans  la  seconde,  avec  d'au- 
tant plus  d'avantge  que  rien  n'y  viendrait  leur  disputer 
l'intelligence  et  l'application  de  ceux  qui  en  auraient, 
(le  prédilection,  embrassé  l'étude. 

Le  système  de  sectionnement  établi  depuis  quatre 
ans  dans  les  Athénées  belges  se  rapproche  sensiblement 
de  ce  projet.  On  saitqu'en  verludela  loi  du  r'' juin  1880 
les  Athénées  sont  divisés  en  deux  sections  :  section  des 
hnmrniitès  et  section  professionnelle.  Un  arrêté  du  30  juin 
1881  a  fixé  le  nombre  des  années  d'études  à  sept  dans 
chaque  section.  Les  deux  premières  classes  sont  com- 
munes; au  seuil  de  la  troisième,  la  séparation  se  fait  : 
d'une  Yiai'Uscciioii  j)i(i/'essionnelle  avec  deux  sous-sections 
comptant  chacune  cinq  années  d'enseignement;  d'autre 
part,  section  des  liumaniics  dont  les  programmes  com- 
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prennent  le  grec,  le  latin,  le  français,  le  flamand, 
Talleinand,  l'anglais,  l'histoire  et  la  géographie,  les 
mathématiques,  l'astronomie  ou  cosmographie,  les 
sciences  naturelles,  le  dessin,  la  gymnastique,  et  se 
subdivisant  elle-mémeen  quatre sous-sections:l"  huma- 
nités complèlfs.  qui  embrassent  tous  les  cours;  2'lnima- 
nilés  latines  et  grecques,  pour  les  élèves  qui  se  vouent 
aux  études  littéraires,  philosophiques  ou  juridi<iues, 
lesquels  n'ont  à  apprendre  ([u'une  des  trois  langues 
flamande,  allemande  ou  anglaise,  et  ne  suivent  ni  les 
classes  de  mathématiques  en  Seconde  et  en  Rhétori- 
que, ni  la  chimie;  3"  liumaniics  Iniinr';  poui'  les  aspi- 
rants aux  écoles  spéciales  ou  pour  ceux  «[ui  veulent  se 
livrer  k  l'élude  des  sciences  mathéuiati(iues  ou  physi- 
ques, lesquels  n'ont  qu'une  année  de  grec  obligatoire 
et  sont  réunis  pour  les  sciences  avec  la  première  sous- 
section  professionnelle  (section  scienlifKiue);  .'i"  hinna- 
nilès  latines  —  il  y  en  a  deux  catc'gories,  —  pour  ceux 
qui  prétendent  à  l'élude  des  sciences  naturelles  et  à  la 
médecine,  lesquels  n'ont  que  deux  années  de  grec 
obligatoires  et  partagent  les  cours  de  langues  modernes 
avec  la  deuxième  sous-section  professionnelle  (section 
industrielle). 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté,  paraîlil,  que  ces  règles 
sont  entrées  en  application.  Ce  qu'elles  ont  décomplexe 
suffirait  à  l'expliquer.  Et  quelle  charge  que  celle  des 
humanités  complètes!  Est-il  un  enfant  qui  puisse  la  sup- 
porter? Mais  le  vice  essentiel  de  l'organisation  tient  .'i 
la  nature  même  du  système  de  la  bifurcation,  et  il  se 
retrouve,  à  des  degrés  divers,  dans  le  plan  de  M.  Ar- 
nold comme  dans  le  projet  de  M.  Ferneuil  Ce  (|u'on 
reprochait  communément  aux  progr;immes  de  lb;")2, 
c'était  d'obliger  l'enfant  à  choisir  une  direction  déci- 
sive avant  qu'il  i)i1t  se  rendre  compte  de  ses  aptitudes. 
L'objection  était  d'autant  plus  fondée  (jue  trop  souvent 
l'élève  prenait  parti  avant  le  moment  réglementaire, 
et  qu'en  vue  des  études  spéciales  aux(|uelles  il  devait 
se  consacrer  plus  tard  il  commençait  tout  de  suite  à  ne 
prendre  des  études  générales  que  ce  qui  lui  parai.ssait 
conforme;')  ses  ])ensées  d'avenir,  ou  même  n'en  |)n'nait 
rien  du  tout.  Encore  si  l'on  n'avait  eu  à  craindre  que 
la  paresse  ou  les  caprices  de  l'enfant  ;  mais  (|ue  de  fois 
ne  trouvait-il  i)as  la  compliciti-  de  la  famille:  Il  semide 
d'ailleurs  que,  dans  cett(i  sorte  d'organisation  de  cours 
à  tiroir,  tels  que  les  propose  M.  Ferneuil  et  que  la  loi 
belge  les  a  adoptés,  il  .semble  qu'on  oublie  une  règle 
pédagogique  capitale  -.à  savoir  que  l'éducation  secon- 
daire est  avant  tout  uneœuvrede  méthode  et  de  suite; 
qu'il  importe  conséquemment  que. dès  le  début,  maîtres 
et  élèves  se  sentent  dans  une  voie  où  chaque  efîoit 
tende  à  une  fin  bien  déterminée.  Les  éludes  désarti- 
culées ou  brisées,  sans  lien  absolu,  sans  cohésion  pro- 
fonde, peuvent  n'être, pas  tout  à  fait  contraires  à  l'em- 
magasinementdes  connaissances:  maiselles  ne  servent 
certainement  pas  le  dévelop[)ement  des  facultés  et  la 
formation  de  l'esprit. 


Reste  le  système  d'une  organisation  avec  matières 
facultatives.  C'est  M.  A.  Rain  (pii  nous  parait  en  être 
l'interprète  le  plus- clair  et  le  plus  convaincu.  Partant 
de  ce  [)oint(iue  l'étude  des  langues  ne  saurait  plus  être 
considérée  comme  la  partie  principale  de  rééducation 
secondaire  et  que  son  objet  doit  être  l'acquisition  des 
connaissances,  M.  Rain  établit  comme  bases  de  son 
programme, outre  la  langue  maternelle  :1'*  les  .sciences 
HKitlii'matiques,  physiques  et  naturelles,  parmi  les- 
quelles il  place  la  géograpiiie;  2"  les  humanités,  c'est- 
à-dire  l'i'tiule  des  littératures  anciennes  et  modernes, 
l'histoire  et  les  sciences  sociales  :  [)olitique,  adminis- 
tration, économie  politique  et  jurisprudence;  3"  la 
rli('l(>ri(|ue  et  la  littérature  nationale.  L'enseignement 
de  ces  di\erses  matières  occupe  un  es|)acede  sixannées, 
mais  ne  doit  prendre  par  jour  (]ue  deux  à  trois  heures, 
en  sorte!  (jue  l'élève  ait  environ  un  tiers  du  temps  de 
travail  disponible  jjour  des  l'-tudes  eomph'mentaires  : 
philosophie  générale,  histoire  spéciale,  langues  — 
langues  vivantes  (>t  langues  mortes. 

Ces  indications,  auxtiuelles  M.  Rain  se  borne,  sont 
trop  générales  pour  qu'il  soit  possible  de  les  discuter. 
Développées  dans  l'esprit  qu'elles  laissent  entrevoir, 
elles  provoqueraient  plus  d'une  objection.  Il  y  aurait 
bien  à  dire  aussi  sur  le  choix  des  matières  de  l'enseigne- 
ment obligatoire,  dont  c|uelques-unes  appartiennent  à 
l'instruction  su|)érieure  plutôt  iju'à  l'instruction  secon- 
daire. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voulons  nous  atta- 
cher ici  qu'au  principe  même  des  matières  facultatives, 
et,  (|uelle  que  puisse  être  la  difficulté  de  l'appliquer 
dans  nos  établissements  publics  surchargés  d'élèves, 
nous  n'y  répugnerions  pas  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  donner  satisfaction  à  la  diversité  des  apti- 
tudes et  des  besoins.  Déjà,  au  sur|ilus,  il  aété  introduit 
dans  les  programmes  ties  l\cées  de  jeunes  filles,  et  il 
est  adopté  pour  certains  examens  à  la  Faculté  de  droit 
ainsi  (]ue  pour  la  licence  à  la  Faculté  des  lettres.  Le 
danger  pour  l'éducation  de  res|)rit  n'est  point,  en  elfet, 
de  ne  savoir  que  la  moitié  des  choses  qu'il  y  aurait 
])rofit  à  apprendre,  c'est  de  ne  sa\oir  qu'à  moitié  ce 
(]ue  l'on  a  appris.  Mais  M.  Rain  mamiue,  semble-l-il,à 
la  logique  de  son  propre  système  en  rendant  unifor- 
mément obligatoire  tout  d'abord  une  instruction  scien- 
tifiiiue  comjilèle.  comme  s'il  y  avait  ('galilé  complète 
dans  les  aptitudes  naturelles  pour  les  sciences.  D'un 
autre  côté,  ce  n'est  pas  p;ir  matière  isolée,  c'est  par 
groupe  de  matières  présentant  entre  ellr-siine  certaine 
analogie,  qu'on  peut  raisonnablement  concevoir  la 
liberté  du  choix  à  laissera  l'élève,  sous  peine  d'ouvrir 
la  porte  à  la  fantaisie.  M.  Rain  fait  lui-même,  en  vérité, 
trop  bon  marché  des  langues,  particulièrement  des 
langues  mortes.  Il  ne  s'en  cache  point  :  il  n'admet  pas 
qui',  suivant  l'opinion  élablii',  les  langues  mortes  ren- 
ferment un  trésor  de  connaissances  utiles  —  tout  au 
contraire,  dit-il,  et  d'ailleurs  n'esl-il  pas  toujours  pos- 
sible de  s'en  rendre  maître  par  les  traductions?  —  ni 
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qu'elles  aient  été  en  aucun  temps  un  utile  instrument 
d'éducation  intellectuelle,  ni  qu'elles  soient  la  meil- 
leure introduction  à  la  philosophie.  Bien  plus,  à  l'en- 
tendre, elles  ne  vaudraient  pas  la  peine  qu'elles  coiltont, 
elles  manqueraient  d'intérêt,  et,  critique  singulière  — 
c'est  Aristote,  par  un  souvenir  très  inattendu  du  moyen 
âge,  qui  en  est  l'ohjet,  —  elles  donneraient  à  l'esprit 
l'habitude  de  la  servilité.  Les  utilitaires  ne  se  sont 
jamais  montrés  plus  sévères. 


II. 


De  la  divergence  de  vues  des  utilitaires  et  des  clas- 
siques purs  et  de  ces  essais  ou  de  ces  projets  de  fusion 
séparalive,  pour  ainsi  dire,  que  conclure?  Peut-être 
convient-il  tout  d'abord  d'écarter  les  préventions  réci- 
proques qui  trop  souvent  interviennent  dans  le  débat 
et  en  faussent  l'esprit.  Pour  rabaisser  l'éducation  utili- 
taire, on  lui  oppose  l'éducation  désintéressée;  pour 
combattre  l'éducation  classique,  on  la  métaux  prises 
avec  l'éducation  positive,  comme  s'il  élait  de  nécessité 
qu'elles  se  fassent  échec  l'une  h  l'autre.  L'antagonisme 
est  purement  spécieux.  Par  éducation  désintéressée, 
on  entend  celle  qui  se  jjropose  la  culture  des  facultés  ; 
par  éducation  utilitaire,  celle  qui  a  pour  objet  l'acqui- 
sition des  connaissances.  Or  est-il  possible  de  conce- 
voir des  études  dont  l'effet  ne  soit  en  même  temps  de 
perfectionner  et  d'enrichir  l'intelligence?  Même  dans 
l'enseignement  primaire,  l'enfant  n'arrive  à  posséder 
les  notions  élémentaires,  justement  appelées  notions 
instrumentales,  qu'en  exerrant  l'instrument  qui  lui 
servira  à  tirer  le  profit  de  ce  (]u'il  sait;  et,  si  esthétique, 
si  classique  qu'on  la  conçoive,  quelle  est  la  culture 
supérieure  qui  ne  repose  sur  un  fond  utile?  L'objet  de 
cette  utilité  peut  varier  suivant  les  besoins.  Nous 
sommes  quelque  peu  surpris  aujourd'hui,  sans  doute, 
quand  nous  voyons  l'un  des  plus  savants  maîtres  de 
Port-lioyal,  dans  son  Introduction  h  la  traduction  des 
Bilkis  de  Ckéroii,  insister  avec  une  vivacité  naïve  sur 
les  services  que  peut  reudre  le  commerce  épistolaire  ; 
on  ne  peut  méconnaître  toutefois  ce  qu'avait  de  réel, 
dans  les  usages  mondains  du  xvn'' siècle,  ce  commerce 
où  les  beaux  esprils  engageaient  journellement  tant 
de  sentiments  solides  et  délicats,  tant  de  critique  étin- 
celante  et  d'exquise  psychologie.  Il  n'est  pas  moins 
certain  que  les  moyens  de  développer  l'intelligence 
varient  avec  les  temps.  Lorsqu'en  1837,  au  cours  de  la 
discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  secondaire, 
M.  de  Sade,  s'atlachant  l'un  des  premiers  à  montrer 
l'utilité  de  l'enseignement  des  langues  vivantes,  faisait 
ressortir  les  avantages  qu'en  pouvait  recueillir  la  jeu- 
nesse pour  les  relations  avec  l'étranger,  le  commerce 
et  les  voyages,  il  établissait  en  même  temps  avec  raison 
querien  n'étaitpluspropreàétendre l'horizon  des  idées. 
Il  n'est  pas  de  programme   d'enseignement,    quel 


qu'en  soit  le  degré,  où  il  n'entre  une  part  de  culture  dé- 
sintéiesséeetune  part  d'utilité  positive.  Toute  éducation 
digne  de  ce  nom  est  une  discipline.  Mais  l'enfant  n'ac- 
cepterait <[ue  bien  malaisément  celte  discipline  dont  le 
Ineufait  général  lui  échappe  d'abord,  s'il  n'en  louchait 
plus  ou  moins,  sous  une  forme  sensible,  le  prix  im- 
médiat. Il  n'est  donc  pas  plus  juste  de  refusera  l'en- 
seignement classique  tout  caractère  pratique  qu'il  ne 
le  serait  de  dénier  tout  caractère  éducatif  à  l'enseigne- 
ment militaire,  et,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  ne 
sei'ait  pas  sans  danger  de  paraître  restreindre  la  portée 
de  leur  action  :  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  les  in- 
cliner dans  le  sens  où  ils  penchent  et  de  justifier  la 
critique  qu'on  en  fait. 

Celle  réserve  marquée,  ce  qui  nous  semble  ressortir 
des  vœux  dont  les  différents  systèmes  que  nous  avons 
analysés  sont  l'expression,  parfois  passionnée,  et  des 
observations  qu'ils  soulèvent,  c'est  d'abord  que  la  cul- 
ture liltéraire  et  la  culture  scientifique  ont,  l'une  comme 
l'autre,  leurs  partisans;  c'est  ensuite  qu'on  ne  peut  con- 
cevoir une  éducation  complète  qui  ne  participe  des 
deux  dans  une  ceitaine  mesure  ;  c'est  enfin  que,  pour 
assurer  le  développement  régulier  de  l'une  et  de  l'autre, 
on  tend,  tout  en  leur  laissant  les  points  de  contact 
néces.saires,  à  les  séparer. 

Et  n'est-ce  pas  dans  le  sens  de  cette  diversification 
raisonnable  qu'on  doit  avant  tout  chercher  l'allége- 
ment des  études?  L'unité  absolue  du  type  classique, 
non  i)ass  eulement  comme  l'ont  connu  les  xvi*  et 
xvxii"  siècles,  mais  tel  que  l'ont  appliqué  les  généra- 
tions qui  nous  ont  précédés,  ne  répond  plus  au  dévelop- 
pement du  savoir  et  des  idées.  La  diversité  s'impose 
aujourd'hui  A  notre  éducation,  si  l'on  veut  éviter  qu'à 
force  de  vouloir  tout  élreindre  elle  arrive  à  n'em- 
brasser plus  rien.  En  outre,  cette  sorte  d'universalité 
encyclopédique,  en  modelant  toutes  les  inlelligences 
d'après  le  même  type,  court  le  riscjne  de  laisser  sans 
satisfaction  réelle  un  grand  nombre  de  besoins.  C'est 
là  ce  qui  justifie  les  réclamations  contraires  des  utili- 
taires et  des  classiques,  se  plaignant  avec  une  égale 
apparence  de  raison  que  leurs  intérêts  soient  subor- 
donnés ou  sacrifiés.  Contre  cette  diversification  des 
études,  qu'invoque-t  on  ?  la  nécessité  supérieure  de 
maintenir  intact  le  lien  de  l'unité  nationale  et  de 
lespecter  les  bases  de  l'égalité  démocratique.  Mais  ce 
n'est  pas  à  la  siuiilitudedes  programmes  qu'est  attachée 
cette  fraternité  intellectuelle  que,  dans  sa  réponse  à 
Arago,  Lamartine  exaltait  avec  tant  d'éloquence  :  autre 
chose  est  l'unité  de  l'éducation,  autre  chose  l'unifor- 
mité de  l'enseignemenl.  Et,  quant  à  l'égalité  démocra- 
tique, n'est-ce  |)as  en  ofl'rant  à  chacun  la  possibilité  de 
s'élever  aussi  haut  que  le  portent  ses  aptitudes  qu'on 
lui  donne  sa  véritable  et  légitime  consécration?  Si  tous 
les  hommes  ne  sont  pas  en  valeur,  disait  le  président 
Rolland,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  nature; elle  est  plus 
libérale  qu'on  ne  pense  :  c'est  la  faute  de  l'éducation. 
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Et  depuis  un  siècle  le  lioa  sens  public  le  crie  par  les 
voix  les  plus  autorisées  et  les  moins  suspectes  do  faire 
aux  intérêts  matériels  des  concessions  irréllécliies.  L'ins- 
truction secondaire  ne  fournit  pas  aux  diverses  classes 
de  la  société  l'aliment  intellectuel  qui  leur  convient.  Il 
y  a  dans  la  science  humaine  deux  choses  :  son  utilité 
et  sa  beauté.  Sa  beauté  est-elle  préférable  à  sou  utilité, 
ou  son  utilité  à  sa  beauté?  Questions  oiseuses.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'une  grande   nation   doit   cultiver  la 
science  parce  qu'elle  est  belle  et  parce  qu'elle  est  utile. 
L'amour  delà  science  pour  elle-même  crée  la  civilisation 
morale;  l'amour  de  la  science  pour  ses  profits  crée  la 
civilisation  matérielle,  et  ces  deux  civilisations  sont 
nécessaires  à  un  grand  pcapic.  Or  la  seule  manière 
d'établir  l'égalité  entre  les  enseignements  qui  les  repré- 
sentent, c'est  de  les  séparer  sans  porter  d'ailleurs  dans 
cette  séparation  aucun  esprit  d'exclusivisme,  c'est  de 
leur  constituer,  sur  le  terrain  commun  des  principes 
applicables  à  toute  éducation  libérale,  leur  domaine 
propre.  L'Université  ne  cessera  de  remanier  ses  pro- 
grammes, comme  elle  le  fait  tous  les  cinq  ou  six  ans, 
que  lorsqu'elle  aura  adopté  cette  règle.  Et  ù  l'appui  de 
ces  considérations  on  citait  l'exemple  de  l'Allemagne 
répandant  à  profusion  dans  ses  gymnases  et  progym- 
nases, écoles  réaies  de  premier  et  de  second  ordre, 
écoles  bourgeoises,  écoles  supérieures,  une  iusiructiou 
secondaire  de  tout  genre  et  de  tout  degré. 

Les  voies  sont  ouvertes  aujourd'hui.  Nous  n'avons 
qu'à  y  persévérer.  A  côté  du  type  dont  le  plan  de  1880 
est  l'expression  et  où,  lorsqu'il  aura  reçu  les  amende- 
ments reconnus  utiles,  la  culture  littéraire  prédominera 
sans  préjudice  des  connaissances  scientifuiues  néces- 
saires, un  autre  type  se  développe  où  les  sciences  ont 
plus  de  part  que  les  lettres,  sans  que  les  lettres  en 
soient  éliminées  —  le  type  de  l'enseignement  spécial, 
et  nous  espérons  qu'il  arrivera  à  obtenir  dans  la  cou- 
fiance  éclairée  de  l'Université  la  place  qu'il  s'est  faite 
dans  ses  cadres. 


III. 


Nul  doute  cependant  qu'il  ne  traverse  encore  en  ce 
moment  une  de  ces  crises  d'opinion  qui  semblent  être 
dans  sa  destinée.  A  peine  était-il  créé  que  tout  semblait  se 
n'Huiir  pour  l'empêcher  de  vivre  (1).  Au  lendemain  de 
la  loi  de  1865,  les  administrations  locales  lui  refusaient 
leur  confiance,  les  pouvoirs  publics  leurs  crédits.  Il  ne 
trouvait  d'autre  appui  —  appui  considérable,  il  est 
vrai  —  que  celui  des  familles,  qui,  en  moins  de  dix  ans, 
portait  le  chilïre  de  sa  clientèle  à  plus  d'un  quart  de  la 
[jopulation  totale  des  lycées  et  des  collèges  et  à  la 
moitié  des  élèves  dont  la  destination  était  fixée  (2  . 

(I)  Voy.  notre  Mémoire  sur  l'enseignement  secondaire  spécial, 
Paris,  1881. 

("2)  D'après  les  cbiiïrcs  de  la  dernière  slalisliquc  des  lycées  et  col- 
loges  (1"  novembre  1883),  le  chiffre  toial  de  la  population  des  lycées 

3'   SÉRIE.  —  KEVUE  POUT.  —  XXXIV. 


En  1881,  alTormi  tout  à  la  fois  et  agrandi  par  ce  succès, 
il  avait  obtenu  une  constitution  nouvelle  :  ses  pro- 
grammes avaient  été  remaniés  et  développés,  trop 
développés  d'ailleurs  comme  tous  les  autres,  ses  cadres 
d'études  étendus,  les  conditions  et  les  titres  de  ses 
grades  revisés.  Mais  celle  réforme  n'était  pas  plus  tôt 
accomplie  (jue  les  défiances  se  relevaient.  On  lui  rei)ro- 
chait  les  témérités  de  langage  dont  quelques  impru- 
dents s'('taieiit  reiulus  coupables;  on  lui  contestait  tout 
drnit  (i';issimilalion  avec  l'enseignement  classique  ;  et, 
dans  une  récente  discussion,  on  a  pu  croire  que  c'était 
son  existence  même  ([ui  se  trouvait  remise  en  cause, 
l'enseignement  cl;issi(|ue.  repoussant  sa  confraternité, 
et  l'enseignement  primaire  supérieur  le  réclamant 
pour  l'absorber. 

Un  examen  plus  élevé  et  ])Ius  froid  ramènera  sans 
peine  les  esprits  à  la  mesure  età  la  vérité.  De  l'analogie 
des  cadres  du  programme  les  patrons  les  plus  autorisés 
de  l'instruclion  i)rimairi>  supérieure  concluent  à  l'ana- 
logie absolue  de  l'enseignement.  Ils  ajoutent  que  les 
deux  enseignements  n'ont  aucune  raison  de  coexister, 
qu'ils  répoiiduut  au  même  besoin  social  et  que  rensei- 
gnement spécial  n'a  été  créé  qu'à  défaut  de  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur,  établi  par  la  loi  de  1833  et 
non  reconnu  par  la  loi  de  18.'J0.  C'est  oublier  trop  aisé- 
ment peut-être  que  l'auteur  de  la  loi  de  1833  disait  lui- 
même,  en  1836,  au  sujet  de  sa  loi  sur  l'enseignement 
secondaire:  «  La  liberté  de  l'enseignement  général  et 
le  développement  de  l'enseignement  intermédiaire 
étaient  les  deux  idées  essentielles  de  mon  projet  »;  que 
l'institution  des  écoles  primaires  supérieures  était  en 
pleine  vigueur  quand,  en  1839,  à  la  suite  de  la  mission 
dont  il  avait  été  chargé  en  Allemagne,  M.  Saint-Marc 
Girardin  demandait  qu'au-dessus  de  l'enseignement 
primaire  supérieur  et  à  cMè  do  l'enseignement  secon- 
daire classique  le  gouvernement  ouvrit  résolument  des 
établissements  où  cet  enseignement  intermédiaire  rece- 
vrait sa  constitution  (h'Iinitive,  et  qu'en  18!i7  enfin 
-M.  de  Salvaudy  en  jetait  les  bases.  Peut-être  aussi 
serait-il  opportun  de  se  rappeler  que,  s'il  n'est  pas  de 
pays  où,  sous  des  noms  divers,  l'instruction  primaire 
supérieure  soit  plus  développée  qu'en  Allemagne,  il 
n'en  est  pas  non  plus  qui  ait  fait  une  plus  large  place 
aux  écoles  réaies  ;  et  cependant,  si  l'on  ne  regardait 
qu'à  la  lettre  des  programmes,  combien  on  y  trouverait 
encore  plus  de  resscmhlances  apparentes  que  dans  les 
nôtres! 

C'est  que  la  dilTérence  est  dans  l'esprit  do  l'en- 
seigueraent,  dans  l'interprétation  qu'en  fait  le  maître, 
dans  le  temps  que  l'élève  y  peut  consacrer.  L'enseigne- 

ct  collèîrcs  était  de  90.j8:j  :  60  0i9  pour  l'enseignement  classique, 
23  031  pour  l'enseignement  spécial.  Défalcation  faite  des  cnfantt 
appartenant  d'une  part  aux  années  préparatoires,  d'autre  part  aux 
classes  élémentaires,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  dont  la  destination 
n'est  pas  encore  llxéo,  l'enseignement  spécial  comptait  cuviion 
1800U  élèves;  l'enseigncmCDl  classique,  36  000. 

23.  p. 
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mont  primaire  supérieur,  d'après  la  juste  définition  des 
derniers  règlements,  est  avant  tout  un  enseignement 
professionnel  :  tel  est  le  caractère  que  lui  ont  reconnu 
les  pouvoirs  publics  en  le  dotant  avec  une  louable 
munificence.  L'enseignement  spécial,  malgré  son  nom, 
n'a  rien  de  spécial;  c'est  proprement  un  enseignement 
scientilique  comportant  toute  une  éducation  qui  a  un 
point  de  départ  commun  avec  l'enseignement  primaire 
élémentaire,  qui  peut  plus  ou  moins  de  temps  côtoyer 
l'enseignement  primaire  supérieur,  mais  qui,  arrivé  à 
un  certain  degré,  s'en  sépare  pour  se  rapprocher,  i)ar 
ses  méthodes  ou  ses  procédés  à  longue  portée,  de  l'en- 
seignement classique. 

C'est  ce  rapprochement  dont  s'inquiôlc  l'enseigne- 
ment classique.  Et  ne  sont-ce  pas  pourtant  les  repré- 
sentants de  la  pure  tradition  littéraire  (| Il i  poursuivaient, 
il  y  a  cinquante  ans,  a\ec  le  plus  d'ardeur,  la  création 
du  lype  contre  lequel  on  semble  de  nouveau  tenté  de 
protester  aujourd'hui?  Ce  type  nouveau,  il  arriva  un 
jour  à  Arago  de  l'appeler  classique,  il  n'admettait  pas 
que  le  nom  dût  appartenir  exclusivement  aux  études 
grecques  et  latines,  et  il  considérait  qu'un  enseigne- 
ment fondé  sur  les  lettres  françaises  avait  le  droit  de 
le  porter.  «  Qu'est-ce  à  dire?  s'écriait-il;  Pascal,  Féne- 
lon,  Bossuet,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  lincomparable  Molière,  seraient 
privés  du  privilèges!  libéralement  accordé  aux  anciens, 
d'éclairer  l'esprit  et  de  faire  vibrer  les  ressorts  de 
l'àme?  Mais  Napoléon  ne  savait  pas  le  latin,  ni  Vauve- 
nargues,  ni  Shakespeare.  Et  qu'on  me  dise  quelles 
langues  autres  que  la  leur  Homère,  Euripide,  Aristote, 
Platon  avaient  apprises,  et  s'il  ne  leur  a  pas  suffl  de 
parler  le  grec  pour  devenir  d'immortels  écrivains!  » 
Ni  M.  Guizot,  ni  M.  Cousin,  ni  M.  Saint-Marc  Girardin, 
ni  M.  Villemain  ne  relevaient  ce  défi  oratoire.  Mais  nul 
n'a  travaillé  avec  plus  de  conviction  à  fortifier  dans 
les  lycées  l'enseignement  intermédiaire  que  M.  Ville- 
main  pendant  les  cinq  années  de  son  second  ministère; 
et  c'est  dans  sa  chaire  de  professeur  d'humanités,  en 
présence  des  aptitudes  diverses  qu'il  constatait  chez  ses 
élèves,  que  M.  Saint-Marc  Girardin  conçut  comme  un 
devoir  Fidée  de  fonder  une  éducation  qui  répondît  à 
leurs  diverses  destinées.  Et  il  n'entendait  point  par  là 
un  enseignement  accessoire  et  bâtard  qui  condainnAl 
ceux  qui  le  suivraient  à  une  sorte  d'infériorité  de  con- 
dition. Il  réclamait  hautement  en  sa  faveur  le  droit  de 
cité  et  le  droit  d'égalité  dans  la  famille  universitaire; 
il  voulait  lui  donner  à  part  ses  établissements,  ses 
cadres  et  ses  maîtres.  C'était,  dans  sa  pensée,  le  moyen 
de  soulager  les  éludes  des  lettres  anciennes  du  poids 
mort  de  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas  le  goût,  le  mal 
étant,  non  qu'on  enseignât  trop  de  latin,  mais  qu'on 
enseignât  le  latin  à  trop  de  jeunes  gens.  Dès  18!|7, 
l'enseignement  spécial  avait  reçu  son  nom;  et  ses  pro- 
grammes, trois  l'ois  remaniés  en  moins  de  deux  ans. 
étaient  chaque  fois  rapprochés  par  leur  caractère  édu- 


catif de  l'enseignement  classique.  «  Il  ne  s'agit  pas, 
disait  M.  de  Salvandy,  d'olTrir  une  sorte  d'asile  aux 
enfants  qui  n'ont  ni  aptitude  ni  bonne  volonté,  mais  de 
développer  des  facultés  que  l'étude  pure  et  simple  des 
langues  anciennes  laisserait  dans  l'inadion  et  qui  ont 
besoin  d'un  autre  aliment...,  d'organiser  pour  des 
caractères  divers  et  des  carrières  différentes  deux 
systèmes  de  leçons  ayant  un  but  également  sérieux, 
également  élevé...  N'y  at-il  pas,  écrivait-il  ailleurs,  un 
intérêt  politique  et  social  de  premier  ordre  à  ouvrir 
l'essor  aux  intelligences  qui  peuvent  apporter  à  l'in- 
dustrie nationale  leur  part  de  travail?  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  considérations  n'ont 
perdu  de  leur  justesse  saisissante,  et  la  dernière  n'a 
jamais  été  plus  fondée.  Plus  nous  multiplierons,  plus 
nous  diversiherons  nos  moyens  d'instruction,  plus  s'ac- 
croîtra le  trésor  de  notre  richesse  intellectuelle,  non 
de  cette  richesse  trompeuse  que  produit  une  culture 
uniforme  et  toute  de  surface  le  plus  souvent,  mais  de 
la  vraie  richesse,  la  richesse  de  fond,  celle  qui  n'est 
pour  les  divers  esprits  que  le  développement  des  res- 
sources naturelles.  Après  avoir  trop  accordé  au  type 
unique  de  l'instruction  classique,  que  gagnerait  le  pays 
à  être  jeté  tout  entier  dans  le  moule  de  finstruction 
primaire?  C'est  en  tous  sens  qu'il  faut  solliciter  l'acti- 
vité des  intelligences.  Tel  est  le  travail  qui  s'accomplit 
autour  de  nous  chez  les  peuples  les  mieux  armés  pour 
les  luttes  de  la  vie  internationale.  Je  ne  parle  pas  de 
l'Allemagne,  où,  tandis  que  les  écoles  réaies  n'ont 
jamais  été  plus  prospères,  l'augmentation  du  nombre 
des  élèves  dans  les  gymnases  est  devenue  l'une  des 
causes  de  lAsiurharye  que  nous  combattons.  Voici  l'An- 
gleterre qui,  à  son  tour,  proclame  la  nécessité  d'une 
instruction  intermédiaire.  Où  prendra-t-elle  son  mo- 
dèle? Elle  déclare  qu'elle  vent  ne  s'inspirer  que  de  son 
propre  génie.  Mais  elle  sent  que  l'éducation  commer- 
ciale, industrielle  et  agricole  lui  manque  et  ne  saurait 
manquer  plus  longtemps  sans  détriment  pour  sa 
prospérité.  «  L'idée  que  Fagriculteur  peut  se  passer 
d'une  éducation  propre  est  aussi  déraisonnable,  disait 
avec  esprit  lord  Reay,  dans  le  congrès  auquel  nous 
avons  déjà  fait  allusion,  que  serait  celle  de  confier  le 
cuirassé  de  S.  M.,  VlnjlexMe,  un  laboratoire  Holtaut, 
non  à  un  officier  instruit  comme  le  capitaine  Fischer, 
mais  au  patron  d'un  petit  hateau  de  pèche  de  Yar- 
mouth.  » 

Et  pourquoi  cette  souplesse  introduite  dans  les  cadres 
de  notre  éducation  nationale  ne  tournerait-elle  pas 
aussi  au  bénéfice  des  études  classiques  proprement 
dites?  Le  principe  est  fécond  et  peut  vivifier  tout  notre 
enseignement.  Des  esprits  prévoyants  voudraient  que, 
dans  uu  certain  nombre  d'établissements,  il  fût  pos- 
sible aux  jeunes  gens  qui  en  ont  le  loisir  et  l'aptitude 
de  commencer  plus  tôt,  de  pousser  plus  loin,  d'appro- 
fondir davantage  l'étude  des  lettres,  particulièrement 
des  lettres   anciennes,  suivant  l'esprit  des  méthodes 
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nouvelles,  en  réservant  d'ailleurs  aux  notions  scient!-   i 
tiques,  dont  personne  ne  saurait  se  passer,  un  contin- 
gent rais')nnal)ie  dapjilication  et  de  temps.  Nul  n'ignoi'e 
qu'à  cet  égard  le  plan  de  1880  manque  dcneltolé; 
qu'on  exige,  par  exemple,  pour  l'admission  ù  l'École 
normale  supérieure,  i)our  les  exanuMis  de  licence  et  les 
concours  d'agrégation,   des  exercices  qui  n'ont  plus 
place    au  lycée,  des  connaissances  qu'on    n'acquiert 
plus  dans  les  classes  :  si  bien  que,  sous  le  nom  de  con- 
lérences,  il  faut  aujourd'liui,  à  Paris,  fournir  ;"i  l'élite 
qui  se  destine  à  ces  examens  des  cours  qui  aggravent 
encore  pour  elle  la  charge  du  travail  commun.  Si,  eu 
province,  les  candidats  n'ont  pas  ce  surcroît,  il  est 
établi  qu'ils  n'apportent  à  la  préparation  dos  grades 
qu'un  fonds  insuffisant.  «  Quand  nos  boursiers  entrent 
à  la   [''acuité,  écrivait  récemment  un  de   nos  jeunes 
maîtres  les    plus  autorisés,    M.    Maurice   Croiset,  de 
Montpellier,  nous  devons  commencer  par  leur  apprendre 
ce  qu'ils  devraient  savoir  dejuiis  longtemps.  Chaque 
Faculté  en  vient  forcément,  lorsqu'elle  a  conscience  de 
ses  propres  besoins,  à  s'annexer  une  sorte  de  classe 
élémentaire.  On  la  qualifie  de  conférence  pliilologi([iie 
pour  ne  chagriner  personne;  soit  :  le  nom,  quel  qu'il 
puisse  être,  ne  cliange  rien  à  ia  chose.  C'est  une  né- 
cessité que  nous  subissons;  mais,  il  faut  le  dire  bien 
haut  de  peur  de  nous  y  résigner,  cela  est  mauvais  de 
toute  façon.  Mauvais  d'abord,  parce  qu(!  l'enseignement 
supérieur  risque  ainsi  de  se  méconnaître  lui-même  à  la 
longue,  mauvais  aussi  parce  qu'on  fait  médiocrement 
à  la  Faculté  ce  qui  serait  fait  ailleurs  beaucoup  mieux. 
Nos  étudiants,  par  cela  seul  qu'ils  sont  boursiers  d'une 
Faculté,    ne  se  considèrent  plus  comme    de  simples 
écoliers;  ils  ont  par  suite  peu  de  goût  pour  les  revi- 
sions indispensables.  »  Or  comment  oublier  que  cette 
jeunesse  est  la  pépinière  du  haut  enseignement  et  de 
la  science? Pour  tenir  son  rang,  pour  assurer  le  déve- 
loppement de  son  génie  dans  l'ordre  des  connaissances 
supérieures  —  ptiilologie,  archéologie,  hisloire,  philo- 
sophie, droit,  —  la  France  a  besoin  de  donner  à  l'édu- 
cation littéraire  de  ceux  qui  en  goi'itent  l'esprit  et  qui 
en  comprennent  Kt  portée  de  larges  et  solides  fonde- 
ments.  M.  Croiset  espère  qu'on   parerait  au   mal  en 
instituant  dans  les  lycées  des  chefs-lieux  d'Académie 
une  classe  spéciale  préparatoire  pour  les  aspirants  aux 
bourses  des  Facultés  ;  le  remède  nous  paraît  insuffi- 
sant. 

Les  langues  anciennes,  cultivées  pour  elles-mêmes 
—  a-t-on  dit  non  sans  exagération  paradoxale,  mais 
avec  un  fond  d'incontestable  justesse,  —  ne  peuvent 
être  un  accessoire  ou  unesurérogation  :il  faut  qu'elles 
soient  tout  ou  l'ien.  Pourquoi  certains  lycées,  à  Paris  et 
dans  quelques  grands  centres  aca<lémiques,  ne  devien- 
draient-ils pas  des  établissements  classiques  dans  le 
sens  où  nous  entendons  ici  le  mol?  C'est  le  vœu  que 
nous  exprimions  l'un  des  premiers,  il  y  a  quelques 
années,  et  on  nous  pardonnera  de  constater  qu'il  i)arait 


avoir  pris  aujourd'hui  quelque  laveur  (1).  Hieu  ne 
s'opposerait  d'ailleurs  à  ce  que  la  proposition  de 
M.  Croiset  fiU  suivie  partout  où  l'ou  ne  pourrait  mieux 
faire,  et  que  les  Facultés  n'eussent  dès  lors  le  droit 
d'écrire  sur  leurs  portes,  comme  il  le  demande  :  Nul 
n'entre  ici  s'il  n'a  fait  de  bonnes  études  classiques. 

Je  n'ignore  pas  que  d'excellents  juges  n'envisagent 
point  sans  appréliension  l'adoption  de  ces  mesures, 
surtout  de  la  première  (2).   Ils  craignent  que  l'élite  à 
huiuelle  elles  profiteraient  ne  devienne  de  jour  en  jour 
plus  restreinte.  De  redoutables  pronostics  nous  revien- 
draient sur  ce  point  de  l'Lniversité  d'Harvard  et  de  la 
eivilisation  américaine.  Mais  le  danger  n'est-il  pas  plus 
grand  encore,  de  voir  l'étude  des  lettres  anciennes 
s'all'aihlir  faute  d'une  direclion  éclairée  et  ferme  qui  la 
dégiige,  l'entretienne  et  l'élève?  Serait-elle  aussi  dan- 
gereusement menacée  à  Harvard,  si  elle  y  avait  trouvé 
une  base  de  résistance?  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette  cul- 
ture, la  seule  qui  puisse  maintenir  à  sa  hauteur  le  goùl, 
l'art,  le  génie  français,  ces  incomparables  instruments 
de  la  civilisation  la  plus  élevée,  ne  tenterait  pas  et,  dès 
(|u'elle  les  aurait  tentés,  ne  retiendrait  pas  bien  des 
esprits;  si,  sous  un  régime  plus  libre,  des  centres  où 
elle  serait  recherchée  à  des  degrés  divers  ne  se  forme- 
raient pas  d'eux-mêmes  autour  de  nos  Tniversités  ré- 
gionales ? 

l'i'uétré  (le  la  nécessité  de  développer  dans  leurs 
ap|)licati(ins  les  plus  variées  toutes  les  formes  de 
rédunilion  moderne,  j'ai  en  même  temps,  (juanl  à 
moi,  le  cull(>  des  lettres  anli<|ues  trop  sincère  et  trop 
profond  i)our  en  vouloir  imposer  la  superstition. 
Ceux-là  seuls  peuvent  les  sauver  (]ui  les  aiment  (U  les 
pratiiinent.  On  ne  contraint  pas  les  goûts  et  les  besoins, 
on  ne  remonte  pas  le  courant  des  transformations 
sociales.  La  grande  loi  de  la  di\ision  du  travail  s'im- 
pose dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  les  autres, 
et  c'est  ris(|uer  de  tout  compronietlie  (pie  de  laisser  la 
jeiinessi!  épuiser  ses  forces  indiU'ércmnu'iit  et  pèle-mélo 
sur  les  encyclopédies  loutà  la  fois  écrasantes  et  super- 
ficielles, dont  l'uniformité  serait  le  seul  avantage. 

0.    GllIiAIlL'. 


(1)  Ikviii;  des  Deux  Mondes,  n"  du  !"  déceiiibic  I88'2,  ai'ticl(!  do 
M.  G.  Huissier.  —  I.rltrc  de  M.  Codai,  doyen  de  lu  lacullû  di'<  lellirs 
de  ISoideaux,  iiux  (îlccleurs  du  con-ieil  siipc'iledr,  12  iimrs  188'».  — 
.Articles  do  M.  Jules  Uielz  duiis  le  Juiinial  dea  Débals  do»  7  et  lu 
avril,  °J  mai  et  C  juillet  ISS't. 

(2)  Discours  de  M.  Michel  l!ré-al  !\  \a  Suciifè  pour  létude  des  i|ucs'' 
lions  d'enseigiiciricnl  secondaire,  1881. 
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LE     GROS    LOT 
Nouvelle 

Uu  matin  dVté,  eu  quf'te  d'un  logis,  Louis  Ilavilly, 
inspecleur  adjoint  des  finances  et  atlaclié  au  niinislcre, 
passait  rue  Monsieur.  C'est  une  nol)le  et  paisible  rue. 
Les  hôtels  particuliers  qui  la  bordent  .sont  discrète- 
ment enclos  de  hauts  murs,  bien  fermés  par  leurs 
épaisses  portes  sculptées  aux  ferrures  })rillanles.  Les 
maisons  de  rapport  y  sont  rares,  comme  si  la  spécu- 
lation, honteuse  de  détruire  l'harmonie  et  la  belle  or- 
donnance de  ce  coin  retiré  de  Paris,  n'osait  s'y  hasar- 
der :  aussi  Ravilly  pensait-il,  avec  regret,  qu'il  ne 
trouverait  point  Ik  ce  qu'il  cherchait. 

Cependant,  au  fond  d'une  impasse  étroite,  mais  pro- 
prette, sur  une  grille  en  fer  à  claire-voie,  il  aperçut 
ï'écriteau:  »  A  louer  ».  Il  se  fit  ouvrir  et  pénétra  dans 
un  jardin  où,  dissimulé  par  un  rideau  de  verdure, 
émergeait,  au  centre  d'une  tei'rasse  caillouléc,  parsemée 
de  corbeilles  et  de  pelouses  en  miniature,  un  pavillon 
à  rez-de-chaussée  élevé,  surmonté  d'un  étage  et  des 
combles.  Une  tiède  brise  provoquait  dans  les  feuillées, 
en  les  ondulant  et  les  moirant,  de  doux  bruissemenls. 
Des  fauvettes  chantaient  à  travers  les  ramures;  un 
pinson,  comme  enliévré  d'émulation  jalouse,  leur  ré- 
pondait, lançant  à  perdre  haleine  ses  trilles  les  plus 
brillantes;  quelques  merles  sifflaient  dans  le  lointain. 
C'était  charmant,  animé  et  tranquille  à  la  fois,  plein 
.  de  vie  et  d'une  calme  sérénité;  l'habitation,  assez  vaste 
et  confortable.  Ce  buen-rctiiv  de  bourgeois  aisés  plut  ;'i 
Louis  :  il  le  loua  et  s'y  installa  avec  sa  toute  jeune 
femme,  qui,  après  un  an  de  mariage,  allait  bientùt 
lui  donner  un  enfant.  Il  avait  vingt-six  ans,  elle  dix- 
neuf;  ils  s'aimaient  et  comptaient  peu  avec  les  jjjaisirs 
bruyants  et  les  distractions  mondaines.  Comme  ils 
seraient  bien  là,  et  comme  le  baby,  dès  ses  premiers 
pas,  pourrait  sans  danger  se  risquer,  s'ébattre  et  rouler 
sur  je  gazon  ! 


I. 


Leur  mariage  s'était  fait  sans  le  moindre  petit  roman  : 
pendant  un  congé  de  Louis,  à  Dijon,  sa  ville  natale,  il 
avait  rencontré  «  dans  la  société  »,  comme  on  dit  là- 
bas,  M"'  Alice  Morisset,  fille  d'un  propriétaire,  brune, 
à  la  taille  moyenne  bien  prise,  aux  yeux  bleus,  au 
beau  teint  de  Bourguignonne,  aux  dents  blanches 
sous  des  lèvres  un  peu  fortes,  et  juste  assez  bien  pour 
qu'on  la  trouvât  jolie.  Elle  ne  manquait  ni  d'éduca- 
tion ni  de  cette  bonne  et  pratique  instruction  de  pro- 
vince qui  permet  à  une  femme  de  pouvoir  à  l'occa- 
sion parler  uu  peu  musique,  littérature,  arts,  sans 
qu'elle   se  croie   trop  supérieure  pour  gouverner  et 


diriger  son  ménage,  et  elle  avait  cette  piété  calme  et 
pondérée  qui  ne  trouble  point  une  conscience  pure 
par  des  exagérations  de  mysticisme. 

lîlasé  sur  le  trop  d'élégance  et  d'aplomb  des  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  parisienne,  Louis  apprécia  les 
qualités  de  M"''  Morisset.  Il  se  renseigna,  apprit  qu'elle 
aurait  cent  mille  francs  de  dot  et  autant  plus  tard  par 
iKiritage;  sa  fortune  à  lui,  sa  position  comprise,  était  à 
l}pu  près  égale;  il  ne  souhaitait  pas  au  delà;  la  pre- 
mière fois  qu'il  revit  Alice,  il  se  lit  agréer  d'elle  avant 
de  la  demander  h  ses  parents,  ce  que  la  jeunesse  de  la 
ville  trouva  de  très  bon  goût,  et,  tandis  que  M.  et 
M""  Morisset  prenaient  sur  lui  des  informations,  il 
s'éprit  tout  à  fait,  devinant  qu'il  était  aimé. 

A  l'expiration  de  son  congé,  il  revint  marié  à  Paris, 
où  l'attendait  une  mission  de  son  grade  pour  le  Midi  : 
c'était  un  voyage  de  noces  qui  lui  tombait  ta  souhait  de 
son  ministère.  Il  emmena  sa  femme  et,  à  leur  retour, 
ils  campèrent  dans  un  apparlement  meublé,  jusqu'au 
moment  où  le  jeune  inspecteur  découvrit  le  pavillon 
de  la  rue  Monsieur. 

Ils  s'y  installèrent  .sagement,  sans  grand  déploie- 
ment de  luxe.  Une  quinzaine  de  mille  francs  de  revenu 
à  Paris,  c'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  vivre  à  l'aise,  à 
deux,  si  l'on  a  des  goûts  modestes.  On  prit  une  veuve 
d'un  certain  âge  pour  le  service  de  la  cuisine  et  du 
ménage,  un  domestique  qui  s'engageait  à  s'occuper  du 
jardin  sous  la  direction  de  monsieur  et  à  s'utiliser 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  Il  faudrait  nécessaire- 
ment une  bonne  quand  viendrait  le  baby,  dont  on 
s'occupait  déjà  beaucoup.  Alice  travaillait  à  la  layette 
avec  des  tressaillements  d'espoir  et  une  ardeur  provin- 
ciale; Louis  admirait  les  chemisettes  garnies  de  den- 
telles, riait  en  se  coiffant  le  poing  des  petits  bonnets  et 
se  demandait  comment  une  tête  d'enfant  pourrait 
entrer  là  dedans;  chaque  objet  du  trousseau  amenait 
des  exclamations  étonnées  et  joyeuses.  On  était  heu- 
reux du  présent  et,  par  anticipation,  heureux  de 
l'avenir. 

L'inspection  des  finances  n'exige  ni  génie  ni  trans- 
cendance; Louis  avait  suffisamment  d'esprit  pour  que 
sa  femme  vit  en  lui,  l'amour  aidant,  un  aigle,  et  ses 
chefs  un  excellent  fonctionnaire.  Avant  tout,  c'était  un 
honnête  homme  auquel  souriait  le  bonheur,  presque 
toujours  acquis  à  la  médiocrité. 

Le  baby  —  ce  fut  un  garçon,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  parents  —  fit  son  entrée  en  ce  monde  sans 
coûter  trop  de  plaintes  à  sa  mère  et  dans  d'excellentes 
conditions.  C'était,  au  dire  du  médecin,  un  gaillard 
solidement  constitué  et  qui  promettait  une  longévité 
de  centenaire.  On  ne  lui  donna  pas  de  nourrice; 
M'"'  Ravilly  avait,  à  cet  égard,  des  idées  arrêtées  : 
saine  de  corps  et  d'esprit,  sans  aucune  espèce  de 
névrose,  elle  n'entendait  point  ne  rempUr  qu'à  demi 
l'auguste  devoir  de  la  maternité.  Son  mari  l'approuva, 
et,  quand  la  jeune  femme  put  se  hasarder  à  marcher. 
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à  s'asseoir  sous  les  arbres,  sur  les  pelouses,  son  fils 
dans  les  bras  ou  sur  les  genoux,  Louis  trouva  que  la 
mère  et  l'enfant  olïraient  un  tableau  ravissant  d'où  la 
grâce  et  la  poésie  n'excluaient  point  la  majesté. 

Le  curé  de  Tégiise  Saint-Iicnigne  de  Dijon,  rai)l)é 
Levai,  un  digne  prêtre  qui  depuis  trente  ans  prési- 
dait à  tous  les  actes  solennels  de  la  famille  Morisset  et 
avait  marie  Alice,  fut  le  parrain  de  son  fils,  auquel  il 
donna  son  nom  :  Elisée.  La  cérémonie  du  baptême 
amena  à  Paris,  avec  M.  et  M""  Morisset,  marraine  de 
son  petil-lils,  le  curé  et  queliiuesamis.  Pondant  (itiinzo 
jours  le  pavillon  de  la  rue  Monsieur  oil'rit  une  anima- 
tion extraordinaire;  puis  tout  rentra  dans  l'ordre 
accoatum(''. 

Quelques  années  après.  M'""  liaviliy  perdit  s(^s  pa- 
rents. Les  braves  gens,  à  peu  d'intervalle  l'un  de 
l'autre,  quittèrent  ce  monde,  qui  ne  leur  avait  pas  été 
trop  cruel,  jusle  à  tem[)s  pour  que  leur  modeste 
aisance  devînt  un  appoint  presque  nécessaire  à  celle 
de  leurs  enfants,  les  conditions  d'existence  connnen- 
çant  à  être  moins  faciles  pour  le  jeune  ménage  et  ;'i 
exiger  plus  d'etTorts  d'économie.  L'éducatinn  ilu  iiclit 
Klisée  était  dé-jfi  onéreuse,  bien  qu'avec  une  leruiresse 
sagace  et  clairvoyante  lîavilly  lui  servît  de  répétiteur 
et  surveillAt  son  instruction.  Il  avait  l'ambition  légi- 
time de  faire  de  son  fils  un  sujet  hors  ligne,  n'y  épar- 
gnait ni  ses  loisirs  ni  sa  peine,  et,  comme  si  la  Provi- 
dence voulait  le  combler  jusque  dans  sa  progéniture, 
l'enfant  répondait  aux  aspirations  paternelles,  appor- 
tantau  travail  une  intelligence  et  une  ardeur  soulenues. 
A  qualor/e  ans,  l'ùge  ingrat,  dit-on,  Elisée  avait  encore 
les  grùces  simples  et  na'ives  de  l'enfance  unies  au 
charme  spécial  de  l'adolescence  :  la  timidité  et  la  har- 
diesse dominant  tour  à  tour.  C'était  un  joli  gaii;on  iiui 
tenait  de  son  père  une  chevelure  brune  naturellement 
bouclée  et  soyeuse,  le  teint  mat,  la  belle  prestance,  la 
fermeté  virile;  de  sa  mère,  les  yeux  bleus,  le  regard 
clair  et  la  douceur. 

L'inspecteur  Havilly  n'avait  qu'une  faiblesse  :  l'espèce 
de  griserie  de  l'école  polyt(;chuique,  commune  à  la 
plupart  de  ceux  ([ui  en  sont  sortis;  il  ne  voyait  rien 
au-dessus.  Ah!  l'École!  dès  qu'il  y  songeait,  son  regard 
s'animait;  pour  en  parler,  les  molsse  pressaient  sui-ses 
lèvres  :  tout  y  était  supérieur,  incomparable,  même  le 
monôme  chez  la  mère  Moreaux,  même  l'inepte  coutume 
de  tout  casser  et  tout  briser  au  jour  mémoraldc  où, 
chaque  année,  les  portes  du  «  bahut  »  se  rouvrent 
aux  anciens.  Elisée  y  entrerait  et  en  sortirait  certaine- 
ment dans  les  vingt-cinq  premiers;  il  pourrait  choisir 
sa  carrière  parmi  les  administrations  |)rivilégiées  : 
tabacs,  télégraphes,  finances,  ponts  et  chaussées.  Mais 
le  [)ère  inclinait  vers  les  ponts,  qui  conduisent  h  tout 
et  où  l'on  va  prendre  jusqu'il  des  ministres  (!t  des  am- 
bassadeurs, et  l'enfant  fut  dirigé  vers  ce  but. 


n. 


Depuis  leur  mariage,  les  Itavilly  avaient  coutume  de 
faire  tous  les  ans  une  apparition  en  bourgogne,  où  il 
leur  ii'slait  di;  nombreuses  attaches  de  parenté  et  d'af- 
fection.  ils  choisissaient  d'habilude  l'époriue  des  va- 
vances  tle  Pà([ues  pour  accomplir  cette  excursion  peu 
éloignée  de  Paris;  durant  une  semaine,  ils  se  retrem- 
paient dans  la  salutaire  atmosphère  natale  et  dans  les 
amitiés  tenaces  de  l'enfance,  f'.n  même  temps  Klisée 
s'enivrait  d'air  pur,  de  soleil,  de  coiu'ses,  de  prome- 
nades et  de  liberté. 

L'année  où  il  atteignit  ses  dix-huit  ans,  on  se  r(!ndit 
chez  une  cousine  de  M'"'  liaviliy,  ;i  Aiitiin,  où  l'alibé 
Levai  se  trouvait  également.  Un  jour,  en  faisant  une 
visite  à  sa  chère  Alice,  l'abbé  liû  recommanda  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  orpheline,  presque  abandon- 
née, sans  appui  et  sans  ressources,  à  laquelle  il  s'inté- 
ressait partii'uliiîrcmeiil. 

—  .le  l'ai  vue  venir  au  monde  comme  je  vous  y  ai 
vue  venir,  dit  à  M""  liaviliy  le  curé;  je  suis  son  par- 
rain comme  je  suis  celui  do  votre  lils;  elle  a  le  même 
Age,  et  je  l'ai  nommée  liénigne  du  nom  de  ma  pa- 
roisse. 

—  (Jue  fait-elle?  demanda  Alice,  dont  resjjrit  pratique 
s'exereaità  tout  propos,  et  comment  l'ave/,-vous  connue 
puisqu'elle  est  d'ici  et  que  vous  êtes  curé  à  Dijon  de- 
puis plus  de  trente-cin([  ans? 

—  C'est  une  histoire  un  peu  longue,  reprit  l'abhé  ; 
n'imijorle,  vous  aurez  la  iiatience  de  m'entcndre...  J'ai 
connu  autrefois,  dans  la  première  cure  (jue  j'ai  des- 
servie du  côté  de  Paray-leAlonial,  la  familh^  do  liéni- 
gne, braves  gens  qui  n'avaient  d'autre  tort  ([ue  d'appar- 
tenir à  la  secte  des  blancs. 

—  Des  hiancs,  qu'est-ce  que  cela?  fit  liaviliy. 

—  Comment,  vous,  une  enfant  du  pays,  vous  l'ignorez'? 
Les  hiancs  sont  les  dei'niers  adeptes  du  druidisme.qui 
existe  encore  dans  le  Morvau,  sur  un  C(utain  parcours 
des  rives  de  la  Loire  et  sur  les  confins  des  départe- 
ments de  Saône-ct-Loire  et  de  l'Allier.  Sauf  les  sacri- 
fices humains,  ils  pratiquent  l'ancien  culte  gaulois; 
\ers  le  soir, dans  robs(Hirité  des  nuits,  on  en  siiiprend 
quelquefois  agenouillés  en  adoration  diivant  les  fon- 
taines, an  pied  des  arbres... 

—  Pourquoi  les  nomme-t-on  blancs?  demanda  cu- 
rieusement Elisée. 

—  Parce  que,  l'épondil  l'abbé,  dans  leurs  cérémo- 
nies noclurnes,  mystérieuses,  au  fond  des  bois,  autour 
d'un  \ieux  chêne,  ils  se  coilfe.nt  d'un  capuchon  blanc 
et  (]nc  leurs  prêtres  revêlent  la  tunique  de  laine  de 
même  couleur,  comme  les  anciens  druides. 

—  Oh!  que  je  voudrais  les  voir!  s'écria  Iviisée. 

—  Ilum!  repartit  le  curé,  ce  n'est  ni  facile  ni  sans 
danger;  car,  outre  qu'ils  se  cachent  pour  accomplir 
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leurs  mystères,  si  un  faux  frère  se  glissait  parmi  eux, 
on  pourrait  lui  faire  un  mauvais  parti.  Leurs  réunions 
n'ont  lieu,  d'ailleurs,  que  quali'c  fois  par  an;  la  plus 
solennelle  se  tient  du  côté  de  Clayette  et  est  présidée 
parlegrand-prélreouarcliidruide.  Dans  les  campagnes, 
on  connaît  très  bien  les  chefs  religieux  de  cette  secle, 
et  on  les  désigne  sous  le  nom  d'évêques  et  d'arche- 
vêques des  blancs. 

—  Mais  vous-même,  monsieur  le  curé,  dit  eu  l'in- 
terrompant Ravilly,  comment  étes-vous  si  bien  rensei- 
gné sur  les  us  et  coutumes  des  blancs? 

—  Parce  que  j'ai  été  forcément  en  lulte  avec  eux. 
Quand  un  enfant  naissait  dans  ma  paroisse,  qu'on  ne 
l'apportait  point  aux  fonts  baptismaux  et  que  ses  pa- 
rents n'appartenaient  à  aucun  culte  connu,  je  savais 
bien  que  ceux-ci  devaient  être  adonnés  au  druidisme: 
je  devais  m'efforccr  de  les  en  détacher.  Je   n'en  ai 
jamais  converti  que  deux,  le  père  et  la  mère  de  Bé- 
nigne,  et  Dieu  sait  que,  si  j'ai  fait  leur  salut  dans 
l'autre  vie,  j'ai  fait  leur  malheur  dans  celle-ci.  Persé- 
cutés par  leurs  anciens  coreligionnaires,  qui  ne  leur 
pardonnaient  point   leur   abjuration   et   redoutaient 
qu'ils  ne  révélassent  leurs  mystères,  mal  vus  de  mes 
autres  paroissiens  qui  les  tenaient  en  suspicion  et  en 
défiance,  quand  j'ai  quitté  le  pays  je  n'ai  point  osé  les 
y  abandonner.  Ils  en  sont  partis  quelque  temps  après 
moi;  établis  dans  un  nou\ eau  village  où  ils  étaient 
inconnus,  ils  n'ont  pu,  malgré  ma  protection,  vaincre 
le  mauvais  vouloir,  les  déliances  dont  ils  étaient  en- 
tourés, car  les  paysans  sont  terrildes  pour  les  étrangers 
qui  viennent  se  fixer  près  d'eux.  Quoique  honnêtes  et 
bons  travailleurs,  ils  ont  Uni  par  tomber  dans  la  mi- 
sère, et  ils  sont  morts  à  la  peine.  Pouvais-je  ine  dissi- 
muler que  j'en  fusse  un  peu  la  cause?  Aussi  ai-je  le 
devoir  de  veiller  sur  leur  fille.  La  pauvre  petite  est  en 
service  dans  une  ferme  des  environs,  où  sa  tâche  est 
au-dessus  de  ses  forces  et  de  son  courage.  Je  réponds 
de  sa  vertu,  de  son  innocence,  et  je  l'eusse  volontiers 
prise  au  presbytère,  n'étaient,  eu  raison  de  son  âge,  les 
rigoureuses  prohibitions  canoniques.  La  pensée  qu'en 
changeant  de  condition  (et  elle  ne  peut  rester  où  elle 
est,  sa  santé  y  succomberait)  elle  peut  entrer  chez  des 
maîtres  msl  pensants,  dénués  de  religion,  d'une  mo- 
ralité douteuse,  est  pour  moi  mon  tourment. 

«  Sans  être  précisément  jolie  (d'ailleurs  je  ne  m'y 
connais  pas  beaucoup),  il  me  semble  que  Bénigne  a 
de  la  grùce  et  ce  que  les  gens  du  monde  nomment  du 
charme.  Elle  est  naïve  et  possède  cette  candeur  d'un 
si  puissant  attrait  sur  les  libertins  et  d'un  si  grand 
danger  pour  celles  qui  la  possèdent. 

Il  Si  j'ai  consenti  à  laisser  encore  ma  filleule  dans 
cette  ferme  où  elle  est  entrée  au  lendemain  de  la  mort 
de  sa  mère,  il  y  a  un  an,  c'est  que  je  l'y  savais  protégée 
par  la  présence  de  son  amoureux.  » 

—  Comment?  fit  M""^  Ravilly  surprise  et  presque 
scandalisée;  que  nous  dites-vous  là,  monsieur  le  curé? 


—  J'ai,  ma  chère  enfant,   répondit  en  souriant  le 
prêtre,   des  idées  spéciales  à  ce  sujet  ;  et,  croyez-le, 
elles  sont  justifiées  par  une  longue  expérience.  Une 
fille  de  seize  à  dix-huit  ans,  un  jeune  homme  de  vingt 
h  vingt-cinq  ans,  eu  s'aimant,  se  respectent  générale- 
ment. Nos  paysannes  ne  pèchent  presque  jamais  avec 
leur  premier  amoureux;  si  elles  l'épousent,  on  peut 
presque  se  rendre  garant  de  la  dignité  de  toute  leur 
vie.  Aussi  ne  redoulé-je  point  de  voir  nos  enfants  des 
champs  s'engager  de  bonne  heure  par  des  promesses 
réciproques,  ils  travaillent  alors  avec  ardeur  et  persé- 
vérance pour  acquérir  le  petit  avoir  qui  leur  permettra 
bientôt  d'entrer  en  ménage.  Si  les  jeunes  gens  partant 
pour  l'armée  y  emportent  quelque  cher  et  chaste  sou- 
venir, ils  s'y  conduisent  mieux,  et,  au  retour,  le  ma- 
riage ne  se  fait  point  attendre.  Si  dans  les  rencontres 
de  la  vie  de  garnison,  le  soldat,  entraîné,  porte  des 
atteintes  à  la  foi  jurée,  en  revoyant  le  village  il  se  re- 
prend à  sa  promise,  plus  épris,  repentant,  et  les  fiancés, 
déjà  éprouvés  par  les  tristesses  d'une  longue  absence, 
mûris  par  l'épreuve,  font  des  couples  modèles:  l'homme 
a  le  sentiment  du  devoir  et  de  ses  responsabilités;  la 
femme  est  presque  toujours  irréprochable.  Pour  en 
revenir  à  mon  point  de  départ,  le  préservatif  le  plus 
assuré  contre  certaines  chutes  est,  je  vous  l'affirme, 
un  bel  et  bon  amour. 

. —  C'est-à-dire,  monsieur  le  curé,  répliqua  en  riant 
M.  Ravilly,  que  vous  faites  de  la  morale  homéopathique, 
Siinilia  .'iimilibus. 

—  Précisément!  Mais  parlons  de  Bénigne.  Son 
amoureux,  un  brave  et  beau  garçon  de  dix-neuf  ans, 
va  faire  son  service  militaire.  Il  n'a  rien  ;  mais  c'est  un 
excellent  cultivateur,  vaillant,  intelligent,  suffisam- 
ment instruit  pour  sa  condition.  Son  plus  amer  souci 
est  de  laisser  Bénigne  dans  cette  ferme  où  les  maîtres 
ne  sont  point  paternels  et  où  Jean  pressent,  quand  il 
n'y  sera  plus,  des  dangers  d'un  autre  ordre.  Il  y  a  là 
pas  mal  de  garçons  qui  no  manqueront  point  de  tenter 
de  faire  oublier  l'absent  à  la  pauvrette.  Plusieurs 
pourront  manquer  de  délicatesse  quant  au  choix  des 
moyens.  Jean  est  bien  sûr  de  la  constance  de  Bénigne  ; 
mais  elle  est  trop  peu  expérimentée  pour  soupçonner 
les  pièges,  redouter  les  violences...  J'ai  pensé,  ma 
chère  Alice,  que  vous,  si  bonne,  si  compatissante,  vous 
pourriez  nous  aider  à  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas- 
sage. 

—  Mais  d'abord,  monsieur  le  curé,  objecta  M"'"  Ra- 
villy, il  faudrait  nous  faire  voir  la  fillette. 

L'abbé  la  lui  amena. 

Dès  l'abord  Bénigne  plut  à  M""^  Ravilly,  qui,  en  femme 
avisée,  pensa  aussitôt  qu'étant  utile  à  l'orpheline,  elle 
ne  devait  point  négliger  le  soin  do  ses  propres  intérêts, 
et  que,  la  prenant  pour  remplacer  une  bonne  qu'elle 
avait  depuis  quelque  temps  l'intention  de  congédier, 
elle  pouvait  réaliser  une  économie  notable.  La  jeune  fille 
ignorait  absolument  ce  qu'est  le  service  d'une  famille 
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bouro-eoise  ;  on  aurait  donc  à  la  former,  à  tout  lui  ap- 
prendre :  dans  de  telles  conditions,  elle  ne  pouvait 
s'attendre  à  gagner  autant  que  les  domestiques  expéri- 
mentées prises  à  Paris  même. 

M""  lîavilly  ajouta  quelle  tenait  à  régler  toutes  les 
questions  en  présence  de  l'abbé.  Klle  donnerait  d'abord 
quinze  francs  par  mois;  c'était  peu.  mais  cela  faisait 
encore  cent  quatre-vingts  francs  par  an,  et  sur  celte 
somme  Bénigne  pourrait  faire  quelques  économies, 
car  elle  serait  à  peu  près  vétuc  des  mises-bas  de  sa 
maîtresse,  qui  augmenterait  progressivement  les  gages 
selon  la  conduite  et  les  aptitudes  de  la  protégée  de 
l'abbé.  Toutefois,  quelle  quefilt  la  durée  du  service  de 
r.énigne  cbez  elle,  elle  n'y  recevrait  jamais  plus  de 
(iu;itre  cent  vingt  francs  par  an. 

—  Mais  c'est  superbe!  dit  le  curé.  Tu  vas  devenir 
ricbe,  ma  petite  Bénigne,  toi  qui  ne  gagnais  que  cinq 
francs  par  mois  à  la  ferme  en  te  tuant  à  travailler.  Sou- 
viens-toi que  tu  entres  dans  une  famille  bénie  oii  tu 
seras  protégée,  lieureusc.  Fais  tous  tes  elVorts  pour 
satisfaire  tes  maîtres,  leur  prouver  que  tu  sais  appré- 
cier leur  bonté,  que  tu  en  es  reconnaissante.  Aime  et 
respecte  M""  Uaviliy  à  l'égal  de  la  mère  que  tu  n'as 
plus  ;  ne  lui  dissimule  jamais  ni  une  de  tes  pensées  ni 
une  de  tes  actions. 

La  petite  allocution  attendrie  de  l'abbé  émut  .\liccet 
loucha  Bénigne  jusqu'aux  larmes.  Elle  protesta  de  son 
dévouement  à  sa  future  bienfaitrice  et  du  zèle  qu'elle 
apporterait  à  la  satisfaire.  L'avenir  ne  devait  point  dé- 
mentir ces  promesses  :  la  jeune  servante  était  une  de 
ces  créatures  angéliques  chez  les(]uelles  le  sentiment 
du  devoir  se  revêt  de  formes  aimables  et  n'a  rien  du 
rigorisme  fâcheux  qui  fait  paraître  quelquefois  la  vertu 
maussade.  Douce,  indulgente  à  autrui,  sévère  pour 
elle-même,  Bénigne  n'était  point  morose,  et  sa  discrète 
austérité  se  dérobait  sous  les  séductions  de  la  plus 
idéale  candeur. 

Elle  s'attacha  à  ses  maîtres  avec  passion  ;  rien  dans 
son  cœur  ne  planait  au-dessus  d'eux,  si  ce  n'était  son 
amour  pour  Jean,  engagé  dans  un  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied. 

Habituée  aux  travaux  des  champs,  lorsqu'elle  était 
entrée  chez  les  Bavilly  elle  savait  à  peine  coudre,  lire 
et  écrire.  Alice  lui  donna  des  leçons,  et,  six  mois  après, 
Bénigne  exécutait  avec  intelligence  des  travaux  d'ai- 
guille, lisait  couramment;  elle  pouvait  adresser  à  .lean 
des  lettres  qui  le  surprenaient  et  le  jetaient  dans  le 
ravissement. 

—  C'est  une  petite  fée,  disait  M""  Bavilly;  elle  fait 
tout  ce  qu'elle  veut. 

Le  jardin  était  l'objet  des  prédilections  de  Bénigne  ;  sa 
nature  rustique  s'épanouissait  au  grand  air,  à  l'ombre 
des  arbres  et  auprès  de  l'eau  de  la  fontaine.  Ouand  elle 
avait  achevé  son  ouvrage  à  l'intérieur  de  la  maison, 
M""  Bavilly,  qui  avait  pris  l'habitude  de  la  tutoyer,  lui 
disait  souvent  par  manière  de  récompense  : 
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—  \a  au  jardin,  je   te  le  pefmcb;   lu   ou    mours 

d'envie. 

Elle  bondissait  comme  un  jeune  faon,  et,  dès  qu'elle 
pouvait  bêcher,  sarcler,  arroser,  ses  grands  yeux  vert 
clair  s'illuminaient  de  lueurs  étranges,  ses  narines 
palpitaient  d'allégresse. 

Elle  adorait  les  arbres,  les  Heurs,  et  aurait  passé  sa 
vie  à  les  contempler;  malgré  le  baptême  et  les  instruc- 
tions de  l'abbé  Levai,  elle  croyait  ù  l'Ame  des  plantes, 
à  leurs  facultés  sensilives.  Elle  prétendait  les  voir 
croître  et  les  soignait  avec  une  pieuse  tendresse. 
L'éclosion  d'une  rose  la  plongeait  dans  l'extase;  elle 
disaitapercevoir  chaque  elfort  des  pétales  poureiitr'ou- 
vrir  la  corolle.  Couper  une  fleur  lui  semblait  un  acte 
criminel,  et,  h  force  d'obsessions,  elle  avait  obtenu  de 
ses  maîtres  que  pour  orner  la  maison  on  n'employât 
que  des  jardinières  où  l'on  pûl  placer  les  plantes 
sans  avoir  recours  à  des  mutilations  barbares. 

In  jour  où.  une  ser|)elte  à  la  main,  sous  le  couvert 
d'un  vieux  tilleul,  elle  tranchait  quelques  branches 
mortes  dun  massif  d'arbustes,  dans  l'ardeur  de  l'action 
son  peigne  se  défit,  tomba  et  ses  longs  cheveux  chù- 
lain  paie  doré  se  déroulèrent  sur  ses  épaules,  l'enve- 
loppant jusqu'aux  genoux.  Contrariée,  surprise,  elle 
demeura  une  seconde  immobile,  inlimidéc,  dans  une 
posture  qui  lui  communiquait  un  charme  mystique  et 
liiéralique. 

—  r.egarde,  Velléda!  dit  Elisée  à  son  père. 

M.  Bavilly  jeta  un  coup  d'œil  sur  Bénigne  et  sourit  : 

—  Quoi  de  surprenant,  répondil-il,  puisqu'elle  est 
d'oiigine  druidique? 

Cette  origine  exerçait,  à  leur  insu,  un  certain  pres- 
tige sur  les  Bavilly  père  et  fils,  et  ils  traitaient  Bénigne 
avec  plus  d'égards  que  l'on  n'en  a  ordinairement  pour 
une  servante. 

Quant  à  M""^^  Bavilly,  ni  si)éculative,  ni  rêveuse,  si 
son  i)ositivisme  la  soustrayait  au  charme  occulte  de 
Bénigne,  elle  appréciait  ses  qualités,  l'aimait  dans  une 
certaine  mesure  et  lui  témoignait  une  réelle  bienveil- 
lance. 

La  jeune  fille  était  donc  plus  heureuse  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été;  lorsqu'elle  écrivait  à  l'abbé  Levai 
et  à  .lean,  ell  ■  exaltait  les  bontés  dont  elle  était  l'objet 
et  les  éloges  de  ses  maîtres  ne  tarissaient  point  sous  sa 
plume. 


m. 


Le  rêve  paternel  de  M.  Bavilly  ne  fut  point  déçu  :  à  dix 
neuf  ans,  admis  ù  l'École  avec  le  n'  15,  Elisée  disait  à 
sou  père  : 

—  J'en  sortirai  dans  un  meilleur  rang,  je  te  le  pro- 
mets. 

l'eudant  les  quinze  dernières  années  qui  venaient 
de  s'écouler,  les  conditions  de  l'existence  matérielle  de 
la  famille  liavilly  avaient  subi  d'inéluctables  modiQca- 
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tions.  D'abord,  lorsqu'elle  s'était  fixée  rue  Monsieur,  le 
loyer  ne  coûtait  que  deux  mille  cinq  cents  francs; 
d'augmentation  en  augmentation,  on  était  arrivé  à  le 
payer  près  du  double.  Peut-être  aurait-on  dû  le  quitter  ; 
mais  on  s'y  plaisait  tant!  Elisée  y  était  né,  y  avait 
grandi,  exercé  ses  premiers  pas:  comment  rompre  avec 
de  si  doux  souvenirs?  Ce  jardin  transformé  en  un  Édeu 
où  l'on  s'était  plu  à  réunir  lentement,  avec  patience,  à 
acclimater  les  plantes  les  plus  rares,  faudrait-il  l'aban- 
donner, le  laisser  à  d'autres  après  y  avoir  fait  de  si 
fortes  dépenses?  Le  père  et  le  lils,  passionnés  d'horti- 
culture, y  trouvaient  une  distraction  salutaire,  un 
excellent  exercice  sans  sortir  de  chez  eux.  Aurait-on 
quelque  chose  d'équivalent  ailleurs?  Et  l'on  ne  se  di- 
sait point  que  le  goût  des  ileurs  était  très  onéreux.  Un 
long  usage  faisait  que  l'on  se  considérait  presque 
comme  propriétaires  de  ce  coin  de  terre  ;  ou  savait  que 
le  possesseur  actuel  le  vendrait  volontiers,  et,  dans  les 
rêves  d'éventualités  invraisemblables,  du  gain  d'un 
gros  lot  par  exemple,  au  lieu  de  songer  sérieusement 
à  s'en  aller,  on  terminait  par  cette  invariable  conclu- 
sion :  Cl  Si  jamais  nous  pouvions  l'acheter!  » 

Elisée  grandissant,  outre  les  leçons  dites  d'agrément, 
inhérentes  à  toute  éducation  un  peu  soignée  et  qui 
coûtent  fort  cher,  ses  parents  avaient  senti  la  nécessité 
de  varier  un  peu  leur  vie,  d'élargir  le  cercle  de  leurs 
relations.  Il  ne  fallait  pas  que  l'enfant  vécût  isolé  de 
ceux  de  son  âge,  en  sauvage  ;  il  était  bon  de  resserrer 
les  liens  de  camaraderie  du  lycée  par  le  choix  solide 
de  quelques  amis.  On  reçut  donc  ceux-ci;  puis  on  dut 
voir  les  parents,  accepter  les  invitations  et  les  rendre. 
Pendant  les  grandes  vacances,  on  voyagea  :les  dépla- 
cements sont  si  salutaires  à  l'iime  et  au  corps  !  la  diver- 
sité des  horizons  agrandit  tant  la  pensée  de  ceux  qui 
savent  voir!  Et  Elisée  était  du  nombre. 

Lorsque  le  «  potache  »  chéri,  le  «  pipot  »  adoré 
rentrait  au  bercail  à  l'occasion  de  quelque  congé,  ou 
ne  pouvait  plus  le  retenir  absolument  entre  les  quatre 
murs  du  jardin,  le  sevrer  de  toute  distraction  intelli- 
gente. La  détente  était  nécessaire  à  ce  travailleur  :  ne 
devait-il  pas,  afin  de  ne  point  se  laisser  envahir  et  ab- 
sorber par  les  mathématiques,  et  maintenant  qu'il  de- 
venait homme,  se  tenir  au  courant  du  mouvement 
intellectuel,  artistique  et  littéraire,  apprécier  l'opéra 
en  vogue,  la  comédie  nouvelle,  se  créer  sur  toutes 
choses  des  o[)inions  à  lui  et  ne  point  subir,  ainsi  que 
les  gens  de  race  moutonnière,  l'influence  plus  ou 
moins  juste  et  impartiale  des  Hevues  et  des  journaux? 

Lui-même,  en  excellent  iils  qu'il  était,  Elisée  eût 
peu  goûté  des  plaisirs  dont  il  aurait  joui  seul  ;  on  allait 
donc  presque  partout  en  famille,  et,  en  dehors  du  prix 
coûteux  de  trois  places  ou  d'une  loge  au  spectacle,  au 
concert,  il  y  avait  encore  d'inévitables  frais  de  voitures 
et  mille  autres  menues  dépenses  qui  fluissaient  par 
constituer  d'assez  fortes  sommes  pour  être  l'objet  d'un 
chapitre  spécial  au  budget. 


M'"'  Ravilly  apportait  un  ordre  extrême  dans  la 
tenue  de  son  ménage.  La  parcimonie  de  Louis  envers 
lui-même  était  rigoureuse,  et  cependant  la  gêne, 
latente  d'abord,  approchait  avec  son  cortège  de  tirail- 
lements et  de  contrariétés. 

Sans  qu'on  le  laissât  paraître  en  présence  d'Elisée, 
dont  nul  souci  ne  devait  troubler  les  études,  l'inquié- 
tude s'aggravait,  car  on  prévoyait  le  moment  où  il  fau- 
drait enrayer,  se  restreindre  davantage  ou  se  livrer, 
chose  grave,  dangereuse,  à  des  anticipations  sur  le 
revenu  ou  à  des  emprunts  au  capital. 

Ainsi  Louis  Ravilly,  qui,  au  ministère,  jouissait  d'une 
légitime  estime  et  inspirait  même  ce  léger  sentiment 
d'envie  qui  est  le  stimulant  et  le  complément  orgueil- 
leux du  bonheur,  ne  manquait  point  de  secrets  ennuis, 
lui  que  l'on  proclamait  l'heureux  et  le  sage... 

Les  perplexités  de  ce  sage  l'amenèrent  insidieuse- 
ment ;i  commettre  une  insigne  folie.  A  l'instigation 
d'un  de  ses  collègues,  riche, âpre  au  gain  et  lancédans 
desaffairesdespéculationjM.  Itavillydéplaça  la  majeure 
partie  de  ses  capitaux,  qui  rapportaient  peu,  mais  sûre- 
ment, pour  les  confler  à  une  grande  société  financière 
en  pleine  apparence  de  prospérité  et  leur  faire  produire 
davantage,  ce  qui  eut  lieu  d'ailleurs.  Louis  put  donc 
s'applaudir  d'avoir  suivi  les  conseils  de  son  collègue, 
et  les  grosses  appréhensions  du  ménage  furent  con- 
jurées. 

Quelque  temps  après,  un  mercredi,  jour  de  sortie  de 
l'École  polytechnique,  et  en  présence  d'Elisée  par  con- 
séquent, l{('nigne  informa  ses  maîtres  que  le  bataillon 
de  Jean,  promu  sergent  depuis  un  mois,  devait  bientôt 
passer  à  Paris  en  allant  prendre  garnison  dans  une 
ville  du  Kord. 

Cette  nouvelle  rendit  perplexe  M""  Ravilly.  Depuis 
près  de  quatre  ans  que  Bénigne  était  à  son  service,  on 
n'avait  pas  eu  un  reproche  à  lui  adresser.  Par  son 
dévouement  elle  s'était  créé  une  certaine  place  dans  la 
famille.  Comment  accueillerait-on  son  fiancé  ? 

—  Ce  n'est  pas  bien  embarrassant,  répondit  Elisée; 
il  ne  séjournera  guère  plus  de  quarante-huit  heures 
ici  ;  nous  lui  oll'rirons  le  couvert,  et,  si  c'est  un  jour  de 
congé  de  l'École,  j'obtiendrai  la  permission  du  spectacle 
pour  l'y  conduire. 

—  Le  couvert?  Comment  l'entends-tu?  demanda  la 
mère. 

—  Il  mangera  avec  nous,  parbleu! 

—  C'est  impossible  !  repartit  un  peu  sèchement 
M""  Ravilly.  Je  ne  puis  permettre  que  le  fiancé  de  ma 
domestique  s'asseoie  à  noire  table  auprès  de  mon  mari 
et  de  mon  fils. 

—  Et  moi,  répliqua  vivement  Elisée,  je  n'admets  pas 
qu'un  sous-officier  soit  relégué  à  l'office  entre  la  cuisi- 
nière elle  jardinier. 

—  Je  comprends  vos  scrupules  à  tous  deux,  dit 
Ravilly;  mais  on  peut  facilement  concilier  les  choses, 
sans  froissements  pour  personne,  eu  donnant  cumpo  à 
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Bénigne.  Elle  sortira  avec  Jean  ;  ils  verront  ensemble 
Paris,  qu'ils  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre  puisque 
B('nii;ne  ne  dépasse  jamais  l'enclos  du  jardin,  et  nous 
leur  payerons  un  ou  deux  repas  au  restaurant  et  le 
spectacle. 

—  Pour  cela,  je  m'y  oppose,  repartit  M""  Raviily.  .le 
ne  veux  pas  que  celte  petite  aille  courir  les  tlK-AIres, 
surtout  avec  un  soldat.  Je  ne  sais  même  point  s'il  con- 
vient de  la  laisser  toute  une  journée  sous  la  sauvegarde 
de  ce  garçon...  D'ailleurs,  pourquoi  des  dépenses  dont 
je  ne  vois  pas  la  nécessite'? 

—  Jean  n'arrive  pas  demain,  objecta  Havill\;  on  a 
donc  le  temps  de  prendre  l'avis  du  curé.  Tu  devrais 
lui  soumettre  la  question,  ma  femme,  et  t'en  rapporter 
à  sa  décision. 

—  C'est  une  idée!  fit-elle.  Je  vais  lui  écrire  et  mettre 
ainsi  ma  responsabilité  à  couvert. 

L'inspecteur  souriait  dans  sa  barbe.  Au  souvenir  des 
théories  de  l'abbé,  il  ne  doutait  point  de  la  réponse  de 
celui-ci  :  ce  serait  une  autorisation  i)léniére. 

Contre  l'attente  de  M.  Raviily,  l'abbé  y  mil  des  restric- 
tions :  s'il  approuvait  une  journée  de  sortie,  il  s'élevait 
contre  le  spectacle. 

«  Pourquoi,  écrivait-il, faire  connaître  à  IJénignedes 
divertissements  dont  l'immoralité  est  notoire  ?  Les 
jeunes  tilles  ne  puisent  dans  les  théâtres  que  des  goilts 
dissipés,  des  idées  fausses,  romanesques,  et  un  pen- 
chant à  l'imitation,  une  des  plaies  de  l'époque  actuelle. 

«  Simple,  naïve  et  sincère,  elle  a  quitté  ht  province, 
ajoutait-il  eu  terminant  ;  je  comjite  que  vous  me  la 
rendrez  telle  le  jour  où  je  bénirai  son  uniou  avec 
Jean.  » 

Une  semaine  après,  le  sergent,  à  peine  arrivé  et 
caserne  à  l'École  militaire,  tout  proche  de  la  rue  .Mon- 
sieur, se  présenta  chez  les  Havilly  lesoir.  Il  avait  obtenu 
la  permission  de  dix  heures,  ne  pouvait  disposer  que 
de  sa  demi-journée  le  lendemain,  et  repartait  le  sur- 
lendemain, k  la  diane,  avec  son  bataillon. 

Tout  s'arrangeait  de  soi-même  et  était  pour  le 
mieux. 

La  physionomie  franche  et  ouverte  du  sergent,  sa 
belle  figure  firent  une  impression  favorable  sur  M.  et 
M""  Raviily.  Celle-ci  n'était  point  exemple  de  certains 
détours,  car,  en  se  félicitant  eu  secret  que  l'on  fût  au 
jeudi,  ce  qui  coupait  court  aux  excentricités  qu'aurait 
pu  commettre  Elisée  à  propos  de  Jean,  le  «  pipot  » 
n'abandonnant  pas  volontiers  ses  idées,  elle  dit  obli- 
geamment quelques  mots  du  regret  qu'éprouverait  son 
fils  de  ne  point  voirie  sous-officier. 

—  Slais  rien  ne  m'empêche  de  l'aller  trouver,  ma- 
dame, répondit  Jean  parfaitement  dupe  de  cette  petite 
comédie. 

—  Vous  restez  si  peu  de  temps!  objecta  M.  Raviily. 

—  N'importe,  fit  Jean;  je  le  verrai  quand  môme. 
Bénigne  m'a  tant  fait  son  éloge  que  je  veux  le  con- 
naître. 


Lorsqu'il  se  retira,  M.  Raviily  dit  à  sa  femme  : 

—  11  faut  leur  payer  une  voiture  jtour  se  rendre  à 
l'Ecole.  C'est  si  loin!  et  ils  seraient  capables  de  perdre 
leur  après-midi  à  chercher  des  omnibus  ou  leur 
chemin. 

Le  lendemain,  heureux  d'être  ensemble,  fiers  l'un 
(le  l'autre,  Jean  et  Bénigne  montèrent  dans  un  coupé 
de  place  et  se  firent  conduire  à  l'École  polytechnique, 
où  Elisée  fut  très  cordial  pour  le  sergent. 

—  J'avais  peur,  dil-ilà  sa  fiancée  dèscju'ils  se  retrou- 
vèrent en  tête-à-tête,  que,  malgni  tout  ce  que  vous 
m'écriviez,  vous   ne   fussiez   pas   heureuse   chez   vos 

maîtres;  mais  maintenant  je  suis  rassuré  :  je  vois  bien 
([u'ils  vous  aiment  comme  vous  le  méritez,  que  ce  sont 
de  bons  cœurs.  Ah  !  Bénigne,  encore  dix-huit  mois  à 
attendre  nm  libération  et  nous  ne  nous  quitterons 
|)lus!..  Seulement  ce  sera  pénible  de  servir  encore  chez 
les  autres. 

—  Nous  n'aurons  pas  ce  chagrin-l;"i,  je  crois,  répon- 
dit-elle; M.  le  curé  et  madame  ont  parlé  de  nous  mettre 
au  pays,  chez  des  propiiétaires  qui  nous  donneraient 
une  ferme  à  faire  valoir,  de  moitié. 

—  Ce  serait  le  bonheur,  ça!  reprit  Jean. 

Us  passèrent  l'après-midi  au  Jardin  des  plantes, 
qu'Elisée  les  avait  engagés  à  visiter  et  où  ils  s'attar- 
dèrent h  parler  de  leur  amour,  du  bel  avenir  qu'ils 
rêvaient  en  ti'availlant  bravement,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  afin  de  se  créer  une  petite  aisance  pour  leurs 
vieux  jours. 

Us  ne  seraient  déjà  i)assi  pauvres  en  entrant  en  mé- 
nage. Depuis  deux  ans  Bénigne  gagnait  trenle-cin([ 
flancs  par  mois,  ne  dépensait  rien,  et,  grùce  aux  libé- 
ralités de  monsieur  et  de  madame,  elle  avait  pu  placer 
mille  francs,  un  joli  denier,  à  la  caisse  d'épargne. 

Comme  ils  s'en  revenaient  à  pied,  en  vrais  paysans 
qui  savent  marcher  et  ne  ménagent  point  leurs  pas, ils 
aperçurent  chez  un  nuirchand  de  tabac  des  séries  de 
billets  d'une  lotei'ie  à  lot  principal  de  cinq  cent  mille 
francs,  que  l'on  devait  tirer  prochainement. 

—  Si  nous  tentions  la  chance?  dit  Jean. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Bénigne;  mais  je  ne 
prendrai  qu'un  seul  billet. 

Ils  entrèrent,  et  la  jeune  fille,  mue  par  une  de  ces 
su|)erstitions  de  cœur  communes  à  ceux  (\m  aiment, 
chercha  dans  le  tas  un  nunu'ro  où  se  trouverait  le 
chiflrc  que  portait  le  col  de  la  tunique  de  Jean  :  c'était 
le  numéro  13. 

—  Treize  mille  trois  cent  treize!  s'écria  Bénigne;  j'ai 
l'éussi  ù  souhait. 

—  Enfant!  murmura  le  soldat  attendri. 

En  arrivant  tardivement  rue  .Monsieur.  Jean  vit  qu'il 
n'avait,  avant  de  rentrer  à  la  caserne,  (juc  le  temps  de 
prendre  congé  de  M""-'  Bavilly. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  ne  me  suis  pas  permis  d'em- 
brasser une  seule  fois  ma  promise  pendant  les  heures 
que  je  viens  de  i)asser  avec  elle.  Voulez-vous  m'auto- 
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riser  f'i  le  faire  en  votre  présence,  vous,  sa  seconde 
mère?  et  je  partirai  content. 

Vraiment,  ce  soldat  avait  des  manières  loulà  fait  con- 
venal)les. 

Il  serra  Bénigne  sur  son  cœur  en  l'embrassant  sur 
les  deux  joues,  salua  M""-  Ravilly  et  se  sauva  afin  de 
cacher  deux  grosses  larmes  qui  perlaient  au  bord  de 
ses  pauj)ières. 


IV. 


Tout  était  en  mouvement  cliczles  Ravilly;dcs  malles, 
des  valises  jonchaient  les  parquets;  des  vêlements 
épars  traînaient  de  tous  côtés.  Elisée  et  Bénigne,  allant, 
venant  ;'i  travers  l'appartement,  empaquetaient  des 
objels,  les  défaisaient  ensuite,  se  rappelant  qu'ils  avaient 
oublié  quelque  chose,  et  c'étaient  des  éclats  de  voix 
sans  fin. 

■  Calme  et  méthodique.  M'"''  Ravilly  apaisait  d'un  mot 
cette  exubérance  et  rangeait  avec  un  soin  méticuleux 
du  linge  dans  une  vaste  «  chapelière  ». 

On  était  au  lendemain  des  vacances;  on  allait  partir 
pour  la  Bourgogne  où  l'on  jouirait  en  famille  et  parmi 
les  amis,  du  succès  d'Elisée,  sorti  de  l'École  avec  le 
numéro  10. 

Elisée  songeait  avec  ravissement  à  l'idylle  qu'il  avait 
ébauchée,  à  Pâques,  avec  la  plus  jolie  de  ses  cousines, 
charmante  fille  de  dix-huit  ans,  i\  laquelle  il  était  fier 
de  se  montrer  avec  le  récent  prestige  de  ce  numéro 
10,  brevet  de  capacité  pour  toute  la  vie. 

On  devait  quitter  Paris  le  lendemain  par  l'express 
du  soir;  les  domestiques  encapuchonnaient  de  leurs 
housses  les  rideaux  et  les  meubles,  quand  M'"'  Ravilly 
s'avisa  que  Bénigne,  qui  devait  être  du  voyage,  élait 
pâle  et  paraissait  souflrir.  Interrogée,  elle  répondit 
qu'elle  ressentait  de  violentes  douleurs  dans  la  tête, 
mais  que  ce  n'était  point  la  peine  de  s'en  occuper;  ce 
ne  serait  rien. 

Cependant,  vers  le  soir,  en  dépit  de  son  énergie,  la 
jeune  fille  dut  s'aliter.  La  nuit  fut  mauvaise,  le  mal 
empirait,  et,  le  matin  venu,  on  fit  appeler  le  médecin, 
qui,  au  sortir  de  la  chambre  de  Bénigne,  murmura  les 
mots  elïrayants  de  fièvre  typhoïde. 

M'"'  Ravilly  était  la  femme  des  décisions  promptes; 
elle  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation,  malgré  sa 
contrariété;  son  devoir  élait  tout  tracé  :  elle  devait  soi- 
gner sa  servante.  Mais  elle  trembla  pour  son  fils,  pré- 
cisément à  l'ûge  où  la  contagion  s'exerce  davantage  et 
est  plus  rapide. 

—  Pariez  par  le  premier  train,  dit-elle  à  son  mari 
et  à  Elisée.  Vous  m'altendrez  en  Bourgogne.  Peut-être 
pourrons-nous  encore  conjurer  le  mal,  qui,  au  dire  du 
docteur,  procède  insidieusement  et  n'est  pas  absolu- 
ment déclaré.  Dès  qu'il  sera  possible,  j'irai  vous  re- 
ioindre...  Mais  allez-vous-en.  J'ai  hâte  que  vous  soyiez 
loin  d'ici. 


—  Et  toi,  ma  mère,  répliqua  son  fils  troublé;  tu 
t'exposes...  Si  tu  allais  être  atteinte!... 

—  Les  alfections  de  cette  nature  ne  sont  guère  à  re- 
douter que  pour  les  jeunes  gens,  reprit-elle;  au  sur- 
plus, je  dois  mes  soins  h  celte  enfant. 

Une  heure  après,  Louis  et  Elisée  prenaient  le  train 
de  Dijon,  en  proie  à  de  cruelles  inquiétudes. 

Pendant  une  semaine  M'""  Ravilly  ne  quitta  guère  la 
chambre  de  Bénigne;  mais,  malgré  les  soins  les  plus 
éclairés,  le  neuvième  jour  la  pauvre  fille  mourut,  le 
nom  de  Jean  sur  les  lèvres  et  en  répétant,  par  un  retour 
vers  les  souvenirs  d'enfance,  ce  refrain  entendu  autre- 
fois parmi  les  blancs  :  «  Au  gui!  Au  gui  l'an  neuf!  » 

Cette  journée  fut  pleine  de  douleur,  d'angoisse  et 
d'épouvante  pour  M'"''  Ravilly.  Tandis  qu'au  chevet  de 
Bénigne  agonisante,  en  contemplant  cette  jolie  créa- 
ture naguère  si  pleine  de  vie  et  d'espérance  sur 
laquelle  s'étendaient  déjà  les  teintes  violettes,  prémisses 
du  dernier  soupir,  et  qu'elle  songeait  tristement  à 
l'inanité  des  choses  humaines  et  au  désespoir  de  Jean, 
on  lui  remit  une  lettre.  Elle  l'ouvrit,  lut  et  faillit  s'éva- 
nouir. 

C'était  une  amie  qui  lui  adressait  ses  condoléances 
sur  la  faillite  de  la  Société  financière  à  laquelle  Ravilly 
avait  confié  la  presque  totalité  de  sa  fortune. 

—  La  ruine  !  murmurait  Alice  hors  d'elle  ;  la  ruine! 
Qu'allons-nous  devenir?  Et  mon  fils?... 

—  Au  gui  !  Au  gui,  l'an  neuf! 

Elle  n'entendit  même  pas.  L'àme'de  la  jeune  fille  s'en- 
vola dans  l'all're  suprême  sans  que  M""  Ravilly  y  prît 
garde;  dans  le  paroxysme  de  son  égoïsme  de  femme 
et  de  mère,  elle  oublia  le  baiser  dont  ou  fait  la  charité 
à  ceux  qui  partent  pour  le  mystérieux  voyage.  Elle  fut 
même  sur  le  point  d'en  vouloir  h  Bénigne  de  mourir  si 
mal  à  propos. 

Avant  d'écrire  à  son  mari  pour  l'informer  du  mal- 
heur qui  les  frappait,  ainsi  que  du  dénouement  fatal 
de  la  maladie  de  la  jeune  servante,  si  subitement 
devenu  un  événement  secondaire,  elle  eut  l'idée  de  con- 
sulter un  journal  afin  de  s'assurer  si  la  désastreuse 
nouvelle  était  véritable. 

Le  papier  tremblait  entre  les  doigts  agités  d'Alice. 
Plus  de  doute!  Le  journal  donnait  les  détails  les  plus 
circonstanciés. 

In  peu  plus  bas  était  annoncé  le  résultat  du  tirage 
de  la  loterie.  Le  numéro  13  313  gagnait  le  gros  lot  de 
cinq  cent  mille  francs. 

Los  yeux  d'Alice  rencontrèrent  inconsciemment  ces 
deux  chiffres,  imprimés  en  gros  caractères,  s'y  arrê- 
tèrent dans  une  sorte  d'hébétude,  et  tout  à  coup  son 
regard  s'illumina.  Elle  crut  se  rappeler  que  le  numéro 
gagnant...  était  au  nombie  des  dix  qu'elle  possédait. 
Mais  alors  c'était  le  salut  ! 

Elle  oublia  la  morte,  auprès  de  qui  elle  était  seule, 
d'un  bond  courut  chercher  ses  billets  dans  le  vide- 
poche  où  elle  les  ayait  placés.  Ils  y  étaient  bien  tous 
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les  dix.    lille  les  vérifia;  aucun  d'eux   ue  portait  le 
chifVre  13  313. 

—  Je  l'ai  vu  pourtant;  j'en  suis  certaine,  pensa-t-elle. 
Si  c'était  celui  de  l!énii;ne  1 

Kile  retourna  dans  la  chambre  où,  sur  le  lit  tout 
blanc,  liénigne,  les  yeux  à  demi  ouverts,  ne  voyait  plus 
rien  et  ne  soufl'rait  plus. 

Rapidement  elle  la  toucha,  lui  abaissa  les  paupières 
et,  d'un  pas  autouuiliiiue,  marcha  droit  à  la  conunode, 
ouvrit  un  tiroir,  puis  un  coll'ret,  y  plongea  la  main. 
Klle  en  retira  le  billet  de  loterie. 

—  13  313!  munnura-t-elle. 

Elle  le  serra  dans  sa  nuiiu  crispée,  le  glissa  dans 
sou  coi'sage.  Son  regard  ellVayé  se  reporta  sur  la 
morte. 

Klle  sortit,  se  retournant  avec  effroi  comme  si  elle 
redoutait  de  la  voir  se  lever,  venir  à  elle  et  lui  arracher 
l'objet  de  son  larcin  en  lui  criant  :  Voleuse! 

Quelque  bruit  dans  le  couloir,  un  léger  craquement 
de  l'escalier  l'arrêtèrent,  tremblante. 

—  Je  deviens  folle  !  se  dit-elle. 

Cependant  elle  retourna  encore  sur  ses  pas  afin  de 
substituer  un  de  ses  billets  à  celui  ([u'elle  avait 
dérobé. 

Mais  sa  terreur  augmentait;  une  sueur  glacée  lui 
perlait  au  front;  ses  dents  s'entrc-choquaient;  elle  s'en- 
fuit, descendit  au  rez-de-chaussée  et  a[)pela.  Il  lui  sem- 
blait que  la  vue  d'un  être  vivant  dût  la  rassurer. 

Le  jardinier  accourut. 

—  Èles-vous  allé  chercher  une  religieuse  pour  veiller 
là-haut?  lui  demanda-t-elle. 

—  La  religieuse  est  au  salon  et  attend  les  ordres  de 
madame,  répondit  le  jardinier,  ellrayc  à  l'aspect  de  sa 
maîtresse  soudain  vieillie  comme  si  dix  années  eussent 
subitement  passé  sur  elle. 

■ —  Comme  elle  l'aimait!  pensa-t-il. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre;  la  présence  de  la  reli- 
gieuse au-dessus  d'elle,  auprès  de  fiénigne,  l'enhardis- 
sait. Elle  réfléchit,  soucieuse,  nu)ins  accabhie,  else  mil 
à  écrire  à  Louis;  mais  elle  n'eut  point  à  achever  sa 
lettre.  In  coup  de  sonnette  à  la  grille,  un  pas  ra|)i(le 
dans  l'escalier.  Havilly,  tout  pfile,  parut  à  l'outrée  de 
la  chambre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  nous  sommes  ruinés! 

—  Non,  répli(iua-l-elle... 

—  Un  journal  hier  soir  m'a  appris  notre  ruine.  Je 
n'ai  rien  dit  à  Elisée.  J'ai  i)rétexté  un  a|)pel  ilu  minis- 
tère, j'ai  pris  le  premier  train,  et  me  voici. 

—  lîénigne  est  morte. 

Il  fit  un  geste  impatient. 

—  Qu'alloMs-nous  devenir? 

—  Mais  j'ai  gagné  le  gros  lot;  rien  n'est  perdu. 

—  Est-ce  possible? 

En  parlant,  elle  évitait  obstinément  le  regard  de 
Louis;  ses  yeux  restaient  rivés  au  bille!  qu'elle  tenait 
des  deux  mains. 


—  Comme  tu  trembles!  reprit  Louis  après  un  mou- 
vement de  joie. 

—  Je  suis  si  lasso  !  Depuis  liuil  nuits  je  ne  dors  pas, 
el  cette  mort  m'all'ecte  criudlement. 

—  Pauvre  Bénigne  !  murmura-t-il  distraitement,  pen- 
sant à  autre  chose. 

Et  il  aj(uita  après  un  silence  : 

—  11  faut  te  reposer  maintenant.  AprèsM'entcrrement, 
tu  rejoiiulras  ton  fils.  Moi  je  vais  rester  alin  de  m'as- 
suier  de  ce  qu'est  ce  désastre,  s'il  nous  reste  à  espiTcr 
quelque  chose,  et  pour  loucher  le  montantdc  ce  bien- 
heureux lot  qui  nous  sauve.  Ouel  bonheiu"  que  tu  aies 
]H'is  ces  billels  !  C'est  une  compensation.  Maudite  fail- 
lite! Sans  elle  nous  étions  millionnaires.  j 

Le  lendemain,  après  la  cérémonie  funèbre,  ;'i  laquelle 
assistèreni  M.  et  M""  l!a\illy,  ils  monU';rent  dans  la 
petite  chambre  ([ue  Rénigne  avait  habitée  sous  les 
combles  afin  d'inventorier  ce  qui  lui  appartenait. 

Sur  le  seuil.  Alice  manqua  défaillir. 

—  Du  courage!  lui  dit  Louis.  J'ignore  si  la  pauvre 
fille  a  des  héritiers;  l'abbé  Levai  nous  renseignera  ù 
cet  égard. 

—  L'abbé  Levai,  répéta  M""  Ravilly  pensive,  atterrée. 
Elle  n'avait  pas  encore  songé  à  lui  depuis  son  crime. 

H  était  son  directeur. 

Au  fond  du  petit  colïret  qu'elle  connaissail  trop,  ils 
trouvèrent  un  billet  de  loterie. 

—  Peut-être  avail-clle  gagm;  quelque  lot,  fil  Louis. 
Je  vérifierai.  Il  faut  inscrire  son  nom  au  revers. 

Et,  comme  il  s'apprêtait  à  l'écrire  : 

—  Non,  non,  pas  loi,  s'écria  d'une  voix  étranglée    i 
Alice:  laisse-moi  ce  soin. 

—  Tu  l'émeus  trop,  tu  tomberas  malade,  dit  Louis; 
tu  l'aimais  bien,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce  n'était  qu'une 
servante...  Sois  plus  calme,  pense  ù  ton  fils  et  à  uuii, 
que  diable!  Nous  aurons  encore  une  triste  corvée  : 
informer  ce  malheureux  Jean.  1 

En  nu)ts  entrecoupés  par  de  convulsifs  sanglots, 
Alice  répliqua  : 

—  Tu  l'en  chargeras;  je  n'en  aurais  pas  le  courage! 


V. 


Depuis  (|uo  liénigne  n'c'iait  jilus,  le  caractère  de 
M"'  iiavilly  avait  subi  d'étranges  métamor|)hoses  : 
d'humeur  égale,  calme  el  aimable  iiulrefois,  elh;  était 
devenue  nerveuse,  irrilable;  sa  .sanlé  se  délabrait;  à  la 
plus  légère  contrariété,  des  congestions  au  cœur  se 
déclaraient,  et  une  secousse  violente  pouvait  la  tuer, 
disait  le  médecin. 

Sa  dévotion  s'était  exaltée,  elle  ne  quittait  jjIiis  gin'-ie 
les  églises.  Et  ce|)endant  elle  ne  se  confessait  pas  et 
ne  communiait  jamais. 

Elisée  lui-même  ne  trouvait   jjIus  grAcc  devant   sa 
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mère,  à  laquelle  tout  semblait  sourire  et  qui  se  mon- 
trait ingrate  envers  la  fortune. 

,  Louis  avait  été  nommé  inspecteur  général  des 
finances.  Elisée,  qui  allait  sortir  de  l'École  des  ponts, 
était  fiancé  ;\  sa  cousine.  Malgré  les  allures  revêches 
de  la  maîtresse  du  logis  et  sa  noire  mélancolie,  le 
pavillon  de  la  rue  Monsieur,  restauré,  remis  à  neuf, 
plus  coquettement  meublé,  le  jardin  savamment  entre- 
tenu, avaient  des  airs  de  fête  très  engageants.  Mais 
M'""  Ravilly  avait  pris  en  borreur  l'habitation  jaiiis  si 
<:hère  et  elle  parlait  sans  cesse  de  la  quitter. 

L'berbe,  depuis  un  an,  croissait  saus  entraves  sur  la 
tombe  de  Bénigne,  et  la  pauvre  fille  était  bien  oubliée. 
D'ailleurs  son  souvenir,  évoqué  en  présence  de 
M""  Ravilly,  provoquait  cbez  celle-ci  de  telles  crises 
que  l'on  s'était  déshabitué  de  parler  d'elle. 

Le  curé  Levai,  lui  aussi,  avait  tout  à  coup  cruelle- 
ment vieilli  et  paraissait  en  proie  à  d'incurables  cha- 
grins. Ses  visites  aux  Ravilly  pendant  leur  séjour  de 
vacances  à  Dijon  se  firent  rares,  et  il  fallait  les  instances 
réitérées  du  père  et  du  fils  pour  qu'il  ne  se  dérobât 
point  à  l'usage  immémoiial  de  dîner  chez  eux  au 
moins  une  fois  par  semaine.  Il  y  était  gourmé,  céré- 
monieux envers  M'"«  Ravilly,  qu'il  ne  nommait  plus, 
comme  autrefois,  son  enfant,  sa  chère  Alice,  mais 
madame. 

On  ne  se  l'expliquait  pninl,  et,  bien  que  l'on  eu 
ressentît  de  la  peine,  on  n'eût  osé  en  risquer  l'obser- 
vation. 

Cependant  le  mariage  d'Élisce  devait  être  célébré  par 
l'abbé,  comme  l'avait  élé  celui  do  ses  parents;  les  bans 
étaient  affichés  à  la  mairie,  publiés  à  l'église.  Tandis 
que  Louis  s'occupait  du  contrat,  que  les  fiancés 
étaient  tout  à  leur  amour,  le  curé,  pai'  extraordinaire, 
multipliait  ses  visites  à  M'"*  Ravilly;  leurs  entretiens  se 
prolongeaient,  et,  après  ces  conférences,  Alice  avait  des 
accablements  et  d'incompréhensibles  tristesses. 

Un  soir,  comme  Louis  rentrait  pressé,  sachant  que 
l'abbé  était  là,  il  l'entendit  prononcer  ces  mots  avec 
beaucoup  d'autorité  et  de  douleur  : 

— •  Restituer,  c  est  le  repos  de  sa  conscience,  et  le 
salut  éternel  en  dépend. 

—  Restituer  quoi?  demauda-t-il  en  ouvrant  la  porte. 
De  qui  parlez-vous,  monsieur  le  curé? 

On  était  entre  chien  et  loup;  il  ne  vit  point  que  sa 
femme  pleurait. 

—  Je  parle  des  âmes  pécheresses  et  repentantes, 
répondit  le  prêtre. 

Un  convive  que  l'on  n'attendait  point,  et  qui  n'avait 
pas  été  prié,  arriva  à  Dijon  trois  jours  avant  le  mariage 
et  se  présenta  chez  les  Ravilly  à  une  heure  où  le  curé, 
Louis  et  Alice  étaient  réunis. 

C'était  Jean,  vieilli  lui  aussi,  beau  encore,  le  visage 
empreint  d'une  soutfrauce  farouche. 

Louis  se  leva,  alla  au-devant  de  lui  et  lui  lendit  la 
main.  Le  sergent  ne  répondit  pas  ;'i  celte  avance  bien- 


veillante et,  s'adressant,  terrible  et  menaçant,  à  Alice  : 

—  Je  viens  de  Paris,  madame,  dit-il.  Je  suis  allé  au 
cimetière  où  dort  la  pauvre  Bénigne.  Sa  tombe  est  la 
plus  abandonnée  de  toutes...  Je  m'en  étonne;  c'est  une 
infamie. 

—  Jean!  dit  douloureusement  l'abbé,  ce  n'est  point 
là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  C'est  que  je  suis  indigné  de  tant  d'oubli  après  un 
pareil  ci-iuie. 

—  I)i(jitus  Dei!  murmura  en  se  signant  le  vieux 
prêtre. 

—  Le  doigt  de  Dieu?  s'écria  Louis  dans  une  surprise 
pleine  de  trouble.  Qu'y  a-t-il?  Je  veux  le  savoir.  Il  faut 
que  l'on  s'explique.  On  parle  de  crime.  Quiaccuse-t-on 
chez  moi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur,  répondit  Jean. 
D'une  voix  brève,  saccadée  et  qui  s'imposait,  il  fit  le 

récit  de  l'achat  du  billet  de  loterie  par  Bénigne,  et  il 
s'attendrit  en  ajoutant  : 

—  Comment  me  tromperais-je?  Elle  voulait,  pour 
nous  porter  bonheur,  un  numéro  dans  lequel  il  y  eût 
le  cbilfre  de  mon  bataillon,  13.  Elle  découvrit  le  nu- 
méro 13  313,  l'acheta  toute  joyeuse  :  c'est  celui  qui  a 
gagné  le  gros  lot. 

—  Alice!  fit  Ravilly  consterné,  se  souvenant  soudain 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui  le  jour  où  ils 
avaient  appris  leur  ruine.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  dit-elle  eu  courbant  la  têle;  Bénigne  était 
morte...  Je  redoutais  la  gêne  pour  toi,  pour  Elisée 
son  désespoir,  sou  mariage  manqué  peut-être.  Mais, 
depuis,  j'ai  tant  soalTert  que  l'expiation  doit  paraître 
complète. 

Louis  s'avança  au  milieu  de  la  chambre  et,  étendant 
la  main  : 

—  Nous  allons  restituer,  dit-il. 

Puis,  abaissant  les  yeux  sur  sa  femme  défaillante  : 

—  Monsieur  le  curé,  ajouia-t-il,  votre  pénitente  vient 
de  faire  acte  île  confession;  obtenez  le  secret. 

—  Jean,  répliqua  le  prêtre  avec  un  accent  solennel, 
vous  allez  jurer  de  vous  taire. 

—  Je  le  jure  !  répondit  le  soldat  subjugué. 
Alors  Louis,  s'approchant  de  sa  femme  : 

—  Tu  entends,  dit-il;  ton  fils  ne  le  saura  jamais. 

PlEP.RE    CohUR. 
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LES  INDISCRETIONS   D'UN    REPTILE   PATRIOTE 
Le  docteur  WoUheim 

Le  voliimo  dont  nous  allons  parler  est  le  tome  I"' 
d'une  série.  Il  s'arrête  à  la  fin  des  années  d'aiipren- 
tissage  du  docteur  Wollheini,  Ilarabourseois  de  nais- 
sance, ancien  officier  au  service  du  Portugal,  ancien 
bibliothécaire  du  roi  de  Danemark,  ancien  ambassa- 
deur marron  de  diverses  puissances,  ancien  babiluéde 
la  Chaumière,  ancien  prival-docent  à  l'Université  de 
Berlin,  ancien  auteur  dramati(ine,  ancien  rédacteur 
du  Moniicur  officiel  publié  par  les  Prussiens,  en  français, 
pendant  la  guerre,  ancien  orientaliste  et  élève  de  Ropp; 
de  son  métier  principal  <i  reptile  »,  c'est-à-dire  journa- 
liste à  gages,  mais  n'ayant  atteint  cette  situation  ardem- 
ment désirée  qu'après  de  longs  et  pénibles  clforts  au 
cours  desquels  il  fut  plus  d'une  fois  méconnu;  homme 
d'un  grand  savoir,  possédant  au  moins  douze  langues 
anciennes  et  modernes,  d'un  esprit  délié  et  fertile, 
d'une  humeur  indulgente,  comme  presque  tous  les 
gens  qui  ont  beaucoup  vu,  et  d'un  cœiw  sincère. 

Ses  mémoires  sont  bravement  intitulés  :  Indiscrétions 
d'un  reptile  patriote  (1),  et  ils  s'ouvrent  par  un  plaidoyer 
en  faveur  des  journalistes  à  gages,  qui  ne  sont,  après 
tout,  nous  dit  le  docteur  Wollheim,  que  les  avocats 
des  gouvernements.  Il  n'y  a  pas  plus  de  vénalité  à 
vendre  un  article  qu'un  plaidoyer,  et,  de  même  qu'un 
avocat  ne  regarde  pas  à  la  nationalité  de  son  client  si 
la  cause  lui  parait  bonne,  de  même  le  journaliste  à 
gages  émargera  n'importe  oi'i,  en  roubles  ou  en  florins, 
en  thalers  ou  en  couionnes,  en  francs  ou  en  reis,  à 
la  seule  condition  de  ne  pas  écrire  contre  son  pays.  Le 
membre  de  la  corporation  qui  ne  fait  pas  cette  réserve 
est  un  reptile  tout  court;  celui  qui  la  fait  est  un  reptile 
patriote,  et  il  garde  ses  droits  à  la  considération  du 
Bureau  de  la  presse  et  du  public,  droits  souvent  violés, 
hélas!  le  docteur  Wollheim  le  sait  par  expérience. 

Le  malheur  de  sa  vie,  qu'il  comprend  à  merveille,  a 
été  de  veniraumondedans  un  siècle  gourmé  et  pédant, 
où  l'on  juge  les  hommes  sur  l'étiquette  et  où  il  faut 
absolument  sauver  les  apparences,  quitte  à  se  dédom- 
mager amplement  sur  le  fond.  Le  docteur  avait  adopté 
une  étiquette  douteuse;  il  en  éprouva  de  cruels  incon- 
vénients. Les  préjugés!  quel  fléau  pour  les gensqui  n'en 
ont  pas!. Jusqu'à  quaiante-qualrc  ans,  bourré  de  talents 
et  de  capacités,  il  est  allé  de  pays  en  pays,  frappant  de 
porte  en  porte  et  disant  sans  plus  de  malice  à  qui  venait 
lui  ouvrir  :  «  Mon  rêve  est  d'être  un  reptile  patriote. 
Voulez-vous  me  subventionner?  »  Et  parce  qu'il  avait 
été  franc,  les  puissants  de  la  terre  n'avaient  pas  con- 


(1)  Indiscretionem.Aus den  Erinnerungen  eines palriolisdicn Hcplils. 
-  Berlin,  lloffinann. 


fiance  et  ne  le  subventionnaient  pas.  Ils  n'entendaient 
rien  à  la  combinaison  du  reptilisme  avec  le  patriotisme, 
et  ridée  d'avoir  un  journaliste  à  gages  (|wi  resterait 
fidèle  à  l'Allemagne  tout  eu  écrivant  pour  lecomptede 
la  France  ou  de  la  Russie  les  gênait  plus  qu'elle  ne 
les  touchait.  Bismarck  lui-même  a  été  long  à  coin- 
pieiulre  le  docteur  Wollheim  et  sa  vocation;  en  isOd 
encore,  il  lui  refusait  de  l'argent  pour  fonder  à  Paris 
un  journal  destiné  à  faire  connaître  aux  l'rançais  la 
vérité  sur  l'Allemagne  :  «  Il  n'est  pasdans  les  intentions 
du  gouvernement  de  Berlin,  disait  la  lettre  ministé- 
rielle, de  fonder  un  joui-nal  avec  les  tendances  que 
vous  indi([uez.  » 

Au  début  de  son  odyssée  à  la  recherche  d'une  sub- 
vention, le  docteur  vint  frappera  l'Elysée.  C'était  sous 
la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon.  Le  docteur 
avait  échoué  auprès  des  capitalistes  allemands,  aux- 
quels il  avait  proi)osé  de  fonder  un  journal  français 
dans  les  intérêts  germaniiiues,  ctauprèsdes  capitalistes 
français,  à  qui  il  avait  essayé  de  persuader  (jue  sou 
entreprise  favoriserait  «  l'entente  cordiale  »  des  deux 
pays.  Comment  se  mit-il  dans  l'esprit  que  le  gouver- 
nement français  aurait  la  simplicité  de  le  payer  pour 
soutenir  les  intérêts  germaniques?  C'est  un  de  ces 
tiaits  de  candeur  qui  charment  en  lui  et  qu'explique 
seulement,  chez  un  homme  d'une  expérience  aussi 
vaste,  la  possession  par  l'idée  fixe.  Toujours  est-il 
qu'il  obtint  une  audience  à  l'Elysée  et  qu'après  s'être 
concilié  le  prince,  à  ce  qu'il  croit  encore,  en  l'apiielanl 
«  Sire  I),  il  lui  exposa  tout  uniment,  avec  bonhomie, 
qu'il  écrirait  «  en  cas  de  besoin  »  pour  les  feyilles  fran- 
çaises, mais  que  "  son  désir  était  de  fonder  à  Paris  un 
journal  IVancais  dans  les  intiM'êts  allemands  »,  et  qu'il 
venait  solliciter  pour  son  all'aire  la  protection  de  u  Sa 
Majesté  ».  Le  prince-président  ne  témoigna  aucune 
surprise.  Il  répliqua  qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien 
et  qu'il  avait  besoin  de  réfléchir.  C'est  ici  que  se  place 
une  des  déceptions  les  plus  cuisantes  que  le  docteur 
Wollheim  ait  ('prouvées  dans  sa  longue  carrière. 

Queliiues  jours  après  son  audience,  il  fut  mandé 
chez  le  préfet  de  police,  M.  de  .Maupas,  qui  lui  tint  ce 
langage  :  «  Votre  proposition  convient  au  prince-pré- 
sident, qui  l'accepte; seulement,  vous  ferez  une  légère 
modification  à  votre  programme.  Au  lieu  de  fondera 
Paris  un  journal  français  dans  les  intérêts  alletnands, 
vous  irez  à  Vienne  ou  à  lierlin  fonder  un  journal  alle- 
mand dans  les  intérêts  français.  Si  cela  vous  va,  écrivez 
quelques  lignes  au  prince;  vous  recevrez  une  subven- 
tion suffisante,  et  raffaire  sera  bâclée  (1).  » 

C'était  le  cas  ou  jamais  de  se  dire  :  Tu  l'as  voulu, 
George  Uandin!  Le  docteur  Wollheim  demeura  con- 
fondu et  furieux.  A  force  de  se  répéter  (|u'il  serait  un 
reptile  patriote,  fidèle  au  fond  à  sa  chère  Allemagne,  il 
s'était  accoutumé  à  croire  que  le  public  ferait  tout  de 


(1)  t., 
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suite  la  diiïôrenco  et  qu'on  ne  le  confondrait  jamais 
ayec  la  tourbe  des  journalistes  à  gages,  qui  soutiennent 
aujourd'hui  le  blanc  et  demain  le  noir.  La  brutale 
franchise  du  préfet  de  police  le  froissa  sans  l'éclairer. 
Il  se  retira  «  très  poliment  »,  car  il  ne  faut  jamais  casser 
les  vitres,  et  essaya  de  dire  adieu  à  sa  chimère.  Il  s'en 
fut  ù  Berlin,  y  composa  un  discours  latin  contre  les 
doctrines  de  Félix  Pyat,  monta  à  l'Université  dans  une 
chaire  deprivui-dnixiii  et  vécut  dans  la  misère  :  aussi  ou- 
blia-t-il  les  pénibles  procédés  de  M.  de  Maupas;  il  repartit 
pour  Paris,  redemanda  une  audience  à  Napoléon  1!1  et 
lui  répéta  «  qu'il  serait  toujours  heureux  d'oiïrir  ses 
humbles  services  ;\  Sa  Majesté,  dans  tout  ce  qui  s'har- 
moniserait avec  ses  convictions  patriotiques  ».  La  sub- 
vention ne  vint  pas  encore  cette  fois;  mais  nous  verrous 
dans  un  prochain  volume  que  Napoléon  111,  bon  gré, 
mal  gré,  eut  alTaire,  quelques  années  plus  tard,  au 
docteur  Wollbeim. 

Éconduit  ù  l'Elysée,  il  repartit  pour  Vienne,  d'où  il 
revint  à  Paris,  d'où  il  retourna  ;\  Hambourg.  Sauf 
quelques  années  consacrées,  non  sans  succès,  à  la  litté- 
rature et  au  théâtre,  la  vie  du  docteur  WoUheim  avait 
été  un  voyage.  Du  nord  au  sud,  de  lest  à  l'ouest,  il 
passait  et  repassait,  décidé  h  découvrir  le  prince  ou  le 
ministre  qui  comprendrait  son  idée  et  qui  lui  accorde- 
rait à  la  fois  de  l'argent  et  des  égards. 

11  avait  eu  une  fois  une  lueur  d'espoir  à  Berlin.  Sur 
la  recommandation  d'un  personnage  en  crédit,  il  avait 
été  admis  à  se  présenter  à  la  grande  fabrique  d'articles 
officieux  qui  porlait  le  titre  de  Bureau  de  la  presse 
ministérielle.  Une  première  désillusion  l'attendait  à  la 
porte.  Au  lien  des  escaliers  monumentaux  et  des 
vastes  lambris  dont  il  s'était  ûatté,  il  trouva  une  mai- 
son mesquine,  assez  sale  et  fort  puante.  Il  en  fut 
abattu  et  arriva  déjà  découragé  dans  une  petite  pièce 
où  un  personnage  (ju'on  appelait  «  M.  l'assesseur  »  le 
reçut  avec  une  certaine  raideur,  écouta  ses  plans  d'in- 
dépendance, lui  fit  ii  brûle-pourpoint  des  propositions 
montrant  que  lui  non  plus  n'avait  pas  compris,  et  pa- 
rut dans  la  dernière  surprise  de  la  réponse  flère  et 
offensée  du  docteur.  «  C'était  probablement  la  pre- 
mière fois,  écrit  celui-ci,  que  l'assesseur  entendait 
un  langage  pareil  dans  ces  murs.  »  M.  l'assesseur  eut 
même  l'air  choqué. 

C'est  de  Vienne  que  devait  venir  la  lumière.  Ou 
était  au  printemps  de  1854.  Le  docteur  s'était  rejeté,  eu 
désespoir  de  cause,  dans  la  littérature,  lorsqu'il  recul 
une  lettre  d'un  de  ses  amis  d'Autriche.  11  était  enfin 
compris!  Le  ministre  des  alTaires  étrangères  adoptait 
son  idée  de  «  fonder  un  journal  se  tenant  également  à 
l'écart  de  tous  les  partis  et  ne  traitant  que  des  intérêts 
généraux  de  l'État  ».  Il  va  à  Vienne,  trouve  que  ce 
n'était  pas  exactement  ce  qu'il  avait  rêvé,  que  la 
besogne  qu'on  attendait  de  lui  était  néanmoins  «  satis- 
faisante et  utile  »,  accepte,  et  le  voilà  lancé.  Une  fois 
le  pied  à  l'étrier,  il  a  marché  de  succès  en  succès. 


11  a  «  travaillé  »  pour  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Rus- 
sie et  le   Danemark.   11  a   été  quelquefois  très  bien 
payé;  la  Russie,  surtout,  ne  lésine  pas  :  aussi  la  sert-on 
avec  zèle,  et  le  docteur  Wollheim,  pour  sa  pari,  a  dé- 
fendu ses  intérêts  dans  vingt  j(.)urnaux  à  la  fois,  tant 
allemands  qu'étrangers.  Quelquefois  aussi  il  a  été  vic- 
time de  l'Indélicatesse  des  hauts  personnages  qui  com- 
mandent des  articles  ou  des  brochures  et  ne  les  payent 
pas:  «  Il  y  a  tant  d'immoralité  dans  le  monde  poli- 
tique! »  nous  dit  le  docteur.  11  est  toujours  resté  fidèle 
à  son  programme  de  ne  rien  écrire  qui  pût  nuire  à 
son  pays;  on  peut  l'en  croire  sur  parole  :  ce  serait  le 
contraire  qu'il  le  dirait  avec  la  même  franchise.  Néan- 
moins, par  un  guignon  qu'il  ne  s'explique  pas,  il  n'a 
jamais  été  dignement  récompensé  de  ses  services.  Dès 
qu'il  avait  exécuté  sa  tâche,  les  gouvernements  se  déro- 
l)aient  et  il  ne  lui  restait  qu'à  passer  à  un  autre.  L'Alle- 
magne, qu'il  aime  tant,  l'a  «  congédié  ».  La  Russie,  si 
généreuse  d'abord,  a  rompu  avec  lui  au  moment  où  il 
croyait  recevoir  d'elle  une  belle  et  bonne  place  pour 
l'avoir  soutenue  dans  lesvingt  journaux  tant  allemands 
qu'étrangers.  Les  gens  qui  l'ont  employé  ne  lui  ont 
même  pas  tenu  compte  d'avoir  observé  rigoureuse- 
ment la  discrétion  professionnelle.  Quand  il  y  réflé- 
chit, il  se  dit  qu'il  a  été  le  dindon  de  sa  discrétion,  et 
c'est  pourquoi  il  veut  écrire  ses  mémoires;  il  veut  faire 
une  orgie  d'indiscrétions  avant  de  mourir  et  révéler 
au  monde  combien  médiocres,  incapables  et  de  mora- 
lité équivoque  sont  le  plus  souvent  ces  hommes  poli- 
li([ues  qui   traitent  avec  tant  de  dédain  les  pauvres 
reptiles,  patriotes  ou  non. 

Les  lecteurs  de  son  premier  volume  n'y  trouveront 
pas  de  révélations;  mais  qu'ils  veuillent  bien  considé- 
rer que  le  volume  s'arrête  à  l'entrée  du  docteur  dans 
la  cari'ière  :  «  le  reptile  vient  seulement  de  sortir  de 
l'œuf  »,  il  faut  lui  faire  crédit  et  s'en  remettre  à  lui  du 
soin  de  semer  les  indiscrétions  à  pleines  mains.  Il  y 
aura,  cnti'c  autres,  des  chapitres  piquants  sur  un  sé- 
jour à  Paris,  de  186/(  à  18G7,  pendant  lequel  l'auteur 
s'est  trouvé  en  relations  avec  le  monde  de  la  presse. 

Nous  souhaitons  aux  volumes  promis  d'avoir  les 
qualités  de  naturel  de  leur  aîné.  Le  docteur  Wollbeim 
craint  que  la  liberté  de  ses  aveux  ne  produise  mau- 
vais effet  sur  le  lecteur  :  »  On  s'étonnera  peut-être, 
dit-il,  que  quelqu'un  ait  le  courage,  mettons  même 
l'impudence  de  se  donner  à  soi-même  le  nom  de  rep- 
iilc.  »  Assurémeut  on  s'étonnera  :  nous  sommes  accou- 
tumés à  rencontrer  tant  d'hypocrisie  dans  le  monde! 
Mais  ce  sera  une  surprise  reconnaissante.  Le  courage 
est  une  des  qualités  les  plus  précieuses  des  auteurs  de 
mémoires,  et  chacun  saura  gié  au  docteur  Wollbeim 
d'en  avoir  eu  dans  les  siens. 

On  lui  saura  gré  aussi  de  sa  modestie.  On  a  vu  à 
quel  point  inconcevable  il  était  ('pris  du  métier  de 
reptile  et  avec  quelle  obstination  il  s'y  est  attaché. 
Tout  entiché  ([u'il  en  soit,  il  en  parle  avec  humilité 
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et  ne  le  place  pns  trop  haut  :  —  En  comparaison  des 
dononcialenrs,  dit-il,  les  reptiles  sont  «  quehiuo  chose 
de  moralement  heau  »  :  le  reptile  cherche  son  propre 
avantage  sans  nuire  à  personne;  le  dénonciateur 
cherche  le  mal  des  autres  sans  peul-ôlre  en  tirer 
aucun  avanta,u;e  i)our  lui-même.  —  Le  docleur  a  rai- 
son; il  a  le  sentiment  des  proportions. 

On  pourra,  il  est  vrai,  trouver  dans  ses  écrits  les 
traces  d'une  certaini'  versatilité.  Il  ne  le  nie  pas;  il 
prend  au  contraire  les  devants  et  nous  en  avertit  ;  mais, 
ajoute-l-il,  ce  sont  les  choses  qui  ont  changé  et  non 
mon  point  de  vue.  liarthéiemy  l'avait  déjà  dit  :  Il  n'y  a 
que  les  imhéciles  qui  ne  cliangcnt  jamais.  Lorsciuun 
homme  a  du  Figaro  dans  le  tempérament,  il  n'est  pas 
à  craindre  qu'il  fasse  l'inihécile.  Chez  le  docleur 
Wollheim,  l'aventurier  est  doublé  d'un  Allemand  de  la 
vieille  roche  :  «  Cher  docteur,  lui  disait  un  ami,  tou- 
jours la  vieille  sentimentalité?  »  L'ami  avait  raison;  le 
docteur  a  so!i  petit  grain  de  Gemûlh.  C'est  un  Figaro 
germanique,  très  savant  et  n'ayant  pu  se  défaire 
entièrement  de  sa  naïveté.  Le  type  est  original  et 
curieux.  Nous  lui  disons  avec  plaisir:  Au  revoir,  clier 
docteur! 

AllVLDE   li.MlINK, 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 
Marilhat  (1) 

Je  connais  peu  d'études  aussi  curieuses  que  celle-ci, 
et  je  n'en  connais  pas  qui  montre  mieux  comhicn  ce 
que  nous  appelons  talent,  originalité,  génie,  est  chose 
variable,  contingente,  dépendante  des  circonstances 
et  des  impressions  extérieures. 

Marilhat  quitte  à  dix-sept  ans  l'Auvergne,  son  pays 
natal,  sachant  à  peine  dessiner,  n'ayant  jamais  manie 
un  pinceau.  Sa  mauvaise  étoile  le  conduit  dans  l'atelier 
de  Ciceri,  et  hientôt  dans  celui  de  lioqueplan.  Ici  on 
travaillait  pour  des  décorations  de  théâtre;  là  on  hros- 
sj(it,  d'après  Boucher,  des  paysages  d'opéra-comique, 
bien  soignés,  bien  proprets,  avec  des  bergères  en  pa- 
niers 

Et  des  moutons  galants 
Qui  se  friaaient  la  laine  et  iiorlaient  des  rul)an<<. 

C'était  le  triomphe  de  Florian  et  de  la  cour  de 
Trianon,  un  réveil  de  la  vieille  mythologie,  où  s'ébat- 
taient des  nymphes  et  des  faunes  dans  des  enguirlan- 
demcnts  faux  et  prétentieux. 

iN'otre  Auvergnat  naïf  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied 
dans  cette   fal)rique   d'archéologie  rustico- païenne, 

(I)  ilaiilliat  et  sun  oeuvre,  par  M.  i/miot,  député. 


qu'il  déclara  ingénument  ne  rien  comprendre  aux 
finesses  de  ce  métier  :  «  Mais,  disait-il,  je  n'ai  jamais 
vu  des  bergères  attifées  de  la  sorte!  Mais  ce  sont  là  des 
montagnes  pour  rire!  Mais  jamais  on  n'a  enrubanné 
les  moulons  de  mon  pays!  Pourquoi  ne  pas  peindre 
les  choses  comme  elles  sont?  » 

Vous  juge/  si  on  lui  riait  au  nez  et  si  les  brocards 
d'atelier  pleiivaient  sur  lui.  Le  pau\re  novice,  rpii  était 
fort  timide,  ne  leur  disait  pas  :  Il  faut  être  vrai;  il 
ignorait  les  nuances  du  langage  et  leur  disait  :  Il  faut 
être  |)récis.  De  là  des  quolibets  sans  nombre  et  le  so- 
liri(|uet  de  Murillinl  Ir  précis. 

Or  laissez  notre  jeune  peintre  dans  ce  milieu 
gouailleur  et  malveillant,  et  il  arrivera  trois  choses. 
Ou  Marilhat,  découragé,  s'en  ira  dans  le  Midi  de  la 
France  voyager  pour  le  placement  des  couteaux  et  ra- 
soirs fabri<|ués  par  son  oncle;  "u  il  continuera  à  faire 
des  nymphes,  d'après  l'ouclier,  pour  les  décors  de 
théâtre;  ou  il  fera  en  Auvergne  des  essais  de  paysage 
bien  éliuliés,  bien  consciencieux,  mais  (lépour\us  de 
couleur  et  médiocres. 

Ce  fut  un  Allemand  qui  vint  le  sauver;  oui,  un  Alle- 
mand, gros,  blond,  rond  et  baron,  le  baron  de  Ilugcl;' 
et  ([ue  Dieu  le  bénisse!  il  nous  a  donné  un  peintre. 

Ce  baron,  nous  dit  M.  Gomot,  était  un  savant  qui 
partait  i)our  l'Orient  et  allait  y  étudier  la  science  et 
l'art  aux  frais  de  son  gouvernement.  Il  ht  dans  l'atelier 
de  lioqueplan  une  entrée  solennelle  et  mémorable.  Il 
voulait  un  dessinateur  exact  et  précis,  précis  surtout. 
«  De  la  hn'rision,  disait-il;  de  la  brccision!  »  On  lui  dé- 
signa aussitôt  Marilhat  le  précis,  et  voilà  Marilhat, 
l'élève  obscur  et  méprisé,  le  disciple  des  sous-disciples 
de  Doucher,  qui  arrive  au  Caire,  en  Orient,  qui  dé- 
couvre l'Orient  et  qui  devient  un  maître. 

L'implacable  soleil  d'Orient  devient  le  complice  de 
son  génie,  ignoré  jusque-là  des  autres,  ignoré  de  lui- 
même.  Avec  cette  lumière  intense,  enveloppante,  qui 
accuse  jus(|u'aux  moindres  reliefs  des  choses,  <|ui 
n'admet  pas  d'artilices  de  pinceau,  qui  ne  veut  pas 
(lu'on  triche  avec  elle,  vous  jugez  si  Marilhat,  le  des- 
sinateui-,  l'homme  de  la  ligne,  le  peintre  des  détails, 
se  trouva  dans  son  élément. 

Il  suit  son  docteur  prussien  pas  à  pas,  à  travers  la 
Syrie,  la  Judée  et  l'Egypte.  Le  docleur  porti'  au  dos 
son  havre-sac,  d'où  sortent  des  pinces,  des  marteaux, 
un  voile  à  papillons;  le  docteur  a  la  tête  coi iïée  d'un 
chapeau  de  paille  hérissé  de  lézards,  de  mouches,  de 
scarabées,  d'insectes  de  toutes  sortes;  le  docteur 
fouille,  collectionne,  cogne  de  la  pioche  et  du  mar- 
teau; et  Marilhat  regarde.  Il  dévore  des  yeux  ces  con- 
trées nouvelles  i)our  lui,  à  peine  entrevues  par  les 
|ii'inlres  d'Furope. 

Là  tout  est  vie  et  couleur.  Là,  dans  cette  demi-som- 
noleiicc  de  la  vie  orientale  (l'artiste  et  le  poète  s'orien- 
talisent  volontiers),  il  fait  ample  i)rovision  de  notes  et 
de  souvenirs.  Il  jette,  le  jour,  des  esquisses,  et,  la 
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niiil,  caché  dans  sa  tente,  à  la  lueur  d'une  mauvaise 
chandelle,  il  reprend  et  achève  ses  dessins.  Il  revoit 
comme  en  rêve  les  minarels,  les  mosquées,  la  foule 
bigarrée  qui  encomlire  les  rues  du  Caire,  les  hommes 
assis  sous  les  tentes  des  cafés  pour  fumer  le  narguilé, 
les  belles  Levantines  portées  par  des  mules  qui 
dorment  en  marchant,  les  cadines,  les  khanouns  re- 
gardant la  foule  de  leurs  grands  yeux  qui  semblent 
dire  :  Je  m'ennuie. 

Il  s'éprend  pour  ce  monde  nouveau  d'une  Iclle 
passion  qu'il  ne  peut  plus  s'en  détacher.  Son  Prussien 
veut  l'emmener  dessiner  dans  les  Indes;  il  refuse,  il 
reste  au  Caire;  il  se  fixe  dans  le  quartier  arabe,  il  vit 
de  la  vie  arabe,  il  s'arabific  à  ce  point  que  les  Parisiens, 
à  son  retour,  hésitent  à  le  prendi'e  pour  un  Européen. 

«  Son  teint  naturel,  dit  Théophile  Gautier,  disparaissait 
sous  une  accumulation  de  couches  de  h;ilo  et  ressemblait  à 
du  cuir  de  Cordouc.  Ses  yeux,  agrandis  par  la  maigreur, 
avaient  une  limpidité,  un  éclat  et  une  expression  extraordi- 
naires; ils  semblaient  avoir  gardé  le  reflet  d'un  ciel  plus 
lumineux  et  la  flamme  d'un  soleil  plus  ardent;  le  ton  bistré 
de  la  peau  en  faisait  encore  ressortir  l'émail  étincelant.  » 

Voilîi  donc  Marilhatbieu  loin  des  mièvreries  fardées 
de  l'atelier  de  Hoqueplan.  Voilà  un  homme  affranchi 
de  l'école,  un  ])rrris  <jui  se  retrouve,  se  reconnaît,  se 
sent  maître  dans  un  pays  où  tout  est  ligne  et  préci- 
sion. 

Quand  il  vint  à  Paris  avec  ses  cartons  pleins  de 
richesses,  quand  il  exposa  en  1834  sa  Place  de  l'Esbckich 
au  Cairr,  il  se  fit  dans  le  monde  des  arts  un  mouve- 
ment de  surprise  et  d'admiration.  L'homme  d'Au- 
Tergne  apportait  aux  Parisiens  le  soleil  d'Orient. 

«  J'aurais  peur,  dit  encore  Gautier,  d'être  taxé  d'exagéra- 
tion en  disant  que  la  vue  de  cette  pointure  me  rendit  ma- 
lade et  m'inspira  la  nostalgie  de  l'Orient,  où  je  n'avais 
jamais  mis  le  pied.  Je  crus  que  je  venais  de  reconnaître  ma 
véritable  patrie,  et,  lorsque  je  détournais  mes  yeux  de  l'ar- 
dente peinture,  je  me  sentais  exilé.  » 

L'ardente  peinture  :  quelle  expression  trouvée,  et 
comme  on  sent  à  ce  trait  l'homme  qui  peignait  avec  la 
plume! 

Il  est  probable  toutefois  que  l'enthousiasme  du  bon 
Théophile  eût  été  moins  vif  si  quelqu'un  fût  venu  lui 
dire  que  son  orientaliste  n'était  qu'un  misérable  clas- 
sique. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  l'aire  ici  une  petite 
digression  littéraire,  et  je  ne  pense  pas  m'écarter  trop 
de  mon  sujet,  puisque  tous  les  arts  sont  frères. 

Quand  notre  peintre  quitta  pour  l'Orient  l'atelier  de 
Roqueplan,  le  romantisme  était  dans  toute  sa  fieur.  Le 
drame  détrônait  la  tragédie,  et  les  chevelus,  au  Théâtre- 
Français,    triomphaient  bruyamment   des  perruques. 


Tout  ce  mouvement  laissa  Marilhat  dans  une  pleine 
tranquillité  d'esprit.  Pendant  qu'on  se  pftmait  sur 
Lamartine  et  qu'on  applaudissait  Victor  Hugo,  c'est 
lîoileau  qu'il  emportait  en  mer,  r,oileau  qu'il  admirait 
et  apprenait  par  cœur.  Il  n'avait,  il  n'eut  jamais  d'autre 
viatique  dans  ses  courses  à  travers  les  contrées  que 
chantait  alors  d'inspiration  l'auteur  des  Orientales. 
Entre  tous  les  hommes  de  lettres  de  son  temps,  celui 
qu'il  préféra  ce  fut  Mérimée,  le  plus  classique  de  tous 
nos  romantiques  :  il  se  porta  vers  lui  d'instinct,  avec 
une  ferveur  juvénile,  un  tiésintéressement  île  passion 
dont  le  grand  sceptique  finit  par  être  presque  touché. 
Ainsi,  dans  ses  goûts  littéraires  comme  en  peinture, 
il  resta  amoureux  de  la  ligne,  de  l'exactitude,  de  la  vé- 
rité des  détails.  Ai-je  besoin  de  dire  que  je  n'entends 
pas  par  vérité  la  représentation  des  choses  sèche,  dé- 
pourvue d'idéal,  qui  est  le  fin  de  l'art  pour  certaines 
écoles?  Non,  il  dessine,  il  peint  fidèlement  ce  qu'il 
voit,  et  voilà  que,  le  souvenir  aidant,  ses  essais  s'ani- 
ment et  prennent  vie.  C'est  ici  que  l'imagination  entre 
en  œuvre,  et  c'est  ici  qu'il  faut  laisser  la  parole  à 
M.  Comot,  l'auteur  de  celte  fine  et  charmante  étude  : 

«  Tous  ses  croquis,  très  arrêtés,  très  finis,  ont  été  faits 
d'après  nature.  Il  en  avait  une  énorme  collection,  admira- 
blement classée,  et  presque  tous  étaient  accompagnés  d'an- 
notations destinées  à  venir  en  aide  à  sa  mémoire.  Dans 
Tatelior,  il  reprenait  dessins  et  aquarelles,  les  assemblait,  les 
groupait.  Il  animait  le  paysage  par  une  caravane,  plaçait 
quelques  Arabes  autour  de  la  ruine  qu'il  voulait  peindre, 
liarnionisait  son  ciel  avec  la  composition;  en  un  mot,  il  en- 
veloppait son  sujet,  il  lui  donnait  de  l'unité  par  Tarrange- 
ment.  C'est  ainsi  que  d'une  suite  de  croquis  et  de  souvenirs 
il  composait  un  tableau.  » 

Je  veux  encore  citer  de  M.  Gomot  ces  deux  esquisses 
à  l;i  plume,  qui  valent  deux  tableaux  : 

«  Voici  une  caravane  devant  une  mosquée  en  ruines.  Le 
ciel  est  de  feu;  il  brûle  le  sol.  Des  dromadaires  sont  éten- 
dus çà  et  là,  et  les  voyageurs  cherchent  un  peu  d'ombre 
sous  les  murs  écroulés.  Effet  étrange  !  On  se  sent  pris  de 
lassitude,  on  est  lialetant  sous  le  souffle  brûlant  du  dé- 
sert. 

('  Mais,  dans  une  autre  toile,  la  caravane  approche  du 
ternie  du  voyage.  Le  ciel  est  toujours  implacablement  bleu, 
la  plaine  est  calcinée;  seulement,  dans  le  lointain,  quelques 
arbres  indiquent  une  oasis;  on  la  devine  plutôt  qu'on  ne  la 
voit.  Les  dromadaires  lèvent  la  tête  pour  aspirer  quelques 
fraiclies  vapeurs;  les  fellahs  se  redressent  et  interrogent 
l'horizon.  Une  vie  nouvelle  circule  dans  ces  corps  accablés  ; 
chacun  respire  plus  à  l'aise.  La  température  s'est  abaissée 
sous  le  pinceau.  » 

Quand  Marilhat  revint  en  France  et  quand,  au  Salon 
de  18;5I|,  il  exposa  cette  Place  de  l'Esbekich  au,  Caire  qui 
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rendit  malade  Théophile  Cauticr,  Marilliat  avait  vingt 
ans.  Quoi  début  et  quel  avenir! 

Au  Salon  de  18U,  il  donna  huit  tableaux,  entre 
autres  sou  ViHige  pris  de  Rosetle,  sa  Ville  d'Iùjyple  au 
crépuscule,  son  Café  sur  une  route  en  Syrie,  et  cntin  le 
Souvenir  des  bords  du  Ml,  son  fhel-d'nnivre,  une  o-uvro 
immortelle. 

Il  elTaçait  Decamps  et  prenait  déjà  rang  parmi  nos 
maîtres;  mais  un  mal  terrible  qu'il  avait  rapporté  de 
son  voyage  ruina  ses  espérances  et  celles  de  ses  amis. 
Il  fit  en  Italie  une  excursion  d'où  il  ne  rapporta  que 
de  froides  imitations;  il  alla  chercher  en  Auvergne, 
au  milieu  des  siens,  des  iusjiiralions  souvent  heu- 
reuses, mais  où  manqua  l'originalité  première.  Peu  à 
peu  sa  main  tâtonna,  le  pinceau  n'obéit  plus.  Le  soleil 
d'Egypte,  père  de  son  génie,  s'éteignit  lentement 
devant  ses  yeux,  et  ses  yeux  se  fermèrent  dans  une 
maison  de  santé.  Il  avait  trente-six  ans. 

DiONïs  OiinixuiiK. 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Madrid 

LES  ARMOIRIES  DE  MADP.ID.  —  LA  PUEIITA   DEL  SOL.  —  LE  l'IiADO. 

—  LE  MUSÉE,  l'aRMEI'.U.  —  LA  f.AISDE  MONTANTE.  —  LE  CALAIS. 

—  LES  VOITURvS. —  LE  SÉNAT.   —  LES  THÉATIIES.   —  LA  l'LAZA 
VAVOR.   —  UN  CAFÉ  BOUGXE. 

Je  dirai  peu  de  choses,  relativement,  de  Madrid. 
C'est  la  ville  la  moins  pittoresque  de  l'Espagne;  mais, 
en  revanche,  c'est  la  conception  la  plus  extraoï'dinaire 
du  génie  de  Philippe  II.  Conception  politique  dans  un 
désert. 

Que  la  cité  proprement  dite  ait  une  antiquité  loin- 
taine; que  l'obscurité  de  son  origine  permette  de  ne 
dater  son  exislence  que  du  xvi"  siècle,  il  est  certain 
que,  sans  la  volonté  du  sombre  fils  de  Charles-Ouinl, 
elle  serait  demeurée  une  ville  au  climat  rude,  ouverte 
au  veut  qui  souffle  du  Guadarrama,  une  prison  bonne 
pour  François  1%  qui  y  languissait,  mauvaise  pour  les 
rois  d'Espagne. 

Que  la  capitale  soit  au  milieu  du  royaume  comme 
le  clocher  au  milieu  du  village;  qu'il  y  ait  cent  lieues 
de  chaque  point  de  sa  circonférence  à  une  frontière, 
c'est  là  un  avantage,  ou  simplement  un  fait  géomé- 
trique, indilférent  aux  destinées  même  d'un  pays.  La 
France  ne  soullre  pas  d'avoir  Paris  plus  au  nord  qu'au 
centre,  ni  l'Angleterre  d'avoir  Londres  près  de  la  mer. 


(I)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  20  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre  et  1"  novembre  188i. 


et  si,  au  lieu  de  choisir  Madriil,  l'Espagne,  maîtresse 
du  Portugal,  eût  pris  Lisbonne  imur  capitale,  la  pénin- 
sule ibérique  eut  eu  peul-éire  le  développement  paci- 
fique et  glorieux  (jumelle  atlend  encore. 

Philijjpe  llfultenlé  par  cette  ûpre  solitude.  Les  armoi- 
ries de  .Madrid  consistent  en  un  ours  sur  fond  d'argent 
qui  secoue  un  arbousier  vert  aux  fruits  rouges.  Est-ce 
un  souvenir  des  ours  qui  fréquentaient  les  forêts  dé- 
truites pour  bàlirla  ville,  ou  n'est-ce  pas  le  symbole  de 
cette  fondation  décile  qui  compléta  le  désert?  Charles- 
Quint  avait  ajouté  une  couronne  à  l'écusson  ;  Philippe 
n'y  ajouta  rien  :  l'ours  lui  suffisait.  Il  est  vrai  que  sept 
étoiles,  dans  un  ciel  bleu,  enveloppent  l'arbousier  et 
son  amateur;  mais  les  étoiles  ne  sont  pas  là  pour  faire 
planer  une  espérance  idéale; elles  contrc-signent  l'effi- 
gie menaçante  et  rappellent  tout  simplement  la  con- 
stellation de  la  Grande-Ourse. 

La  suprématie  de  Madrid  en  Espagne  est  donc  une 
simple  hypothèse  politique.  La  vie  intense  n'est  pas  là, 
et  la  cipilale  est  la  moins  espagnole  des  villes  du 
royaume.  Les  légendes  y  sont  rares;  les  monuments 
sont  des  bâtisses  relativement  modernes  ;  les  ruines 
sont  récentes;  les  Arabes  ont  mis  leur  empreinte  à  côté, 
à  Tolède,  et,  sans  rincomparablc  musée  qui  vaut,  à 
lui  seul,  le  voyage,  l'art  n'aurait,  pas  plusquela  grande 
activité  industrielle,  rien  à  montrer  dans  ce  centre  d'i- 
plomalique. 

On  a  beaucou|i  iilauti'  dans  Madrid  ;  on  y  bâtit  beau- 
coup. Mais  les  arbres  du  Buen-lietiro,  les  allées  du 
Prado  nonl  pas  pris  encore,  au  nom  des  arbousiers 
ari'achés,  leur  revanche  sur  l'ours.  Les  vertes  camjmunrs 
inventées  par  Alfred  de  Mus,set,  qui  ne  connaissait 
lEsiKigne  que  par  ses  éventails,  sont  encore  loin  de 
resplendir;  quant  aux  monuments,  ils  se  résument 
dans  le  Palais  du  Hoi,  bien  placé  et  si  vaste  qu'il  finit 
par  paraître  grand. 

Lue  seule  chose,  je  le  répète,  émeut  vraiment  :  c'est 
le  Musée.  Lue  seule  chose  amuse:  c'est  le  bruit,  l'acti- 
vité, le  papillolage  de  la  Puerta  del  Sol. 

La  place  n'est  pas  jolie  par  elle-même.  Si  on  la  sur- 
prenait \ide,  elle  désenchanterait;  maissa  gloire  est  de 
n'être  jamais  vide.  Elle  ii'a  pas  de  maisons  plus  belles 
qu'ailleurs;  la  fontaine  et  le  jet  d'eau  qui  en  occupent 
le  centre  n'ont  rien  d'excessif;  ce  n'est  pas  une  place, 
à  vrai  dire:  c'est  un  carrefour  où  les  tramways  se  croi- 
sant dans  tous  les  sens,  où  les  omnibus  desservant  les 
hôtels,  où  les  voitures  particulières  se  rendant  au 
Prado  par  la  rue  d'Alcala  et  par  la  rue  San  Géionimo, 
maintiennent  une  trépidation  perpétuelle,  où  la  foule  se 
presse,  où  les  caquelages  .s'agitent.  Ne  cherchez  pas 
la  porte  i|ui  a  donné  sou  nom,  comme  la  l'urrtn  del  Sol 
de  Tolède.  Il  n'y  a  pas  de  porte.  Mais,  quand  le  soleil 
se  montre  et  s'égrène  dans  les  gontl(!s  sonores  du  bassin 
de  la  fontaine;  quand  c(!tte  po|)ulation  pittoresque, 
bruyante,  qui  crie  les  journaux,  les  billets  de  loterie, 
qui  tend  de  l'eau  à  boire  à  tous  les  cochers  de  bonne 
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maison,  se  met  en  branle;  quand  ces  équipages  élégants, 
ces  mules  qu'on  attelle,  ;'i  quatre  ou  à  six,  pour  empor- 
ter deux  voyageurs,  secouent  leurs  grelots  ù  travers  ce 
cliquetis  des  voix;  quand  ce  désir  d-amusement  mêlé  à 
nue  certaine  indolencequi  explique  tant  de  révolutions 
et  tant  de  contre-révolutions  so  manifeste  (surtout  les 
jours  de  taureaux);  quand  ces  cafés  dont  quelques-uns 
mériteraient  une  description  spéciale  s'allument  dans 
la  rue  d'Alcala,  montrant  attablés  les  paysans,  les  mule- 
tiers, les  toreros,  les  magistrats  du  plus  haut  grade; 
quand  on  flâne  dans  ce  milieu  que  parfume  légère- 
ment la  cigarette,  dont  les  éventails  font  la  brise;  quand 
on  coudoie  ces  hommes  en  manteaux,  ces  femmes  en 
mantilles,  ces  prêtres  aux  allures  gaies,  on  se  sent  pris 
d'un  tressaillement  joyeux  qui  llnitpartourner  bientôt 
en  mélancolie,  comme  tout  spectacle  brillant  de  1  in- 
souciance humaine. 

Je  n'oublierai  pas  de  silùt  ce  cri  des  vendeurs  de  la 
Correspond anci a  me  poursuivant  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit  et  montant  jusqu'à  ma  chambre. 

Le  Prado,  la  promenade  élégante  de  Madrid,  n'est 
pas  comparable  aux  allées  de  nos  Champs-Elysées,  pas 
plus  que  le  Buen-P.etiro  ne  peut  rendre  jaloux  notre 
Bois  de  Boulogne.  C'est  un  espace  plus  large  que  long, 
dont  la  partie  principale,  appelée  le  Salmi,  comprise 
entre  deux  fontaines  monumentales,  l'une  de  Cybèle, 
l'autre  de  Neptune,  sert  de  rendez-vous  à  la  belle  com- 
pagnie et  est  devenue  le  théâtre  de  toutes  les  comédies 
de^l'éventail  dont  parlent  les  auteurs  étrangers,  ambi- 
tieux de  couleur  locale. 

Le  musée  de  Madrid  vaut  un  gros  volume.  Je  crois 
bien  que  M.  Viaidot  en  a  fait  deux,  excellents,  qui 
n'ont  pas  épuisé  la  matière.  C'est  là  qu'il  faut  aller  pour 
comprendre  Velasquez,  pour  aimer  encore  davantage 
Murillo,  après  avoir  admiré  son  Saint  Antoine  de  Séoille. 
C'est  là  aussi  que  Téniers  paraît  dans  toute  sa  grâce. 

J'ai  vu  à  la  vitre  d'un  libraire  un  roman  de  Paul  de 
Kock  traduit  en  espagnol,  et  le  titre  déjà  prenait  un  air 
noble  :  la  Damas  ilc  los  très  Corsies.  Je  me  suis  souvenu 
devant  les  l)onshoinmes  de  Téniers,  lîers  comme  des 
t'i-ands  d'Espagne,  de  cet  anoblissement  de  Paul  de 
Kock.  Mais  le  travestissement  du  peintre  est  plus  légi- 
time que  celui  du  romancier  populaire,  et  Louis  \1V 
serait  bien  injuste  de  traiter  rf'o//'/Ti(j:  magots  ces  buveurs 
droits,  restant  coilTés  devant  tant  de  maîtres  illustres, 
depuis  Raphaël  avec  le  Spasimo,  la  merveille  entre 
toutes  ces  merveilles,  jusqu'à  Rubens  représenté  là  par 
soixante-deux  tableaux,  quand  le  Musée  du  Louvre 
n'en  a  que  trente  et  un.  Quant  à  Goya,  il  reste  incom- 
préhensible pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  dans  ce 
musée  de  famille. 

On  a  appris,  depuis  (jne  je  mets  en  ordre  ces  notes 
de  voyage,  l'incendie  de  l'Arineria-Réal;  mais  on  assure 
que  la  plupart  des  richesses  de  cette  collection  ont  été 
sauvées.  On  reverra  la  Cutada,  l'épée  du  Cid  Campéa- 
dor,  l'épée  de  Boabdil,  celle  de  Gonzalve  de  Cordoue. 


l'effigie  de  celle  de  François  I".  Napoléon  I"  a  réclamé 
et  l'ait  rendre  à  la  France  l'épée  véritable,  remise  après 
Pavie,  et  ce  lut  en  grande  cérémonie  que  la  restitution 
s'opéra. 

On  porta  l'épée  jadis  vaincue,  mais  soudain  victo- 
rieuse, de  i'Arineriii,  qui  confine  au  palais  des  rois 
d'Espagne,  au  [lalais  du  Pi'ince  de  la  paix,  occupé  par 
Murât.  Elle  élait  seule,  dans  un  carrosse  delà  cour,  sur 
un  coussin  de  velours.  Le  marquis  d'Astorga  et  le  comte 
d'Altamiia  se  tenaient  à  cheval  aux  portières.  La  voiture 
était  précédée  et  suivie  de  délacbements  des  gardes  du 
corps;  sur  son  passage,  la  garnison  de  Madrid  formait 
la  baie  et  rendait  à  l'épée  de  François  P-^  les  mêmes 
honneurs  (ju'au  roi  d'Espagne. 

Napoléon  voulut  garder  auprès  de  lui,  aux  Tuileries, 
pour  la  mesurer  souvent,  sans  doute,  à  l'épée  d'Auster- 
litz,  cetl(!  arme  du  roi  chevalier.  Eu  1815,  elle  fut 
l)lacée  dans  le  Musée  d'artillerie. 

Je  ne  sais  si  l'épée  rendue  à  Sedan  est  restée  en 
Allemagne.  On  nous  la  restituerait  avec  moins  de 
céréuioiiie,  car  elle  a  tout  perdu,  même  l'honneur. 

Il  est  intéressant  de  voir  la  litière  de  voyage  de 
Cliarles-Quiut.  Elle  est  en  cuir,  toute  petite,  avec  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  et  c'est  une  pensée  banale, 
mais  qui  doit  avoir  sa  profondeur,  puisqu'elle  saisit 
tout  le  monde,  que  celle  qui  vient  à  l'esprit  devant 
cette  boite  faite  pour  ce  génie. 

Les  vers  de  Don  Carlos  lui-môme,  dans  Hernani,  nous 
reviennent  en  mémoire  : 


Comment,  sépulcre  sombre, 

Peux-tii,  sans  éclater,  contenir  si  grande  ombre? 
Es-tu  bien  là,  géant  d'un   monde  créateur, 
Kt  l'y  pou\-tu  coucber  de  toute  ta  hauteur? 

Je  ne  sais  si  Charles-Quint  eiit  pu  se  coucher  dans 
cette  litière,  étroite  comme  la  cabane  d'un  berger; 
mais  il  s'y  trouvait  à  l'aise  pour  penser.  11  avait  la  vo- 
cation de  la  cellule,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  jamais  été  en 
cellule  à  Saint-Just. 

Le  musée  de  l'Armeria  tenait  au  Palais-Royal,  dont 
il  mas(iuait  une  entrée  de  côté.  On  ne  le  rehâtira  pas 
sur  cet  emplacement,  et  il  ne  contrariera  plus  le  défilé 
de  la  garde,  quand  elle  vient  prendre,  ou  plutôt,  quand 
elle  quitte  son  poste  au  palais. 

Le  matin,  à  dix  heures,  il  y  a  une  affluence  de  cu- 
rieux espagnols  et  d'étrangers  pour  voir  la  cérémonie 
de  la  garde  montante.  C'est,  en  effet,  une  cérémonie. 

11  im  s'agit  pas,  comme  en  France,  d'un  simple  et 
double  défilé  de  la  troupe  qui  arrive  et  de  la  troupe 
qui  part  après  la  formalité  des  postes  relevés,  l'échange 
de  saints  entre  les  chefs  et  l'échange  du  mot  d'ordre  et 
de  la  consigne  entre  les  factionnaires. 

Je  sais  que  le  palais  de  Madrid  est  immense  et  qu'il 
a  (le  quoi  contenir  un  régiment:  aussi  est-ce  au  moins 
la  valeur  d'un  régiment,  avec  mélange  de  cavalerie, 
d'infanterie,  d'artillerie,  qui,  tous  les  matins,  pendant 
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une  heure  et  demie,  occupe   la  place  intéiii'uir  tlu 
palais,  du  côlo  de  J'Anneria. 

Avant  tout  moiivenieiit  de  troupes  arrivent  deux 
charrettes  recouvertes  dune  b;\ciie,  comme  les  char- 
rettes de  nos  messagers  ou  de  nos  cantines;  elles  ont 
leur  numéro,  le  nom  du  régiment  auquel  elles  appar- 
tiennent, et  le  conducteur  a  une  sorte  d'uniforme. 

Elles  portent  les  pupitres  dont  les  musiciens  mili- 
taires ont  besoin  ])our  jouerposément,  traii(|uillement, 
et  les  instruments  qui  sembleraient  être  trop  lourds  à 
porter.  Le  déballage  se  fait  dans  deux  angles  de  la 
cour.  On  installe  l'orchestre  de  la  garde  montante 
vis-à-vis  celui  de  la  garde  descendante,  et  ils  jouent 
altcrnativemeni,  pour  Tagrément  des  badauds.  Les 
lrou[)es  sont  sur  deux  lignes,  les  canons  aux  exlré- 
mités. 

Je  crois  bien  qu'il  y  a  toujours  un  général  sortant  et 
un  général  rentrant.  En  tout  cas,  les  officiers  sont 
d'importance,  chamarrés,  galonnés,  bottés;  et  ils  ont 
tous  à  la  main  une  canne  légère,  même  quand  ils 
tiennent  l'épée. 

Le  concert  dure  environ  une  heuie,  pendant  laquelle 
on  va  chercher  dans  les  appai'tements  du  palais  les 
sentinelles  au  bout  de  leurs  factions.  Il  se  fait  quelques 
évolutions;  puis,  quand  la  garde  nouvelle  a  pris  dans 
tous  les  postes  la  place  de  la  garde  ancienne,  on  donne 
le  signal  du  départ,  et  c'est  ce  départ  qui  est  le  moment 
solennel,  dramati(iue. 

Les  troupes  se  niellent  en  marche,  non  comme  nos 
troupes,  au  pas  militaire,  mais  au  pas  de  procession; 
c'est-à-dire  que  tous  les  pieds  se  lèvent  en  cadence  et 
se  replacent  lentement  comme  dans  un  défdé  d'oijéra 
ou  dans  le  convoi  de  .'\Iarlborougli.  Ce  n'est  cependant 
pas  ridicule;  c'est  seulement  très  singulier. 

La  garde  partie  et  l'autre  garde  installée,  les  char- 
rettes remportent  les  pupitres,  iju'il  serait  ])eut-èlre 
plus  commode  de  laisser  dans  une  salle  du  palais. 

Quand  Napoléon,  en  1808,  installa  Joseph  sur  le 
trône  d'Espagne,  dont  l'abord  est  gardé  par  une  quan- 
tité de  lions  qui  ne  rugissent  jamais,  il  dit  à  son  frère  : 
«  Vous  serez  mieux  logi!'  (jue  moi  !  » 

Le  Palais-Royal  est,  en  effet,  très  vaste,  avec  grand 
air;  il  date  seulement  du  xvnr  siècle.  Par  malheur,  il 
domine  un  désert.  La  perspective  est  bien  autrement 
triste  que  celle  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  qui  lit 
la  disgrâce  de  ce  château.  On  n'aperçoit  pas  l'Escurial, 
où  vont  dormir  les  rois  qui  meurent  en  Espagne, 
I  comme  on  aperroit  SainlDenisdu  haut  de  la  terrasse  ; 
,  maison  a  la  vision  continue. cruelle,  de  ce  large  horizon 
stérile  fait  pour  décourager  l'espérance  la  plus  robuste, 
avec  ce  fossé  toujours  à  sec  qu'on  appelle  le  Man- 
zanarès.  Cet  orgueilleux  palais  dominant  le  désert, 
voilà  le  symbole  de  la  monarchie,  du  temps  de  Phi- 
lippe II. 

I.'intérieurest  luxueux  ;  une  deses  richesses  d'anieu- 
l'ieinent  la  plus  enviable  est  celte  collection  de  tapis- 


st'iK'sfl.unaniles  dont  sont  ornées,  pendant  les  jours  de 
fête  (et  ils  sont  nombreux' ,  les  galeries  du  premier  étage 
sur  la  cour. 

Je  dirai  d'ailleurs,  en  passant,  que  l'habitude  à  Madrid 
et,  je  crois,  dans  toute  l'Espagne,  lors  d'une  fêle  natio- 
nale, d'une  procession,  et  peut-èlre  au.ssi  lors  d'une 
l'évolution,  est  de  suspendre  aux  fenêtres,  en  même 
temps  que  les  couleurs  nationales,  les  plus  belles  ta- 
pisseries de  la  maison.  Ce  système  jiittoresque  permet 
aux  gens  qui  ne  s'associent  (jue  médiocrement  à  l'émo- 
tion nationale  de  pactiser  avec  leurs  anciennes  con- 
victions :  ils  montrent  leurs  richesses  et  n'exhibent  pas 
précisément  leurs  opinions  puis(|u'ils  étalent  leurs 
tapisseries  de  famille,  et  non  l'étendard  victorieux. 

Les  écuries  et  le  mus('e  des  harnais  royaux,  des 
livrées  dynastiques,  des  attelages,  méritent  d'être  vi- 
sites. 

Au  premier  abord,  on  trouve  presque  ridicule  celte 
collection  de  carrosses  de  gala,  de  mariage,  d'enterre- 
ment ;  puis  on  s'émeut  bientôt  à  la  pensée  que  ces 
chars  somptueux  racontent  des  chutes,  des  triomphes 
éphémères;  quelques-uns  sont  d'ailleurs  des  objets 
d'art.  J'ai  dit,  à  propos  de  Lisbonne,  comment  Madrid 
•s'était  enrichi  des  voilures  les  plus  curieuses  du  Por- 
tugal. 

La  collection  est  considérable.  On  ne  songe  jamais, 
quand  Madrid  se  révolte,  à  aller  briller  ces  carrosses.  A 
la  bonne  heure!  On  dirait  qu'un  instinct  conservateur 
préside  à  ces  bouillonnements  devenus  pluschroniques 
qu'en  France.  Si  les  révolulions  en  Espagne  ne  modi- 
lienl  pas  plus  profondément  que  chez  nous  l'étal  moral, 
ellesonlau  moins  le  bon  goiltde  ne  pas  faire  de  dégâts 
inutiles  qui  augmentent  les  frais  de  Restauration.  En 
Espagne,  on  conserve  soigneusement  tout  ce  qu'on 
renverse;  en  France,  on  croit  avoir  renverse  pour 
jamais  ce  qui  se  consume  en  un  feu  de  joie. 

J'ai  vu  brûler  sur  la  place  de  la  Raslille  le  trône  de 
Louis-Phili|)[>e;  on  en  a  refait  un  tout  neuf  pour  Na- 
|)oléon  III,  leipiel  a  disparu  dans  l'incendie  de  la  Com- 
mune. 

En  Es[)agne,  on  re|)rend  dans  les  magasins  le  mobi- 
lier monu'ntani'menl  démodé,  et,  sous  la  r('pnblique 
comme  sous  le  règne  du  roi  Amédi'e,  on  monirailavec 
autant  de  simplicih'  ([u'à  ])réseMt  la  selle  étroile  qui 
servait  à  la  reine  l.sahelle,  mince  et  légère  au  début  de 
son  règne,  et,  à  côté,  la  selle  élargie,  énorme,  où 
s'asseyait  la  reine  avant  son  départ,  où  elle  |)eul  encore 
s'asseoir  depuis  son  retour. 

Dans  les  slalles  des  écuries  on  m'a  fait  voir  le  cheval 
que  montait  de  préférence  la  reine  Mercedes.  Il  ne 
sert  pas  à  la  nouvelle  reine;  il  ne  sert  plus  à  iicrsonnc; 
mais  on  le  conserve  par  tradition,  par  i-es])ect.  Il  vieil- 
lira inutde,  inactif. 

•juanl  aux  livrées,  elles  ont  de  quoi  donner  de  l'am- 
bition et  des  illusions  à  tous  les  Ruy  lilas  de  l'Espagne, 
tant  elles  sont  éblouissantes,  tant  elles  diffèrent  peu 
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des  uniformes  de  ministres.  Los  panaches  des  chevaux 
sont  superbes;  ils  sont  plus  légers  au  front  que  les 
panaches  des  chevaux  du  pape. 

A  Rome,  j'avais  admiré  dans  les  écuries  du  Vatican 
les  statuettes  en  or  que  chaque  cheval  portait  avec  un 
bouquet  de  plumes  sur  la  tête,  au  temps  où  le  pape 
sortait  en  cérémonie.  11  me  prit  la  fantaisie  de  juger 
du  poids  de  cet  ornement.  Je  le  trouvai  formidable. 
Les  chevaux  du  saint-père  sont  l)ien  soulagés:  ils  ne 
sont  plus  condamnés  h  saluer  d'un  hochement  de  tête, 
c'est-à-dire  à  lutter  contre  le  fardeau  qu'on  leur  posait 
sur  le  cn\ne. 

Le  palais  du  Sénat  est  voisin  du  Palais-Royal  ou  plu- 
tôt du  magasin  des  accessoires.  C'est  un  fort  vilain 
édifice  en  plfttre  qui  ressemble  à  un  théâtre  de  pro- 
vince. La  salle,  oblongue,  est  une  ancienne  église  du 
couvent  des  Augustins  chaussés.  Elle  est  fort  incom- 
mode pour  l'acoustique  et  i)0ur  la  vue.  Je  ne  sais  si  le 
roi  semble  toujours  altemlu,  et  je  ne  sais  si,  constitu- 
tionnellement,  il  aurait  le  droit  de  se  présenter  dans 
la  salle  du  Sénat;  mais  je  sais  bien  que  de  chaque  côté 
d'une  porte  à  prétentions  et  voilée  d'un  rideau  de  ve- 
lours rouge  se  tiennent  deux  valets  de  carreau,  qui  ne 
pourraient  sortir  dans  la  rue  sans  paraître  des  masques 
habillés,  et  dont  j'admirai  la  force. 

Ils  restent  sans  appui,  sans  armes,  debout,  immo- 
biles, graves,  ébranlés  parfois  par  un  sommeil  qui  les 
engourdit  et  qui  les  tente,  mais  se  redressant  et  se  re- 
mettant constamment  en  é(iuilibre. 

—  Ce  qui  les  fait  le  plus  soulTrir,  me  dit  un  des 
amis  qui  m'avaient  introduit  dans  une  tribune,  c'est 
l'absence  de  cigarettes. 

En  Espagne,  où  tout  le  monde  peut  fumer  sous  les 
armes,  où  les  juges,  les  avocats,  les  gendarmes  et  les 
accusés  ne  se  privent  pas  de  cigarettes  à  l'audience, 
ces  malheureux,  en  costumes  gothiques,  sont  seuls  se- 
vrés de  la  joie  de  fumer.  C'est  peut-être  pour  plus  de 
couleur  locale  et  pour  se  conformer  à  leur  habille- 
ment, qui  date  de  l'époque  où  le  tabac  n'était  pas  encore 
importé. 

Madrid  a  autant  de  théâtres  qu'il  convient  à  une  ca- 
pitale d'en  avoir.  On  dit  beaucoup  de  bien  de  la  salle 
de  l'Opéra,  très  vaste  et  très  belle.  Pendant  mes  deux 
voyages  elle  était  fermée.  J'ai  vu  jouer  sur  une  scène 
de  genre  une  troupe  française,  qui  ne  me  semblait  pas 
en  train  de  s'enrichir  ni  d'amuser  beaucoup  les  Espa- 
gnols. 

L'affiche  était  pourtant  faite  avec  deux  pièces  dont 
tout  Paris  a  breveté  la  gaieté  :  les  Femmes  qui  pleurent 
et  le  Truc  cT Arthur;  mais,  soit  que  le  public  eût  trop  pré- 
sumé de  sa  facilité  à  compr(>ndre  l'esprit  de  nos  petites 
comédies,  soit  que  les  interprètes  fussent  au-dessous 
de  leur  tâche,  une  tristesse  profonde  planait  dans  la 
salle.  Il  semblait  que  Philippe  II  lui-même  fût  dans 
un  coin  de  loge  pour  envoyer  à  l'Inquisition  et  au  bû- 
cher le  premier  qui  s'aviserait  de  rire.  J'avoue  que 


mon  patriotisme  était  décontenancé  et  que  je  partis 
avant  la  fin. 

Le  vrai  spectacle  à  Madrid,  c'est  celui  des  taureaux. 
Le  vrai  théâtre,  c'est  ce  cirque  admirable,  nouveau, 
qui  par  ses  dimensions  rappelle  un  peu  le  Colysée.  Il 
est  moins  grandiose;  mais,  quand  il  est  rempli,  comme 
je  l'ai  vu,  quand  le  soleil  y  allume  la  joie,  l'enthou- 
siasme et  ce  que  les  âmes  sensibles  appellent  la  férocité, 
il  donne  en  petit  l'illusion  du  cirque  romain.  Sommes- 
nous  plus  civilisés,  de  nous  enfermer  pendant  le  labeur  | 
de  la  digestion  dans  des  salles  surchauffées,  incom- 
modes, pour  entendre  des  inepties  ou  des  lieux  com- 
muns, pour  applaudir  /'s  Femmes  qui  pleurent  et  rire 
au  Truc  d'Arthur,  pour  pousser  à  l'Académie,  par  notre 
admiration,  les  gens  qui  déforment  la  langue  dans  ces 
parades,  qui  alfadissent  le  goût  et  qui  dépravent  l'ima- 
gination  en  la  faisant  travailler  à  démêler  des  pelotons 
de  ficelle? 

Autrefois  la  Plaza-Mayor  servait  aux  courses  de  tau- 
reaux, ainsi  qu'aux  pièces  religieuses  de  Lope  de  Véga, 
aux  exécutions  politiques  et  criminelles,  et  à  ce  suprême 
spectacle  de  la  foi  ardente,  les  autodafés.  Depuis 
Philippe  III,  la  place,  transformée,  rappelle  un  peu 
notre  Place  Royale,  qu'on  a  si  maladroitement  appelée 
la  place  des  Vosges  malgré  Henri  IV,  Louis  XIII,  Cor- 
neille et  Victor  Hugo.  Elle  a  des  arcades  et  des  bouti- 
ques, avec  deux  grandes  baies  cintrées  servant  de  pas- 
sages aux  tramways  qui  entrent  et  qui  sortent. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  sur  Madrid,  parce  qu'une  capitale 
a  forcément  un  répertoire  plus  nombreux,  sinon  de 
curiosités  pittoresques,  du  moins  de  banalités  solen- 
nelles, qu'une  ville  provinciale.  Je  n'ai  visité  ni  les 
ministères,  ni  toutes  les  églises,  ni  toutes  les  prome- 
nades, ni  tous  l(>s  cafés. 

J'ai  cependant  passé  une  soirée  assez  intéressante 
dans  un  endroit  que  je  ne  veux  pas  diffamer  publique- 
ment .  car  je  me  promets  d'y  retourner  à  mon  prochain 
voyage. 

C'est  un  café  très  grand,  mais  qui  n'étincelle  pas  au 
dehors  comme  les  autres.  Les  amis  qui  m'y  conduisi-|| 
rent  m'avaientaverti  de  n'yentrerqu'en  chapeau  mou 
le  chapeau  à  haute  forme  provoquerait  des  railleriei 
pouvant  aller  jusqu'aux  coups  de  couteau.  Des  bohé-f( 
miennes  y  dansent  et  y  chantent  tous  les  soirs;  o 
Grenade  ne  m'avait  pas  rassasié.  J'avoue  même  qu 
les  danseuses  de  Madrid,  en  mêlant  un  peu  plus  d^ 
corruption  cosmopolite  à  l'impudeur  naïve  et  nationale,! 
diversifiaient  étrangement  le  plaisir  conservé  par  sou-j 
venir.  On  les  applaudissait  avec  fureur.  Je  ne  garanti 
pas   que   l'élite  de  la  société  madrilène  fût  dans  c 
calé,  au  moins  ce  soir-là  ;  mais  le  public  était  curieu: 
à  observer.    De  temps   en   temps  des  créatures  au 
cheveux  noirs  avec  des  Heurs  piquées  dans  la  nuque 
entraient,  s'asseyaient  quelques  minutes,  se  faisaien 
servir  de  grands  verres  d'eau  et  sortaient  ensuite  sans 
payer,  comme  des  clientes  qui  achalandaieut  rétabli 
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sèment.  Elles  me  parurent,  en  général,  assez  belles.  Je 
n-ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  n'étalent  accompa- 
gnées d'aucune  famille  ni  d'aucun  lamilicr.  l'Jlos  tra- 
versaient l'atmosphère  du  café  sans  la  troubler;  on 
paraissait  habitué  à  les  voir;  d'ailleurs  aucun  mot  de 
leur  part  qui  provoquât  plus  (lue  leur  sourire  et  leur 
œillade.  J'ajouterai  que  le  propriétaire  du  cal'é  me 
parut  un  honnête  pèn' de  famille  et  qu'à  un  moment 
donné  deux  petites  tilles,  rentrant  dequehiuc  école  du 
soir,  vinrent,  dans  rintervalle  de  deux  ballades  bohé- 
miennes, l'embrasser  et.  si  je  ne  craignais  de  paraître 
railler,  j'ajouterais  :  lui  demander  sa  bénédiction. 

En  somme,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Madrid,  le  Musée 
excepté,  c'est  sa  proximité  de  Tolède  et  de  l'Escurial. 


(La  suite  prochainement.) 


Louis  Li.BACH. 
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J'espère  qu'à  l'heure  où  ces  lignes  paraîtront,  le  mal- 
heureux Morin  aura  cessé  de  souffrir.  Je  l'espère  pour 
lui  et  pour  nous,  car  le  récit  de  cette  longue  agonie 
est  bien  pénible.  On  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  délail  : 
après  nous  avoir  initiés  i\  toutes  les  phases  de  la  ter- 
rible opération  du  trépan,  on  nous  décrit  la  marche 
de  l'inllammation  qui  s'est  produite  au  cerveau  et  l'agi- 
tation du  patient,  «  assez  maniuée  pour  qu'on  ait  dû 
limiter,  par  des  liens  fixés  au  poignet  gauche,  les  mou- 
vements violents  du  membre  correspondant...  ».  — 
«  Pendant  toute  la  nuit  il  n'a  cessé  de  crier.  »  — 
Assez!  dirons-nous,  comme  on  crie  au  cirqu(!  lorsque 
le  spectacle  deviept  par  trop  effrayant. 

C'est  aussi  pour  répondre  au  désir  de  M°="  Clovis 
Hugues  que  je  souhaite  la  mort  de  son  condamné.  On 
prétend  que  cette  dame  est  saisie  maintenant  d'une 
pitié  presque  égale  à  la  nôtre  et  qu'ù  ce  sentiment  tout 
humain  se  joint  la  i)réoccupalion  d'un  intérêt  person- 
nel; elle  craint  qu'une  partie  de  l'intérêt  qu'on  lui  ma- 
nifeste ne  s'égare  sur  l'homme  qu'elle  a  si  cruellement 
et  si  justement  puni  :  si  on  s'avise  de  plaindre  un  peu 
ce  misérable,  la  considèrera-t-on  toujours  comme  la 
vraie  victime  du  drame  qui  va  être  porté  devant  la 
cour  d'assises? 

Eh  bien,  nous  pouvons  rassurer  M"-  Hugues  :  jus- 
qu'à présent  la  sympathie  publique  lui  est  pleinement 
acquise;  s'il  se  produit  une  petite  réaction  en  faveur 
de  Morin,  ce  mouvement  n'ira  pas  jusqu'à  compromettre 
la  cause  de  l'honorable  prévenue;  on  l'acquittera  haut 
la  main  et  lorsqu'après  le  verdict  elle  traversera  les 
salles  du  Palais  de  justice  au  bras  di'  son  heureux 
époux,  toutes  les  tétess'inclinerontdevant  leurpassage. 

Comment,  d'ailleurs,  M-  Hugues  eu  douterait-elle 


après  les  témoignages  d'estime  et  d'admiration  qu'on 
lui  a  prodigut's?  On  l'a  appelée  «  héroïne  »,  ■<  grande 
;\me  ",  «  statue  vivante  de  la  justice  »,  sans  parler  des 
noms  plus  tendres  que  son  mari  lui  a  donnés  publi- 
quement, comme  «  mon  ange  >■  et  «  ma  Jeannette  », 
ni  de  la  qualification  de  «  belle  romaine  »  sous  laquelle 
M.  Hugues  a,  parait- il,  l'habitude  de  désigner  sa 
femme. 

H  n'y  a  pas  eu  seulement  des  hommages  en  paroles  : 
un  anonyme  a  envoyé  à  l'héroïne  une  magnifique 
corbeillede  roses-thé,  et  comme  les  règlements  de  la 
prison  s'opposaient  à  la  réception  de  ces  fleurs, 
M.  Hugues  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  les  peindre  sur 
une  toile  qui  en  conservera  le  souvenir.  Car  l'hono- 
rable député  est  peintre  comme  sa  femme  est  sculp- 
teur :  on  nous  a  parlé  d'un  buste  ([u'elle  doit  exposer 
au  prochain  Salon.  Manier,  avec  une  égale  sitreté  de 
main,  l'ébauchoir  et  le  revolver!...  Savez-vous  bien 
(jiie  cela  n'est  pas  banal,  pour  une  femme,  et  que  cette 
double  supériorité  est  bien  faite  pour  frapper  les  masses, 
quoique  depuis  M""  Sarah  Iternhardt  on  n'ait  plus  à 
s'étonner  de  rien. 

M Clovis  Hugues  est  donc  la  lionne  du  jour.  Les 

journaux  illustrés  assez  henreuv  pour  avoir  pu  se  pro- 
curer son  portrait  le  publient  à  leur  première  page; 
d'autres,  moins  favorisés,  se  contentent  du  portrait  du 

mari. 

Les  consé(iuences  de  cet  engouement  sont  faciles  à 
jjrévoir  :  avant  quinze  jours,  l'afi'aire  Hugues-Moriu 
aura  eu  son  pendant,  et  bientôt  on  ne  comptera  plus 
les  drames  taillés  sur  le  même  patron.  Il  en  sera  de 
cela  comme  de  la  première  affaire  au  vitriol  qui  en 
amena  quarante  autres;  et,  à  ce  point  de  vue,  on  devra 
l'éliciler  M""  Hugues  du  progrès  dont  elle  aura  été 
l'instigatrice,  car  le  vitriol  est  une  arme  bien  répu- 
gnante... 

Malheureusement,  si  le  revolver  est  plus  noble,  il 
est  bien  dangereux  aussi.  Tout  le  monde  n'en  jonc 
pas  comme  M'"'  Hugues,  ([ui  est  une  sporlwoman  ac- 
complie. Il  pourra  arriver  (lu'en  vous  promenant  |)ai- 
siblement  sur  le  boulevard  vous  receviez  une  balle 
destinée  à  un  autre  [)assant,  parce  qu'une  dame  ([uel- 
conque  aura  voulu  incarner  à  son  tour  la  statue  de  la 
Justice! 

* 
*  * 

■J'ai  suivi  le  conseil  que  le  criti([ue  dramatique  du 
Journal  (1rs  Débats  donnait  lundi  dernier  à  ses  lecteurs. 
«  Allez  voir  la  Ronde  du  cmninissnii-i',  disait  M.  Weiss; 
allez-y  tout  de  suite;  si  vous  êtes  amateur  subtil,  vous 
regretteriez  toute  votre  vie  de  n'y  être  pas  allé.  » 

La  nouvelle  comédie  de  MM.  Meilliac  et  (lillo  m'a 
beaucoup  amusé,  en  effet,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
besoin  d'être  très  subtil  pour  y  prendre  du  plaisir. 
C'est  une  succession  de  scènes  fort  gaies,  parsemées  de 
traits  brillants  et  d'observations  piquantes.  L'action  est 
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un  pou  confuse  ;  «  il  n'y  a  pas  de  pièce»,  comme  disent 
les  spécialistes...,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  qu'à  la  fin, 
au  quatrième  acte,  au  moment  même  où  les  auteurs 
ont  voulu  la  faire,  cette  pièce.  Il  nous  faut  assister  alors 
à  des  allées  et  venues  assez  compliquées,  dans  un  lieu 
bizarre,  qui  se  trouve  être  à  la  fois  un  salon  et  une 
antichambre,  où  l'on  voit  des  quantités  de  portes  et  un 
escalier.  Toutes  ces  portes  s'ouvrent  tour  à  tour  et  les 
personnages  montent  ou  descendent  l'escalier,  on  ne 
sait  trop  poui-quoi.  De  plus,  il  y  a  là  un  domesîique 
costumé  en  brigand  pour  des  raisons  qu'on  ne  nous 
dit  pas  non  plus.  Cela  déconcerte.  Qu'on  supprime  ce 
domestique,  ces  portes  et  cet  escalier:  il  n'y  aura  plus 
de  pièce  du  tout,  je  vous  l'accorde;  mais  il  restera  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  la  pièce,  c'est-à-dire  trois  actes  et 
demi  sur  quatre,  et  ces  trois  actes  et  demi  sont  char- 
mants. 


Il  ne  faut  pas  faiie  de  jaloux.  Après  être  allé  au 
Gymnase  sur  linvitalionde  M.  Weiss,  je  me  suis  rendu 
au  théâtre  delà  Renaissance  pour  complaire  à  M.  Sarcey. 
Le  critique  du  Temps  s'est  pâmé  de  rire  en  voyant  jouer 
le  Voyage  au  Caucase.  Je  me  suis  pâmé  aussi...,  un  peu 
moins  peut-être,  mais  encore  assez  pour  pouvoirporter 
un  nouveau  coup  à  M.  Henri  de  Lapommeraye,  qui 
voudrait  bien,  lui,  qu'on  ne  s'amusât  pas  si  bruyam- 
ment à  la  Renaissance.  Il  se  félicitait  de  voir  ce  théâtre 
rendu  «  à  la  haute  littérature»,  c'est-à-dire  aux  œuvres 
tristes,  et  la  gaieté  qu'on  affiche  aujourd'hui  désole  ce 
fidèle  serviteur  du  lieau,  du  Bien,  du  Grand... 

Qu'aura  dit  alors  re.\cellent  critique  s'il  a  vu  les 
Petiirs  Goihi),  nu  théâtre  du  Palais-Royal?  Ce  n'est  pas 
là  de  la  haute  littéralure,  il  s'en  faut!  Mais  ce  vaude- 
ville est  mené  avec  une  verve  bien  réjouissante,  et  tous 
les  Parisiens  qu'un  naturalisme  un  peu  violent  ne  re- 
bute pas  iront  applaudir  M"''  Lavigne  dans  la  scène 
ultra-comique  où  elle  simule  les  angoisses  du  mal  de 
mer, 

* 
*  * 

On  va  jouer  au  Théâtre-Français  une  nouvelle  pièce 
de  M.  Alexandre  Dumas. 

Cet  événement  est  attendu,  commedejusie,  avec  une 
vive  impatience.  Pour  calmer  quelque  peu  la  curiosité 
publique,  un  journal  a  eu  fidée  de  raconter  le  sujet 
et  les  péripéties  de  la  pièce.  Ce  système  d'indiscrétio'ns 
s'introduisant  de  plus  en  plus  dans  les  mœursdu  jour- 
nalisme, nous  ne  relèverions  pas  ce  nouveau  cas  assez 
vilain,  si  un  autre  journal  très  honnête  n'avait  cru 
devoir  le  condamner  hautement.  «  C'est  inconcevable  », 
dit-il;  et,  après  avoir  fait  remarquer  que  de  pareilles 
indiscrélions  nuisent  à  l'auteur  dont  l'œuvre  est  ainsi 
déflorée,  il  les  reproduit  purement  et  simplement  en 
laissant  à  son  confrère  toute  la  responsabilité  de  ce 
procédé.  


Voilà  comment  j'ai  su  que  M"»  Bartet  est  la  fille  de 
M.  Got  et  de  M-  Granger,  qu'elle  a  été  séduite  par 
M.  Baillet,  quoiqu'elle  aime  M.  Worms...  ou  M.  Delau- 
nay  —  on  n'est  pas  fixé  là-dessus,  —  que  M.  Baillet 
refuse  de  l'épouser  parce  que  ce  mariage  choquerait 
M"' Pierson,  mais  que,  gràceà  l'intervention  de  M.  Coque- 
lin,  M""  Bartet  devient  la  femme  de  M.  Delaunav  ou 
de  M.  Worms. 

Vous  n'y  comprenez  pas  grand'chose?  C'est  pour- 
tant ainsi  que  la  pièce  a  été  racontée,  et  j'en  conclus 
que  les  premières  indiscrétions  commises  sont  impu- 
tables à  un  comédien.  Il  n'y  a  que  les  comédiens  pour 
se  substituer  si  naïvement  aux  êtres  fictifs  qu'ils  doi- 
vent représenter;  ils  ne  vous  diront  pas  :  J'ai  à  jouer 
tel  ou  tel  personnage;  mais  :  Je  dis  ceci;  je  fais  cela; 
M"-  une  telle  m'adore,  je  l'épouse  et  elle  meurt  de 
joie! 

Plus  (jue  personne  M.  Alexandre  Dumas  peut  sou- 
rire de  ces  indiscrétions.  On  déflorera  le  sujet  de  sa 
pièce...  Mais  qu'est-ce  qu'un  sujet  de  pièce  pour  un 
artiste  tel  que  lui?  C'est  la  commune  matière,  le 
bloc  de  terre  glaise  entre  les  mains  du  sculpteur. 
L'œuvre  vaudra  par  la  forme  et  par  l'esprit  qui  l'ani- 
mera. 


* 
*  * 


Empêchez  donc,  d'ailleurs,  les  «  indiscrétionnistes  » 
d'êlre  indiscrets!  N'est-ce  pas  leur  métier  de  tout  dire, 
comme  c'est  leur  métier  d'aller  partout? 

Voyez  ce  qui  vient  d'arriver  à  M.  Joseph  Bertrand, 
membre  de  l'Académie  française  depuis  hier. 

In  reporteur  va  lui  rendre  visite  avant  l'élection 
pour  le  ])rier  de  lui  révéler  ses  titres  littéraires.  L'il- 
lustre savant  déclare  modestement  que  ses  titres  per- 
sonnels sont  minces  et  que  l'honneur  qu'on  lui  fera  en 
le  nommant  s'adressera  surtout  au,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences.  Ceci  dit,  il  supplie 
Yiniei'viewcr  de  ne  pas  parler  de  lui,  en  lui  avouant 
qu'il  a  horreur  de  toute  publicité. 

—  Je  comprends  cela,  répond  V interviewer.  Je  me 
mets  parfaitement  à  votre  place. 

Et,  le  lendemain,  M.  Bertrand  trouve  dans  le  journal 
le  compte  rendu  de  la  visite  qu'il  a  subie,  c'est-à-dire 
une  relation  amplifiée  et  intitulée  : 

un  académiciiîn  qui  ne  veut  pas 
qu'on  parle  de  lui. 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Si'itat.  —  Le  29  novt'inbro,  le  président  du  conseil  a  déposé 
les  deux  projets  de  loi  votés  par  la  Chambre  et  relatifs  aux 
crédits  du  Tonl^in  :  ils  ont  été  renvoyés  à  une  commission 
spéciale  dont  la  nomination  a  été  fixée  au  !"■  décembre.  La 
lin  de  la  inèuKî  séance  a  été  consacrée  à  la  loi  sur  les 
Sociétés,  dont  Tensemble  a  été  adopté.  —  Le  l'"'  décemlire, 
discussion  de  la  proposition  de  loi  de  M.  liardoux  deman- 
dant que  les  exécutions  capitales  n'aient  plus  lieu  en  public, 
mais  dans  l'intérieur  des  prisons.  Elle  a  été  adoptée  en  pre- 
mière lecture.  — Le  Zi,  lecture  du  rapport  de  l'amiral  .laurès 
sur  les  crédits  du  Tonkin  :  le  rapport  conclut  i  l'adoption 
des  crédits.  La  discussion  a  été  fixée  à  demain  samedi.  A  la 
fin  de  la  séance,  M.  le  président  du  conseil  a  déposé  le  projet 
d'organisation  électorale  du  Sénat  modifié  par  la  Chambrr. 
Il  a  été  renvoyé  à  la  commission,  qui  s'est  réunie  immédia- 
tement et  a  entendu  les  déclarations  du  gouvernement.  Sur 
la  proposition  de  M.  Tolain,  l'élection  d'un  inamovible  est 
retardée  jusqu'à  mardi  9  décembre,  dernier  délai  légal. 

Chambre  des  députés.  —  Le  28  novembre,  adoption  par 
302  voix  contre  185  de  l'ordre  du  jour  de  MM.  Spuller  et 
Carnot  ainsi  conçu:  «La  Chambre,  persistant  dans  sa  résolu- 
tion d'assurer  l'exécution  pleine  et  entière  du  traité  de  ïien- 
Tsin,  prenant  acte  des  déclarations  du  gouvernement  et 
comptant  sur  son  énergie  pour  faire  respecter  les  droits  de 
la  l'rance,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Suite  de  la  discussion 
générale  du  budget.  —  Le  29,  a  commencé  la  discussion  de 
la  loi  électorale  du  Sénat  :  elle  a  occupé  les  trois  séances 
suivantes.  L'article  premier  du  projet  était  ainsi  coni;u  : 
«  Le  Sénat  se  compose  de  300  membres,  élus  par  les  dépar- 
tements et  les  colonies.  Les  membres  actuels  du  Sénat  con- 
servent leur  mandat  pendant  le  temps  pour  lequel  ils  ont  été 
iiommés.  »  Un  amendement  de  M.  .Vcliard  demande  la  suppres- 
sion immédiate  de  tous  les  inamovibles  :  pris  d'abord  en 
considération,  il  a  été  combattu  par  .M.  Léon  llenault,  rap- 
porteur, et  par  le  ministre  de  l'intérieur,  et  rejeté  par 
263  voix  contre  23.'i.  Après  l'article  premier  ont  été  adop- 
tés :  l'article  2,  répartissant  entre  les  départements  les 
300  sièges;  l'article  3,  stipulant  que  les  départements  profi- 
teront de  l'augmentation  de  sièges  résultant  de  la  nouvelle 
loi  au  furet  à  mesure  des  vacances  produites;  l'article  .'4, 
réglant  les  conditions  de  l'éligibilité  au  Sénat;  l'article  6, 
réglant  le  mode  d'élection  au  Sénat.  Un  amendement  de 
MM.  Floquet,  Achard,  Andrieux  et  Martin,  ainsi  conçu  : 
u  Les  membres  du  Sénat  sont  élus  au  sudrage  universel  di- 
rect »,  a  été  adopté  par  2G0  voix  contre  2/i6.  L'article  5,  por- 
tant sur  les  incompatibilités,  est  adopté  avec  un  amendement 
de  M.  Perras  :  «  Sauf  les  exceptions  qui  s'appliquent  actuel- 
lement à  la  Chambre  des  députés.  »  Les  articles  7111  de  la 
proposition  Floquet  ont  été  votés  sans  discussion,  après  une 
déclaration  de  M.  le  président  du  conseil  disant  que  le  gouver- 
nement porterait  au  Sénat  le  projet  de  loi  modifié  par  l'amen- 
dement de  M.  Floquet,  mais  n'y  défendrait  pas  le  principe 
de  l'élection  des  sénateurs  par  le  sullrage  universel.  —  La 
Chambre  a  commencé  la  discussion  du  budget  du  ministère 
de  l'agriculture. 

.  Conférence  de  Berlin.  —  La  conférence  a  adopté  définiti- 
vement le  projet  de  déclaration  relatif  au  bassin  du  Congo 
etù  la  liberté  du  commerce  dans  ce  bassin. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  lilondel,  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation,  ancien  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Douai  ; 
—  de  .M.  (Juet,  ancien  recteur  de  la  Faculté  de  Grenoble  ;  — 


du  général  Cajard,  commandant  la  place  de  Lyon;  —  du  gé- 
néral Archinard. 


Bibliographie 

Allas  historique  de  la  France  depuis  César  Jiis<iu'à  nos 
Jours,  par  A.  Longnou.  —  l'aris.  Hachette,  188i;  texte  in-8", 
atlas  grand  in-fol. 

La  première  livraison  de  cet  important  ouvrage  vient  de 
paraître.  Les  planches,  au  nombre  de  vingt-deux,  grandes 
et  petites,  nous  oITrent  d'abord  l'état  de  la  Gaule  à  l'arrivée 
de  César,  puis  les  nombreuses  modifications  territoriales 
qu'ont  subies  la  Gaule  et  les  pays  voisins  jusqu'à  la  fonda- 
tion de  l'empire  de  Charlemagne;  la  dernière  planche  repré- 
sente les  divisions  de  cet  empire. 

Dans  le  texte  explicatif  qui  accompagne  ces  planches, 
.M.  Longnon  nous  fait  d'abord  la  plus  sincère  confidence  des 
hésitations  qu'il  a  éprouvées  lorsqu'il  s''est  agi  pour  lui  de 
tracer  le  littoral  de  la  Gaule  aux  premiers  temps  de  son  his- 
toire; il  expli(|ue  ensuite  comment  il  a  procédé.  C'est  avec 
plus  de  sûreté  qu'il  a  fixé  les  circonscriptions  intérieures 
des  cités  ou  provinces;  cependant  il  reconnaît  n'avoir  pu 
déterminer  précisément  le  territoire  occupé  par  toutes  les 
peuplades  qu'ont  nommées  les  historiens.  Les  explications 
qu'il  donne  à  ce  sujet  sont  à  la  fois  très  savantes  et  très  in- 
téressantes. Cette  première  livraison  se  termine  par  une 
dissertation  scrupuleusement  étudiée  sur  l'empire  de  Char- 
lemagne. 

•     (Journal  des  Savants.) 

Travail  et  salaires,  par  M.  Faucett,  membre  du  parlement 
brilamiiquc,  postmaster  général,  pi-oft!sseur  à  l'Université  de 
Cambridge.  Traduit  par  M.  Aitluir  liallalovich.  —  1  petit 
vol.  in-12.  Guillaumin. 

Cette  brochure  est  une  œuvre  de  vulgarisation.  Quand 
parut  la  sixième  édition  du  .Manuel  d'économie  politique, 
de  .M.  Faucett,  on  lui  conseilla  de  divers  côtés  de  détaclier 
de  l'ouvrage  les  chapitres  dans  lesquels  il  traitait  les  ques- 
tions afi'ectant  les  classes  ouvrières  et  industrielles,  pour  les 
réunir  en  un  petit  volume  à  bon  marché  :  c'est  ce  (ju'il  fit, 
et  avec  un  plein  succès.  M.  Faucett  y  discute,  avec  le  bon 
sens  pratique  qui  lui  était  habituel,  les  problèmes  divers  que 
l'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  question  sociale. 
Cette  traduction  vient  fort  à  propos. 

Le  duj  de  lioUan  et  les  protestants  sous  Louis  .Mil,  par 
Henri  de  la  Garde.  —  1  vol.  in-8'.  l'Ion,  .Nourrit  et  G". 

L'édit  do  Nantes  avait  donné  aux  protestants,  outre  la 
liberté  d'exercer  leur  culte,  une  constitution  politicpie,  dé- 
mocraiiiiue  et  représentative,  avec  de  tels  privilèges,  dit 
l'auteur,  qu'il  leur  arriva  souvent  de  vouloir  empiéter  sur 
la  prérogative  royale  et  de  présenter  tous  les  dangers  d'un 
État  dans  l'État.  Le  livre  de  M.  de  la  Garde  retrace  avec  am- 
pleur la  dernière  période  de  l'histoire  du  parti  protestant, 
celle  où,  les  armes  à  la  main,  ils  combattirent  pour  la  dé- 
fense de  leur  existence  politique,  jusrpi'au  jour  où  ils  la 
perdirent  définitivement  à  la  conclusion  de  la  paix  d'.Vlais, 
en  1629. 
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Jean  de  Vivonne,  sa  vie  el  ses  amhassa./cs,  parle  vicomte 
Guy  de  Bremond  d'Ars.  —  1  vol.  in-S".  l'Ion,  Nourrit  et  G'". 

Jean  de  Yivonne,  seigneur  do  Saint-Gorcard,  père  de  la 
marquise  de  Rambouillet,  fut  tour  à  tour  ambassadeur  au- 
près de  Philippe  II  et  de  Sixte-Quint;  il  a  laissé  quelques 
volumes  de  lettres  manuscrites  où  l'histoire  peut  faire  son 
profit.  Ce  fut,  à  part  cela,  un  assez  médiocre  personnage. 
M.  de  Hreniond  d'Ars  a  tiré  de  sa  vie  matière  à  un  bien  gros 
volume;  mais,  après  tout,  le  gros  volume  se  fait  lire  :  c''est 
un  tour  de  force  et  qui  témoigne  d'un  talent  véritable. 

Mémoires  de  l'Inslitnl  de  Frinico,  Aciidé/tu'e  des  inscrip- 
tions etbelles-lcllrcs,  t.  \\\I.  — Paris,  Imprimerie  nationale; 
première  partie,  652  pages;  seconde  partie,  195  pages  in-Zi°. 

Ces  deux  parties  viennent  d'être  publiées  en  même  temps. 
La  première,  la  plus  étendue,  contient  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'histoire  de  l'Académie  des  inscriptions  de  l'année 
187/i  à  l'année  1879,  c'est-à-dire  le  procès-verbal  sommaire 
des  séances,  les  actes  académiques,  les  éloges  lus  dans  les 
séances  publiques  annuelles  par  M.  le  secrétaire  perpé- 
tuel, etc.  La  seconde  partie  se  compose  de  cinq  mémoires  : 
1"  Recherches  sur  la  campagne  de  César  en  Afrique,  par 
M.Tissot;  2°  Sur  quelques  chanceliers  de  l'église  de  Chartres, 
par  M.  Hauréau;  3"  Sur  un  parchemin  grec  de  provenance 
égy/itienne,  par  M.  H.  \Veil  ;  Zi"  Les  propos  de  maître  Robert 
deSorbon,  par  M.  Hauréau;  5"  La  donation  de  Hugues,  mar- 
quis de  Toscane,  au,  saint  sépulcre  et  les  ctablissen/ents  latins 
de  Jérusalem,  par  M.  Riant. 


Faits  divers 

—  Le  5»  volume  de  VILisloire  romaine  de  M.  Mommsen, 
comprenant  la  période  impériale,  sera  prochainement  pu- 
blié. Le  volume  IV,  qui  contiendra  les  dernières  années  de 
la  république  et  la  fondation  définitive  de  l'empire,  ne  pa- 
raîtra que  plus  tard,  après  le  volume  V. 

—  M.  George  Ebers,  l'égyptologue  allemand,  revient  aux 
romans  archéologiques,  qu'il  avait  quittés  un  instant  pour 
peindre  des  temps  plus  rapprochés  de  nous.  Son  nouvel 
ouvrage  s'appellera  Sérapis  et  se  passera  à  Alexandrie  pen- 
dant la  lutte  finale  du  paganisme  contre  le  christianisme. 

—  D'après  une  statistique  récente,  les  États-Unis  comp- 
tent un  journal  quotidien  par  10  000  habitants.  Les  lies  bri- 
tanniiiues  n'en  ont  qu'un  par  120  000  habitants. 

—  M.  Clermont  Ganneau  publie  un  volume  intitulé  :  les 
Fraudes  archéologiques  en  Palestine.  L'auteur  raconte  en 
détail  l'histoire  des  fausses  poteries  moabites  du  musée  de 
Berlin,  l'histoire  du  fameux  manuscrit  du  Deutéronome,  que 
Shapira  voulait  vendre  à  un  prix  fabuleux  au  British  Mu- 
séum, et  celle  de  diverses  contrefaçons  d'antiquités  en  Pa- 
lestine et  en  Phénicie. 

—  L'une  des  grandes  Revues  anglaises,  le  Mnetecnili 
Centiirg,  publie  dans  sa  dernière  livraison  un  article  inti- 
tulé l'Expansion  de  l' Allemagne.  L'auteur,  M.  Baden-Powell, 
examine  la  nouvelle  politique  coloniale  de  M.  de  Bismarck 
au  point  de  vue  des  intérêts  anglais  : 


Il  11  est  nécessaire,  dit-il,  que  les  Anglais  accordent  une 
très  grande  attention  à  cette  expansion  de  l'Allemagne,  et  il 
est  bon  de  déterminer  sur-le-champ  l'attitude  que  la  nation 
britannique  doit  prendre  à  cet  égard.  »  Les  débuts  de  la 
politique  coloniale  germanique  ont  été  conduits  avec  une 
intelligence  et  un  sens  pratique  remarquables.  L'Allemagne 
a  exécuté,  dès  à  présent,  la  mesure  essentielle  dont  l'Angle- 
terre s'est  bornée  jusqu'ici  à  parler  :  elle  établit  sur  tous 
les  points  du  globe  des  dépôts  de  charbon  qui  rendront,  en 
temps  de  paix,  des  services  immenses  à  sa  marine  mar- 
chande, etqui,  en  temps  de  guerre,  seront  inappréciables(l). 
Toutes  les  autres  parties  du  plan  de  M.  de  Bismarck  sont 
conduites  avec  la  même  entente  et  la  même  prévoyance,  en 
sorte  que  le  succès  semble  assuré. 

Cela  posé,  l'Angleterre  doit-elle  s'alarmer?  Ici  se  trahis- 
sent d'une  façon  instructive  les  sentiments  des  Anglais  à 
l'égard  de  la  France.  Notre  politique  coloniale  parait  il 
M.  Raden-Powell  scélérate  et  ridicule.  Il  est  convaincu 
qu'elle  n'aboutira  i|u'à  des  échecs,  la  France  étant,  à  tous 
égards,  hors  d'état  de  réussir  dans  son  entreprise;  et,  néan- 
moins, il  ne  peut  en  parler  sans  aigreur.  La  future  prospé- 
rité coloniale  de  l'Allemagne,  au  contraire,  ne  lui  cause 
aucun  ombrage.  Il  la  salue  avec  joie,  persuadé  que,  loin  de 
faire  tort  ;\  son  pays,  elle  ne  peut  lui  être  que  profitable,  et 
il  conclut  en  ces  mots  :  n  Ainsi,  il  y  a  d'amples  raisons,  pour 
tout  citoyen  de  l'empire  britannique,  de  souhaiter  très  cor- 
dialement la  bienvenue  à  cette  expansion  naissante  de  l'Al- 
lemagne. » 

L'article  du  Nineteenlh  Century  est  à  rapprocher  d'un  in- 
cident fort  curieux  que  la  Revue  scientifique  rappelait  dans 
son  numéro  du  29  novembre.  Il  y  a  quelques  semaines,  sur 
la  côte  occidentale  d'Afrique,  l'Allemagne  voulut  prendre 
possession  de  PortoSeguro  et  de  Petit-Popo.Elle  commença 
par  faire  «  enlever  de  vive  force  les  principaux  agents  an- 
glais »  de  ce  point  de  la  côte,  et  elle  les  fit  «  transporter  en 
Allemagne  pour  y  être  emprisonnés,  et  ce,  sans  que  le  gou- 
vernement britannique  osât  faire  la  moindre  réclamation  ». 

Ou  pourrait  citer  diverses  autres  circonstances  récentes 
dans  lesquelles  l'Angleterre  a  filé  doux  devant  l'Allemagne. 

—  L'Union  républicaine  des  anciens  officiers  de  terre  et 
de  mer  et  des  membres  de  la  Légion  d'honneur  organise,  au 
profit  de  sa  caisse  de  secours,  une  grande  tombola  qui  se 
compose  d'un  buste  de  Desaix,  offert  par  le  Président  de  la 
république,  d'une  jumelle  marine,  offerte  par  le  ministre  de 
la  marine,  de  172  tableaux  ou  dessina  de  nos  artistes  les  plus 
distingués  et  de  volumes  de  prix. 

Cette  tombola  sera  tirée,  dit-on,  le  ià  décembre.  On  peut 
se  procurer  des  billets  dans  nos  bureaux,  111,  boulevard 
Saint-Germain.  Le  prix  est  de  1  franc. 

(1)  M.  Eaden-PowcU  exagère  pour  les  besoins  de  la  cause.  L'.\n- 
gletori-G  possède  déjà  un  certain  nombre  de  dépôts  do  charbon. 

Le  gérant:  Henby  Ferrari. 


l'aria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint- Benoit,     [i'-'il 
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CRITIQUE     CONTEMPORAINE 
M.  Ferdinand  Brunetière  (1 

Si  quelque  curieux  voulait  taire  la  iiiniio(,'iN\iiliie  <lii 
«  sceptre  »  de  la  critique  liitéraire  depuis  cent  ans,  il 
verrait  sans  trop  de  difficulté'  cet  «  accessoire  »  fameux, 
qui  est  un'  insigne  d'autorité  encore  plus  que  d'excel- 
lence, passer  de  La  Harpe  à  Geoffroy,  de  Geoffroy  à 
Villemain,  de  Villemain  à  Sainte-Beuve  ;  il  pourrait  se 
demander  si  c'est  à  M.  Edmond  Schérer  que  Sainte- 
Beuve  l'a  légué,  ou  bien  à  M.  Emile  Montéi^ut;  mais  il 
serait  forcé,  je  crois,  de  le  voir  briller  aujourd'liui 
entre  les  mains  de  M.  Ferdinaml  llriiiietiérc. 

Sans  doute  le  critique  de  la  Rmu'  des  Deux  Mondes 
n'est  point  aimé  passionnément.  Les  jeunes,  ceux  de  la 
nouvelle  école,  le  méprisent,  le  conspuent,  regorge- 
raient volontiers.  Les  professeurs  de  l'Université  le 
disent  pédant,  a(in  de  paraître  légers.  11  a  contre  hii  les 
faux  érudits  et  les  érudits  trop  entêtés  d'énidiliiMi.  il 
n'a  pour  lui  ni  les  frivoles  ni  les  sensibles  ou  les  ner- 
veux. Les  femmes  le  lisent  peu.  Les  sympathies  qu'il 
inspire  sont  rares  et  austères.  Avec  cela, il  est  quelqu'un; 
son  avis  compte,  on  sent  qu'il  n'est  jamais  négligeable. 
En  un  mot,  il  a  l'autorité. 

L'autorité,  pourrait-on  dire  en  empruntant  une  tour- 
nure à   La    BrnyiTe,   n'est  pas  incompatible  avec  le 


(I)  Études  sur  Vhisloiie  de  la  littérature  française;  i\ouielles 
études:'!  vol.  in-12  ^Ilacliettej.  —  Histoire  et  littérature;  Le  roman 
naturaliste  :  2  vol.  in-1'2  (Calm&oa  Lévy). 
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mérite,  et  elle  ne  le  suppose  pas  non  plus.  Du  moins 
elle  suppose,  encore  autre  cbose.  Elleapparlient  le  plus 
souvent  et  le  plus  vileà  ceux  qui  ontcoutume  déjuger 
avec  assurance  et  d'après  des  principes  arrêtés.  Elle 
di'pend  aussi  de  la  façon  d'écrire  et  de  la  maison  où 
l'on  écril.  Mais,  si  elle  peut  s'accroître  par  là,  ce  n'est 
point  par  là,  je  pense,  qu'elle  se  fonde  ou  (ju'elle  dure. 
Même  la  force  d'aflirmatioii.  toute  seule,  ne  la  soutien- 
drait pas  longtemps.  L'autorité  <le  la  roide  parole  de 
M.  Brunetière  a  d'autres  causes  :  ses  qualités  d'abord, 
et  ses  défauts  ensuite. 


I. 


M.  lînmetière  est  fort  savant;  il  a  mieux  qu'une 
leiiilure  de  toutes  choses.  Sur  le  xvii'  et  le  wnr  siècle, 
son  ériidilioii  est  imperturbable.  Il  est  visible  qu'il  a  lu 
tons  les  classiques,  et  tout  entiers.  Cela  n'a  l'air  de 
rien  :  combien,  même  parmi  les  gens  «du  métier  »,en 
oui  fait  aulaiif.'  Ilisluire,  pliilosoi)hi(',  romans,  poésie, 
braux-aris,  et  de  tons  les  pays,  il  sait  tout:  on  dirait 
([u'il  a  tout  vu  et  tout  lu.  Kt  toujours,  en  elTcl,  on  sent 
sous  sa  critique  un  fonds  solide  et  élcndii  de  connais- 
sances multiples  et  précises,  placées  dans  un  bon 
ordre.  Il  a  donc  ce  premier  mérite,  aussi  rare  que 
modeste,  de  connaître  toujours  parfaitement  les  choses 
sur  l('S(|uelles  il  écrit,  et  même  les  alentours. 

M.  liriinelière  a  l'esprit  naturellement  philosophi- 
que. Sa  grande  science  des  livres  et  de  l'histoire,  en  lui 
permettant  des  comparaisons  perpétuelles,  a  développé 
en  lui  cet  esjjrit.  Il  n'est  pas  un  livre  ([ui  ne  lui  en 
rappelle  beaucoup  d'autres,  et  bientôt  une  idée  géné- 
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raie  se  ilogage  de  ces  r.ipprocheiuents  :  l'œuvre  n'est 
plus  isolée,  mais  a  son  rang  dans  une  série,  liée  à 
d'autres  œuvres  par  quelque  point  particulier.  Aussi 
ne  verrez-vous  presque  jamais  M.  Rrunetière  s'enfer- 
mer dans  un  livre  pour  l'étudier  en  lui-même  et  le 
définir  par  son  charme  propre.  Ce  n'est  pour  lui  qu'un 
point  de  départ  ou  un  exemple  à  l'appui  d'une  théorie, 
une  occasion  d'écrire  un  chapitre  d'histoire  littéraire  ou 
d'agiter  une  question  d'esthétique.  Sa  critique  n'est 
jamais  insignifiante  ou  simplement  aimable.  Elle  ne 
nous  laisse  point  nous  complaire  dans  nos  préférences 
irréfléchies;  elle  ouvre  l'esprit,  et,  si  elle  irrite  souvent, 
elle  fait  penser. 

M.  Brunetière  est  un  doctrinaire.  Ces  études  histo- 
riques et  ces  dissertations,  il  ne  s.'y  livre  point  par 
simple  curiosité,  pour  le  seul  plaisir  de  la  recherche. 
Il  aime  juger.  Il  croit  que  les  œuvres  de  l'esprit  ont  une 
valeur  absolue  et  constante  en  dehors  de  ceux  à  qui 
elles  sont  soumises,  lecteurs  ou  spectateurs;  et  cette 
valeur,  il  prétend  la  fixer  avec  précision.  Il  croit  à  une 
hiérarchie  des  [)laisirs  esthétiques.  Ferme  sur  ses  théo- 
ries, jamais  il  n'hésite  dans  rapplication,  beaucoup 
plus  sensible  d'ailleurs  à  la  joie  de  comparer,  de  peser, 
de  classer,  qu'à  celle  do  goûter  et  de  faire  goûter 
même  les  livres  (jui  lui  sont  le  plus  chers,  même  les 
bibles  sur  les(]uelles  il  a  comme  moulé  ses  préceptes  et 
auxquelles  il  rapporte  tout.  Or  cette  foi,  cette  assurance 
imposent  :  c'est  une  grande  force.  Et,  d'autre  part, 
l'unité  de  la  doctrine,  l'habitude  de  tout  juger  (môme 
quand  on  ne  le  dit  pas)  d'ui)rés  les  mômes  principes  ou 
d'après  les  mêmes  exemplaires  de  perfection,  donne  à 
la  critique  quelque  chose  de  majestueux,  de  solide  et 
de  rassurant. 

M.  Brunetière  est  un  esprit  très  libre  en  dehors  des 
cas  où  ses  doctrines  essentielles  sont  directement  inté- 
ressées. Il  n'est  point  dupe  des  mots,  ni  des  hommes, 
ni  des  réputations,  ni  des  modes;  en  tout  il  cherche  à 
aller  au  fond  des  choses.  Et  notez  qu'il  est  aussi  bien 
défendu  contre  le  préjugé  académique  que  contre  le 
préjugé  naturaliste.  S'il  était  dupe  de  quelque  chose, 
ce  serait  plutôt  de  sa  défiance  même  à  l'endroit  de  la 
mode  et  de  toute  opinion  qui  a  pour  elle  un  certain 
nombre  de  sots.  Il  ne  me  parait  se  tromper,  quelque- 
fois, que  par  une  crainte  excessive  de  donner  dans  la 
badauderie.  Au  reste,  s'il  se  trompe,  c'est  par  de  fortes 
raisons,  etfortement  déduites.  Il  a  certainemenldégon- 
flé  beaucoup  de  vessies.  Quand  il  ne  s'agit  pas  des  con- 
temporains, au  sujet  desquels  il  se  tient  sur  la  défen- 
sive et  garde  l'air  méfiant,  quand  il  i)arle  des  classiques, 
ou  ne  saurait  souhaiter  une  critique  plus  libre  —  cette 
vérité  mise  à  part,  qu'ils  sont  incomparables.  Mais  cela 
ne  lui  donne  que  plus  de  sécurité  pour  en  parler  à  son 
aise.  Et  alors  son  orthodoxie  a  souvent  je  ne  sais  quelle 
allure  hardie  et  paradoxale,  réformant  çà  et  là  de  bons 
vieux  jugements  traditionnels,  ou  bien,  pour  nous  faire 
enrager,  nous  montrant  les  classiques  aussi  vivantsque 


nous  et  découvrant  chez  eux  une  foule  de  choses  que 
nous  croyons  avoir  inventées. 

M.  Brunetière  est  très  intelligent  (je  donne  ici  au  mot 
toute  sa  force).  Des  adolescents  le  traitent  de  pion  et 
disent  :  «  11  ne  comprend  pas.  »  Au  contraire,  il  est 
visible  qu'il  comprend  toujours;  mais  souvent  il  n'aime 
pas.  Il  a  beaucoup  d'aveux  comme  celui-ci  :  «  Ce  que 
l'on  ne  peut  pas  disputer  au  réalisme,  naturalisme,  im- 
pressionisme,  ou  de  quelque  autre  nom  qu'on  l'appelle, 
c'est  qu'il  n'y  a  de  ressource,  de  salut  et  de  sécurité 
pour  l'artiste  et  pour  l'art  que  l'exacte  imitation  de  la 
nature.  Là  est  le  secret  de  la  force,  et  là  —  ne  craignons 
pas  de  le  dire  —  la  justification  du  mouvement  qui 
ramène  tous  nos  écrivains,  depuis  quelques  années,  des 
sommets  nuageux  du  romantisme  d'autrefois  au  plat 
pays  de  la  réalité.  »  Il  est  vrai  qu'après  cela  viennent 
les  (lixtingiKi.  Mais  enfin,  s'il  a  combattu  un  si  beau 
combatcontreles  excèsdu  naturalisme  et  du  japonisme, 
ce  n'est  point  qu'il  ne  saisisse  parfaitement  ce  que  sont 
ces  nouveaux  procédés  de  l'art,  à  quel  sentiment,  à 
quelle  espèce  de  curiosité  ils  répondent,  quel  genre  de 
plaisir  ils  peuvent  donner.  Il  place  ce  plaisir  assez  bas 
et  ne  le  goûte  point,  voilà  tout.  Il  a,  d'ailleurs,  presque 
rendu  justice  à  Flaubert  et  très  exactement  défini  ce 
que  Flaubert  a  pu  apporter  de  nouveau  dans  le  roman, 
liien  ne  manque  à  cette  étude,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  M"""  Bovary,  que  l'accent  de  la  sympathie. 
M.  Brunetière  a  fort  bien  indiqué  aussi  ce  qu'il  y  a  de 
neuf  dans  les  procédés  de  M.  Alphonse  Daudet  et  ce  que 
c'est  que  l'impressionisme.  Aa-t-il  pas  reconnu  à 
M.  Emile  Zola  la  simplicité  d'invention,  l'ampleur  et  la 
la  force?  Je  sais  bien  que  le  compliment  .tient  une 
ligne,  et  la  condamnation  cinquante  pages;  mais  remar- 
quez que  la  banalité  romanes(iue  ne  lui  est  pas  moins 
odieuse  que  le  naturalisme  facile.  Jamais  il  n'a  loué, 
jamais  il  n'a  seulement  nommé  tel  romancier  «  idéa- 
liste »  estimé  pourtant  des  bourgeois.  Et  même  il 
admire  Darwin,  aime  M.  Benan  et  considère  M.  Taine, 
quoiqu'ils  soient  à  la  mode. 

M.  Brunetière  n'en  est  pas  moins  éminemment  grin- 
cheux. Il  me  semble  qu'il  doit  le  savoir  et  je  suis  sûr 
qu'il  ne  lui  déplaît  pas  de  se  l'entendre  dire.  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'avoir  raison  :  il  a  raison  avec  humeur  et  il 
n'est  pas  fâché  d'être  désagréable  en  pensant  bien.  Il  y 
a  de  l'Alceste  chez  lui.  Il  est  certain  qu'il  a  maltraité 
M.  Zola  beaucoup  plus  que  ne  l'exigeaient  la  justice  et 
le  bon  goût.  11  a  montré  une  extrême  dureté  contre 
MM.  de  Concourt,  leur  portant  même  gratuitement  des 
coups  détournés  quand  ils  n'étaient  pas  en  cause.  Là 
où  ses  croyances  littéraires  sont  directement  menacées, 
il  frappe,  non  certes  comme  un  aveugle,  mais  comme 
un  sourd.  Personne,  dans  un  livre  dont  la  «  poétique  » 
lui  paraît  fausse,  ne  fait  meilleur  marché  de  ce  qui  peut 
s'y  trouver  d'ailleurs  de  distingué  et  d'intéressant.  Il 
pratique  cette  espèce  de  détachement  avec  une  véri- 
table férocité,  et  qui   m'étonne  et  m'afflige  toujours. 
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«  Un  mauvais  arbre  ne  saurait  portor  de  bons  fruits  <>; 
il  ne  sort  pas  de  là  :  c'est  uu  terrible  justicier.  Quelque- 
fois seulenieni,  par  un  souci  des  mœurs  oratoires,  on 
dirait  (ju'il  cherche  à  envelopper  sa  sentence  de  formes 
courtoises;  ou  bien  il  se  dérobe,  il  refuse  de  dire  ce 
qu'il  pense,  et  mieux  vaudrait  alors  pour  le  «  pr('\  eau  > 
qu'il  le  dît  cnlment.  C'est  tout  à  fait  le  «  .le  ne  dis  pas 
cela»  du  Misanthrope.  Et  le  rapprochement  vient 
d'autant  mieux  que,  comme  Alcestc  mettait  au-dessus 
de  tout  la  chanson  du  roi  Henri,  M.  Brunetièrc  éprouve 
un  sensible  plaisir  à  exagérer  ses  principes,  à  leur 
donner  un  airdedéû.  Ce  critique  a,  comme  certains 
politiques,  le  f!:oilt  de  l'impopularité. 

L'n  Msard  moins  aimable,  moins  élégant,  moins 
délicat,  mais  vigoureux,  militant  et  autrement  muni  de 
science,  d'idées,  de  raisons  et  d'esprit  philosophi(iue; 
un  orthodoxe  audacieux  et  provocant  comme  un  héré- 
siarque :  voilà  M.  lîrunetière. 

Son  style  est  très  particulier.  Il  est,  chose  rare  aujour- 
d'hui, presque  constamment  périodique.  La  phrase 
ample,  longue,  savamment  aménagée  et  équilibrée, 
exprime  quelque  chose  de  complet,  présente  à  la  fois 
lidéc  principale  et,  dans  les  incidentes,  tout  ce  qui 
l'explique,  la  renforce  ou  la  modilie.  Une  seule  de  ces 
périodes  contient  tout  ce  que  nous  dirions  en  une 
demi-douzaine  de  petites  phrases  se  modifiant  et  se 
complétant  l'une  l'autre.  L'écrivain  muili|ilie  les  s/,  les 
cvmme,  les  d'autant,  et  ne  s'embarrasse  point  du  nombre 
des  qui  et  des  que.  —  Ses  paragraphes  sout  bâtis 
comme  ses  périodes  :  la  liaison  est  presque  aussi  forte 
entre  elles  qu'entre  les  membres  dont  elles  sont  com- 
posées. Il  fait  un  usage  excellent  des  car,  des  maw,  des 
aussi  bien,  des  tout  de  même  que.  Il  apporte  autant  de 
coquetterie  à  faire  saillir  les  articulations  du  style  (jue 
d'autres  à  les  dissimuler.  —  Et  l'on  peut  dire  aussi  que 
ses  études  sont  composées  tout  entières  comme  ses 
phrases  et  comme  ses  paragmphes.  Ce  sont  systèmes 
de  blocs  unis  par  des  crampons  apparents. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'un  mouvement 
continu  anime  et  pousse  ces  masses  énormes.  Je  ne 
sais  ce  qui  étonne  le  plus  chez  M.  Brunetièrc,  de  sa 
lourdeur  travailléi'  ou  de  sa  verve  puissante. 

Sa  langue,  comme  son  style,  nous  ramène  autant 
qu'il  se  peut  au  xvir  siècle.  Il  s'applique  à  rendre  aux 
mots  le  sens  exact  qu'ils  avaient  dans  cet  âge  d'or. 
Traiter  des  questions  toutes  modernes  avec  la  phrase 
de  Descartes  elle  vocabulaire  de  Bossuet,  voilà  le  pro- 
blème qu'a  souvent  résolu  M.  Brunctière. 

Cet  archaïsme  est  très  savoureux.  Et  ne  croyez  pas 
que  vous  trouverez  cela  aisément  autre  part  que  chez 
lui.  Je  n'apprendrai  à  personne  quelle  grande  naïveté 
c'a  été  de  croire  que  Cousin  parlait  la  langue  du 
xvu*  siècle;  mais  je  me  flgurc  que  M.  Brunctière  la 
parle,  lui,  aussi  parfaitement  que  Bersot  parlait  celle 
du  commencement  du  xviii'  siècle. 


IL 


J'ai  largement  loué  M.  Brunctière,  et  de  grand  cœur. 
Je  puis  faire  maintenant  quelques  modesles  réserves 
d'une  àme  plus  tranquille. 

Kl,  puis(iuc  je  pariais  à  l'instant  même  do  son  style, 
il  se  peut  que,  pour  être  accompli  dans  son  genre,  il 
ne  soit  i)as  cependant  sans  reproche,  et  que,  ce  qu'il 
esl,  il  le  soit  trop  exclusivement.  Le  ciel  me  préserve 
de  faire  peu  de  cas  de  la  précision  et  de  la  propriété 
des  termes  dans  un  temps  où  l'a  peu  près  s'étale  par- 
tout dans  les  livres  et  où  des  auteurs  même  célèbres  ne 
savent  ([u'imparfaitement  leurlangue!  El  Dieu  me  garde 
aussi  de  reprocher  à  un  écrivain  doué  d'une  origina- 
lité décidée,  de  qualités  tranchées  et  fortes,  de  n'avoir 
point  les  (jualités  contraires!  Mais  enfin  M.  Brunetièrc 
met  la  précision  à  si  haut  prix  qu'il  semble  que  tout  ce 
qui  ne  peut  s'exprimer  avec  une  exactitude  absolue 
n'existe  point  pour  lui.  Et  pourtant  il  est  presque  iné- 
vilabie  que  le  critique,  en  étudiant  certains  livres, 
accueille  en  chemin  telle  idée,  reçoive  telle  impression 
qu'il  ne  peut  rendie  sous  une  forme  adéquate,  mais 
seulement  avec  une  demi-propriété  de  termes,  par  des 
demi-jours,  par  des  à  peu  près  intelligents  dont  cha- 
cun, pris  à  part,  ne  satisfait  point,  mais  qui,  si  on  les 
prend  ensemble,  donnent  l'expression  poursuivie.  On 
en  trouve  d'innombrables  exemples  dans  Sainte-Beuve. 
Or  celui  qui  ne  consent  pas  à  celte  exactitude  moindre 
dans  l'expression  de  certaines  nuances  de  la  pensée,  du 
sentiment,  de  la  sensation,  peut  être  encore  le  crili- 
que-né  de  bien  des  livres  :  l'est-il  de  tous?  N'y  en  a-t-il 
pas  qui  lui  échappent  en  partie  et  sur  lesquels,  si  je 
puis  dire,  sa  juridiction  n'est  pas  absolue? 

Puis,  si  M.Brunelièreala  vigueur,  la  finesse,  un  esprit 
coupant,  souvent  une  subtilité  sèche,  il  n'a  point  la 
grâce,  et,  comme  j'ai  dit,  je  ne  le  lui  reprocherai 
point;  mais  voilà,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  du  tout,  pas 
même  i)ar  hasard,  i)as  même  un  peu.  Sa  façon  décrire, 
extraordinairemcnt  tendue,  la  lui  interdit.  Après  cela, 
il  esl  peut-être  téméraire  de  dire  jusc|u'à  quel  point  un 
écrivain  manque  de  grâce,  et,  au  surplus,  on  peut  s'en 
passer. 

Enfin,  le  style  de  M.  Brunetièrc  est  sans  doute  très 
curieux  dans  son  archaïsme  savant;  mais,  si  on  voulait 
lui  appliquer  la  règle  qu'il  a|)plique  aux  autres,  quelle 
recherche,  quelle  aiïectation,  et  combien  éloignée  du 
naturel  de  la  plupart  des  classiques!  Quels  embarras 
il  fait  avec  ses  qui,  ses  que,  ses  aussi  ijien  et  ses  tout  de 
même  que!  Est-il  assez  content  de  parler  la  bonne  lan- 
gue, la  meilleure,  la  seule!  Il  ne  prend  pas  garde 
qu'écrire  comme  Bossuet,  ce  ne  serait  peut-être  pas 
écrire  selon  la  syntaxe  et  avec  le  vocabulaire  de  Bos- 
suet, mais  écrire  aussi  bien  dans  la  langue  d'aujour- 
d'hui que  Bossuet  dans  celle  de  son  temps.  La  langue 
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de  M.  Edmond  de  doncoiut  est,  pour  M.  Brunelièie, 
plus  affecté  des  jargons;  mais  n'est-ce  pas  une 
afl'eclation  presque  égale  d'écrire  comme  il  y  a  deux 
siècles,  ou  d'écrire  comme  il  est  possible  qu'on  écrive 
dans  cent  ans?  Je  compare  ici,  non  précisément  les 
deux  styles  (M.  Brunetière  aurait  trop  d'avantages), 
mais  les  deux  manies.  Jcconviens  d'ailleurs  que  j'exa- 
gère un  peu  ma  critique;  mais,  comme  dit  l'aulre,  ma 
remarque  subsiste,  réduite  à  ce  que  l'on  voudra. 

On  en  peut  faire  une  autre.  Il  arrive  à  cet  écri- 
vain si  siir,  si  muni  contre  la  piperie  des  mots,  de 
sacrifier  plus  que  de  raison  à  la  symétrie  de  ses  dis- 
sertations et  de  nous  tromper,  si  j'ose  dire,  par  l'ap- 
pareil logique  de  ses  développements.  Son  goût  de 
Ja  régularité  parfaite  nous  joue  ou  peut-être  lui  joue 
de  ces  tours.  Sa  passion  lui  en  joue  d'autres,  et  aussi 
son  goût  du  paradoxe,  par  lequel  il  est  d'ailleurs 
si  intéressant.  On  sait  qu'un  paradoxe,  c'est  une  vérité 
trop  vieille  ou  trop  jeune.  Vous  pensez  bien  que  ceux 
de  M.  Brunetière  sont  surtout  des  vérités  trop  vieilles. 
Or  ces  vérités,  c'est  fort  bien  de  les  rajeunir,  de  nous 
les  montrer  aussi  insolentes  et  attirantes  que  des  men- 
songes ;  mais  il  est  trop  vrai  que,  dans  sa  joie  triom- 
phante de  heurter  les  opinions  courantes,  de  découvrir 
la  vanité  et  la  vieillerie  de  bien  des  nouveautés  pré- 
tendues, il  arrive  à  ce  juge  sévère  d'abuser  des  mots 
comme  un  autre  ou  de  donner  dans  l'outrance.  Ainsi 
dans  son  ingénieuse  Théorie  du  lieu  commun.  Que  l'in- 
vention ne  soit  pas  dans  le  fond,  qu'un  vieux  sujet  ne 
soit  point  pour  cela  un  sujet  banal,  nous  le  voulons 
bieu.  Que  les  sujets  et  les  personnages  des  drames  de 
Victor  Hugo,  pour  être  inventés  de  toutes  pièces,  n'en 
vaillentpas  mieux,  passe  encore.  Mais  pourquoi  ajouter 
que  c'est  justement  ce  qui  n'est  pas  vieux  comme  le 
monde,  ce  qui  n'est  pas  dans  u  l'éternel  fonds  hu- 
main »,  qui  est  banal?  Banale,  Lucrèce  Borgia?  Banal, 
Buy-Blas?  Vraiment  il  sullirait  de  dire  qu'ils  sonnent 
faux,  qu'ils  sont  bizarres  et  extravagants.  «  11  n'y  a  de 
banal,  au  mauvais  sens  du  mol,  que  les  types  dont  le 
modèle  a  cessé  d'être  sous  nos  yeux  »,  etc.  M.  Brune- 
tière donne  donc  d'abord  au  mol  banal  un  sens  favo- 
rable, qu'il  n'a  jamais  eu,  puis  «  un  mauvais  sens  », 
qu'il  n'a  pas  davantage.  Mais  c'est  pur  sophisme  d'im- 
poser comme  cela  aux  mots  des  significations  imprévues 
pour  être  plus  désagréable  aux  gens  dont  on  ne  jjartage 
pas  le  sentiment. 

De  même,  on  peut  être  de  son  avis  quand  il  trouve 
puériles  certaines  manifestations  de  la  haine  de  Flau- 
bert contre  les  bourgeois;  mais,  quand  il  ajoute  que 
rien  précisément  n'est  plus  bourgeois  que  cette  haine 
des  bourgeois,  et  cela  pour  se  donner  le  plaisir  de 
traiter  Flaubert  de  bourgeois,  je  ne  puis  voir  là  qu'un 
jeu  d'esprit  indigne  d'un  esprit  aussi  sérieux.  Et  remar- 
quez que  M.  Brunetière  ne  fait  qu'user,  sous  une  forme 
savante,  d'un  argument  essentiellement  enfantin  : 
(1   Banal,  le   vieux  fonds  de   l'homme?  Pas  tant  que 


vous!  ^  Vous  méprisez  les  bourgeois?  Bourgeois  vous- 


III. 


Comme  il  a  ses  manies,  M.  Brunetière  a  peut-être 
ses  pr('jugés.  J'appelle  préjugé  (comme  tout  le  monde) 
l'opinion  des  autres  quand  je  ne  la  partage  pas  ;  mais 
j'appelle  aussi  préjugé  une  croyance  que  vous  estimez 
appuyée  sur  la  raison  et  qui  n'est  pourtant,  en  réalité, 
qu'une  préférence  de  votre  tempérament  ou  un  senti- 
ment tourné  en  doctrine.  Or  il  me  paraît  que  M.  Bru- 
netière a  des  croyances  de  cette  espèce.  Non  pas  qu'il 
ne  cherche  et  ne  trouve  même  de  bonnes  raisons 
pour  leur  donner  une  autre  valeur  que  celle  de  préfé- 
rences et  de  goûts  personnels  ;  mais  il  ne  parvient  pas 
a  m'ùter  mes  doutes,  et,  du  reste,  quand  il  me  convain- 
crait, il  ne  me  persuaderait  pas. 

Ces  préjugés,  je  n'en  prendrai  des  exemples  que  dans 
les  études  de  M.  Brunetière  sur  nos  contemporaius.  Ce 
sont  celles  qui  m'intéressent  le  plus,  et  d'ailleurs  je  l'y 
trouve  tout  entier,  puis(iu'il  ne  juge  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui que  par  comparaison  avec  ceux  du  xvir  siècle 
et  que  1  opinion  qu'il  a  de  ceux-ci  est  contenue  dans 
le  jugement  qu'il  porte  sur  ceux-là. 

D'abord  il  croit  fermement  à  la  hiérarchie  des 
genres;  il  classe  avec  une  extrême  assurance;  il  a, 
sans  doute,  des  instruments  de  précision  pour  déter- 
miner exactement  la  qualité  du  plaisir  qu'il  goûte  ou 
que  les  autres  doivent  goûter.  .Madame  Bovary  est  un 
chef-d'œuvre,  et  il  l'a  dit  maintes  fois  ;  mais  il  se  croi- 
rait perdu  d'honneur  s'il  n'ajoutait  presque  aussitôt  : 
Oui,  mais  un  chef-d'œuvre  «  d'ordre  inférieur  ».  Une, 
fois,  il  se  demande  avec  angoisse  :  «  Est-ce  même  une 
œuvre  d'art?  est-ce  sui'tout  du  roman?  Je  n'oserais  en 
répondre.  »  De  même,  il  reconnaît  la  supériorité  de 
Dickens,  mais  dans  un  genre»  évidemment  inférieur» 
(ce  genre  est  le  roman  réaliste  sentimental).  De  même 
aussi,  après  avoir  fort  bien  défini  r«  impressionisme  » 
des  Huis  en  exil,  il  se  dit  qu'après  tout  ce  n'est  là  qu'une 
u  forme  inférieure  de  l'art  »  et  met  tranquillement  le 
chef-il'œuvre  d'Alphonse  Daudet  au-dessous  île  Manon 
Lescaut  et  de  6'u  blas,  qui  pourtant  ne  sont  encore  que 
des  «  œuvres  secondaires  ».  11  semble  bien  que,  pour 
lui,  ce  qui  fait  la  valeur  d'une  œuvre,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  talent  de  l'éciivain,  mais  le  genre  aussi  au- 
quel elle  appartient;  et  les  genres  supérieurs,  c'est,  je 
suppose,  l'oraison  funèbre,  la  tragédie,  le  roman  idéa- 
liste. Maisjustement  cette  assurance  à  classer  s'explique 
par  les  autres  préjugés  de  M.  Brunetière  :  ce  sont  eux 
qui  nous  diront  d'après  quels  principes  il  classe. 

Il  croit  à  la  nécessité  de  ce  qu'il  appelait  dans  son 
premier  article  «  un  rayon  d'idéal  ». 

«  ...  .Non  pas  certes  que  les  plus  liumljjes  et  les  plus  cié- 
daifiiiés  d'entre   nous  n'aient  le    droit  d'avoir  aussi  leur 
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roman,  à  condition  toutefois  que  dans  lu  profondeur  de  leur 
abaissement  on  fasse  luire  un  rayon  d'idéal,  et  qu'au  lieu  de 
les  enfermer  dans  le  cercle  étroit  où  les  a  jetés,  qui  la  nais- 
sance et  qui  le  vice,  nous  les  en  lirions  au  contraire  pour 
les  faire  mouvoir  dans  cet  ordre  de  sentiments  qui  dérident 
tous  les  visages,  qui  mouillent  tous  les  yeux  et  fout  battre 
les  cœurs.  » 

Plus  tard,  cl  dans  un  sentiiiieni  moins  général,  il  se 
conlentora.  il  est  vrai,  do  <i  quoi  que  ce  soit  de  plus 
fort  ou  do  plus  fin  ([uo  lo  vulgaire  »,  ol  la  «  finesse  des 
sens  1)  d'Enuna  liovary  lui  sera  un  suffisant  «  rayon 
d'idéal  ».  Mais  encore  lui  en  faut-il.  11  n'admet  |)as 
qu'on  puisse  s'intéresser  à  dos  personnages  qui  no  sont 
que  «  plats  ou  ignobles  »  ;  et  c'est  parce  que  tous  les 
personnages  de  l'Éducation  sentimentale  sont  ignobles 
ou  plats,  c'est  parce  que  l'auteur  «  a  commencé  par 
éliminer  de  la  réalité  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  de 
généreux  et  de  franc  »,  que  ce  roman  est  «  illisible  ». 

Eh  bien,  je  ne  me  sens  pas  convaincu.  .Je  mets  tout 
au  pire.  Je  ne  me  demande  point  s'il  n'y  a  pas  dans 
l'Education  sintimenlale  des  personnages  très  sufli- 
sammenl  symi)atbiques,  M""  Arnoux,  Rose,  Dussar- 
dier,  même  Pellerin,  et  quelques  autres  tels  qu'un 
peu  de  mésestime  et  d'ironie  n'exclut  point  une  sorte 
d'afl'ectiou  pour  eux.  El  je  ne  cherche  pas  non  plus  si 
les  personnages  de  Gil  Blas,  que  M.  brunetière  met 
pourtant  très  haut,  sont  d'une  qualité  morale  supé- 
rieure à  ceux  de  l'Éducation  seniimcntalc.  Je  suppose  un 
roman  tel  que  M.  Zola  lui-même  n'en  a  point  écrit, 
dont  tous  les  acteurs  soient  effectivement  plats  ou 
ignobles  et  ne  soient  que  cela;  je  suj)pose  en  môme 
temps,  bien  entendu,  ([ue  l'auteur  n'est  point  un  mé- 
diocre écrivain.  Mais  alors,  s'ils  ne  m'intéressent  assu- 
rément pas  en  tant  qu'ignobles  et  plats,  ils  m'intéres- 
seront peut-être  en  tant  que  vrais  et  vivants  ;  car 
chacun  d'eux  pourra  l'être  en  particulier,  lors  même 
que,  pris  ensemble,  ils  donneraient  une  idée  fausse  de 
la  moyenne  de  rhumanit('.  Si  ce  n'est  eux,  c'est  leur 
peinture  qui  m'attachera.  A  plus  forte  raison  piiis-je 
aimer  l'Éducation  sentimentale,  et,  en  effet,  je  l'aime 
beaucoup,  mais  beaucoup!  Et  si  le  livre  pèche  par 
quelque  endroit,  ce  que  je  suis  prêt  à  reconnaître,  ce 
n'est  point  peut-être  par  les  personnages,  mais  par 
l'action  et  la  composition. 

Non  seulement  la  platitude  générale  des  personnages 
déplaît  à  M.  Brunetière  :  il  condamne,  comme  une 
cause  d'infériorité  dans  l'art,  le  parti  pris  ironi(|ui!  et 
méprisant  de  l'écrivain.  Il  croit  à  la  néccssitf'  d'un 
certain  optimisme,  ou  du  moins  de  la  «  sympathie  pour 
les  misères  et  les  souffrances  de  l'humanité  ».  Mais 
d'abord  cette  symi)athie  peut  s'ex[)rimer  do  bien  dos 
façons  :  il  y  a  un  mépris  de  l'humanité  qui  n'est  point 
exclusif  d'une  sorte  de  pitié  et  qui,  d'autre  part,  im- 
plique justement  un  idéal  très  élevé  de  générosité,  de 
désintéressement,  de  bonté.  Et  je  crois  que,  malgré 


tout,  c'était  bien  le  cas  pour  ce  pauvre  Flaubert,  qui 
était  un  si  excellent  homme,  mais  entier  dans  tous  ses 
sentimonls,  comme  un  enfant;  et  même  je  ne  trouve 
point  son  ironie  si  sèche  :  seulement  ce  serait  trop 
long  à  montrer.  Je  mets  encore  ici  tout  au  pire.  Je 
suppose  que  l'écrivain  «  déleste  les  hommes,  s'enfonce 
dans  le  mépris  d'eux  et  de  leuis  actes  »  :  cette  misan- 
throiiio  peut  être  un  sentiment  injuste;  il  me  paraît 
qu'elli'  est  aussi  un  sentiment  fort  esthétique  ;  je  ne 
vois  point,  on  tout  cas,  on  quoi  elle  va  contre  l'art. 
Ksl-il  ni'cessaiic  d'avoir  de  la  sympalhie  nu)ralo  pour 
ce  qu'on  iieint?  Il  me  semble  bien  ([ue  la  sympathie 
artisti(iue  siilïit,  ((ue  le  principal  est  de  faire  des  poin- 
tures vivantes,  et  ([uo  c'est  même  le  tout  de  l'art,  le 
reste  étant  forcement  autre  chose  :  morale,  religion, 
mi'laphysique. 

C'est  bien  de  l'aire  cas  de  la  psychologie;  niais 
M.  Brunetière  en  fait  un  grand  mystère.  Par  exemple, 
celle  de  Madame  llo(iiry\m  paraît  bonne,  mais  de  second 
ordre  :  pouniuoi  ?  «  Flaubert,  ijui  débrouille  si  bien 
les  effets  successifs  et  accumulés  du  milieu  extérieur 
sur  la  direction  des  appétits  et  des  passions  du  person- 
nage, ce  qu'il  ignore,  ou  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  ou 
ce  ([u'il  n'admet  pas,  c'est  l'existence  du  milieu  inté- 
rieur. »  Et  nous  voyons  plus  loin  qu'aux  yeux  de 
M.  Brunetière,  le  ncc  plus  uKra  de  la  psychologie,  c'est, 
pour  dire  la  cliose  en  gros,  la  peinture  de  la  lutte  entre 
le  devoir  et  la  passion,  entendez  ce  qu'on  trouve  pres- 
que uniquement  chez  les  classiques. 

Là  encore  je  résiste.  D'abord,  quand  je  lis  dans  Flau- 
bert des  passages  comme  celui-ci  :  "  Cet  esprit,  positif 
au  milieu  de  ses  enthousiasmes,  qui  avait  aimé  l'église 
pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les  [laroles  dos  ro- 
mances, et  la  littérature  pour  ses  excitations  passion- 
nelles »,  etc.,  ou  bien  :«  Incapable  do  comprendre  ce 
qu'elle  n'éprouvait  pas,  comme  de  croire  ;i  tout  ce  qui 
ne  se  manifestait  point  par  des  formes  convenues,  elle 
se  persuada  sans  peine  que  la  passion  de  Charles  n'avait 
plus  rien  d'exorbitant  »,  et  cent  autres  jjassages  de 
même  force,  je  me  dis  que  ce  sont  pourtant  l)ien  là  des 
vuessur  [' intérieur d'nna  îime  !  —  Et  quand  même  cen'en 
seraient  pas?  Je  no  vois  pas  comnuMitet  i)aroi'i  l'observa- 
tion du  <■  milieu  intérieur»  est  d'un  ordre  plus  élevé  ijue 
l'étude  des  effets  du  dehors  sur  ce  milieu.  Avouez  au 
moins  ([u'il  y  a  bien  des  ;1mes  où  vous  chercheriez  en 
vain  ceconllit  de  la  volonté  et  du  désir  qu'il  vous  faut 
absolument.  Et  ce  bon  combat,  je  ne  sais,  mais  je  ne 
vois  pas  que  la  description  on  soit  nécessairement  une 
si  grande  merveille.  Il  y  a  des  procédés  pour  cela  : 
chaque  fait  extérieur  éveillera  régulièrement  chez 
votre  personnage  deux  sentiments  opposés  dont  il 
s'agit  seulement  de  varier  les  proportions,  selon  les 
moments,  avec  vraisemblance  et  finesse  :  passion  et 
remords  chez  Phèdre;  plaisir  d'être  aimée  et  peur 
d'aimer  chez  M""  de  Clèves.  C'est  quelque  chose  à  coup 
si1r;  mais  c'est  quelque  chose  aussi  que  de  bien  noter 
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les  effets  de  l'extérieur  sur  une  ftme  qui  ne  lutte  pas.  La 
première  peinture  est-elle  plus  difficile?  Non  (et  même 
l'arbitraire  y  doit  être  beaucoup  plus  fréquent  que  dans 
l'autre).  Est-elle  plus  intéressante?  Pourquoi?  —  Plus 
belle?  Mais  tout  dépend  de  l'exécution  (1).  —  Plus 
consolante?  plus  noble?  plus  fortifiante?  Mais  c'est 
d'art  qu'il  s'agit,  et  non  de  morale. 

Outre  cette  psychologie  du  «  milieu  intérieur»,  M.  Bru- 
netière  exige  ce  qu'il  appelle  «  la  vérité  humaine  ». 
^  C'est  un  lieu  commun,  qu'un  personnage  de  théâtre 
ou  de  roman  doit,  pour  être  vivant,  avoir  quelque 
chose  de  particulier  qui  n'appartienne  qu'à  lui  et  à 
son  temps,  et  quelque  chose  de  général  qui  appartienne 
à  tous  ceux  de  la  même  espèce  dans  tous  les  temps.  Or 
cette  part  du  général,  il  semble  qu'elle  ne  soit  jamais 
assez  grande  pour  M.  Brunetière.  11  la  juge  trop  petite 
dans  les  Rois  en  e.vil  :  il  n'y  trouve  pas  la  «  vérité 
humaine  »  du  fond  —  l'homme,  —  «  l'homme  vrai  ». 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  met  au-dessus  des  Rois  en  exil 
GilBlas  et  Manon  Lescaut,  où  en  effet  le  u  particulier  » 
tient  une  place  assez  modeste  et  effacée. 

Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  lui  ré- 
pondre et  que  c'est  une  affaire  d'appréciation  person- 
nelle. Pourtant,  s'il  est  vrai  que  le  particulier,  le 
spécial,  l'individuel  abondent  dans  les  Rois  en  exil  (et 
c'est  pour  cela  que  j'aime  tant  ce  livre),  le  général  en 
est-il  donc  absent?  Il  me  paraît  bien  que,  parmi  le 
très  grand  nombre  de  leurs  traits  propres  et  acciden- 
tels, on  trouverait  aussi  chez  Frédérique,  chez  Chris- 
tian, chez  Méraut,  chez  Bosen,  /(/  reine,  h-  viveur  au 
cœur  faible,  /'enthousiaste  d'une  idée,  le  chambellan 
fidèle,  quelque  chose  enfin  qui  sera  certainement 
compris  dans  tous  les  temps.  Il  faut  être  d'un  esprit 
bien  austère  pour  tant  aimer  le  u  général  »,  et  d'un 
courage  bien  assuré  pour  en  fixer  avec  tant  de  séré- 
nité la  dose  indispensable. 

Je  ne  voudrais  pas  commettre  gratuitement  une  im- 
pertinence facile;  et,  si  je  comparais  Madame  Bovary  et 
Aliialic  par  exemple,  ce  ne  serait  point  pour  m'amuser, 
mais  pour  mieux  dégager  encore  le  principe  des  juge- 
ments de  M.  Brunetière.  Je  suppose  qn'Atlialie  et  Ma- 
dame  Bovary  sont,  dans  des  genres  très  divers  et  tout 
compensé,  deux  œuvres  de  perfection  égale.  Il  est  clair 
que  M.  Brunetière  n'en  mettra  pas  moins  la  tragédie 
de  Racine  fort  au-dessus  du  roman  de  Flaubert.  Je 
demande  ingénument  pourquoi.  Car  enfin  je  vois  bien 
que  le  style  de  Bacine  est  plus  noble,  plus  abstrait, 
plus  majestueux  ;  mais  celui  de  Flaubert  est  assuré- 
ment plus  coloré  et  plus  plastique.  Les  deux  œuvres 
sont  peut-être  aussi  solidement  composées  l'une  que 
l'autre;  et,  si  la  grandeur  et  l'extrême  simplification 


(Ij  «  Puisque  l'invention  n'est  pas  dans  le  fond,  où  donc  est-elle? 
Je  réponds  :  Dans  la  forme,  etdans  la  forme  uniquement.»  {Histoire 
»l  littérature,  p.  47.) 


ont  leur  prix,  le  détail  multiple  et  vivant  a  le  sien. 
L'ànie  d'Emma  n'est  point  celle  de  Joad  ;  mais  elle  est 
tout  aussi  profonilément  étudiée.  La  mort  d'Emma 
donne  bien  une  émotion  aussi  forte  que  la  mort 
d'Athalie.  Les  effets  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  la  tra- 
gédie et  le  roman,  les  conditions  mêmes  et  les  conven- 
tions des  deux  genres  étant  difïérentes  ;  mais  ces  effets 
sont  peut  être  équivalents.  Je  ne  parle  point  de  l'im- 
pression dernière  et  totale  que  laissent  les  deux  œuvres, 
de  leur  retentissement  dans  la  conscience,  dans  l'ima- 
gination, dans  l'intelligence  :  je  paraîtrais  trop  pré- 
venu. —  Qu'est-ce  donc  qui  fait  quand  même,  pour 
M.  Brunetière,  la  supériorité  à'Aihalie?  Il  reste  que  ce 
soit  la  plus  haute  qualité  intellectuelle,  morale  et 
sociale  des  personnages,  et  la  plus  grande  dignité  de 
l'action,  c'est-à-dire,  en  somme,  quelque  chose  de  tout 
à  fait  étranger  à  l'exécution  et  d'extérieur,  si  je  puis 
dire,  à  ce  qui  est  proprement  l'œuvre  d'art;  quelque 
chose  qui  n'augmente  ni  ne  diminue  le  mérite  et  la 
puissance  de  l'artiste  et  qui  ne  suppose  chez  lui  que 
certains  goûts  et  certaines  préférences. 

J'ai  été  très  frappé  d'un  mot  de  M.  Brunetière  sur 
Madame  Bovary  :  «  Tout  conspire  pour  achever,  je  ne 
veux  pas  dire  la  beauté,  mais  la  perfection  de  l'œuvre.  » 
On  ne  saurait  avouer  plus  clairement  qu'on  fait  dé- 
pendre la  beauté,  non  de  l'art  même,  mais  de  la  qua- 
lité de  la  matière  où  il  s'applique,  ou  tout  au  moins 
que  cette  qualité  de  la  matière,  si  elle  ne  constitue  pas 
à  elle  seule  la  beauté,  en  est  une  condition  absolue.  Et 
je  me  défie  d'une  esthétique  qui  distingue  si  résolu- 
ment la  beauté  de  la  perfection. 

Mais  ces  caractères  dont  l'absence  empêche  M.  Bru- 
netière de  reconnaître  belle  une  œuvre  moderne  qu'il 
avoue  parfaite,  ne  sont-ce  point  précisément  ceux  qui 
sont  communs  aux  œuvres  les  plus  admirées  du 
xvir  siècle?  J'avais  donc  raison  de  dire  que  ses  prin- 
cipes ne  sont  peut-être  que  des  sentiments  qu'il  érige 
en  lois.  Il  loue  ou  blâme  les  livres  selon  qu'ils  suivent 
ou  enfreignent  les  règles  qu'il  a  dégagées  de  ses  mo- 
dèles préférés,  si  bien  qu'au  fond  ce  qui  est  beau,  c'est 
ce  qui  lui  plalt. 

Le  xvn'  siècle  lui  plaît  étrangement.  Il  a  beau  affecter 
avec  ses  grands  écrivains  l'indépendance  d'esprit  qu'il 
porte  partout  ailleurs;  ce  n'est  qu'une  feinte.  Au  fond, 
il  leur  passe  tout,  car  il  les  aime;  il  les  trouve  meil- 
leurs que  nous  et  plus  originaux,  et  il  ne  voudrait  pas 
avouer,  bien  que  sa  sincérité  l'y  force  quelquefois, 
qu'on  ait  inventé  quoi  que  ce  soit  depuis  eux.  N'essayez 
pas  de  lui  diie  :  ((  Ils  sont  plus  parfaits  que  nous  et 
pensent  mieux  ;  mais  enfin  nous  sommes  peut-être  plus 
intelligents,  plus  ouverts,  plus  nerveux,  plus  amusants 
par  nos  défauts  et  notre  inquiétude  même.  »  Vous 
verrez  de  quel  mépris  il  vous  traitera. 

Cette  loi  absolue,  qui  communique  tant  de  vie  et  de 
mouvement  à  sa  critique,  il  la  justifie,  comme  j'ai  dit, 
par   les   meilleures   raisons  du  monde.  J'essaye  d'y 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  M.  F.  BRUNETIÈliK. 


743 


entrer  et  je  les  comprends;  mai>;,  que  voulez-vous?  je 
ne  les  sens  pas  toujours. 

Et,  par  exemple,  je  trouve  assurément  (juc  Bossuet 
est  un  très  fjrand  écrivain  ;  même  je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  aussi  vide  d'idées  personnelles,  aussi  dénué  d'ori- 
ginalité de  pensée  que  l'ont  voulu  lU-musat  et  l'aul 
Albert.  Mais  je  ne  saurais  m'élever  jusqu'à  l'excès 
d'admiration,  de  vénération,  d'enthousiasme, où  monte 
M.  Brunetière,  qui  fait  de  Bossuet  «  le  plus  grand  nom 
de  son  temps  )>  et,  par  suite,  de  toute  la  litléraluro 
française.  Sincèrement,  j'ai  beau  faire,  j'ai  toujouis 
besoind'uneffortpourlireBossuet.  Ilestvraique,  dèsque 
j'en  ai  lu  quelques  pages,  je  sens  bien  ([u'après  ton!  il  est, 
comme  un  dit  aujourd'hui,  «  très  fort  »-.  mais  il  ne  me 
fait  presque  pas  plaisir...,  tandis  que  souvent,  ouvrant 
au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui  ou  d'hier  (je  ne  dis 
pas  n'importe  lequel,  ni  le  li\re  d'un  grimaud  ou  d'un 
sous-disciple),  il  m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être  péné- 
tré de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  tant  j'aime  celte  litté- 
rature de  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  si  intelli- 
gente, si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si 
subtile,  —  tant  je  l'aime  jusque  dans  .ses  alfectations, 
ses  ridicules,  ses  outrances,  dont  je  sens  le  germe  en 
moi  et  que  je  fais  miens  tour  à  tour!  Et,  pour  parler 
à  peu  près  sérieusement,  faisons  les  comptes.  Si  peut- 
être  Corneille,  lîacine,  Bossuet  n'ont  point  aujourd'hui 
d'équivalents,  le  grand  siècle  avait-il  l'équivalent  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Musset,  de  Michelet,  de 
George  Sand,  de  Sainle-Beuve,  de  Flaubert,  de  M.  Be- 
nan?  Et  est-ce  ma  faute,  à  nmi,  si  j'aime  mieux  relire 
un  chapitre  de  M.  Benan  qu'un  sermon  de  Bossuet,  le 
i\abab  que  la  Princesse  île  Clives  et  telle  comédie  de 
Meilhac  et  Halévy  (ju'une  comédie  même  de  .Molière'? 
Rien  ne  prévaut  contre  ces  impressions  plus  fortes  que 
tout,  qui  tiennent  à  la  nature  même  de  l'esprit  et  au 
tempérament.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  trouve  point  ù 
redire  à  celles  de  M.  Brunetière.  Seulement  qu'il  soit 
établi,  encore  une  fois,  que  ses  «  principes  »  ne  sont 
aussi  que  des  préférences  personnelles  ou,  si  l'on  veut, 
systématiques. 


IV. 


Ces  préférences,  réduites  en  système,  l'ont  certaine- 
ment rendu,  non  pas  injuste,  mais  chagrin,  mais 
défiant  à  l'égard  d'une  grande  partie  de  la  littérature 
contemporaine,  quoiqu'il  se  soit  peut-être  adouci  de- 
puis son  premier  article  sur  le  HènUsme  en  1875  et  qu'il 
ait  été  un  jour  i)resque  clément  à  Flaubert  et.  maintes 
fois,  presque  caressant  pour  M.  Alphonse  Daudet  ;  mais, 
en  somme,  sa  critique  des  contemporains  est  restée 
surtout  négative  :  il  leur  en  veut  plus  de  ce  (pii  leur 
manque  qu'il  ne  leur  sait  gré  de  ce  qu'ils  ont.  Cela 
m'afflige,  et  voici  pourquoi  : 

Quelles  sont  les  qualités  dont  l'absence  rend  une 
œuvre  damuable,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses  autres 


mérites,  aux  yeux  de  M.  Brunetière'?  C'est  d'abord  la 
clarté  du  dessein,  l'unité  du  plan,  la  correction  de  la 
forme,  la  décence  (et  j'avoue  que,  si  une  œuvre  peut 
valoir  encore  quelque  chose  sans  ces  qualités,  elle  vaut 
mieux  quand  elle  les  possède).  Mais  c'est  aussi,  nous 
l'avons  vu,  un  certain  optimisme,  la  sympathie  pour 
l'homme  exprimée  directement,  l'observation  du 
"  milieu  intérieur  »  et,  sous  les  déguisements  de  Iji 
mode,  de  l'éternel  fonds  moral  de  l'humanité.  Or,  s'il 
est  l';\cheu\  que  cela  ne  se  trouve  point  dans  certaines 
œuvres,  je  remarque  que  cela  était  peut-être  plus  facile 
à  y  mettre  que  ce  que  l'artiste  y  a  mis  ;  qu'un  livre  où 
se  rencontrent  toutes  ces  (|ualilés  peut  être  fort  m(''- 
diocre,  (lu'un  livre  où  elles  manquent  peut  être  encore 
fort  intéressant  et  séduisant;  et  j'en  conclus  que,  s'il 
y  a  de  certaines  critiques  (pi'on  a  bien  le  droit  ou 
même  le  devoir  de  formuler,  on  ne  serait  pas  mal- 
avisé de  le  l'aire  nmdérément. 

Je  me  souviens  d'un  vieil  article  de  M.  Elieniie  sur 
les  Coutem/daliuiis  et  d'une  étude  de  M.  Sainl-liené 
Taillandier  sur  la  Tentation  de  saint  Antoine,  (jui,  dans 
l'Age  heureux  où  l'on  man(|ue  de  sagesse,  m':  valent 
rempli  de  la  j)lus  furieuse  indignation.  M.  Élienne 
reprochait  d'un  bout  à  l'autre  à  Victor  Hugo  son  obs- 
curité, sa  déraison,  son  mauvais  goùl.  M.  Tiillandier, 
examinant  avec  conscicMice  la  «  sotie  »  de  Flaubert, 
n'y  trouvait  point  de  clarté,  point  d'intelligence  de 
l'histoire,  ])oint  de  bon  sens,  point  de  décence,  point 
desens  moral,  point  d'idéal.  Tous  (huix  avaient  raison  ; 
mais,  comme  j'étais  très  jeune,  je  me  disais  :  «  Hé! 
professeurs  éminents  que  vous  êtes,  bon  goût,  bon 
sens,  bon  ordre,  moralité,  idéal,  c'est  ce  que  tout  hon- 
nête lettré  peut  mettre  dans  un  livre!  Moi-môme  je 
l'y  mettraissi  je  voulais!  Mais  la  splendeur,  la  soimrité, 
le  lyrisme  débordant,  la  profusion  d'images  éiialantes 
des  Cunlenijilalions;  mais  l'étrangeté  (!t  la  perfection 
plastique  de  la  Tentation,  voilà  ce  dont  Hugo  cl  Flau- 
bert étaient  seuls  capables!  Il  eût  mieux  valu  qi/ils  y 
joignissent  le  bon  goût  et  le  bon  sens;  mais,  a|  rès 
tout,  je  n'attache  pas  un  si  haut  prix  à  ce  que  je  puis 
posséder  ou  acquérir  tout  comme  un  autre;  et,  où  il 
ne  man(|ue((ue  ce<iue  vous  et  moi  aurions  pu  apporter, 
je  ne  suis  pas  tenté  de  réclamer  si  fort.  Car  ces  qua- 
lités communes  peuvent  contribuer  à  la  perfection 
d'une  œuvre;  mais,  toutes  seules,  elles  feraient  pauvre 
ligure,  et,  au  contraire,  une  originalité  puissante 
vaut  encore  beaucoup  et  emporte  ou  séduit,  môme 
sans  elles.  » 

.l'allais  sans  doute  trop  loin,  il  y  a  des  règles  néces- 
saiies  dont  la  violation  empêche  une  œuvre  de  valoir 
tout  son  prix  (encore  l'interpn'talion  de  ces  règles 
peut-elle  être  plus  ou  moins  rigoureuse).  Mais  j'avais 
peut-être  raison  d'admirer  quand  même  les  Contem- 
lilatiiins  et  la  Tentation  et  de  croire  ([ue  la  vraie  beauté 
d'un  livre  est  (juehiue  chose  d'intime  et  de  profond 
qui  ne  saurait  être  atteint  par  des mauquements  même 
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aux  règles  de  la  rhétorique  et  de  la  convenance  ;  que 
l'écrivain  vaut  avant  tout  par  une  façon  de  voir,  de 
sentir,  d'écrire,  (jui  soit  bien  à  lui  et  qui  le  place  au- 
dessus  du  commun  —  jenedis  pas  n'importe  comment 
ni  par  quelque  singularité  facile  et  apprise. 

Mais  il  faut  aimer  pour  bien  comprendre  et  jusqu'au 
fond.  Or  il  y  a  plusieurs  écrivains  de  notre  temps, 
même  intéressants  et  rares,  que  M.  Brunetière  n'aime 
pas,  et  justement  parce  qu'il  ne  trouve  pas  chez  eux 
ces  indispensables  qualités  communes  qu'exigeait 
M.  Etienne  de  Victor  Hugo  et  qui  surabondent  chez  les 
grands  écrivains  du  xvii"  siècle.  —  En  outre,  il  a,  si 
j'ose  dire,  l'esprit  trop  philosopliique,  trop  préoccupé 
de  théories,  pour  se  laisser  prendre  bonnement  à 
d'autres  livres  que  ceux  sur  lesquels  il  est  d'avance 
pleinement  renseigné  et  rassuré.  Gomme  sa  pente  est 
de  classer,  et  aussi  de  rattacher  les  auteurs  les  uns  aux 
autres,  d'expliquer  la  filiation  des  livres,  de  soulever 
des  questions  générales,  ce  souci  le  détourne  de  péné- 
trer autant  qu'il  le  pourrait  dans  l'intelligence  et  dans 
le  sentiment  d'une  œuvre  nouvelle.  Son  premier  mou- 
vement est  de  la  comparer  aux  «  modèles  »,  et,  cepen- 
dant qu'il  se  hâte  de  la  juger,  il  oublie  d'en  jouir,  de 
chercher  quelle  est  enfin  sa  beauté  particulière  et  si 
l'auteur,  malgré  les  fautes  et  les  partis  pris,  n'aurait 
point  par  hasard  quelque  originalité  et  quelque  puis- 
sance, des  impressions,  une  vue  des  choses  qui  lui 
appartienne  et  qui  le  distingue.  Mais  M.  Brunetière 
n'entre  que  dans  les  ûmes  d'il  y  a  deux  cents  ans  : 
dans  les  nôtres,  il  ne-  daigne.  Il  avoue  quelque  part 
qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Zola  quelques  centaines 
de  pages  qui  sont  belles  :  que  ne  parle-t-il  un  peu  de 
celles-là?  Mais  il  aime  mieux  déduire  de  combien  de 
façons  les  autres  sont  mauvaises.  Hé!  oui,  il  y  a  dans 
M.  Zola  beaucoup  de  grossièretés  répugnantes  et  inu- 
tiles, et  ses  romans  ne  sont  peut-être  pas  aussi  vrais 
qu'il  le  croit.  Hé!  non,  ce  n'est  pas  un  psychologue 
aussi  fin  que  La  Rochefoucauld!  ni  un  écrivain  aussi 
si>r  que  Flaubert.  Et  après?  Il  n'y  en  a  pas  moins  chez 
M.  Zola  une  originalité  singulière,  quelque  chose  qui 
diffère  de  ce  qu'on  rencontre  chez  Balzac  et  chez  Flau- 
bert lui-même  ;  et  c'est  cela  qu'il  serait  utile  de  définir 
après  ravoir  senti. 

En  résumé,  M.  Brunetière  est  un  juge  excellent  des 
classiques  parce  qu'il  les  aime.  Ailleurs,  je  serais  sou- 
vent tenté  de  le  récuser,  ou  du  moins  il  me  parait  qu'on 
peut  comprendre  tout  autrement  que  lui,  d'une  ma- 
nière à  la  fois  plus  équitable  et  plus  prudente,  la  cri- 
tique des  contemporains. 

Ce  n'est  peut-être  point  par  la  critique  de  leurs 
défauts  qu'il  est  bon  de  commencer.  Elle  est  souvent 
trop  aisée  et  a  de  grandes  chances  d'être  stérile.  La 
critique  qui  ramène  tout  dès  l'abord  à  des  questions 
générales  d'esthétique  est  intéressante  en  elle-même, 
mais  ne  nous  apprend  presque  rien  sur  les  livres  (jui 
en  sont  le  prétexte,  ou  même  est  très  commode  pour 


les  défigurer.  Celle  qui  tAche  à  marquer  la  place  des 
œuvres  dans  l'histoire  littéraire  et  en  expliquer  l'éclo- 
sion  est  souvent  hùtive.  Celle  qui  les  classe  tout  de 
suite  est  bien  orgueilleuse  et  s'expose  à  des  démentis. 
Au  reste,  ces  divers  genres  de  critique  viendront  eu 
leur  lieu.  Mais  n'est-il  pas  juste  et  nécessaire  de  com- 
mencer, autant  que  possible  sans  idée  préconçue,  par 
une  lecture  sympathique  des  œuvres,  afin  d'arriver  à 
une  définition  de  ce  qu'elles  contiennent  d'original  et 
de  propre  ;'i  l'écrivain?  Et  ce  n'est  pas  une  si  petite 
afl'aire  qu'on  pourrait  le  croire,  ni  si  vite  réglée. 

Cela  ne  revient  point  à  mettre  au  début,  par  une 
fiction  naïve,  tous  les  écrivains  sur  le  même  rang. 
Cette  étude  sympathique  doit  être  précédée  d'une 
espèce  de  déblayement  et  de  triage,  qui  se  fait  naturelle- 
ment. Il  est  visible  qu'il  y  a  des  livres  qui  ne  sont  pas 
matière  de  critique,  des  livres  non  avenus  (et  le 
nombre  des  éditions  n'y  fait  rien).  D'autre  part,  sauf 
quehjues  cas  douteux,  on  sent  très  bien  et  il  est  établi 
entre  mandarins  vraiment  lettrés  que  tels  écrivains, 
quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  défauts  et  leurs 
manies,  «  existent  »,  comme  on  dit,  et  valent  la  peine 
d'êtie  regardés  de  près.  L'auteur  de  l'Assommoir  est  un 
de  ceux-là,  même  pour  M.  Brunetière;  et  M.  Edmond 
de  Concourt  en  est  aussi,  malgré  tout;  et  plus  sûre- 
ment encore  les  deux  Concourt  en  sont.  Et  de  même 
M.  Feuillet,  M.  Cherbuliez,  M.  Theuriel.  Mais  beau- 
coup de  sous-naturalistes  et  de  sous-idéalistes  n'en  sont 
pas. 

Or  tous  ceux  qui  en  sont,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui, 
dans  quelque  endroit  de  leur  œuvre,  nous  donnent 
quelque  impression  esthétique  un  peu  forte  et  un  peu 
prolongée,  on  a  le  droit  de  les  critiquer  à  coup  sûr, 
mais  non  de  les  traiter  durement,  et  il  faut,  avant  tout, 
leur  savoir  gré  du  plaisir  qu'ils  nous  ont  fait.  Car  le 
beau,  où  qu'il  se  trouve  et  si  mal  accompagné  qu'il  soit, 
est  toujours  le  beau,  et  on  peut  dire  qu'il  est  partout 
égal  à  lui-même  ou  que,  s'il  a  des  degrés,  ces  degrés 
sont  essentiellement  variables  selon  les  tempéraments, 
les  caractères,  les  dispositions  d'esprit,  et  selon  le  jour, 
l'heure  et  le  moment.  Germinie  Lacerteitx,  que  M.  Brune- 
tière traite  avec  tant  de  mépris,  est  certainement  un 
livre  moins  parfait  et  moins  solide  qae  Madame  Bocinj; 
mais  les  meilleures  pages  de  Germinie  ont  pu  me 
plaire  et  me  remuer  autant,  quoique  d'aulrefacou,  que 
l'histoire  même  d'Emma.  A  qui  m'a  donné  une  fois  ce 
grand  plaisir,  je  suis  prêta  beaucoup  pardonner.  C'est 
sans  doute  une  sottise  de  dire  à  un  critique  qui  vous 
semble  inclémeut  pour  un  livre  qu'on  aime  :  «  Faites- 
en  donc  autant,  pour  voir!  »  Mais  je  voudrais  qu'il  se 
le  dît  à  lui-même.  —  Je  sais  bien  que  les  auteurs  ont 
parfois,  de  leur  côté,  des  dédains  peu  intelligents  à 
l'endroit  des  critiques.  J'ai  entendu  un  jeune  roman- 
cier soutenir  avec  moins  d'esprit  que  d'assurancequele 
dernier  des  romanciers  et  des  dramaturges  est  encore 
supérieur  au  premier  des  critiques  et  des  historiens^  ei 
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que,  par  exemple,  tel  fournisseur  du  PetitJoumal  l'em- 
porte sur  M.Taiue,  lequel  ninvente  pas  d'histoires.  Ce 
jeune  lioniine  ne  snviiit  iii(*'ine  pas  qu'il  y  a  plusieurs 
espèces  d'invention.  Je  ne  lui  en  veux  [loint  :  il  entre 
dans  la  définition  d'un  bon  critique  de  comprendre 
plus  de  choses  qu'un  jeune  romancier  et  d'être  plus 
induljîent. 

Ainsi,  c'est  dans  un  esprit  de  sympathie  et  d'amour 
qu'il  convient  d'aborder  ceux  de  nos  contemporains 
qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  critiiiue.  On  devra 
d'abord  analyser  l'impression  qu'on  reçoit  du  livre; 
puis  on  essayera  de  définir  l'auteur,  on  décrira  sa 
«  forme  »,  on  dira  quel  est  son  tempérament,  ce  que 
lui  est  le  monde  et  ce  qu'il  y  cherche  de  i)rél'érence, 
(luel  est  son  sentiment  sur  la  vie,  ([uelle  est  l'espèce  et 
quel  est  le  degré  de  sa  sensibilité,  enfin  comment  il  a 
le  cerveau  fait.  Bref,  on  tâchera  de  détiTinini'r,  après 
l'impression  ([u'on  a  reçue  de  lui,  l'impression  cpie  lui- 
même  reçoit  des  choses.  On  arrive  alors  à  s'identifier  si 
complètement  avec  l'écrivain  qu'on  aime,  que,  lorsqiiil 
commet  de  trop  grosses  fautes,  cela  fait  de  la  peine, 
une  peine  réelle;  mais  en  même  temps  on  voit  si  bien 
comment  il  s'y  est  laissé  ;dler,  comment  ses  défauts 
l'ont  partie  de  lui-même,  qu'ils  paraissent  d'al)or(l  in('vi- 
tables  et  comme  nécessaires  et  bientôt,  mieux  (joexcu- 
sables,  amusants.  Et  c'est  pourquoi,  encore  ([u'il  y  ait 
beaucoup  à  dire  sur  Bouvard  et  P,cuchct  et  que  ce  soit 
un  livre  franchement  mauvais  <\  le  juger  d'après  les 
principes  de  M.  Brunetiôre,  je  l'ouvre  volontiers,  je  le 
lis  toujours  avec  plaisir,  ç;\  et  là  avec  délices.  C'est  que 
j'y  retrouve  Flaubert  dans  le  plein  épanouissement  ou 
plutôt,  car  il  n'y  a  là  rien  d'épanoui,  dans  l'extrême 
rélrécissemeut  de  ses  manies  et  de  ses  partis  pris 
d'artiste;  mais  enfin  je  l'y  retrouve,  avec  des  traits  plus 
précis,  plus  sèchement  et  durement  définis  que  par- 
tout ailleurs.  Et  cela  même  me  plaît.  Car  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant,  eu  dernière  analyse,  dans  une  œuvre 
d'art,  c'est  la  transformation  et  même  la  déformation 
du  réel  par  un  esprit;  c'est  cet  esprit  même,  pourvu 
qu'il  soit  hors  de  pair. 


Kt  ce  qu'on  aime  en  vous,  niad.inic,  c'est  voiis-nifnie. 

Ce  que  j'aime  dans  le  livre  le  i)lus  manqué  de  Flau- 
bert, c'est  encore  Flaubert.  Ce  qui  me  plait  dans  l'ar- 
ticle le  plus  sévère  de  M.  Brunelière,  c'est  M.  lîrunetièie. 
Je  me  garderai  donc  de  lui  souhaiter  en  finissant  un 
peu  d'indulgence,  un  peu  de  frivolité,  un  peu  de  dépra- 
vation :  il  n'aurait  qu'à  y  perdre  !  i)u  moins  il  n'est 
pas  absolument  sur  qu'il  y  gagnerait,  tandis  que,  tel 
qu'il  est,  et  ([uoique  je  ne  sente  pas  comme  lui  une  fois 
sur  dix,  je  n'ai  aucune  peine  (on  excusera  la  solennité 
de  la  formule)  à  saluer  en  lui  un  maiirc 
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QUESTIONS     UNIVERSITAIRES 
Les  programmes  de  l'enseignement  secondaire 

1  Premier  article) 
I.K    BIT    DE    l.'lNSTIU'CTION     ■ 

Je  viens  examiner  à  mon  tour  devant  les  lecteurs  de 
la  Revue  cette  question  des  programmes  de  l'ensei- 
gnement secondaire  dont  \{.  Créard,  avec  sa  profonde 
érudition,  sa  haute  compéionce  et  son  autorité,  les 
entretenait  il  va  huit  jours.  Je  demande  pardon  d'oser 
l>ren(lre  la  parole  après  un  tel  maître;  mais  j'ai  à  expo- 
ser <|uel(i(ies  idées  un  peu  dilIV'renles,  et  à  présenter 
quelques  cunclnsions  un  peu  dilferentes  aussi,  et  le 
débat  est  assez  grave  pour  (^l'aucun  de  ceux  qui 
croient  avoir  (iiiciqiie  chose  à  dire  ne  se  taise  en  cette 
occasion. 


L 


Le  conseil  supérieur  de  rinslruction  publique  va 
tenir  une  de  ses  plus  importantes  sessions.  Il  aura  à 
examiner  de  nouveau  les  programmes  de  l'enseigne- 
ment secondaire  classique  établis  en  1880;  il  aura  à  se 
prononcer  sur  les  destinées  de  l'enseignement  secon- 
daire spécial.  Sous  cette  double  forme,  c'est  le  présent 
etl'avenli-  d  une  partie  considérable  de  l'enseignement 
public  en  France  qui  s'agile,  et,  en  même  temps  que 
l'enseignement,  c'est  le  présent  et  l'avenir,  l'avenir  sur- 
tout de  la  société  française  qui  sont  en  jeu.  «Donnez-moi 
l'enseignement,  a-t  on  dit  justement,  et  je  vous  al)an- 
donne  volontiers  le  reste.  »  C'est  (pi'en  dlet  l'homme 
est  un  être  essentiellement  éducable;et,  sans  méconnaî- 
tre, ni  les  influences  anciennes  de  l'héréditf''  ni  l'in- 
dividualité des  temp('ranients.  ce  dont  chaque  géiu'ra- 
lifin  nouvelle  porte  le  plus  la  trace,  c'est  l'éducation 
([u'elle  a  reçue  et  la  discipline  intellectuelle  et  mo- 
rale «pi'elle  a  subie. 

Il  est  facile  de  voirqu'une  grande  incertitude  règne 
aujourd'hui  dans  les  esprits  —  et  nous  pouvons  ajouter: 
même  parmi  les  meilleurs  esprits  —  sur  ces  deux  ques- 
tions (les  programmes  de  l'enseignement  classique  et 
de  l'enseignement  secondaire  spi-cial.  f-a  session  du 
conseil  supérieurdu  mois  de  juilletdernierena  fourni 
la  preuve.  Et  déjà,  avant  que  ce  spectacle  ertt  étéofirerl, 
il  suffisait  de  lire  les  articles  publiés  ou  dans  les  jour- 
naux (juolidiens  ou  dans  les  Revues  spéciales,  pour 
voir  combien  en  ces  deux  matières  si  importantes  les 
avis  dilléraient  et  combien  les  plus  honnêtes  gens  et 
les  mieux  intentionnés  avaient  peine  à  s'entendre. 

I.  —  I*ource(|uiest  des  programmes  de  l'enseignement 
<lassi(]ue,  une  grande  poussée  s'était  faite  des  le  len- 
ilemain  de  1870  vers  certaines  réformes.  La  fameuse 
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circulaire  de  M.  Jules  Simon  en  1872  avait  marqué 
le  premier  pas; puis  le  mouvement  s'était  accentué;  les 
premières  élections  de  l'enseignement  secondaire  au 
mois  d'avril  1880,  si  nettement  signiflcatives,on  avaient 
montré  toute  la  force;  elles  eurent  pour  conséquence 
les  nouveaux  programmes  de  la  fin  de  celle  même 
année.  Depuis  lors,  un  mouvement  de  réaction  s'est 
produit. 

Ce  mouvement  s'explique  par  bien  des  causes  qu'il 
serait  trop  long  d'énuniérer  ici.  Les  programmes  nou- 
veaux n'étaient  pas  parfaits,  cela  va  sans  dire;  ils  étaient 
surtouttrop  peu  étudiés.  Ce  qui  a  le  plus  frappé  en  les 
appliquant,  c'a  été  leurs  imperfections.  Los  partisans, 
toujours  nombreux,  ou  des  traditions  ou  de  la  routine, 
selon  qu'on  aimera  mieux  dire,  un  moment  vaincus, 
ont  aussitôt  relevé  la  tête  et  condamné  les  méthodes 
nouvelles  avant  même  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de 
produire  ce  qui  en  pouvait  sortir.  Le  pire  inconvénient 
a  été  le  règlement  même,  faut-il  dire  ingénument  ou 
un  peu  machiavéliquement  imposé  au  conseil  supé- 
rieur. Toute  initiative  lui  a  été  retirée.  Non  seulement 
ses  délibérations  sont  restées  secrètes;  mais  il  lui  a  été 
interdit  de  soulever  aucune  question,  si  intéressante 
qu'elle  pût  être.  Il  ne  lui  ajamais  été  permis  de  délibérer 
que  sur  les  matières  que  jugeait  opporluu  de  lui  sou- 
mettre la  commission  permanente,  nommée  par  l'ad- 
ministration. Il  n'a  jamais  pu  faire  lui-même  son  ordre 
du  jour.  Si  l'on  avait  craint  qu'il  fat  trop  révolution- 
naire, je  crois  que  l'on  se  trompait;  en  lui  ôtant  l'ini- 
tiative, on  lui  a,  en  tout  cas,  ôté  le  principal  ressort  de 
toute  assemblée.  On  a  abouti  à  cette  regrettable  con- 
séquence que  l'Université  s'est,  pour  ainsi  dire,  désin- 
téressée des  élections  nouvelles  de  1884.  Autant  les 
élections  de  1880  avaient  soulevé  d'agitation  dans  nos 
lycées,  autant  celles-ci  ont  rencontré  d'indifférence. 
Les  anciens  délégués  de  l'enseignement  secondaire 
ont  tous  à  peu  près  refusé  le  renouvellement  de  leur 
mandat; il  ne  s'est  manifesté  aucun  zèle  pour  les  rem- 
placer. Les  polémiques  personnelles  ont  fait  aussi  com- 
plètement défaut  que  les  discussions  générales;  les 
électeurs  ont  déposé  leurs  votes  par  acquit  de  conscience 
et  comme  en  se  disant  tout  bas:»  A  quoi  bon?» 

Et  le  résultat  de  ces  déceptions  et  de  cette  indiffé- 
rence résignée,  le  voici  encore:  c'est  que  les  réformes 
de  1880  sont  à  l'heure  présente  sérieusement  menacées. 
Déjà  les  professeurs  spéciaux  d'histoire  ont  disparu  en 
sixième  et  en  cinquième  ;  déjà  la  classe  du  jeudi  matin 
a  été  supprimée,  diminuant  de  deux  heures  l'enseigne- 
ment de  chaque  semaine  et  forçant  à  réduire  d'autant 
les  matières  de  renseignement.  Si  une  première  tenta- 
tive pour  rétablir  l'enseignement  du  latin  dès  la 
septième  a  été  repoussée,  on  peut  compter  qu'elle  sera 
renouvelée;  les  programmes  auront  certainement  à 
subir  des  assauts  de  toutes  sortes.  Il  est  inutile  de  se 
le  dissimuler  :  c'est  en  présence  d'une  réaction  bien 
caractérisée  que  nous  nous  trouvons  aujourd'liui. 


Les  corps  constitués  ont  toujours  un  grand  culte 
pour  la  tradition,  ce  qui  est  respectable,  et  un  grand 
faible  aussi  pour  la  routine,  ce  qui  l'est  moins.  Toute 
nouveaulo  leur  parait  volonliers  suspecte;  elle  trouble 
les  esprits  eu  même  temps  qu'elle  dérange  les  habi- 
tudes. On  s'attache  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  ce 
que  l'on  s'est  accoutumé  à  pratiquer,  à  ce  qui  estdevenu 
commode  à  pratiquer;  on  eu  l'ait  une  arche  sainte 
sur  laquelle  un  impie  seul  peut  songer  à  porter  la 
main  ;  on  lève  en  gémissant  les  bras  au  ciel  quand 
on  est  contraint  à  subir  celle  impiété;  mais,  qu'une 
occasion  se  présente  de  punir  les  téméraires  et  de 
replacer  l'arche  sainte  dans  le  sanctuaire,  on  se 
ferait  un  crime  alors  de  manquer  à  la  saisir.  Telle  est 
la  situation  aujourd'hui. 

Les  réformes  de  1880  seront-elles  conservées,  sinon 
dans  leur  lettre,  du  moins  dans  leur  esprit  ?  Ou  bien 
réussira -t-on  tout  doucement  à  les  escamoter,  à  les 
enterrer  poliment,  à  revenir  aussi  complètement  que 
possible  aux  programmes  et  aux  méthodes  d'autrefois? 
C  est  là  ce  que  nous  saurons  dans  peu  de  semaines,  à 
moins  que  la  solution  ne  soit  reculée  une  fois  encore. 

IL  —  Une  autre  question,  non  moins  importante  que 
celle  des  programmes  de  l'enseignement  classique, 
plus  délicate  encore  peutétre  et  plus  controversée, 
c'est  celle  de  l'enseignement  spécial.  Il  y  a  près  de 
vingt  années  que  M.  Duruy  l'a  institué.  Depuis  lors 
bien  des  ministères  se  sont  succédé;  bien  des  rema- 
niements ont  été  faits  dans  les  matières  qui  en  sont 
l'objet:  dos  milliers  d'élèves  en  fréquentent  les  cours, 
et  leur  nombre  va  croissant  chaque  année.  Cependant 
le  môme  problème  qui  se  posait  à  l'époque  de  sa  fon- 
dation se  pose  toujours.  Doit-il  élre  considéré  simple- 
ment comme  une  sorte  d'instruction  primaire  supé- 
rieure ?  Doit-il,  au  contraire,  constituer  un  véritable 
enseignement  secondaire  ?  L'esprit  si  net  de  M.  Janet 
a  posé  la  question  à  la  dernière  session  du  conseil  supé- 
rieur, et  ce  qui  est  ressorti  le  plus  clairement  du  débat, 
c'est  combien  les  opinions  étaient  confuses  à  cet  égard 
et  même  contradictoires.  11  faut  pourtant  que  l'on  se 
décide  enfin  à  prendre  un  parti  et  à  choisir.  Si  l'ensei- 
gnement secondaire  spécial  n'est  qu'un  enseignement 
primaire  supérieur,  s'il  doit  avoir  surtout  un  caractère 
«  professionnel  »,  du  nom  dont  on  l'a  souvent  appelé,  il 
eu  faut  bannir,  au  moins  pour  la  grande  part,  les  spé- 
culations scientifiques  ou  littéraires  et  le  tourner  aussi 
utilement  que  possible  vers  les  applications  pratiques. 
Si,  au  contraire,  il  doit  être  surtout  un  enseignement 
secondaire,  c'est  l'éducation  intellectuelle  et  l'instruction 
désint('ressée  qui  y  doivent  tenir  la  place  principale.  Il 
faut  aussi  que  cet  enseignement  ne  soit  plus  destiné 
seulement  à  fournir  à  l'industrie  et  au  commerce  des 
commis  et  des  contremaîtres  capables,  il  faut  qu'il 
ouvre  à  ceux  qui  l'ont  suivi  jusqu'au  bout  ces  carrières 
appelées  libérales  qui  sont  et  resteront  longtemps 
encore,  dans  notre  société  française,  sinon   toujours 
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les  plus  lucratives,  au  moins  les  plus  euvii'cs  et  les 
plus  honorées. 

Telles  sont  les  doux  graves  questions  «pie  je  me  pio- 
pose  d'e-xaniiner  dans  celte  étude.  Si  je  ne  réussis  pas 
à  les  élucider  entièrement,  mon  excuse  sera  que  bien 
d'autres  lèsent  étuiiiëes  avant  mol  et  que,  si  la  solution 
était  aisée,  il  y  a  longtemps,  à  coup  sûr,  (]u'elle  eût  été 
trouvée. 


IL 

Je  demande  pardon  de  commencer  par  (juelqncs 
généralités;  mais  il  n'est  rien  de  tel,  si  l'on  veut  voir 
un  peu  clair  dans  une  question  complexe,  ([ue  de 
poser  d'abord  nettement  les  principes  généraux  ipii  la 
dominent.  Gounaltre  le  but  où  l'on  va  est  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  faire  fausse  roule. 
Quel  est  le  but  de  l'inslruction  ? 
Qu'on  me  permette  d'abord  de  me  placer  au  point  de 
vue  de  l'individu  qui  la  reçoit.  Je  dirai  qu'ici  le  but 
de  l'inslruction  est  double  :  elle  a  un  but  utile;  elle  a 
un  but  désintéressé. 

I.  —  Lcnonil)reest  bien  petit  dans  une  société,  de  ceux 
qui  peuvent  vivre,  sans  travailler  eux-mêmes,  des  fruits 
du  travail  accumulé  par  d'autres  avant  euv  et  qui  leur 
a  été  légué  sous  la  foiine  du  capital.  Ces  oisifs  ne  sont 
d'ailleurs,  en  général,  pas  plus  les  meilleurs  qu'ils  ne 
sont  les  plus  nombreux.  Ils  sont  bien  souvcntles  bour- 
dons  inutiles  de   la   ruche.   L'immense   majorité  îles 
hommes  est  condamnée  au  travail  par  la  nécessité,  et 
c'est  dans  ce  travail  même  qu'elle  trouve,  avec  le  bon- 
heur, la  plus  l't'conde  source  de  vertu.  Or  l'instrument 
le  plus  précieu.x,  indispensable  même  du  travail,  c'est 
rinslruclion.  Sans  elle,  l'homme  ne  vaut  (pie  par  la 
force  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  par  l'adresse  de  ses 
mains,  [)ar  quelques  dons  heureux  de  l'esprit  inculte; 
grâce  h  elle,  son  intelligcMire  naturelle,  hcureusiimenl 
fécondée  et  forliliée,  devient  le  plus  puissant  di!  tous 
les  outils.  Il  exerce  mieux  jusqu'aux  professions  ma- 
nuelles. M  devient  capable  d'exercer  nombre  di;  pro- 
fessions où  ni  la  force  ni  l'adresse  physiipie  n'ont  de 
part,  et  qui   dans   toute  société  cependant  jouent  le 
rôle  essentiel.  Il  |)eut,  quelque  |)art  qu'il  soit  né.  y  con- 
quérir le  rang  dont  il  se  rend  digne  par  son  énergie, 
sa  moralité  et  son  intelligence.  On  peut  dire,  sans  pa- 
radoxe, que  l'homme  dépourvu  d'instruction  ne  joue 
guère  dans  l'humanité  un  autie  rôle  (|ue  celui  des  bêles 
de  somme  et  que  l'instruction  seule  fait  de  lui  un  travail- 
leur digne  du  nom  d'homme. 

Que  l'on  observe  la  société  à  tous  les  étages;  que 
l'on  regarde  tout  le  [jersonnel  d'une  grande  usine,  |)ar 
exemple,  de|)uis  l'ingénieur  qui  la  dirige  jusqu'au  for- 
geron qui  martelle  unebarre  defer,  partouton  trouve, 
en  haut,  en  bas  et  au  milieu,  ce  même  caractère  utile 
de  l'instruction.  F-llle  n'est  pas  la  même  parlout;ellc  dif- 


fère comme  dill'ère  le  travail  lui-même;  mais  partout 
(■■gaiement,  ce  ([u'elle  permet  ;i  l'individu,  c'est  de  bien 
accomplir  la  tAche  dont  il  (^st  chargé,  c'est  de  bien 
occuper  sa  phice  dans  l'œuvre  commune. 

Sur  ce  premier  point  tout  le  monde  est  d'accord. 
L'instruction,  ;'i  tous  ses  ih'grés,  a  et  doit  avoir  une 
utilité  professionnelle.  Voici  un  second  point  où  l'ac- 
cord, aujourd'hui  du  nmins,  n'est  guère  moins  una- 
nime. C'est  l'iniporlance  de  l'instnuMion  pour  éle\er  la 
digiiit(''  morale  de  l'individu. 

II.  -  Outre  les  services  ipi'il  rend  à  la  société  par  son 
travail,  travail  d'autant  meilleur(|u'il  est  lui-même  i)lus 
intelligent  et  plus  hal)ile  en  son  art  spécial,  l'homme  a 
sa  valeurproprciil  i^st  né  |)()ur  penser  comme  pour  agir; 
il  est  une  créatui'e  raisonnable  et  morale;  ce  (pii  le 
distingue  des  animaux,  c'est  d'être  éducable,  commeil 
est  sociable,  liéduit  à  ses  seules  forces,  il  n'est  capable 
(i'ac(|U('rir  [tar  la  réllexion  ()ersonnelle  et  l'expériiMice 
de  la  vie  ([u'iin  petit  nombre  d'idées  destinées  à  dis- 
paraître avec  lui  ;  mais  ces  idées,  il  peut  les  conimu- 
ni(pier  par  la  parole,  les  fixer  par  l'écriture,  et  alors 
elles  ne  périssent  plus.  Llles  vont  se  transmettant  de 
génération  en  génération,  accroissant  sans  cesse  cet 
héritage,  précieux  entre  tous,  de.  riuinianité,  ([ui  s'ap- 
pelle la  civilisation.  Peu  à  [leu  les  sentiments  s'é()ureut 
et  s'élèvent  ;  les  instincts  brutaux  font  place  à  la  con- 
science morale:  les  connaissances  s'(;lcndent  et  se  mul- 
tiplient: les  lei'ons  du  passé  se  conservent;  les  secrets 
de  la  nature  sont  arrachés  l'un  après  l'autre  ;'i  cet 
immense  inconnu  qui  nous  environne  et  nous  solli- 
cite sans  cesse,  comme  il  nous  menace.  Lu  nombre 
infini  d'erreurs  surgissent,  mêlées  à  quelques  vérités, 
(le  cet  effort  incessant  fait  pour  nous  connaître  nous- 
mêmes  et  pour  connaître  l'univers;  lentement  et  après 
mille  ell'orts,  ces  erreurs  sont  confondues,  et  la  v(''rilé 
seule  surnage  et  dure.  Aux  seules  joies  (pie  l'animal 
connaisse  des  plaisiis  des  sens  et  des  ap|)étits  satisfaits 
succèdent  des  plaisirs  [ilus  variés,  plus  délicats  et  plus 
nobles.  La  satisfaction  d'un  devoir  accompli,  filt-il 
pénible;  la  possession  d'une  vérité  nouvelle;  la  douce 
émotion  (pie  produit  lapiiarition  du  beau,  sous  n'im- 
porte laquelle  de  si^s  formes,  rendent  la  vie  plus  |)r(> 
cieuse  et  meilleure,  consolent  plus  aisément  au  milieu 
de  toutes  les  épreuves,  ennoblissent  celui  ipii  a  pu  les 
goûter;  et  c'est  l'instruction  seule  qui  le  met  eu  état  d'en 
;ivoii'  sa  part. 

Si  l'instruction  se  bornait  h  faire  de  rboinme,  sans 
[irolit  pour  lui-même,  un  rouage  plus  ou  moins  utile, 
à  une  place  ou  une  autre,  de  la  grande  machine  so- 
ciale, elle  ne  serait,  on  peut  le  dire,  en  dépit  de  ses 
résultats,  (pi'un  horrible  instrument  (r(q)pression;  elle 
n'aboutirait  (pi'à  broy(;r  sans  pitié  les  individus. 
L  boiiime,  |)ai-  la  loi  de  la  nature,  n'a  '|u'un  |)Clit 
nombre  d'années  à  s'agiter  sur  cette  scène  de  la  vie  où 
il  joue  son  bout  de  lAle;  il  retourne  bientôt  à  la  terre 
d'où  il  est  venu.  Ce  (pi'il  ;i  le  droit  de  demander,  c'est 
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d'avoir  du  moins,  dans  ce  court  jiassage,  été  homme 
autant  qu'il  lui  a  été  permis  de  l'être;  c'est  d'avoir  eu 
sa  place  au  banquet;  c'est  d'avoir  eu  sa  part  des  joies  de 
la  conscience,  de  celles  de  la  pensée,  de  celles  de  l'art, 
aussi  bien  que  de  soleil  et  de  pain.  Ce  n'est  pas  sans 
un  serrement  de  cœur  que  le  moraliste  peut  songer  à 
toutes  ces  générations,  mainlenantà  jamais  endormies, 
où  presque  tous  sont  morts  sans  avoir  véritablement 
vécu.  Quelques-uns  seulement,  que  l'on  peut  pour 
ainsi  dire  compter,  ont  pendant  de  longs  siècles  pos- 
sédé cette  dignité  morale  qui  seulea  du  prix;  les  autres 

—  et  combien  de  milliards  d'êtres  humains  sont-ils? 

—  ont  passé  de  l'enfance  à  la  mort  courbés  sur  le 
sillon  ou  sur  leur  tâche,  sans  autre  souci  que  de  gagner 
laborieusement  de  quoi  ne  pas  mourir,  sans  autres 
plaisirs  que  ceux  que  l'animal  connaît  et  dont  il  jouit 
avec  moins  d'elTorIs  ! 

Le  grand  bienfait,  le  bienfait  glorieux  de  l'instruc- 
tion, c'est  de  faire  de  l'homme  un  homme;  c'est  de  le 
faire  profiter,  au  moment  où  l'évoque,  sans  qu'il  ait 
demandé  à  naître,  le  mystère  de  la  vie,  de  le  faire 
profiler  du  long  travail  quia  précédésa  venue,  de  l'asso- 
cier à  l'œuvre  incessante  de  la  civilisation,  de  le  mettre 
en  étal  d'y  ajouter  lui-même,  si  bien  qu'au  dernier  jour, 
où  il  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  puisse  se  dire, 
sinon  sans  regrets,  au  moins  sans  désespoir:  «  J'ai  été 
homme,  j'ai  vécu,  j'ai  fait  mon  œuvre.  »  Plus  son  instruc- 
tion aura  été  complète,  plus  il  se  sera  approché  de  ce 
qu'en  son  temps  il  pouvait  posséder  de  vérité,  plus  sa 
conscience  morale  sera  devenue  délicate,  mieux  son 
éducalion  esthétique  lui  aura  permis  de  comprendre 
et  de  goûter  la  beauté  dans  les  œuvres  de  l'art  et  de  la 
nature,  plus  son  activité  se  sera  dépensée  en  des  choses 
utiles  et  durables — plus  justement  il  pourra  se  rendre 
ce  téiuoignage  ;  mais,  qu'il  se  soit  avancé  plus  ou 
moins  sur  la  route,  n'y  eùt-il  fait  que  quelques  pas, 
la  route  aura  été  belle  encore,  et  sa  vie  aura  été 
bonne. 

IL  —  Tels  sont  les  deux  principes  générauxqui  domi- 
nent l'instruction  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'in- 
dividu. Il  faut  maintenant  se  placer  à  un  autre  point 
de  vue  encore  :  celui  de  la  société. 

C'est  l'intérêt  manifeste  de  la  société  française  de 
s'assurer,  dans  cet  ensemble  prodigieusement  divers 
et  complexe  qui  la  constitue,  le  concours  utile  et  effi- 
cace de  tous  ses  membres.  Elle  a  un  besoin  égal  de 
posséder  des  philosophes,  des  artistes,  des  lettrés,  des 
savants,  des  ingénieurs,  des  médecins,  des  avocats,  des 
industriels,  des  commerçants, des  ouvriers,  des  artisans, 
des  agriculteurs.  Elle  a  un  intérêt  égal  à  ce  que  les  uns 
et  les  autres  excellent  dans  leur  art  et  puissent,  dans 
la  grande  lutte  internationale,  soutenir  victorieusement 
la  concurrence  avec  l'étranger.  Ce  qui  est  son  devoir  en 
même  temps,  c'est  de  ne  pas  immoler  l'individu  à 
son  intérêt,  c'est  d'aider  chacun,  dans  la  mesure  du 
possible,  à  s'élever  en  dignité  humaine.  Et  son  devoir 


esl  ici  d'accord  avec  son  intérêt,  car  une  société  n'est 
pas  un  ensemble  de  forces  matérielles  qu'une  formule 
malliéinallque  peut  apprécier;  elle  est  d'abord,  elle  est 
suiloiil  une  nkinion  de  forces  intellectuelles  et  mo- 
lales,  de  forces  libres  et  capables  d'initiative,  et,  tant 
valeni  les  individus,  lanl  vaut  la  société  elle-même;  tant 
elle  peut  faire  aujourd'hui,  tant  surtout  elle  est  capable 
de  faire  demain. 

Elle  n'a  pas  le  droit,  répétons-le  bien  haut,  de  ne 
songer  qu'à  son  propre  intérêt  immédiat  et  apparent. 
Elle  n'a  pas  le  droit  de  priver  l'immense  majorité  de 
ses  membres  de  la  vie  de  l'inlelligeoce,  de  la  culture 
uKuale,  sous  prétexte  qu'il  lui  suffit  de  trouver  en  eux 
des  outils  appropriés  h  la  tâche  qui  doit  leur  être 
confiée.  Elle  leur  doit  d'être  une  mère  et  non  pas  une 
marâtre:  c'esl  pour  eux  et  non  pou  relie  seulement  qu'elle 
doit  les  aimer  et  les  élever.  Le  temps  n'est  plus  où  un 
Richelieu  pouvait  écrire  et  penser  qu'il  est  bon  que  les 
humbles,  dans  un  État,  soient  assez  occupés  du  souci 
exclusif  de  gagner  leur  pain  pour  ne  pas  avoir  le  loisir 
de  se  laisser  entraîner  à  des  nouveautés  dangereuses. 
Cet  âge  d'ilotisme  est  passé  sans  retour;  si  quelques- 
uns  le  legreltent  tout  bas,  aucun  n'oserait  avouer  crû- 
ment qu'il  a  ses  préférences.  La  révolution  de  89  est 
venue;  un  mouvement  démocratique  emporte  de  plus 
en  plusle  siècle;  personne  ne  l'arrêtera, car  le  principe 
qui  le  conduit,  c'est  celui  de  la  justice  sociale. 

Mais  ce  qu'il  faut  ajouter  tout  aussitôt,  le  voici  :  c'est 
que,  même  dans  cette  œuvre  de  justice  sociale,  la  so- 
ciété doit  tenir  compte  et  de  son  projire  intérêt  et  de 
cette  nécessité  des  choses  contre  laquelle  il  est  inutile 
de  récriminer  parce  qu'elle  s'impose,  parce  qu'elle  est 
plus  forte  que  toutes  les  théories  idéales. 

On  a  parlé  beaucoup,  eu  ces  dernières  années,  d'une 
instruction  qui  serait  la  même  pour  tous  les  Français  ; 
on  a  même  inventé  pour  la  circonstance  un  mot  nou- 
veau, prétentieux  et  obscur,  qui  s'appelle»  l'instruction 
intégrale  ».  C'est  là  une  pure  chimère.  Chimère  parce 
que  la  loi  peut  bien,  et  en  cela  elle  a  raison,  déclarer 
tous  les  hommes  égaux  devant  le  Code;  parce  qu'elle  peut 
bien  faire  tomber  dans  l'urne,  et  c'est  le  plus  sage,  à 
certains  jours  d'élection,  leurs  voles,  pesant  d'un  poids 
égal;  mais   elle  ne  peut  pas  plus   faire   qu'ils  aient 
intellectuelleinenl  et  moralement  la  môme  taille  les  uns 
que  les  autres,  qu'elle  ne  le  peut  au  physique.  La  na- 
tui'e  se  rit  des  doctrines  des  philosophes,  comme  elle  se 
rit  des  décisions  des  législateurs.  Comme  elle  l'ail  des  in- 
dividus plus  grands  et  plus  robustes,  elle  en  fait  d'autres 
plus  intelligents  et  plus  honnêtes.  Quoi  que  l'on  fasse, 
quoi  que  l'on  ordonne,  quelques  programmes  d'instruc- 
tion que  l'on  établisse,  quelques   méthodes  que  l'on 
emploie,  on  verra  toujours   ceux-ci  s'arrêter  devant 
certain  ordre  de  connaissances  que  l'on   essaye  labo- 
rieusement de  leur  expliquer,  et  hors  d'état  de  se  l'assi- 
muler,  et  ceux-là  aller  au-devantde  la  science  et  devi- 
ner déjà  ce  qui  ne  leur  a  pas  encore  été  montré. 
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Chiim'TC  aussi  l'instruction  intégrale,  parce  que, 
comme  la  nature,  l'économie  politique  a  ses  fatalités, 
non  plus  absolues  sans  doute,  mais  qui  s'imposent  au 
moins  au  temps  présent.  Si  riche  que  soit  l'État, 
«luel  que  soit  le  budget  dont  il  dispose  et  quels  (pie 
soient  les  sacrifices  qu'il  obtienne  du  législateur,  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  mettre  chaque  petit  Français  qui 
naît  eu  état  jiistiu'A  la  vingtième  année,  et  même  i);ir 
delà,  de  s'appliquer  uniquement  à  s'instruire.  Pour 
quelques  familles  aisées,  c'est  par  centaines,  c'est  par 
milliers  ijue  se  comptent  les  familles  où  renfant,  sitôt 
qu'il  arrive  en  ;\ge  de  travailler,  doit  gagner  son  pain 
par  lui-même  et  quelquefois  subvenir,  non  pas  seu- 
lement à  ses  propres  besoins, mais  encore  à  ceux  d'une 
mère  iiilirme  ou  de  frères  et  de  sœurs  plus  jeunes 
que  lui.  Ce  que  la  société  peut  faire,  ce  qu'elle  fait 
déjà,  ceiju'elle  fera  de  plus  en  plus,  c'est  de  venir  en 
aide  aux  déshérités  chez  lesquels  se  rencontre  une 
supériorité  précoce;  c'est  de  deviner,  autant  qu'il 
dépend  d'elle,  ceux  que  la  nature  a  formés  pour  une 
condition  sociale  supérieure  à  celle  où  le  hasard  les  a 
fait  naître;  c'est  d'aider  leur  inlelligence  à  se  déve- 
lopper, leurs  capacités  à  trouver  leur  véritable  emploi, 
leur  génie  même,  s'ils  en  ont  reçu,  à  se  manifeslor.  De 
toutes  les  charités,  celle-là  e-^^t  la  plus  noble  comme 
la  plus  utile  ;  mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  de  l)ieii 
longtemps  encore  elle  ne  pourra  être  qu'un  accident 
heureux.  Dans  un  avenir  prochain  comme  dans  le 
passé,  comme  dans  le  présent,  ce  sera  toujours,  à  de 
rares  exceptions  près,  le  degré  de  fortune  des  |)arents 
qui  déterminera,  comme  fatalement,  le  degn-  d'ins- 
truction (jue  les  eiifanis  pourront  recevoir. 

La  société  accepte  (et  comment  pourrait-elle  ne  le 
pas  faire?)ces  deuxfalaliiésde  la  natureet  de  l'éconoinie 
politique.  Klie  s'en  tire  du  mieux  qu'elle  peut;  nul  ne 
saurait  lui  demander  davantage.  11  lui  faut,  pour  cul- 
tiver le  sol,  pourmetlieen  œuvre  ces  machines  mêmes 
qui  accomplissent  le  travail  de  tant  de  bras,  mais  qui 
ont  besoin  de  bras  pour  les  diriger,  des  millions  de 
travailleurs  manuels.  Il  lui  faut  des  comnierçanls  et 
des  industriels  actifs,  appliqués etentendus.  il  lui  faut, 
pour  ces  professions  que  l'on  appelle  libérales,  des 
liommes  qui  aient  reçu  une  culture  supérieure,  intel- 
li'Ctuelle  et  morale;  elle  s'applique  de  son  mieux  à  les 
recruter  et  à  les  former.  Si,  en  même  temps,  elle  a  rais 
son  effort  à  donner  à  chacun  d'eux,  durant  les  années 
plus  ou  moins  longues  iprils  ont  pu  cons.icier  à  leur 
iiistruclion,  tout  ce  qu'il  dépendait  d'elle  de  leur  faire 
acquérir  de  culture  personnelle,  d'accroissement  de  la 
dignité  humaine,  elle  a  rem|)li  son  devoir,  elle  est  sans 
reproche;  c'est  à  chacun  d'eux  ensuite,  par  l'effort  in- 
dividuel, de  développer  et  de  faire  fruclilier  les  bonnes 
semences  qu'il  a  reçues. 

C'est  de  cet  intérêt,  et  en  même  temps  de  ce  devoir 
social,  que  sort  le  droit  de  l'État  de  prendre  en  main 
la  cause  de  l'inslruclion  publique.  Kt  son  n'iieyest  tout 


entier  défini  par  cet  intérêt  et  parce  devoir.  \  quelque 
profession,  humble  ou  élevée,  qu'un  individu  soit  des- 
tiné, il  doit  être  préparé  par  l'instruction  à  la  bien 
exercer;  à  (pielque  profession,  élevée  ou  humble,  qu'il 
soit  destiné,  il  doit  être  préparé  par  cette  instruction 
à  être  un  homme,  digne  du  nom  d'homme. 
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K;i  division  de  l'enseignement  en  trois  séries:  l'en- 
seigneineut  primaire,  renseigueinent  secondaire,  ren- 
seignement supérieur,  n'est  point  le  fait  d'un  caprice. 
Klle  sort  de  la  nature  même  des  choses  autant  que  des 
besoins  de  la  société.  Aussi  se  relrouve-t-elle  la  même 
par  tous  les  pays.  II  est  une  première  série  de  connais- 
sances également  indispensables,  aussi  bien  au  plus 
pauvre  (}u'aii  plus  riche,  au  moins  intelligent  (|u'au 
mieux  doué  :  savoir  lire,  savoir  écrire,  savoir  compter  ; 
rhal)itant  des  campagnes  lui-même  n'a  pas  moins  besoin 
de  les  posséder  que  l'habitant  des  villes.  Celui  qui 
ignore  ces  trois  langues  de  la  lecture,  de  l'écriture,  du 
calcul,  est.  relativement  à  tous  les  autres  membres 
d'une  société,  dans  un  état  d'irrémédiable  infériorité; 
les  moyens  mêmes  de  s'instruire  lui  font  (Mitièremciit 
défaut,  et,  s'il  ne  lésa  acquis  durant  l'enfance,  combien 
ne  lui  sera-t-il  pasdifficile,  pour  ne  pasdire  impossible, 
de  les  acquérir  i)lus  lard?  L'instruction  primaire  est 
devenue,  par  une  loi,  obligatoire  en  France:  s'il  faut 
s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que  celte  loi  se  soit 
fait  si  longtemps  attendre,  c'est  qu'elle  ait  été  i'ol)jet  de 
tant  de  préventions,  c'est  (}ue,  même  après  sa  promul- 
gation, elle  rencontre  encore  des  adversaires. 

La  société  a  besoin,  outre  ces  travailleurs  manuels, 
dune  série  d'iiommcs  plus  instruits,  |)ossêdant  des 
connaissances  plus  nombreuses  et  plus  diverses.  Elle 
a  inslilu('  pour  ceux-là  renseignement  secondaire. 

La  société  a  besoin  enfin  d'une  autre  catégorie 
d'hommes,  avant  donné  plus  d'années  à  l'étude, 
M\ant  poussé  plus  avant  leurs  recherches  dans  un 
ordre  ou  dans  un  autre,  et  capables  d'exercer  certaines 
professions  particulièrement  délicates  et  importantes 
ou  de  coniribuer  par  leur  travail  personnel  et  désio- 
téres^éà  faire  marcher  en  avant  la  science, à  produire 
dans  le  domaine  de  l'art  des  œuvres  qui  contribuent 
tout  à  la  fois  à  la  gloire  d'un  pays  et  à  sa  grandeur 
morale  :  tel  est  le  rôle  de  l'enseignement  supérieur. 

.\os  programmes  actuels  de  l'enseignement  pri- 
maire sont  bons.  Si  la  loi  de  riiumanité  n'était  le 
progrès,  et  s'il  n'était  dangereux  de  croire  que  l'on 
a  atteint  la  perfection,  j'oserais  presque  dire  qu'ils 
sont  excellents.  L'eu.seignernent  primaire  a  bénéficié 
de  ce  grand  avantage  d'être,  pour  ainsi  parler,  une 
créali(m  toute  moderne  et  de  n'avoir  pas  eu  à  ri'douter 
l'inllueiice  des  traditions.  Ceux  qui  l'ont  institm;  ont 
reuconiré  peu  d'obstacles  du  côté  de  la  roiilini-.  Tel 
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qu'il  existe  aujourd'hui,  après  uu  demi-siècle  de  tâton- 
nements, il  répond  aussi  bien  que  possihleà  sou  objet. 
11  tient  compte  à  la  fois  et  des  besoins  de  la  société 
et  des  intérêts  matériels  et  moraux  de  l'individu.  Il 
s'arrête  à  la  limite  de  l'enfance,  au  moment  où  par  les 
nécessités  de  la  vie  même  la  majorité  des  jeunes  Fron- 
çais sont  obligés  de  choisir  une  profession  et  de  L;agner 
eux-mêmes  leur  vie.  Mais,  dans  ce  court  espace  qui  va 
de  la  septième;'!  la  treizième  année,  on  a  de  son  mieux 
réglé  l'emploi  du  temps  et  choisi  les  matières  de  l'ins- 
truction. 

A  l'école  primaire,  l'enfant  apprend  ce  qu'il  est  in- 
dispensable de  savoir,  quelque  métier  que  l'on  doive 
exercer:  à  lire,  à  écrire,  cà  compter.  Il  y  apprend,  bien 
qu'avec  trop  de  subtilité  parfois,  les  règles  de  notre 
orthogia|)lie,  si  compliquée  ;  il  y  apprend  à  s'exprimer 
correctement  dans  noti-e  langue,  à  )  rendre  sa  pensée 
d'une  façon  précise  et  claire,  et,  en  apprenant  à 
s'exprimer  avec  clarté  et  précision,  il  apprend  à  penser 
de  même.  Voilà  pour  l'utilité  immédiate  et  i)ratique. 
Mais  l'instruction  primaire  n'a  pas  voulu,  et  avec 
raison,  se  bornera  ces  connaissances  utiles  ;  il  ne  suffit 
pas  qu'en  apprenant  à  lire  l'enfant  acquière  l'instru- 
ment qui  lui  permettra,  s'il  a  plus  tard  quelque  loisir 
et  quelque  bonne  volonté,  de  compléter  son  instruction 
par  les  livres;  il  faut  déjà  lui  faire  acquérir  une  partie 
de  cette  instruction.  II  faut  lui  donner  ces  connais- 
sances générales  et  développer  en  lui  cet  instinct  de 
l'art  sans  lesquels  il  n'est  point  d'être  moral. 

C'est  ce  que  n'ont  eu  garde  d'oublier  les  programmes 
derenseignementpriuiaire.  Il  reste  sans  douleàlesamé- 
liorer,  mais  l'essentiel  y  est  déjà.  On  a  v(uilu  (jue  l'en- 
fant, s'il  ne  pouvait  apprendre  l'histoire  universelle,  ne 
restât  ])as  du  moins  étranger  aux  leçons  de  l'histuire. 
On  a  voulu  que,  connaissant  mieux  son  pa\s,  il  apprit 
davantage  à  l'aimer  et  se  préparât  à  le  bien  servir:  on  a 
donné, àl'écoleprimaire,  uneplaceà  l'histoireetà  lagéo- 
graphie.  Onavoulu  quel'enfant  fût  initiéau  sentiment 
<le  l'ai't,  et  on  a  donné,  à  l'école  primaire,  une  place 
au  chant,  une  place  aussi  dans  les  lectures  aux  plus 
belles  pages  de  la  prose  française  comme  aux  plus 
beaux  vers  de  nos  poètes.  On  a  voulu  que  l'enfant,  s'il 
n'avait  une  éducation  scientifique  complète  que  son 
âge  ne  lui  permet  pas  d'ailleurs  de  recevoir,  n'ignorât 
pas  du  moins  les  principales  découvertes  des  sciences 
physiques  ou  des  sciences  naturelles.  On  a  voulu  qu'il 
ne  restât  pas  davantage  étranger  à  toutes  ces  vérités 
de  l'ob-iervation  morale  qui  sont  le  fond  et  l'honneur  de 
la  littérature.  On  a  voulu  enfin  qu'il  ne  sortît  pas 
de  l'école  sans  avoir  compris  le  sens  de  ce  grand  mot  : 
le  devoir,  et  sans  connaître  quelles  obligations  s'im- 
posent à  lui  comme  homme  et  comme  citojen  dans 
la  vie  privée  ou  dans  la  vie  puliliiiue,  envers  la 
famille,  l'humanité  et  la  jiatrie.  Si  le  maître  à  l'école  n'a 
plus  été  cbar-gé  de  faire  réciter  un  catéchisme  religieux 
qu'il  n'a  pas  qiuilité  pour  enseigner,  que  le  ministre  de 


chaque  religion  peut  seul  expliquer  aux  croyants,  à 
l'église  ou  au  temple,  on  lui  a  denrandé,  et  l'on  a  bien 
fait,  d'enseigner  à  tous  ses  élèves  la  morale  universelle 
et  vraiment  humaine. 

Tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  l'enseignement  primaire 
constitue  un  premier  cycle  d'instruction  harmonieux 
et  complet.  Heureux  sans  doute  ceuv  qui  pourront 
aller  au  delà-,  mais  rien  d'indispensable  n'aura  manqué 
à  ceux  qui  l'auront  suivi.  En  même  temps  que  beau- 
coup de  choses  leur  ont  été  appiises  déjà,  on  leur  a 
donné  la  possibilité  d'en  apprendre  davantage,  de  sa- 
tisfaire plus  lard  des  curiosités  que  l'on  a  dû  se  borner 
à  éveiller;  on  a  rendu  cet  enseignement  obligatoire. 
On  ne  pouvait  demander  davantage  à  la  société, 
hormis  ceci  :  à  savoir  de  permettre  à  ceux  qui  ont  reçu 
ce  premier  enseignement  et  qui  ont  on  peu  de  loisir 
ou  de  Ijonne  volonté  de  le  pousser  plus  loin  ;  de  per- 
mettre aux  adolescents  qui  s'exercent  à  un  métier  de 
ne  pas  oublier  ce  qu'ils  ont  appris,  d'y  ajouter  encore 
sous  la  direction  d'un  maître.  C'est  à  quoi  poui'voient 
déjà,  à  quoi  pourvoieront  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'ils  se  développeront,  les  cours  primaires  supérieurs, 
les  classes  d'adultes,  les  leçons  du  soir,  ces  écoles  profes- 
sionnelles dont  le  nombre  ne  cesse  de  croître  et  qui, 
à  c(')té  des  heures  consacrées  à  enseigner  la  pratique 
habile  d'un  métier,  réservent  une  place  au  progrès  de 
l'instruction  générale. 

Notre  enseignement  supérieur,  lui  non  plus,  ne 
prête  pas  à  beaucoup  de  critiques,  surtout  depuis  les 
réformes  dont  il  a  été  l'objet  en  ces  dernières  années 
et  auxquelles  le  regretté  Albert  Dumont  a  pris  une 
part  si  considérable.  Les  éludes  de  l'enseignement 
supérieur  sont  des  études  spéciales  ;  leur  principal 
objet  est  un  intérêt  professionnel.  Sans  doute  elles 
doivent  contribuer  encore  à  augmenter  l'instruction 
générale,  à  faire  voir  toutes  choses  de  plus  haut  et 
mieux,  puisqu'elles  doiventformer  les  hommes  qui  dans 
la  société  occuperont  les  postes  les  plus  élevés,  qui  exer- 
ceront la  plus  grande  influence,  qui  joueront  dans  la 
France  démocratique  le  rôle  déclasse  dirigeante.  Mais, 
au  moment  oi'i  les  prennent  ces  écoles  spéciales,  les 
jeunes  gens,  qui  approchent  de  l'âge  d'homme,  sont 
déjà  supposés  i)osséder,  en  gros  au  moins,  les  con- 
naissances diverses  qui  doivent  leur  être  communes  et 
qui  leur  sont  nécessaires.  Ce  que  les  écoles  spéciales  se 
proposent  d'abord  de  leur  faire  acquérir,  ce  sont  les 
connai-ssances  paiticulières  qui  les  rendront  aptes  à 
bien  exercer  telle  ou  telle  profession  importante  et 
délicate.  L'F^cole  de  médecine  a  pour  fonction  de  for- 
mer des  médecins;  l'École  de  droit,  de  former  des 
avocats  et  des  magistrats;  l'École  polytechnique,  de 
former  des  ingénieurs  et  des  officiers  d'artillerie; 
l'École  de  Saint-Cyr,  de  former  des  officiers  d'infanterie 
et  de  cavalerie;  l'École  normale,  de  former  des  profes- 
seurs et  des  savants  ;  l'École  centrale,  de  former  des 
ingénieurs  civils;  l'École  des  beaux-arts,   de   former 


^.v.  Coj^^'- 


SAIiNTI';    CÉCILK 

Figure  en  marbre  par  Clixlion. 

(Cathédrale  do  Runrn.) 

GraMire  cMruile  du  grand  volume  illustré  :  /es  .4JaHt  ei  Cloilitn. 
par  II.  Tliirion.  —  ()uantiri,  éditeur. 


MONTESQUJEU 

Statue  en   marbre   par  Clodion. 
(falais  de  l'Institut.) 

Gravure  eslraile  du  grand  volumi;  illusirc  :  les  Ailam  et  Ctudioii. 
par  II.  Thirion.  —  (,)aaiiMn,  l'dileur. 


M.  H.  G.  MONTFERRIER.  —  ITAI.IK  KT  FRVNCE. 


des  artistes.  Notre  eiiseigiieinent  supérieur  s'acquitte 
bien  de  sa  fonction;  s'il  reste  ici  ou  là  à  améliorer  ou 
à  compléter,  personne  du  moins  ne  parle  de  révolution 
à  accomplir;  personne  ne  songe  à  bouleverser  ni  les 
méthodes  ni  les  programmes,  lit  tout  le  monde  est 
d'accord  à  penser  que,  plus  l'enseignement  supérieur 
sera  libre,  c'est-à-dire  vivant,  plus  il  poursuivra  la 
science  désintéressée,  plus  aussi,  en  formant  des 
hommes  distingués  et  en  développant  l'initiative  per- 
sonnelle, il  j)roduira  des  résultats  féconds. 

Oii  donc  est  la  bataille?  Elle  est  dans  l'entre-deux. 
Autant  on  est  d'accord  sur  ce  qu'il  faut  mettre  dans 
l'enseignement  primaire  et  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, autant  la  lutte  est  vive  en  ce  qui  regarde  l'en- 
seignement secondaire.  Il  n'est  pas  de  programmes  qui 
aient  été  plus  souvent  bouleversés  que  ceu.x.  de  nos 
lycées  et  collèges,  et,  appaicininenl,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout. 

On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  songe  que  l'en- 
seignement secondaire  n'est  ])as  un  enseignement 
nouveau  ;  qu'il  existe  depuis  bien  des  siècles,  (|u'il 
a  par  conséquent  ses  traditions,  à  la  fois  respectables 
et  obstinées,  qui  se  dt'fendent  contre  l'esprit  nou- 
veau et  souvent  révolulionnaii'e  du  siècle.  Un  ne  s'en 
étonnera  pas  si  l'on  songe  qu'il  est  celui  que  reçoi- 
vent presque  exclusivemenl  les  enfants  de  cette  bour- 
geoisie française  qui  depuis  la  lîévolutiou  de  Sy 
joue  le  rôle  prépondérant  en  France,  sans  avoir  tou- 
jours ni  une  parfaite  intelligence  de  son  rôle  ni  une 
parfaite  conscience  de  ses  devoirs.  On  ne  s'cm  étonnera 
pas  surtout  si  l'on  songe  à  l'importance  sociale  de  cet 
enseignement  secondaire.  Parmi  ceux  qui  le  reçoivent, 
les  uns  en  resteront  là  de  leui'  insli'uction  et  vivront 
pour  toute  leur  vie  à  peu  près  sur  le  fonds  d'idées  et 
de  connaissances  qu'ils  auront  acquises  au  lycée  ou  au 
collège;  les  autres  et  c'est  le  plus  grand  nombre)  pas- 
sei'ont  ensuite  à  des  travaux  d'enseignement  supérieur; 
mais,  une  fois  entrés  dans  telle  ou  telle  école,  ils  se 
tourneront  surtout  vers  des  études  spéciales  :  quelque 
parti  qu'ils  prennent,  c'est  au  collège  ou  au  lycée,  à 
de  rares  exceptions  près,  que  leur  intelligence  comme 
leur  caractère  aura  pris  le  pli  définitif.  Tant  vaudra, 
dans  un  pays,  l'enseignement  secondaire,  celui  qui 
prépare  à  l'anseignement  supérieur  et  seul  permet  de 
le  recevoir  ensuite,  tant  vaudra,  on  peut  le  dire  sans 
paradoxe,  ce  pays  lui-même.  Ce  ne  sont  pas  (pielques 
hommes  éminents  ou  même  supérieurs,  d'un  côte;  ce 
n'est  pas  une  foule,  si  instruite  relativement  (pTelIr 
puisse  élre,  qui  établit  la  prééminence  d'une  na- 
tion, bien  que  ces  deux  cho.ses  aient  leur  prix  :ce  qui 
fait  sa  force  la  plus  réelle,  de  môme  que  la  valeur  d'une 
armée  est  avant  tout  dans  ses  cadres,  c'est —  en  même 
temps  que  l'intelligence  —  la  moralité  et  l'énergie  de 
ceux  qui  ont  pour  eux  la  fortune,  la  considération, 
l'autorité,  et  qui  donnent  aux  autres  l'exemple. 

Mais  la  plus  grande  difficulté  dune  bonne  organisa- 


tion de  renseignement  secondaire  n'est  pas  dans  kv 
considérations  que  je  viens  d'indiquer.  Elle  est  dans 
trois  choses  sur  lesquelles  il  faut  s'expli(iuer  avec 
franchise  :  le  nombre  considérable  de  matières  aux- 
(pielles  il  faut  faire  place  dans  l'enseignement  secon- 
daire; la  proportion  à  donner,  dans  cet  enseignement, 
aux  études  lilléiaires  et  aux  études  scientifi(jues;  enfin 
l'étude  du  grec  et  du  latin. 

Nous  étudierons  ces  questions  dans  nu  prochaiti  ar- 
ticle. 

CuAULK-i  liiiior. 


ITALIE    ET    FRANCE 
Origine   des    maleuteudus  (1) 

L'union  sincère  et  complète  de  la  France  et  de  l'Italie 
rendrait,  croyons-nous,  l'hégémonie  de  l'Europe  à  la 
race  latine.  L'accord  des  intérêts  est  facile  :  ils  sont 
|)resque  identi({ues.  Celui  des  amours-propres  et  des 
vanités  nationales  l'est  beaucoup  moins.  Dire  comment 
cette  union  pourrait  devenir  possible  serait  inopportun 
et  dangereux.  11  ne  faut  pas,  quand  on  veut  arriver  à 
un  but,  s'exposer  à  faire  des  pas  en  arrière.  Mais  les 
enseignements  du  passé  sont  toujours  utiles;  c'est 
pourquoi  je  continue  cette  élude  beaucoup  plus  d'après 
nu's  souvenirs  personnels,  que  d'après  des  documents 
qui  (lisent  généralement  autre  chose  ipie  la  vérité. 

1/histoire,  telle  qu'on  l'écrit  dti  nos  jours,  .sera  fort 
loin  de  faire  connaître  à  nos  descendants  la  vérité  tout 
entière.  Ce  n'est  pas  que  les  documents  fassent  défaut; 
il  n'y  en  a  (]uc  trop  et  on  a  quelque  peine  à  se  figurer 
comment  nos  neveux  pourront  se  débrouiller  au  mi- 
lieu de  la  masse  énorme  de  papiers  que  leur  léguera 
le  XIV  siècle. 

Nous  avons  non  seulement  la  manie,  mais  le  culte 
de  la  paperasse.  Ou  voit  annoiu;er  cliaipie  jour  des 
publications  d'histoires  documentées;  le  i)ublic  a  de  la 
vénération  pour  ces  travaux  consciencieux  et  accepte 
ce  ([u'ils  disent  comme  parole  d'évangile;  oi',  en  ma- 
tière diplumati<|ue  surtout,  les  documents  ofliciels 
diseut  rarement  la  vérité  et  no  la  donnent  jamais 
tout  entière  lorsqu'ils  ne  disent  pas  absolument  le 
contraire. 

Le  procédé  historique  des  anciens  était  infiniment 
nHîilleur:  un  homme  sup('rieur  racontait  ce  (|u'il  avait 
vu,  ce  qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il  avait  dciviné.  Il 
composait  lui-même  les  discours  qu'il  mettait  dans  la 
bouche  de  ses  héros;  mais  il  leur  faisait  dire,  avec 
une  éloquence  supéri(Mire  peut-être  à  la  l'éalilé,  ce 
<]u'ils  avaient  voulu  exprimer  et,  à  coup  si\r,  ce  (|u'ils 


(1)  Voy.  la  Reoue  du  1"  mari  188  4. 
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avaient  pensé.  Ces  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  surchar- 
gés de  documents;  mais  on  sent,  en  les  lisant,  qu'ils 
sont  inspirés  par  cet  esprit  de  divination  préférable  ù 
toutes  les  études  et  à  toutes  les  recherches  archéolo- 
giques. Aussi  est-il  certain  que  dans  quelques  siècles 
on  aura  une  idée  beaucoup  plus  exacte  de  la  guerre 
du  Péloponèse  telle  que  Thucydide  Ta  écrite,  que  de  la 
guerre  italo-prussienne  contre  l'Autriclie  en  18(56,  telle 
que  la  l'aconteronl,  d'après  les  documents  déposés  aux 
archives,  les  historiens  futurs. 


I. 


Cotte  année  ISfiû  a  été,  pour  la  France,  l'année  véri- 
tablement fatale.  Les  événements  de  ISTO  ont  été  la 
conséquence  nécessaire,  forcée,  de  la  campagne  diplo- 
niatii[ue  à  laquelle  est  due  la  résurrection  de  l'empire 
.-lilemand  et  de  ce  que  M.  de  lîeust  appelait  «  la  lin 
de  l'Europe  ». 

Nous  avons  dit  (jue  la  diplomatie  fiançaise  avait 
préparé  l'alliance  entre  l'Italie  et  la  Prusse,  que  non 
seulement  elle  l'avait  permise,  mais  qu'elle  l'avait 
voulue  et  presque  imposée.  Les  ])reuves  de  cette  véi'ité, 
qui  est  incontestable,  se  trouvent-elles  dans  les 
archives?  Ce  n'est  pas  probable,  tout  le  monde  ayant 
eu  intérêt  à  les  faire  disparaîti'e  ou,  du  moins,  à  les 
atténuer. 

Lors(jue  M.  de  liismarck  allait  à  Hiarritz  et  décidait 
rem|)ereur  à  entrer  dans  les  vues  de  la  politique  prus- 
sienne, il  se  gardait  hiea  de  consigner  le  résultat  île 
ses  conversations  dans  une  de  ces  dépêches  rédigées 
pour  les  arcbives,  et  il  ne  consignait  certes  pas  dans 
un  document  les  arguments  et  surtout  les  procédés 
au  moyen  desquels  il  décidait  l'empereur  à  se  faire 
l'initiateur  de  la  politique  dont  sa  laiiiie  et  celle  de  la 
France  devaient  être l'infaillilde  résultai.  Oui  sait  même 
si  les  rôles  n'ont  pas  été  intervertis  et  si  ce  n'est  pas 
l'empereur  lui-même  qui  a  décidé  M.  de  liismarck  a 
une  entreprise  devant  laquelle  sou  bon  sens  aurait 
peut-être  reculé? 

Lorsque  M.  de  la  Marmora  consultait  par  le  télé- 
graphe, non  le  cabinet  de  Paris,  mais  le  cabinet  de 
l'empereur  (ce  qui  n'était  pas  la  même  chose),  il  est 
l)eu  probable  qu'il  consign;\t  aux  archives  ces  conver- 
sations télégraphiques. 

La  guerre  de  1866  a  été  préparée  comme  une  con- 
spiration, avec  le  même  mystère  et,  par  suite,  avec  les 
mêmes  inconvénients. 

Si  les  Italiens  ont  fait  une  campagne  malheureuse 
au  point  de  vue  militaire,  c'est  par  une  raison  analogue 
à  celle  qui  a  valu  à  la  France  les  désastres  de  1870. 
ils  n'étaient  point  préparés  et  ils  sont  entrés  en  cam- 
pagne avec  une  armée  rassemblée  à  la  hâte  et  dépour- 
vue, par  conséquent,  de  toute  consistance.  C'est  ce 


que  tout  le  monde  paraît  avoir  oublié,  bien  que  les 
faits  aient  été  absolument  publics. 

Peu  de  mois  avant  la  guerre,  M.  Sella,  qui  voidait 
rétablir  les  finances,  désorganisait  l'armée  par  des 
économies  excessives  et  allait  jusqu'à  faire  vendre  une 
partie  des  chevaux  et  la  presijue  totalité  des  mulets 
destinés  aux  transports  militaires. 

M.  Sella  n'était  certainement  ni  un  traître  ni  un  esprit 
imprévoyant;  seulement  il  n'était  point  dans  le  secret 
de  la  politiciue,  ou  plutôt  de  la  conspiration,  et  le 
général  La  Marmora  lui-même  n'y  était  peut-être  qu'à 
moitié,  les  seuls  vnument  initiés  étant  Napoléon  III  et 
M.  de  Bismarck,  (jui  cherchaient  à  se  tromper  récipro- 
quement. 

Nous  verrons,  en  1870,  ap|)li(|uer  le  même  procédé 
el,  par  conséiiuent,  se  produire  les  mém  s  résultats. 


II. 


L'année  1866  recouvre  encore  d'autres  mystères, 
.lamais  la  (li|)lomatie  impi'riale  ne  déploya  plus  d'acti- 
vité, jamais  on  ne  travailla  avec  plus  d'ardeur  et,  hélas! 
de  succès  à  se  procurer  à  soi-même  une  inévitable 
catastrophe. 

Pendant  que,  d'un  côté,  non  seulement  on  favorisait, 
mais  on  préparait  l'alliance  entre  l'Italie  et  la  Prusse, 
de  l'autre  on  traitait  avec  l'Autriche  et  il  était  con- 
venu que  la  Vénétie  serait  cédée  à  l'Italie  en  réalité,  à 
la  France  en  apparence,  quel  que  fût  le  résultat  de  la 
guerre. 

Cette  étrange  convention  a  existé,  j'en  ai  la  certitude 
absolue;  mais  il  est  excessivement  douleux  qu'il  en 
reste  trace  dans  les  archives.  Cette  guerre,  faite  pro 
lonitii,  avec  un  résultat  convenu  d'avani'e,  a  quelque 
chose  de  particulièrement  odieux.  Le  sacrifice  de  la 
\ie  de  tant  de  braves  gens,  combattant,  eux,  de  bonne 
foi,  pour  aider  des  combinaisons  émanées  d'un  esprit 
malade,  a  (juehiue  chose  de  révoltant. 

Il  faut  rattacher  à  ces  combinaisons  la  façon  singu- 
lière dont  la  campagne  a  été  conduite  par  l'armée 
italienne  après  la  bataille  de  Custozza,  (jui  fut  un  échec 
plutôt  qu'une  déroute. 

La  Prusse  n'a  pas  ignoré  complètement  ces  mystères 
diplomatiques,  et  telle  est  l'origine  des  défiances  qui, 
en  dépit  de  tous  les  accords,  de  toutes  les  ententes,  se 
sont  fait  jour  de  temps  à  autre  et  n'ont  pas,  à  l'heure 
actuelle,  complètement  disparu. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  Prusse.  En  Italie  comme 
ailleurs,  elle  n'a  rien  négligé  pour  préparer  les  succès 
éclatants  qu'elle  a  fini  par  obtenir.  Les  manœuvres 
politiques  ont  toujours  marché  de  pair  avec  les  prépa- 
ratifs militaires  et  ont  été  conduites  avec  la  même  per- 
sévérance et  le  même  soin  des  détails. 

Dès  que  l'alliance  a  été  en  discussion  et  que  sa  con- 
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clusion  a  été  probable,  lo  premier  soin  du  raliinot  de 
Berlin  a  été  de  créer  en  Italie  un  parti  allemand,  et 
il  a  trouvé  dans  son  représentant  d'alors,  le  comte 
d'Usedom,  un  agent  actif  et  dévoué,  lequel  n'en  a  [las 
moins  été  récompensi'  plus  tard  par  une  disgriice. 
Ce  parti  n'existait  |)as  même  en  «ternie. 
M.  de  Cavour  avait  bien  compris  ([u'un  jour  rilalie 
et  la  Prusse  devraient  s'entendre  :  on  en  trouve  la 
preuve  dans  le  très  intéressant  recueil  de  sa  corres- 
pondance, récemment  publié  par  le  major  Cliiala. 
Le  cabinet  de  Berlin  avait  eu  la  même  intuition,  ce 
qui  expiiciue  son  attitude  pendant  la  guerre  de  18.')9. 
Mais  la  masse  de  la  nation  italienne  avait  pour  les  Al- 
lemands nne  antipathie  qui  dure  encoi'e  en  dépit  des 
elTorts  des  classes  [)olitiiiues. 

iM.  d'Lsedom  trouva  son  point  d'appui  dans  les  chefs 
de  la  gauche.  Ce  parti  haïssait  l'empire,  dont  il  était 
séparé  par  l'ensemble  de  ses  idées  et  par  toutes  ses 
aspirations  politi(iues.  11  n'ignorait  pas  que  remi)ereur 
avait  mis  son  veto  à  loul  ministère  de  gauche,  qu'il  ne 
permettait  rien  au  delà  de  M.  Battazzi,  (jui  était  de  la 
gauche  la  plus  mitigée.  M.  d'Usedom  ne  négligeait 
personne,  pas  même  les  journalistes  du  rang  le  plus 
liumble,  donnant  par  là  une  preuve  de  sagacité  singu- 
lièrement rare. 

M.  Cris|)i  était  alors,  comme  il  l'est  encore  aujour- 
d'hui, l'homme  le  plus  considérable  de  la  gauche,  ou 
du  moins  celui  qui  a  le  plus  de  valeur  réelle. 

M.  Crispi  n'est  point  un  homme  ordinaire;  il  est 
doué  d'une  énergie  et  d'un  esprit  de  décision  fort  rares 
partout  et  spécialement  en  Italie.  Sa  parole  est  mar- 
telée, dure,  peu  agréable  à  cnlentli'e;  mais  elle  porte. 
11  possède  aussi,  au  suprême  degré,  l'art  des  cons|)i- 
rations  grandes  et  peliles;  c'est  lui  (|ui  a  préparé  et 
organisé  la  révolution  de  Sicile,  dont  il  fut  l'Ame  et 
Garibaldi  le  bras.  Un  aspect  dur,  des  façons  brusques 
le  rendent  médiocrement  sympathique  et  ont  ilù  nuiie 
à  sa  fortune  politi([ue. 

Deijuis  1866,  M.  Crispi  a  été  l'Ame  du  parti  allemand 
en  Italie;  toutefois,  i)ar  un  singulier,  mais  très  naturel 
retour  des  choses  de  ce  monde,  c'est  aujourd'hui 
l'empire  d'Allemagne  qui  met  son  vc(o  à  l'avènement 
d'un  ministère  de  gauche  et  de  M.  Crh\H  lui-même, 
précisément  comme  Napoléon  III  avant  1870,  et  cela, 
précisément  aussi  par  la  même  raison. 

Quoi  qu'on  puisse  faire,  les  empires,  quels  qu'ils 
soient,  sont  dominés  par  la  loi  de  leur  propre  exis- 
tence. Ils  peuvent  se  servir  des  partis  révolutionnaires; 
mais  ils  s'en  débarrassent  dès  qu'ils  le  peuvent  et  ils 
ont  raison  de  s'en  débarrasser. 

J'ai  exprimé  plu.sieurs  fois  l'idée  que  la  polili([ue  de 
1866  conduisait  à  une  catastrophe  inévitable.  Si  l'Au- 
triche avait  été  victorieuse  en  Allemagne,  comme  elle 
le  fut  en  Italie,  la  France  se  serait  trouvée  en  pré.sence 
d'un  empire  immense  au([uel  la  Prusse  elle-même 
aurait  fini  par  se  rallier,  comme  eu  1813  elle  se  rallia 


à  la  Jtussie.   La   catastrophe  de   1870   aurait  eu    lieu 
d'une  autre  façon,  mais  trois  ans  plus  tôt. 


III. 


F.'année  18G7  a  aussi  ses  mystères. 

.M.  Bicasoli  avait  été  remplacé  au  ministère  par 
M.  Battazzi,  appelé  surtout  par  la  volonté  personnelle 
(lu  roi. 

M.  Batlazzi  était  doué'  d'une  intelligence  supérieure 
et  d'une  remaniuable  perspicacité,  au  service  desi[uelles 
il  mettait  uiuï  parole  élégante,  facile  et  précise.  La 
bienveillance  de  son  caractère  et  l'agrément  de  ses 
manières  n'excluaient  ni  la  fermeté  ni  l'énergie.  Peu 
d'hommes  furent  plus  honnêtes  dans  la  vie  privée 
comme  dans  la  vie  publique. 

M.  Battazzi  avait  une  passion  en  elle-même  très  légi- 
linie  :  il  aurait  voulu  présider  |)ersonnellement  à  l'un 
des  triomphes  de  la  politique  dont  il  avait  été  un  des 
premiers  iniliateurs.  La  fortune  adverse  lui  a  constam- 
ment refu.sé  cette  satisfaction.  Il  avait  tout  pié\u,  on 
peut  même  dire  tout  préparé;  d'autres  ont  eu  la  gloire 
du  succès  réalisé. 

Uti  18(')7,  Bome  seule  restait  en  dehors  de  l'unité 
italienne;  les  troupes  françaises  n'y  étaient  jjIus.  et  la 
souveraineté  pontificale  n'avait  d'autre  défense  sérieuse 
que  ce  chef-d'œuvre  de  l'équivoipie  connu  sous  le  nom 
(le  convention  de  septembre  ISd'i. 

M.  lîatlazzi  crut  iiuellieure  ('lait  venins  de  cour(mner 
l'édilice  de  l'unité  italienne,  et  \  iclor-l'.mmanuel  par- 
tagea ce  sentiment.  Ou  avait  en  Caribaldi  un  iiislru- 
nii'iit  toujours  pri't;  tiome  ('tait  sa  |)assion  principale 
et  on  sait  (pi'a  cette  ('po(|ue  sa  devise  était  :  Rifaia  o 
moiic. 

Il  fallait,  il  est  vrai,  violer  l'esprit  et  même  la  lettre 
(l(î  la  convention  de  septembre;  mais  M.  Battazzi  et  le 
roi  crurent  (jue  si  l'on  obtenait  l'assentiment  formel  ou 
tacite  de  l'empereur,  avec  le(iuel  seul  on  avait  con- 
tracté et  qui  était  même  le  principal  auteur  d'un  acte 
portant  la  manjue  de  ce  (jue  l'on  appelai!  son  génie, 
on  pouvait  avoir  la  conscience  tran(iuille. 

Le  pape,  en  effet,  était  en  dehors  de  la  convention 
(le  scpt(>mbre;  on  avait  traité  de  lui,  chez  lui  et  sans 
lui.  L'elfort  de  la  diplomatie  italienne  eut  dès  lors  pour 
uni(iue  objectif  d'obtenir  l'assentiment  de  rem[)ercur, 
et  .M.  .Nigra  était  chargé  d'une  tAclie  dont  le  succès  lui 
paraissait  certain.  Ses  dé|)éches  conlidentielles  ne 
laissaient  aucun  doute  dans  l'esprit  de  M.  B.ittazzi  :  les 
pré|)aratifs  d'exécution  commencèrent  donc.  Voici  quel 
était  le  ])lan  de  campagne. 

Garibaldi,  appelé  sur  le  continent,  devait  marcher 
sur  Bome  à  la  tète  de  volontaires  qui  auraient  franchi 
la  frontière  sans  être  aperçus;  en  même  temps  une 
insurrection  aurait  éclaté  dans  la  ville  éternelle.  On 
com[)tait  sur  environ  mille  afiiliés,  disposés  ù  se  sou- 
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lever  (ce  chiffre  n'est  pas  donué  au  hasard); quant  à  la 
masse  de  la  population,  on  supposait,  avec  raison, 
qu'elle  resterait  passive,  sauf  à  applaudir  au  résultat, 
quel  qu'il  lût. 

Les  troupes  pontificales,  ou  du  moins  celles  sur 
lesquelles  le  pape  pouvait  compter,  se  bornaient  aux 
zouaves,  à  un  bataillon  de  chasseuis  étrangers  et  à  la 
légion  d'Antibes,  composée  d'anciens  soldats  français; 
en  tout  quatre  ou  cinq  mille  hommes  tout  au  plus.  Il 
était  évident  que  celte  petite  armée  ne  pouvait  résister 
longtemps  à  une  insurrection  intérieure  et  à  l'attaque 
simultanée  des  garibaldiens.  11  était  donc  probable  et 
presque  certain  que  le  pape  et  son  entourage,  qui 
n'était  pas  aloi's  plus  qu'aujourd'hui  composé  de 
héros  et  d'aspirants  au  martyre,  léraieut  appel  au  roi 
d'Italie,  seul  en  mesure  de  les  secourir  en  temps  utile. 
L'armée  italienne  serait  donc  arrivée  pour  rétablir 
l'ordre;  elle  aurait  occupé  la  ville;  a[)résquoi,  la  diplo- 
matie serait  intervenue  et  on  aurait  traité.  Mais  le  but 
principal  aurait  été  alteitU,  Home  étant  au  pouvoir  des 
soldats  italiens. 

Si  ce  plan  avait  réussi,  la  capitale  n'aurait  pas  été 
immédiatement  transportée  à  Home;  on  aurait  attendu 
la  mort  de  Pie  IX,  et  le  nouveau  régime  aurait  été  éta- 
bli d'accord  avec  un  pape  élu  par  le  conclave,  sous 
l'influence  du  roi  d'Italie. 

Le  roi  était  si  fort  au  courant  de  ces  projets,  (^u'il 
contribua  aux  frais  pour  une  somme  de  quatre  cent 
mille  francs  qui  furent  payés  en  or.  Il  est  hors  de 
doute  qu'il  comptait  sur  l'assentiment  au  moins  tacite 
de  l'empereur  (1). 

La  Prusse  n'a  joué  aucun  rôle  dans  cette  afl'aire,  au 
moins  ostensiblement.  On  peut  néanmoins  supposer 
qu'elle  ne  lui  déplaisait  pas,  M.  Crispi  y  ayant  <'lé 
mêlé  très  activement. 

Par  suite  d'une  combina-son  qui  n'était  certainement 
pas  due  au  hasard,  il  n'y  avait  d'ambassadeur  litulaire 
français  ni  à  Florence,  ni  à  Home.  L'Italie  élait  confiée 
à  des  secrétaires  d'ambassade  chargés  d'affaires. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  se  faisaient  pourtant 
d'une  manière  à  peu  prés  ostensible;  il  n'y  avait  de 
mystère  que  ce  qu'il  fallait  pour  sauver  les  apparences 
et  on  ne  pouvait  ignorer  à  Paris  ou  à  Biarritz,  où  rési- 
dait l'empereur,  ce  que  tout  le  monde  savait  eu  Italie. 
Si  Napoléon  III  avait  voulu  arrêter  l'entreprise  et 
l'étoufl'er  dans  son  germe,  il  n'avait  qu'un  mot  à  dire; 
seulement,  il  fallait  que  le  mot  fût  prononcé  par  lui- 
même  et  qu'il  fût  clair. 

Le  chargé  d'afl'aires  de  France,  M.  delà  Villestreux, 
prenait  les  choses  au  sérieux  et,  obéissant  aux  instruc- 


(1)  On  a  toujours  cru  que  les  dettes  de  Victor -Emmanuel  avaient 
pour  cause  priucipale  une  passion  qui  est  un  Irait  commun  de  plus 
à  ce  prince  et  à  Henri  IV.  n  n'en  est  rien.  Le  roi  a  consacré  des 
sommes  énormes  à  des  entreprises  politiques.  Toutes  n'ont  pas  réussi  : 
mais  la  qneslion  d'argent  ne  l'arrêtait  jani  'is. 


tiens  qu'il  recevait  du  quai  d'Onsay,  ne  négligeait  rien 
pour  arrêter  le  minisière  italien.  Il  assiégeait,  à  la 
lettre,  le  cabinet  de  M.  Hattazzi,  se  promenant  comme 
un  furieux  dans  les  antichambres  lorsqu'il  devait 
attendre  quelques  minutes.  Mais  M.  Hattazzi  savait  par 
une  longue  expérience  qu'il  y  avait  en  France  deux 
diplomaties:  celle  du  quai  d'Orsay,  et  celle  du  cabinet 
de  l'empereur.  Il  écoulait  M.  de  la  Villestreux  avec 
patience,  il  lui  répondait  avec  politesse;  mais  il  s'en 
rapportait  uniquement  aux  dépêches  de  Biarritz  que 
lui  transinellait  M.  Mgra,  et  il  tenait  pour  certain  que 
l'empereur  verrait  avec  satisfaction  la  réussite  de  son 
projet,  bien  qu'il  no  pût  pas  l'approuver  publique- 
ment. 

Pendant  que  M.  de  la  \illestreux  s'agitait  inutile- 
ment à  Florence,  le  comte  Armand,  chargé  d'affaires  à 
liome,  s'agitait  dans  un  autre  sens. 

Ce  diplomate  était  très  dévoué  au  Saint-Siège;  il 
envoyait  à  Paris  dépèche  sur  dépêche;  il  sollicitait 
l'envoi  d'une  expi'dition,  évidemmeul  indispensable, 
pour  empêcher  une  catastrophe  imminente.  Le  mini- 
stère, et  spécialement  l'amiral  Higault  de  Genouilly, 
ministre  de  la  marine,  partageait  complètement  les 
idées  du  comte  Armand.  L'amiral  préparait  une  expé- 
dition prêle  à  partir  au  premier  signal;  toutefois,  pour 
qu'elle  partit,  il  fallait  arracher  à  l'empereur  un  con- 
seil lemcnt  qui  n'arrivait  pas. 

Le  comte  Armand  envoya,  on.i)eut  le  dire,  in  extre- 
mis, unedcruière  dépêche  qui  enleva  ce  consentement. 
Après  quelques  heures  de  réflexion  et  sur  les  instances 
de  M.  Mgra,  ce  consentement  fut  retiré;  mais  il  était 
trop  tard  :  l'expédition  élait  partie;  l'amiral  de  Genouilly 
n'avait  pas  perdu  une  minute. 

C'est  de  celle  façon  (ju'à  Alentana,  à  peu  près  sous  les 
murs  de  Bome,  une  brigade  franraise  mit  en  déroute 
les  garibaldiens  qui  croyaient  n'avoir  en  face  d'eux 
•  lue  la  légion  d'Antibes,  dont  l'uniforme  était  celui  de 
l'infanlerie  française. 

On  peut  supposer  ([ue l'empereur  voulait  l'expédition 
puisqu'il  avait  iierinis  qu'elle  fût  pn''parée;  mais  sa 
])eiisée  intime  étail  (ju'elle  arrivât  lorsque  liome  serait 
d('jii  occupée  et  au  inoineiit  où  l'armée  régulière 
ilalienne  déboucherait  d'un  autre  coté.  Alors  il  aurait 
réglé  la  question  ponlificale  d'après  ses  propres  idées, 
qui,  suivant  toule  apparence,  se  rapprochaient  beau- 
coup de  celles  de  Victor-Emmanuel  et  de  M.  Hattazzi. 

Cet  épisode  de  Mentana  a  été  et  est  encore  un  des 
grands  griefs  des  libéraux  italiens.  Il  sert  de  réponse  à 
toutes  nos  récriminalions. 

Ce  fut  à  la  suite  de  l'affaire  de  Mentana  que 
M.  Boulier,  ré[)ondant  à  un  député  qui  lui  demandait 
à  quelle  époque  lllalie  pourrait  occuper  Bome,  pro- 
nonça le  fameux  :  «  Jamais!  »  que  les  Italiens  n'ont 
pas  encore  ijardonnc. 

Cependant  l'effet  (|u'es|)êi-ait  M.  Houber  ne  fut  [)as 
produit  :  le    général   Menahrea,    qui   avait   remplacé 
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M.  Hallazzi  au  niiiiislùrc,  niaiiitinl  onergiquoinonl  les 
prcteutions  italicMiiies  sur  lîouie. 

M.  Monabrca  n'est  pourtant  pas  un  révolutionnaire; 
dans  son  for  intérieur  il  pensait,  il  pense  peut-être 
encore  que  l'Italie  eût  été  plus  sage  en  se  bornant  à 
protéger  le  pape  au  lieu  de  le  renverser.  Si  telle  était 
sa  pensée,  ce  ipii  est  une  simple  sup|)osilion,  il  n'osait 
certes  pas  la  manifester.  Ce  n'est  point  sur'nn  Sedan 
que  comptaient,  à  cette  épotpie,  les  Italiens;  nul  n'ad- 
mettait la  possibilité  d'une  éventualité  pareille.  Seu- 
lement on  ne  prenait  pas  la  parole  de  M.  lioulier  plus 
au  sérieux  que  d'autres  déclarations  du  même  genre 
faites  eu  1S59  et  en  18(30. 


IV. 


La  guerre  de  l.sTO  fut  encore  moins  préparée  au 
point  de  vue  des  alliances  qu'au  point  de  vue  mili- 
taire. Il  est  même  probable  que  la  Prusse  éprouva 
quelque  étonnement  en  voyant  la  France  aussi  isolée 
qu'elle  l'était  en  réalité. 

On  supposait,  à  lîerlin,  qu'il  existait  entre  Napo- 
léon III  et  \  ictor-Emmaniiel  un  traité  secret  d'alliance 
offensive  et  défensive.  Ce  traité,  en  effet,  aurait  dû 
exister,  et  il  est  incroyable  que  l'empereur  ne  l'ait  pas 
exige  non  seulement  en  1860,  mais  en  1806.  On  .sait 
qu'à  cette  dernière  époque  il  se  faisait  céder  la  ^e- 
nétie  par  l'Autricbeet  (jue  cotte  cession  était  convenue 
avant  le  commencement  de  la  guerre,  ce  qui  est  vrai, 
tout  en  étant  souverainement  invraisemblable.  .Même 
après  la  bataille  de  Sadowa,  l'empereur  restait  le  maîlre 
de  la  situation,  et  il  exerça  dans  les  négociations  une 
sorte  d'arbitrage.  Kn  cédant  la  Vénélie  aux  Italiens,  il 
aurait  pu  et  dit  exiger  un  traité  formel  de  garantie 
territoriale  réciprofjue.  Il  se  borna  à  infliger  à  l'Italie 
une  liumiliation  aussi  dure  qu'inutile,  ([ui  fut  cruel- 
lement ressentie  par  un  peuple  chez  lequel  le  senti- 
ment et  l'orgueil  de  la  nationalité  sont  très  excités.  On 
réussit  à  tiansforiner  en  giief,  et  en  grief  légilinie,  ce 
qui  en  soi-même  était  un  bienfait. 

.M.  de  Bismarck  sut  autrement  travailler.  En  signant 
la  paix  avec  l'Autriche  et  ses  alliés,  il  imjjosa  aux  Etats 
de  l'Allenuigue  du  Sud  des  traités  iralliance  ollensive 
et  défensive  qui  restèrent  secrets  et  furent  révélés  seu- 
lement en  1867,  au  moment  où  ('clMla  la  (piestion  du 
Luxembourg. 

M.  l'ioulier,  (|ui  prétendait  que  l'Allemagne  était  di- 
visée en  trois  tronçons,  api)rit  seidcment  alors  à  (|uel 
point  il  se  trompait,  et  la  France  n'avait  pas,  du  cote 
de  l'Italie,  une  juste  compensation.  Chose  incroyable! 
le  royaume  d'Italie,  i\  la  formation  du<|uel  les  armes 
françaises  ont  tant  contribué,  (pii,  pendant  dix  ans, 
a  accepté  ou  subi  l'hégémonie  de  la  France,  n'a 
jamais  été  son  allié  dans  l'acceptimi  formelle  du  mot! 
C'est   que  la  diplomatie    impériale  était   un  étrange 


mélange  de  présomption  et  de  duplicité,  l'une  dérivant 
de  l'autre.  L'empereur,  ne  voulant  jamais  s'engager 
d'une  façon  i)récise,  ne  pouvait  naturellement  exiger 
des  autres  aucun  engagement  nettement  défini.  Il 
aimait  à  laisser  une  porte  ouverte  sur  l'imprévu, 
comptant  sur  son  étoile,  comme  tous  les  fatalistes,  qui 
ne  sont,  eu  réalité,  qu'une  variété  particulière  d'alié- 
iK's  lucides. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  était,  personnellement,  dis- 
posé à  être  l'allié  loyal  de  la  France.  Ce  priuce  était 
un  grand  poliliiiue  :  M.  'fhiers  le  considérait  comme 
l'un  des  hommes  d'Etat  les  plus  remar([ual)les  de  notre 
temps;  il  avait  aussi  l'àme  haute  et  le  cœur  généreux. 
Il  avait  coutume  de  dire,  même  après  nos  désastres, 
(]u'iuie  guerre  entre  la  France  et  l'Italie  serait  crimi- 
nelle ;  cette  parole  était  celle  d'un  politique  à  longue 
vue  et  d'un  galant  honnue. 

Il  est  fort  probable  ([u'en  1870  on  aurait  réussi  à 
contracter  l'alliance  qu'on  avait  eu  le  tort  de  ne  pas 
conclure  en  1866,  si  la  dii>loinatie  s'y  était  prise  à 
temps.  Mais,  ([uoi  ([n'en  disent  les  Allemands,  en  jan- 
vier 1870  personne,  en  France,  ne  songeait  à  la  guerre, 
ou,  si  l'empereur  y  songeait,  il  avait  grand  soin  de 
rassurer  ses  alliés  possibles  —  afin  sans  doute  de  les 
empêcher  de  faire  le  moindre  préparatif. 

Personne,  en  Italie,  n'a  oublié  la  déclaration  solen- 
ludle  ([ue  lit  AI.  Lanza  au  parlement  dans  les  [)remiers 
jours  de  cette  année  fatale.  Le  chef  du  ministère  ita- 
lien déclara  qu'en  aucun  temps  la  paix  n'avait  été 
plus  assurée  en  Europe.  Cette  déclaration,  si  tôt  dê- 
nii'ntie  par  les  événements,  est  restée  légendaire. 

.\I.  Lanza  n'était  point  un  grand  esprit;  mais  il  avait 
du  bon  sens  et  était  très  honnête  homme.  Sa  déclara- 
tion était  incontestablement  l'expression  d'une  convic- 
liou  sincère:  aussi,  lorsqu'au  commencement  de  juillet 
on  lit  à  l'Italie  des  ouvertures,  la  première  réponse  fut 
<jiu',  n'étant  pas  prévenus  à  temps,  on  n'elail  pas  en 
mesure  de  mobiliser  un  corps  d'armée. 

Lu  des  hommes  qui,  à  cette  époque,  était  le  plus 
initié  au  secret  des  alfaires  m'a  assuré  que  si  le  gou- 
vernement italien  avait  été  averti  à  temps  et  qu'il  eiU 
pu  se  mettre  en  mesure,  il  n'aurait  pas  hésité. 

Ouel<iues  jours  ai)rès,  il  était  tro[)  tard  :  les  premiers 
revers  de  l'armée  française  avaient  donné  du  courage 
an  parti  prussien,  qui  était  resté  fortement  organi.sé. 
Ce  |)aiti  agitait  l'oiiiriion  |)ar  ses  journaux,  et  M.  Crispi 
allait  jus([u';i  menac(M'  d'élever  des  barricades  si  on  es- 
sayait d'envoyer  une  armiie  au  secours  de  la  France. 
Menace  vaine,  j'en  suis  convaincu,  mais  (jui  n'(Mi  pro- 
duisait |)as  moins  une  certaine  impi'ession. 

Dans  le  conseil  des  ministres  même,  .M.  Sella,  (|ui 
m;  fut  jamais  l'ami  delà  Fraïu'o,  réussissait^  entraîner 
ses  C(dlegn(!s  en  faveur  de  la  neutralité;  le  bruit  que 
faisaient  les  journaux  favorables  à  la  Prusse  était  pour 
ce  ministi'('  un  puissant  auxiliaire.  Le  roi  n'osa  pas 
marcher  contre  le  courant.  Il  faut  convenir  qu'après 
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Reichsiiofen  il  eût  joué  pour  lui  et  pour  son  pays  une 
partie  dangereuse. 

Jusqu'à  Sedan,  le  gouvernement  italien  n'osa  pas 
marclier  sur  Rome.  M.  \isconli-Venosta,  ministre  des 
afl'aires  étrangères,  prononça  même  contre  toute  en- 
treprise de  ce  genre  des  paroles  énergiques  dont  le 
souvenir  n'est  pas  perdu  et  qui  sont  d'ailleurs  consi- 
gnées dans  la  Gazette  olJicicUc. 

Après  Sedan,  on  n'hésita  plus,  bien  que  tout  le  monde 
ne  fût  pas  certain  qu'on  ne  commettait  pas  une  faute 
eu  s'empressant  de  cueillir  un  fruit  mûr  dont  la  cliule 
était  absolument  certaine  dans  un  délai  prochain. 
Mais  résister  à  l'entraînement  lorsqu'aucun  obstacle 
matériel  n'était  à  redouter  eût  été  au-dessus  des  forces 
humaines;  quelle  que  pût  èlre  son  opinion  person- 
nelle et  intime  (elle  est  restée  son  secreii,  Victor-Em- 
manuel n'essaya  même  i)as  de  lutter  contre  le  torrent. 
La  Prusse,  seule,  aurait  \m\  mettre  son  veto.  Non  seu- 
lement elle  ne  le  Ut  pas;  mais  il  paraît  cei'lain  qu'elle 
ne  se  borna  pas  à  autoriser  Toccupalion  de  liome;  elle 
l'encouragea  très  directement. 

On  peut  faire  des  conjectures  diverses  sur  les  motifs 
qui  décidèrent  M.  de  IJismarck  à  provoquer  la  ruine 
du  pouvoir  temporel,  puisqu'il  a  paru  le  regretter  plus 
tard  ;  il  sufût  de  constater  le  l'ait. 

Le  20  septembre  1870,  l'armée  italienne  entra  dans 
Rome  par  une  brèche  ouverte  à  coups  de  canon,  après 
une  résistance  pro  forma  dont  le  seul  but  était  de 
constater  l'emploi  de  la  force. 

Aujourd'hui,  même  après  quatorze  ans  d'une  occu- 
pation non  contestée,  on  peut  se  demander  si  la  mo- 
narchie italienne  n'aurait  pas  été  plus  politique  en 
ayant  moins  de  hâte  h  mettre  la  main  sur  Rome. 

11  est  certain  qu'après  Sedan  et  avec  les  dispositions 
(ju'avait  alors  l'Allemagne  victorieuse,  il  était  absolu- 
ment impossible  au  pape  ne  se  maintenir  sans  un 
secours  étranger  que  le  roi  d'Italie  seul  avait  la  possi- 
bilité de  lui  donner. 

Pie  IX,  qui  à  la  hn  de  ses  jours  était  presque  illuminé 
et  auquel  le  courage  ne  faisait  pas  défaut,  aurait  peut- 
être  préféré  une  chute  violente  à  un  secours  humiliant 
à  ses  yeux.  Pie  I\  élait  un  de  ces  hommes  sur  les(iuels  la 
perspective  du  martyre  peut  exercer  une  sorte  de  fasci- 
nation. Mais  la  majorité  des  cardinaux,  de  la  prélalure, 
tout  l'entourage  haut  et  bas  enfin  étaient  gens  de  tout 
autre  trempe.  Dans  cette  cour  cléricale  il  y  avait  peu 
d'aspirants  au  martyre  et  il  n'est  pas  probable  qu'il  y  en 
ait  beaucoup  plus  aujourd'hui.  Tout  ce  monde  jouit, 
en  Italie,  d'une  répulation  établie  de  pusillanimité  et 
d'attachement  aux  biens  de  ce  monde.  Le  pape  aurait 
dû,  sinon  réclamer,  au  moins  accepter  le  concours  du 
roi  d'Italie.  De  son  côté,  la  monarchie  aurait  eu  plus 
d'avantages  à  s'installer  à  Home  de  cette  façon. 

En  premier  lieu,  on  n'aurait  pas  eu  à  violer  l'esprit 
et  la  lettre  des  traités.  La  théorie  moderne  est,  il  est 
vrai,  qu'on   n'est  lié  par  les  traités  qu'autant  qu'on 


trouve  son  avantage  à  ne  pas  les  violer  ;  mais  cette 
doctrine. qui,  g(!néralement  appliquée,  conduirait  à  la 
barbarie-,  est  contestable,  même  an  point  de  vue  de 
rinlérêt. 

En  second  lieu,  ce  qu'on  appelle  la  question  romaine, 
c'est-à-dire  la  situation  respective  du  jwpe  et  du  gou- 
vernement italien,  aurait  été  définitivement  résolue, 
puisque  le  Saint-Siège  aurait  lui-même  accepté  et 
peut-être  provoqué  la  solution. 

Les  Italiens,  il  est  vrai,  disent  tous  les  jours  qu'il 
n'y  a  plus  de  (pn^stiou  romaine  :  ils  ont  raison  de  le 
dii'e;  ils  auraient  tort  de  le  croire. 

Tous  les  partis,  toutes  les  sectes  dont  les  racines  ont 
un  caracK're  religieux  ont  la  vie  singulièrement  dure. 
La  prescription  est  de  trente  ans  pour  les  p;u-ticuliers; 
elle  est  autrement  longue  quand  il  s'agit  de  nationalités 
ou  de  religions. 

Mais,  je  le  répète,  il  était  moralement  et  matérielle- 
ment impossible  à  Victor-Emmanuel  d'agir  autrement 
qu'il  l'a  fait,  quel  que  pût  être  son  sentiment  personnel 
et  celui  de  quehiues-uns  de  ses  ministres. 

L'occupation  violente  de  Rome  a  été  une  des  causes, 
la  principale  peut-être,  des  malentendus  entre  la 
France  et  l'Italie. 

Le  parti  libéral  français  a  vu  certainement  avec 
satisfaction  la  ruine  du  pouvoir  temporel;  mais  le  parti 
catholique  a  été  profondément  froissé,  et  la  cause  de 
sou  irritalion  est  d'une  nature  telle  qu'elle  ne  peut  pas 
être  temporaire. 

Ce  parti  n'est  pas  actuellement  le  plus  fort;  mais  il 
serait  absurde  de  le  considérer  comme  une  «  quantité 
négligeable  ». 

Ai)rès  nos  trop  nombreuses  révolutions,  personne 
n'oserait  garantir  qu'en  France  un  parti  quelconque, 
rouge  ou  noir,  n'aura  pas  le  dessus  un  jour  donné.  Il 
est  permis  à  un  Français  d'avoir  la  conviction  que  la 
république  actuelle  est  non  seulement  indestructible, 
mais  (ju'elle  aura  toujours  l'esprit  qui  l'anime  depuis 
quelques  années.  Faire  parlager  cette  conviction  à 
l'Euroiie  est  absolument  impossible. 

H  est  précisément  arrivé  qu'api  es  1870  le  parti 
catholique  a  dominé  en  France.  Les  circonstances 
ëlaicnt  telles  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  et  même  rien 
tenter  contre  1  Italie,  et  personne  n'en  a  eu  l'idée.  Il  a 
fallu  vivre  politiquement;  mais  la  confiance  et  la  cor- 
dialité ue  pouvaient  être  qu'apparentes.  Qui  sait  ce  qui 
arriverait  si  le  parti  catholique  avait  encore  une  fois  le 
dessus'? 

Telle  est  une  des  raisons  qui  ont  décidé  l'Italie  libé- 
rale à  chercher  son  point  d'appui  en  Allemagne, dont  les 
institutions  sont,  à  tort  ou  à  raison,  considérées  comme 
plus  solides  et  plus  durables  que  les  nôtres  et  où  il  est 
difficile  quelles  catholiques  dominent  jamais. 

Il  faut  ajouter  que  l'Allemagne  a  été  victorieuse, 
qu'elle  était  la  plus  forte  et  c'est,  sans  contredit,  ce  que 
l'on  peut  appeler  un  argument  sans  réplique. 


H 
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Je  m'arrête  sans  avoir  t'|niisé  un  sujet  sur  lequel  il  y 
aura  des  volumes  à  écrire;  il  n'eu  est  pas  de  plus  iiilr- 
ressaiU  dans  l'iiistnire  de  notre  temps. 

II.  Cl.  MoNTFEr.niKU. 


SCENES  DE  LA  VIE  DE  THEATRE 

I. 

Un  succès 

On  ne  comptait  pas  du  tout  sur  la  pièce.  Le  directeur 
ne  l'avait  reçue  que  parce  qu'il  n'avait  i)as  antre  chose 
ù  monter,  en  attendant  la  grande  comédie  du  célèbre 
Chose;  les  artistes  l'avaient  apprise  en  maugréant;  la 
répétition  générale  avait  été  très  froide,  bien  ipi'elle 
Bill  eu  lieu  devant  une  assistance  assez  nombreuse;  le 
public  de  la  première  ne  semblait  pas  mieux  disposé 
que  les  spectateurs  de  la  veille;  le  premier  acte  —  le 
meilleur,  au  diie  de  tous  --  avait  OU'-  ('couté  silen- 
cieusement... Et  voici  que  tout  à  coup,  au  milieu  du 
second  acte,  à  la  suite  d'une  courte  scène  ([u'on  avait 
failli  coupi'r  comme  faisant  longueur,  voici  ([ue  l'elfel 
se  produit  immense,  éclatant,  irrésistible! 

C'est  une  commotion  ('lectriiiue  (jue  toute  la  salle  a 
ressentie  au  même  moment  et  (jui,  i)assant  sur  le 
théâtre,  arrive  jusqu'au  fond  de  la  petite  loge  grillée 
où  le  directeur  et  l'auteur  suivent  avec  anxiété  les 
phases  de  la  représentation. 

—  Ça  y  est!  s'écrie  le  directeur. 

L'auteur  p;\lit.  11  ne  comprend  pas;  le  murmure  de 
satisfaction  qui  a  couru  dans  la  salle  a  brui  à  ses 
oreilles  comme  un  vent  d'orage;  il  croit  (pion  \a  sifller. 
qu'on  siffle;  il  veut  s'enfuir... 

Le  directeur  le  retient  : 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  y  est!...  C'est  un  succès, 
un  vrai!...  Vous  n'entendez  donc  pas?...  Tenez!  écoutez 
cela...  Les  voilà  partis! 

Et,  en  eiïet,  quelques  bravos  timides  ont  surgi  çà  et 
là  ;  la  claque,  (jui  n'avait  i)as  encore  donné,  part 
comme  un  seul  homme,  rallie  les  spectateurs  hésitants 
cl  emporte  la  salle  entière  dans  une  charge  enthou- 
siaste. 

Le  directeur  tape  familièrement  sur  les  genoux  de 
l'auteur  : 

—  Hein?...  (Ju'cst-ce  que  je  vous  disais?...  Ça  y  est- 
il,  hein?  ça  y  est-il?  Eh  bien,  ça  va  aller  comme  cela 
jusr[u'à  la  (in  ;  j'en  suis  sur,  à  présent;  je  le  sens! 

L'auteur,  très  troublf',  ne  répond  pas...  Il  ne  sent 
rien,  lui,  ou  du  moins  il  ne  se  rend  com|)te  de  rien; 
il  n'a  pas,  il  ne  pont  pas  avoir  le  (lair  du  vieux  routier 
qui  l'assiste,  il  ne  s'est  jamais  ti'ouvé  aux  piiscs  avec 


le  public  des  premières  et  ne  sait  pas  discerner  les 
signes  certains  de  la  victoire  ou  de  la  dèlaile. 

Les  scènes  ([ui  succèdent  à  ctdle  ((u'on  vient  d'ac- 
clann'r  entretiennent  le  public  dans  ses  bonnes  dispo- 
sitions; les  artistes,  éperonn(''s  par  ce  premier  ell'ct. 
jouent  avec  une  chaleur  conimnnicative;  nu  mot 
comique,  lancé  par  un  jeune  acteur  ([iii  neson[)çonne 
pas  la  dnMerie  de  son  personnage,  excite  un  rire  gé- 
iK'ral  ;  l'acteur  en  denieui'e  tout  sur|)i'is  et  l'expression 
(le  son  ahurissement  ajoute  à  l'ell'et  (ju'il  vient  de  j)ro- 
duire;  on  rit  plus  fm-l,  et  l'acte  se  termine  sur  un 
tonnerre  d"a|)plau(lissements. 

Le  directeur  se  penche  horsdesa  loge  pour  ordonner 
de  relever  la  toile;  mais  le  «  rapi)eli)  n'était  pas  prévu, 
les  artistes  ont  (piitlé  la  scène  et  les  machinistes  se 
sont  d(''jà  précipités  sur  les  décors  pour  faire  le  chan- 
gement. 

—  Vous  êtes  donc  sourd  1  dil  le  direcleurau  régisseur; 
viiilà  une  heure  que  je  crie  :  »  Au  rideau  !  »  Nous  avons 
man(|U(i  le  rMp|)el!...  Kniin,  ce  sera  pour  l'acte  suivant  ! 

—  Si  le  succès  se  maintient!  observe  timidement 
l'auteiii". 

—  S'il  se  maintient?...  Vous  allez  voir  cela!  Mais 
tenez  :  voici  Itanius;   demandez-lui  ce  qu'il  en  pense. 

r.anius  est  le  chef  de  claque  de  tous  les  théâtres  de 
Paris,  l'entrejireneur  des  grands  succès,  l'associé  des 
directeurs  pour  rémission  des  billets  vendus  plus  cher 
(|u'au  bureau  cl  leur  homme  de  paille  ])our  la  n'^tro- 
cession  des  droits  al)and(>nn('s  p;ir  certains  auteurs; 
lianius  esl  liamus  enlin.  et,  (juand  il  s'est  prononcé  sur 
le  sort  d'une  pièce,  son  arrêt  est  (h'cisil'... 

—  Très  grand  succès,  dit  Mainus. 

—  Vous  entendez?  s'écrie  le  dii-ecteur  tout  joyeux. 
Les  familiers  de  la  maison  et  les  amis  de  l'auteur 

accourus  sur  le  th(''àtre  confirment,  d'ailleurs,  le  juge- 
ment de  lîanius  :  ((  —  IJravo!  ..  —  Ça  marche  admira- 
blement... —  Lu  elfet  énorme...  » 

—  Et  le  mot  du  petit  Cornet!...  Quel  succès! 

—  C'est  qu'il  l'a  très  bien  dit!...  11  est  trèsdrolc,  ce 
garçon-là  ! 

—  ^'est-ce  pas?  fait  le  directeur  qui  jus(|u'à  ce  jour 
n'avait  jamais  remar(iué  les  qualités  de  son  i)ension- 
iiaire  ;  c'est  une  nature  ! 

Ht  tout  le  monde  de  reprendre  en  chœur  : 

—  Evidemment!  c'est  une  nature... 

On  sonne  la  lin  de  l'entr'acle.  Les  amis  reiili'ent  dans 
la  salle. 

—  Allons!  espérons  que  le  troisième  acte  va  l'aire 
autant  d'elfet  1 

—  H  en  fera  plus!  réplique  le  directeur,  .le  l'ai  tou- 
jours dil  :  si  le  tleu.i;  passe,  l'cITet  du  trois  est  silr. 

Il  n'a  nullement  dit  cela,  l'excellenl  directeur,  puis- 
(jue  la  veille  encore  il  voulait  couper  la  scène  (|ui 
devait  déterminer  le  succès...;  mais  sa  prédiction 
tardive  ne  se  réalise  pas  moins  et  le  troisiènu;  acte  est 
encore  plus  goûté  (jue  le  second.  On  pleure,  ou  rit,  on 
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bat  des  mains;  ce  n'est  plus  un  succès,  c'est  un  triom- 
phe... Le  public  rappelle  les  acteurs  avec  frénésie.  Cette 
l'ois  on  ne  manque  pas  de  relever  la  toile;  on  la  relève 
même  deux  fois. 

C'est  alors  que  plusieurs  critiques  Iciulcmainisies  quit- 
tent le  théAtre  pour  aller  faire  leur  compte  rendu, 
tandis  que  les  solrisics  vont  achever  l'article  déjà 
ébauché  dans  un  café  voisin.  Il  reste  un  acte  à  jouer; 
mais  cet  acte  ne  peut  plus  iniluer  sur  le  sort  de  la 
pièce,  et,  s'il  survient  quelque  incident,  les  secré- 
taires des  soiristes  ou  sous-courriéristes,  ({ui  restent 
jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  viendront  en  informer 
leurs  chefs. 

Jl  ne  se  passe  rien  qui  ne  soit  prévu.  Le  quatrième 
acte  achève  et  consacre  le  succès.  Toute  la  salle  se 
lève;  on  demande  l'auteur...  Le  comi(iue  Flambar- 
det  apparaît...  Ce  n'est  pas  lui  qui  joue  le  principal 
rôle;  mais  il  est  le  doyen  de  la  troupe...  On  l'applau- 
dit; il  salue  et,  s'avançant  devant  le  trou  du  soullleur  : 

—  Mesdames  et  messieurs... 

Un  grand  silence  s'est  fait.  Flambardet  s'arrête 
comme  pour  en  mesurer  toute  l'étendue,  puis  il  con- 
tinue : 

—  ...  La  pièce  que  nous  avons  euL'HONNKUR  (il  appuie 
sur  le  mot  lunmeur)  de  représenter  devant  vous... 

H  s'arrête  de  nouveau.  Le  public  croit  (ju'il  va  dire  : 
«...  est  de  monsieur  un  tel  »;  mais  il  y  a  là  un  elfet  à 
faire  et  Flambardet  n'est  pas  homme  à  manquer  un 
elïet.  Il  reprend  : 

—  ...  Est  le  pREMiEi!  orvRAGE  DRAMATiQLE  dc  M.  Ale.xis 
Danglars. 

L'effet  ne  manque  pas.  On  ap|daudit  à  tout  rompre, 
on  crie  :  «  Bravo!  bravo!  »,on  appelle  les  acteurs,  ils 
viennent  saluer,  on  applaudit  plus  fort...  et  c'est  uni. 

Pendant  que  la  foule  se  répand  au  dehors,  encore 
toute  frémissante  des  émotionsqu'elle  vient  d'éprouver, 
les  amis  font  irruption  sur  le  théâtre;  ils  cherchent 
l'auteur  et  le  directeur  pour  les  féliciter.  Mais  ceux-ci 
sont  eux-mêmes  occupés  à  féliciter  les  artistes;  on 
échange  des  congratulations  au  foyer,  dans  l'escalier, 
dans  les  couloirs,  dans  les  loges,  et  pendant  un  bon 
quart  d'heure  on  n'entend  que  des  :  u  Bravo,  mon 
petit!  »  des  «  Merci,  mon  vieux!  »  et  des  lambeaux  de 
phrases  laudatives  :  «  ...  Superbe!...  Il  a  été  su- 
perbe! —  Étonnant!...  —  Et  la  scène  de  Floriac!...  — 
Je  n'ai  pas  vu  M"-  Mars;  mais...  —  Mon  cher,  je  ne 
sais  que  vous  dire...  » 

Ln  personnage  qui  ne  s'était  pas  encore  montré  ap- 
paraît au  milieu  de  ces  scènes  d'elfusion.  C'est  le 
célèbre  Chose,  l'auteur  de  la  grande  comédie  qu'on 
devait  jouer  le  mois  suivant  et  qui,  d'après  les  prévi- 
sions du  directeur,  allait  absorber  la  saison  d'hiver. 

—  Tous  mes  compliments,  monsieur!  dit  le  célèbre 
Chose  à  sou  nouveau  confrère. 

Et,  se  tournant  vers  le  directeur  sans  écouler  la 
réponse  que  balbutie  le  jeune  Danglars: 


—  Eh  bien,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  main- 
tenant? 

—  Mais  si!  réplique  le  directeur  un  peu  gêné.  Pour- 
quoi pas? 

—  Parce  que  vous  en  avez  avec  cela  pour  deux  cents 
représentations. 

Le  directeur  prend  un  air  modeste  : 

—  Croyez-vous? 

—  Deux  cents  au  moins;  c'est  moi  ijui  vous  le  dis! 

—  Alors... 

—  Alors,  nous  recauserons  de  notre  alfaire...  Rien 
ne  vous  presse,  ni  moi  non  plus.  Là-dessus  je  vais  me 
coucher...  lîonsoir  ! 

—  Oui,  va  le  coucher,  murmure  le  directeur  pendant 
que  le  célèbre  Chose  s'esquive  rapidement. 

—  Va  te  coucher  et  ne  fais  pas  de  mauvais  rêves! 
ajoute-t-il  tout  haut,  en  riant. 

Et,  frapiiant  amicalement  sur  l'épaule  du  jeune 
auteur  : 

—  S'il  ne  me  donne  plus  de  pièces,  vous  m'en 
donnerez  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement!  répond  Danglars. 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  le  jeune 
auteur  parcourt  les  journaux  qui  rendent  compte  de 
cette  belle  soirée.  Tous  proclament  son  succès,  tous  le 
comblent  de  louanges,  à  l'exception  de  deux  feuilles  : 
l'une,  de  création  récente,  publie  une  dizaine  de  lignes 
|)our  déclarer  «  qu'elle  ne  s'occupera  pas  de  l'œuvre 
mort-née  qu'une  claque  bruyante  a  essayé  d'imposer 
au  public  pour  sauver  un  directeur  aux  abois  »;  l'autre 
consacre  trois  colonnes  à  l'analyse  de  la  nouvelle  pièce, 
et  ce  jugement  n'est  pas  très  favorable.  Mais  les  sévé- 
rités du  critique  se  trouvent  adoucies  par  la  conclusion 
de  son  article  qui  se  termine  ainsi  :  «  En  dépit  de  ces 
défauts  que  nous  devions  signaler  dans  l'intérêt  même 
du  jeune  auteur,  pour  le  mettre  en  garde  contre  les 
tendances  de  son  talent  —  untalentdéjà  remarquable 
et  qui  promet  plus  encore,  —  eu  dépit  de  ces  défauts, 
l'œuvre  de  M.  Alexis  Danglars  a  obtenu  un  incontes- 
table succès.  iNous  nous  en  réjouissons  sincèrement 
pour  l'heureux  débutant  et  pour  le  non  moins  heureux 
directeur  qui  a  su  appeler  à  lui...  »,  etc. 

Quelle  dilTéreuce  entre  cette  fin  d'article  et  les  lignes 
du  commencement!  Danglars  s'en  étonne,  ne  sachant 
pas  que  l'article  avait  été  écrit  après  la  répétition  géné- 
rale et  que  son  auteur  a  dû  le  remanier  en  sortant  de 
la  première  représentation.  Delà  les  critiques  changées 
en  simples  «  réserves  ».  Tout  s'explique. 

Quant  au  nouveau  journal  qui  se  montre  si  dur  pour 
l'auteur  et  pour  le  directeur,  l'explication  est  encore 
plus  simple  :  on  a  refusé  à  ce  journal  les  places  qu'il 
réclamait.  Il  se  venge  pour  afflrmer  la  puissance  de  la 
p  resse. 

Mais  on  ne  s'en  in(iuièle  guère  1  Avant  que  la  presse 
ait  parlé,  la  nouvelle  du  succès  s'est  déjà  répandue 
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(ians  Paris  et,  dès  le  matin,  une  queue  s'est  formée 
l  devant  les  portes  du  thé;\lre.  attendant  l'ouverture  du 
bureau  de  location;  queue  gigantesque  et  bigarrée, 
l'oniposée  de  toutes  sortes  do  gens,  de  messieurs  déco- 
rés et  de  cnmniissiounaires,  de  valets  de  pied  et  di' 
femmes  élégantes. 

On  ouvre  les  portes  et  ce  monde  se  précipite  dans 
l'enfilade  des  barrières  qu'on  a  dressées  devant  le  gui- 
chet de  la  location. 

Un  monsieur  à  l'air  très  distingué  s'adresse  ;'i  la 
buraliste  : 

—  Deuxfauteuils  de  balcon  pour  cesoir,  s'il  vous  plait! 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

Le  monsieur  fait  un  haut-le-corps  : 

—  Comment? 

—  Il  ne  reste  ([ue  des  strapontins  :  A  el  I!.  si  vous 
voulez... 

—  Et  pour  demain  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas  non  plus,  pour  demain. 

—  Mais  alors... 

—  Je  n'en  ai  que  pour  la  quatrième  ou  la  cinquième... 
Le  monsieur  se  consulte;  les  gens  pressés  derrière 

lui  commencent  à  murmuier. 

—  Kii  bien...  pour  la  quatrième! 

I.a  buraliste  appelle  les  numéros  disponibles. 

—  56  et  58. 

-  Au  premier  rang? 

—  .Non  !  au  second  rang  à  gauche... 

—  De  côté? 

Les  murmures  d'impatience  grossissent.  La  buraliste 
devient  aigre  : 

—  Voyons,  décidez-vous... 

—  Mais  je  veux  du  premier  rang! 

—  Tout  le  premier  rang  est  loué... 

—  Jusqu'à  quand  ? 

—  Jusqu'à  la  (juinzième  représentation. 

—  Kli  bien...  après  la  quinzième! 

—  Je  n'ai  pas  les  feuilles. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas... 

La  foule  gronde  de  plus  en  plus.  Le  gardien  de  la 
paix,  jusque-là  silencieux,  croit  devuii-  intervenir  : 

—  .\llons,  monsieur...,  ces  personnes  attendent... 
Le  monsieur  se  fâche  : 

—  Mais  moi  aussi  j'ai  attendu!.  Je  suis  ici  depuis  dix 
heures  du  matin  et  je  ne  comprends  pas  qu'à  l'ouver- 
ture des  bureaux  ou  ne  puisse  pas  avoir  les  places 
dont  on  a  besoin! 

—  Mais,  monsieur,  madame  vous  explique... 

—  Madame  ne  m'explique  rien  du  tout;  il  y  a  ici  un 
tripotage  indigne...  Je  ne  comprends  pas  que  l'autorilé 
tolère  de  pareils  abus  ;  c'est  indigne  ! 

Le  monsieur  s'en  va  sur  ce  mot;  il  pousse  violem- 
ment la  porte  du  vestihule  et  se  retrouve  dans  la  rue, 
où  il  continue  à  exprimer  son  indignation. 

In  individu  coiffé  d'un  chapeau  rond  .s'approche  de 
Jùi  et  l'inlerpelle  d'un  air  compàtissùnt  ; 


—  Vous  n'avez  pas  pu  avoir  de  pl.n  «  -,  munsieur? 

—  Non,  monsieur,  non  !  répond  le  monsieur  furieux... 
Un  ne  peut  pas  avoir  une  seule  place...  C'est  un  tripo- 
tageindigne!... 

L'individu  baisse  la  voix  : 

—  Venez  avec  moi... 

Le  monsieur  le  regarde,  surpris  : 

—  l".omment? 

—  J'ai  d'excellents  fauteuils  pour  ce  soir...  au  pre- 
mier rang...  Quatorze  francs. 

Le  monsieur  comprend  alors  qu'il  a  affaire  à  un  de 
ces  vils  marchands  ([ui  accaparent  tous  les  billets.  Il 
est  de  plus  en  plus  indigné...  Mais  il  réflécliil  (|u'il  a 
]iromisàsa  femme  de  lui  rapporter  îles  places,  (pril  a 
déjà  perdu  une  heure  à  les  attendre,  qu'il  en  aura 
encore  moins  facilement  un  autre  jour..., et,  lâchement, 
il  suit  l'homme  au  chapeau  rond... 

Arrêtons-nous  là! 

C'est  le  plus  clair  symptôme  de  l'alTolement  qui  va 
g.igiier  tous  l(^s  Parisiens,  tous  les  |>ri)vinciaux  et  tous 
les  ('tiangers  curieuv  de  voir  la  pièce  nouvelle;  c'est  le 
sifiiK^  précurseur  des  trois  cents  représentations  que 
cette  pièce  va  avoir;  c'est  la  marque  suprême  du 
succis! 

Un   four 

«  —  ...  Croireà  la  patrie?...  Chimère!...  A  l'amour?... 
Chan.sons!...  A  la  vertu?...  Folie!...  Ils  ne  croient  à 
rien,  pas  même  au  sourire  du  petit  enfant  qui  ilort 
dans  son  berceau!  Et  vous  leur  parlez  de  leur  mère?... 
Aii!ah!  ah!  ah!  ah!...  Ou'est-ce  ([ue  cela,  une  mère?... 
Est-ce  qu'ils  ont  eu  une  mère,  seulement?...  Oui,  au- 
trefois... c'est  possible...  .Mais  il  y  a  longtemps!...  Us 
ne  s'en  souviennent  plus!...  Ah!  tenez,  monsieur  <le 
\illereuil,  je  vous  le  dis  en  vérité  :  ces  hommes  ne 
sont  plus  des  hommes;  ce  sont  des  vautours  et  des 
loups!...  » 

La  chuiue  applaudit,  comme  c'était  con\enu;  mais 
elii'  applaudit  seide,  et  le  bruit  de  ces  coups  de  battoir 
réguliers  tombe  lourdement  du  haut  des  troisièmes 
galeries  sur  l'orchestre  impassible.  La  tirade  n'a  pas 
porté.  Bien  pis  :  il  y  a  eu  quelques  rires  étouffés  dans 
les  baignoires  et  tians  les  loges,  et  un  »  oh!  oh!  »  rail- 
leur a  répondu  aux  »  ah  !  ah!  ah!  ah!  ah!  »  sonores  du 
pauvre  Floriac. 

Le  jeune  premier  sort  de  scène,  pâle,  les  traits  con- 
vulsés. L'auteur,  (pii  se  trouve  près  de  la  porte,  lui 
prend  les  mains  dans  un  mouvement  machinal  et  lic- 
vreux  : 

—  Très  bien!  mon  cher  ami...,  très  bien! 

Alexis  Danglars  ne  faitque  redire  ainsi  ce  qu'il  avait 
dit  à  son  interprète  après  l'ell'et  de  la  ré|)étition  géné- 
rale. .Mais,  celle  l'ois,  l'artiste  sent  parfaitement  que  i;a 


762 


M.  ABRAHAM  DREYFUS.  —  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE. 


n'a  pas  été  «  très  bien  >>;  il  repousse  l'auteur  du  bras 
droit  avec   un  grand  geste  désespéré  et  va   tomber 
anéanti  sur  un  escabeau. 
L'auteur  le  suit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  êtes  souffrant?... 
Floriac  reste  quelques  instants  sans  répondre,  les 

yeux  fi.\és  sur  le  plancher...  Puis  il  relève  la  tête 
brusquement  et,  regardant  l'auteur  bien  en  face  : 

—  Ça  va  mal,  vous  savez?...  Ça  va  très  mal! 
L'aulcur  rougit,  balbutie. 

—  Vraiment?...  Vous  croyez  que... 

—  Je  vous  dis  que  ça  va  très  mal! 
Et,  ayant  dit  cela,  Floriac  s'éloigne. 

C'est  l'entr'acte.  Le  directeur  sort  de  sa  loge.  Dan- 
glars  se  précipite  au-devant  de  lui. 

—  Eh  bien?... 

Le  directeur  parait  calme.  Il  sourit  même. 

—  Eh  bien,  répond-il,  jusqu'à  présent  ça  n'est  pas 
très  brillant.  Il  faudra  couper  la  tirade  de  Floriac. 

—  Ah!  vous  êtes  d'avis?... 

Le  directeur  attache  sur  l'auteur  des  yeux  clairs  et 
méchants  : 

—  Je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  faire  empoigner  la 
pièce,  oui,  mon  ami. 

El  il  passe.  L'auteur,  tout  déconfit,  ne  sait  s'il  doit  le 
suivre  ou  rester  là,  lorsqu'il  a[)erçoit  un  de  ses  meil- 
leurs amis,  un  de  ceux  (jui  devaient  venir  lui  commu- 
niquer à  chaque  entr'acte  les  impressions  du  public. 
L'ami  est  seul;  Danglars  court  à  lui  : 

—  Ça  ne  va  pas,  hein? 

—  Mais  si!...  mais  si!...  répond  l'ami.  Dam!...  c'est 
le  premier  acte...  Le  public  est  un  peu  froid...  Il  faut 
lui  laisser  le  temps  de  s'échauffer... 

—  Je  comptais  sur  la  tirade  de  Floriac. 

—  Moi  aussi.  Mais  que  veux-tu?...  De  la  façon  dont 
il  l'a  dite...  Il  est  parti  sur  un  ton  beaucoup  trop 
haut...  J'ai  vu  cela  tout  de  suite;  je  l'ai  dit  à  Léon  :  11 
va  rater  son  aflaire. 

—  C'est  désolant! 

—  Allons  bon!...  te  voilà  déjà  abattu!  11  n'y  a  pas 
de  quoi  se  désoler...  Un  premier  acte  est  un  premier 
acte...  Je  suis  sûr  que  le  second  va  marcher  admira- 
blement. 

—  Le  ciel  t'entende! 

—  Bon  courage!...  A  tout  à  l'iKuire!...  Je  retourne 
dans  la  salle...  11  faut  que  je  voie  Lannier.  Tu  sais? 
c'est  lui  qui  fait  les  théâtres  à  lÉdairmr. 

—  Oui...  oui...  va!... 

L'ami  s'en  va.  Les  machinistes  ont  achevé  de  placer 
le  décor.  On  sonne  pour  le  second  acte;  les  artistes 
descendent;  une  jeune  actrice  chargée  d'un  rôle  de 
petite  bourgeoise  modeste  arrive  dans  une  toilette 
éblouissante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écrie  Danglars  stu- 
péfait. 

L'actrice  est  piquée. 


—  Comment,  «  cela  »?  C'est  ma  toilette,  »  cela  »! 

—  Mais  je  vous  avais  dit  :  une  robe  toute  simple. 

—  Eh  bien...  voilà! 

—  Voilà  ce  que  vous  appelez  une  robe  simple? 

—  C'est  un  costume  ilu  matin... 
--  Avec  des  dentelles?... 

—  Pourquoi  pas?...  C'est  très  bien  porté,  les  den- 
telles. Il  n'y  a  rien  de  plus  distingué. 

—  C'est  possible...  Mais  ce  n'est  pas  le  costume 
de  la  femme  d'un  employé  qui  va  solliciter  pour  son 
mari. 

L'actrice,  d'un  ton  ironique  : 

—  Il  vous  faudrait  de  l'alpaga? 

—  De  l'alpaga...  ou  autre  chose.  Je  ne  m'y  connais 
pas,  moi... 

—  Alors,  ne  dites  rien! 
L'auteur,  d'un  ton  sec  : 

—  Permettez,  mademoiselle...  Je  vous  dis  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Vous  n'avez  pas  la  toilette  qui  convient  à 
mon  rôle. 

L'uclrice,  s'animant  : 

—  Votre  rôle!...  Votre  rôle!...  Il  ne  vaut  pas  si  cher, 
votre  rôle!  C'est  bien  assez  d'avoir  l'ennui  de  le  jouer; 
s'il  faut  encore  que  je  fasse  peur  au  public!... 

Danglars  hausse  les  épaules  et  murmure  quelques 
paroles  inintelligibles. 
L'actrice  bondit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

L'auteur  interpellé  va  répondre;  mais  le  régisseur 
l'en  empêche  : 

—  Voyons,  mes  enfants...,  ne  nous  chamaillons  pas, 
je  vous  en  prie. 

Le  directeur  paraît  : 

—  Ah  ça...  quel  bruit!...  Qu'y  a-t-il  donc? 
Danglars  prend  la  parole  : 

—  C'est  mademoiselle  qui,  contrairement  à  mes 
recommandations,  a  cru  devoir  s'habiller  avec  un 
luxe...  déplacé. 

L'actrice  s'exclame  : 

—  Oh  !  si  l'on  peut  dire... 

—  C'est  bon  !...  c'est  bon!...  fait  le  directeur: 
garde/,  votre  robe!...  Et  vous,  ne  la  tourmentez  pas! 
ajoute-t-il  en  s'adressant  à  l'auteur;  ce  n'est  vraiment 
pas  le  moment  ! 

L'actrice  jette  un  regard  de  triomphe  sur  l'auteur 
qui  reste  coi,  et  elle  s'en  va  chuchoter  avec  ses  cama- 
rades tandis  que  le  directeur  regagne  sa  loge. 

On  frappe  les  trois  coups;  la  toile  se  lève,  et  l'on 
joue  la  première  scène  du  second  acte,  une  scène  de 
sentiment  qui  doit  remuer  tous  les  spectateurs.  En 
ellet,  le  mouvement  d'émotion  qui  s'était  produit  à  la 
répétition  générale  se  fait  dt'jà  sentir,  lorsque  des  rires 
éclatent  de  toutes  parts... 

Danglars,  effaré,  se  tourne  vers  le  régisseur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qui  leur  prend? 

—  Je  ne  sais  pas!  répond  le  régisseur  non  moins 
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surpris...  C'est  quelque  programme  qu'on  aura  laissé 
envoler  dans  la  salle. 

Le  réfîisseur  applique  son  œil  sur  un  des  trous  du 
décor  pour  découvrir  la  cause  do  cette  gaieté  insolilc, 
et  il  aperçoit  un  chat,  un  gros  cliat  noir,  qui  s'est  l'aulilé 
sur  la  scène  on  ne  sait  comment,  et  qui  lait  le  gros  dos 
près  du  banc  où  les  deux  amoureux  de  la  pièce 
échangent  de  tendres  paroles.  Ceux-ci,  ne  voyant 
pas  le  chat,  ne  comprennent  rien  à  l'hilarité  du 
public;  ils  se  dévisagent  mutuellement  avec  in(]nié- 
tude;  un  spectateur  des  quatrièmes  galeries  crie: 
(i  Miaoû!  <>  et  les  rires  redoublent  jusqu'à  ce  que  le 
chat  se  décide  à  quitter  la  place. 

,\  partir  de  ce  moment,  tout  va  aller  de  mal  en  pis; 
les  scènes  dramati(iues  qui  auraient  empoigné  un  pu- 
blic naïf  ou  bien  disposé  vont  être  prises  «  à  la  blague  » 
par  ces  spectateurs  mis  en  belle  luimcur.  Pour  comlile 
d'infortune,  Floriac  veut  ell'acer  la  mauvaise  impres- 
sion produite  par  sa  tirade  du  premier  acte,  et  il  affecte 
une  désinvolture  qui  ne  convient  pus  à  son  genre  de 
talent;  il  s'efl'orce  d'être  léger  et  parait  tout  à  fait  lounl. 
Un  «  mot  d'esprit  »  que  l'auteur  a  eu  la  l'Aclieuse  idée 
de  glisser  dans  son  rrtle  prend  de  celte  façon  une  im- 
portance ridicule,  «i  Très  joli!  »  crie  un  spectateur 
féroce.  Floriac  ne  sent  pas  l'ironie  du  compliment  et 
regarde  le  i)ublic  d'un  air  satisfait.  Ou  rit;  il  s'aperçoit 
de  sa  méprise,  il  se  trouble,  il  [)erd  la  UH'inoire.  .  et 
il  manque  complètement  la  scène  qui  termine  le  se- 
cond acte. 

Le  malheureux  auteur,  éperdu,  défaillant,  ne  sait  ni 
à  qui  ni  à  quoi  se  raccrocher.  Les  artistes  passent  de- 
vant lui  en  faisant  semblant  de  ne  pas  le  \oir,  et  il 
entend  le  directeur  dire  <i  (juelqu'un  :  «  Que  v(ujlez- 
vous?  Je  croyais  ([iie  ce  garçon-là  avait  du  talent!  » 

L'ami  qui  était  venu  le  retrouver  après  le  premier 
acte  arrive  avec  une  figure  consternée  et  s'écrie  : 

—  Comment  a-t-on  pu  laisser  entrer  ce  chat? 

—  C'est  un  accident,  répond  Uauglars. 

—  Un  accident!...  Est-ce  que  dans  un  théâtre 
comme  celui-ci  on  ne  devrait  pas  être  en  garde  contre 
des  accidents  de  cette  nature?... C'est  honteux! 

Danglars  pousse  un  soupir  : 

—  A  qui  le  dis-tu? 
L'ami  continue  : 

—  Mais  par  où  est-il  entré,  ce  chat? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Tu  n'étais  donc  pas  là?...  il  n'y  avait  donc  per- 
sonne?... 

—  Si:...  Il  y  avait  du  monde... 

—  Kli  bien,  alors,  comment  se  fait-il... 
Danglars  s'iriite  : 

—  Ah!  ne  t'occupe  plus  de  ce  chat...  Parle-moi  de 
ma  pièce...  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

—  On  dit...,  on  dit  que  c'est  dommage  !... 

—  Quoi?...  qu'est-ce  qui  est  dommage? 

—  Qu'on  ait  laissé  entrer  ce  chat... 


Danglars,  à  bout  de  patience,  se  met  à  crier  : 

—  Mais  tu  m  embêtes  avec  ton  chatl...  Ce  chat!...  Le 
chat  !...  Remporte-le,  ton  chat,  et  laisse  moi  tranquille! 

L'ami  prend  un  air  pincé. 

—  C'est  bien,  dit-il...  Je  me  tais...  Je  ne  te  savais 
pas  si  nerveux... 

—  Mais  comprends  donc... 

—  Non!  ..  non!...  tu  as  raison...  Il  est  évident  que 
dans  l'état  d'esprit  où  tu  es,  je  ne  devrais  pas  insister 
sur  le  malheur  qui  est  arrivé...  Au  revoir. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui...  Je  suis  attendu. 

—  Mais  tu  reviendras  après  le  spectacle? 

—  Je  ne  te  le  promets  pas...  11  faut  que  je  reconduise 
ma  mère... 

—  Bon!  bon!...  Je  n'insiste  pas.  .Adieu. 

—  Au  revoir! 

Ils  se  serrent  la  main  froidement.  L'ami  reniredans 
la  salle  et  l'auteur  reste  sur  la  scène,  où  I'ohi  va  jouer 
le  troisième  et  dernier  acte. 

A  la  répétition  générale,  cet  acte  a  produit  encore 
plus  d'elfet  que  les  deux  autres.  Danglars  espère  donc 
sauver  au  moins  l'honneur  de  la  bataille.  Mais  cette 
fois  les  cunditions  sont  bien  changées!  Le  public,  qui 
ne  s'est  pas  encore  intéressé  à  la  pièce,  ne  peut  pas 
être  conquis  par  les  siluations  tardives  dont  le  troisième 
acte  est  remi)li.  De  plus,  les  rires  (|ui  ont  éclaté  si 
malenconlreusement  au  cours  de  l'action  sont  loin 
d'être  apaisés  ;  des  jeunes  gens  facétiei.'x  se  sont  amusés 
à  imiter  dans  les  couloirs  le  «  Ah!  ah!  ah!  ah!  »  de  la 
fameuse  tirade  et  ils  abordent  certaines  spectatrices, 
habituées  des  jiremièies,  en  leur  disant  du  ton  de 
Floriac  :  «  Avez-vous  une  mère,  seulement?...  » 

Eiitin,  la  malchance  veut  (|u'on  ait  jugé  le  jour 
même  un  procès  criminel  dont  tout  Paris  s'est  occu|)é. 
A  l'heure  de  la  ie|)résentation,  le  verdict  n'est  pas 
encore  rendu;  on  ne  i'appreiul  iiu'enire  le  deuxième 
et  le  troisième  acte,  et,  iorsfiue  la  sonnette  du  théâtre 
rappelle  les  spectateurs,  ceu.x-ci  sont  en  train  de 
commenter  la  uduvelk;  de  la  coudanuuilion  i)r()iuin- 
cée  : 

«  Vous  lui  auriez  accoid»'  les  circonstances  atté- 
nuantes?—  Pai.faitement!  —  Parions  qu'il  sera  gracié. 
—  Il  ne  man(]uerait  plus  (jue  cela!  —  On  les  gracie 
tous!...  —  On  a  tort... —  C'est  possible,  mais...  —  C'est 
la  faute  du  jury!  —  Un  de  ces  ([uatre  malins,  ou  vous 
tordra  le  cou...  —  Mon  cher,  on  devrait  faire  ce  qu'on 
l'ail  en  Aiu('ri(|ue  :  j'ai  vu,  un  jour...» 

Pendant  ([ue  ces  conver.iations  se  poursuivent  dans 
les  couloirs,  la  toile  se  relève  devant  une  quanlile  de 
fauteuils  vides.  Quelques  spectateurs  sont  partis;  les 
autres  ne  sont  pas  rentrés  à  leurs  places.  Ceux-ci  re- 
viennent peu  à  peu  cependant;  mais  ils  obligent  leurs 
voisins  à  se  lever;  on  entend  des  bruits  de  petits  bancs 
(jni  se  heurlent.  de  slrai)onlins  (jui  retombent...  C'est 
au  milieu  de  ce  vacarme  (jue  la  moitié  du  troisième 
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acte  est  jouée;  l'autre  moitié  se  perd  dans  l'inattention 
générale. 

Enfin,  la  toile  tombe  pour  ne  se  relever  qu'une  fois, 
lorsque  Floriac  vient  proclamer  le  nom  de  l'auteur, 
d'un  air  accablé,  comme  s'acquitlant  d'un  devoir  parti- 
culièrement douloureux.  La  claque,  qui  lutte  toujours, 
rappelle  inutilement  les  acteurs;  ceux-ci  refusent  de 
revenir. 

Ils  ne  reviennent  que  le  lendemain  à  midi,  pour  le 
quart.  On  les  a  convoqués  j'i  une  nouvelle  répétition  de 
la  pièce,  pour  faire  les  changements,  coupures  et  rac- 
cords nécessités  par  l'insuccès  de  la  veille,  et  ils  arrivent 
fatigués,  maussades,  abattus. 

Danglars,  qui  supporte  bravement  le  désastre  ou  qui 
veut  avoir  l'air  de  le  supporter,  s'efforce  de  remon- 
ter le  moral  de  ses  interprètes.  Il  cherche  d'abord  à  se 
réconcilier  avec  la  petite  actrice  qui  s'était  habillée  trop 
élégamment  et  l'aborde  d'un  air  gracieux  : 

—  J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  mademoiselle  ;  je 
vous  ai  un  peu  bousculée  hier  au  soir;  mais  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir;  j'étais... 

—  Oh!  ça  m'est  égal,  répond  aigrement  la  petite 
actrice;  je  me  moque  bien  de  ce  que  vous  pouvez 
dire  ou  faire, 

Les  autres  artistes  ne  sont  guère  plus  aimables. 
Comme  Danglars  hésite  h  couper  entièrement  la  tirade 
de  Floriac,  en  alléguant  que  l'éminent  comédien  a  été 
trahi  par  des  circonstances  indépendantes  de  sa 
volonté  et  que  devant  un  public  moins  prévenu  il 
retrouvera  certainement  ses  moyens  et  ses  efl'ets  ordi- 
naires : 

—  Allez  !  allez  !  dit  Floriac  du  fond  de  la  scène  où  il 
s'est  assis,  la  tête  enveloppée  dans  un  immense  col  de 
fourrure;  coupez  tout  ce  que  vous  pourrez  :  mon  rôle 
sera  toujours  assez  long! 

La  pièce  est  ainsi  réduite  à  sa  plus  simple  expression, 
elle  durait  deux  heures  et  demie;  elle  ne  prendra  plus 
qu'uneheure  trois  quarts;  avec  un  vaudeville  pourfinir 
elle  pourrait  former  un  spectacle  assez  intéressant.  En 
somme,  l'œuvre  de  Danglars  ne  manque  pas  de  valeur; 
elle  n'est  tombée  que  sous  les  coups  de  la  fatalité,  par 
suite  d'une  série  incroyable  d'accidents  et  de  déveines. 
C'est  l'avis  de  quelques  critiques  impartiaux. 

—  Avez-vous  lu  l'article  de  VÈclaireur?  dit  Danglars 
au  directeur  resté  sombre. 

—  Oui,  je  l'ai  lu,  répond  le  directeur;  mais  si 
celui-là  nous  fait  faire  six  cents  francs  ce  soir,  je  suis 
prêt  à  m'abonner  pour  quinze  ans! 

Il  ne  demande  que  six  cents  francs  de  recette!  C'est 
pourtant  bien  peu!...  —  On  n'est  même  pas  sûr  de  les 
faire!  La  location  ne  marche  pas  du  tout,  et,  pour  que 
a  salle  ne  soit  pas  vide  le  soir,  il  faut  donner  des 
billets,  en  donner  des  quantités,  en  donner  plus  que 
les  gens  n'en  veulent... 
C'est  alors  que  le  malheureux  auteur  se  met  à  la 


recherche  des  personnes  qu'il  pourrait  bien  envoyer  au 
spectacle.  Il  recrute  des  fournisseurs,  des  parents  qu'il 
a  perdus  de  vue,  d'anciens  amis  de  collège,  jusqu'à  des 
inconnus. 

—  Voulez-vous  aller  au  théâtre?  demande-t-il  à  un 
monsieur  (ju'ii  a  rencontré  chez  son  avoué. 

—  Comment  donc!  répond  le  monsieur,  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

—  Voici  une  première  loge  pour  ce  soir. 

—  Ah  !  non...,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  libre,  ni  demain 
non  plus...  Mais  si  vous  voulez  m'envoyer  deux  places 
pour  samedi  prochain,  vous  m'obligerez  infiniment. 

—  C'est  enlendu! 

Danglars  remet  son  billet  dans  sa  poche,  en  sou- 
riant, pour  qu'on  ne  soupçonne  pas  l'intérêt  qu'il  avait 
à  offrir  ces  places...  Il  est  désolé. 

A  ce  moment,  l'avoué  qu'il  attendait  arrive...  Cet 
homme  de  loi  n'a  pas  lu  les  journaux  du  matin  et  n'est 
pas,  d'ailleurs,  au  courant  des  choses  du  théâtre;  il  sait 
vaguement  que  l'auteur  a  fait  ou  va  faire  jouer  une 
pièce  nouvelle,  et  cela  lui  suffit  : 

—  Ah!  dit-il,  vous  voilà...,  triomphateur! 

C'est  le  dernier  coup.  Danglars  peut  tout  supporter 
maintenant...  11  connaît  le  fuar! 

Abraham  Drevfi  s. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Le  problème  moral  offert  par  l'antiquité  (1)  à  nos 
méditations  et  que  M.  liaymond  Thamin  a  cherché  à 
résoudre  est  celui  de  la  casuistique  du  sto'icisme. 
Casuistes  et  stoïciens,  mots  qui  hurlent  d'être  accou- 
plés. Quoi!  le  rigide  Zenon  ancêtre  de  l'accommodant 
Sanchez?  Quoi!  ces  farouches  radicaux  de  la  morale 
de  timides  opportunistes?  Ils  ont  donc  transigé,  ces 
intransigeants?  Mais  que  devient  alors  leur  grand 
axiome  :  Toutes  les  fautes  sont  égales?  Par  combien 
de  concessions  en  sont-ils  arrivés  à  admettre,  comme 
des  gens  de  simple  bon  sens,  que, 

Ainsi  que  la  vertu,  le  vice  a  ses  degrés? 

C'étaient  donc  des  roseaux,  ces  barres  de  fer?  C'étaient 
des  roseaux  :  M.  Thamin  les  montre  pliant  aux  néces- 
sités de  la  vie  réelle,  admettant  dans  la  pratique  ce 
qu'ils  avaient  nié  fièrement  dans  la  théorie  ;  il  leur 
l'ait  mesurer  tout  l'intervalle  qui  sépare  leur  orgueil 
premier  de  leur  humilité  finale.   Et  ce  n'est  pas  pour 

(1)  Un  problème  mural  dans  l'antiquité,  ctude  sur  la  casuistique 
stoïcienne,  par  Rayniuiid  Thamin.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Hachette 
et  C''. 
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les  forcer  à  rougir.  Tout  au  coutrairc,  il  les  félicite  de 
s'être  relâchés  de  cette  ititloxible  et  théiUr;iie  rigidité 
et  d'avoir  mis  à  propos  leur  drapeau  dans  leur  poche 
quand  la  maxime  qui  flamboyait  sur  la  bannière  leur 
eût  rendu  la  vie  impraticable.  D'autres  feraient  la 
grosse  voix  :  Eh  bien,  et  vos  principes,  messieurs  les 
stoïciens?  —  Tant  pis  pour  les  principes!  semble  dire 
M.  Thamin;  tant  pis  pour  les  principes  le  jour  où  leurs 
conséquences  rigoureuses  feraient  de  nous  des  êtres 
de  raison  pour  qui  deviendrait  impossible  le  commerce 
des  hommes! 

Il  semble  le  dire,  et  moi  je  le  dis  tout  résolument. 
Et  puis  n'est-ce  pas  le  sort  de  toutes  les  doctrines  de  se 
tempérer  dans  la  pratique?  Qui  donc  a  jamais  proclamé 
une  théorie  sans  lui  être  ensuite  infidèle?  V.l  cela  liién 
heureusement  parfois.  Voyez  MM.  de  Port  lioyal.  Leur 
système  sur  la  grâce  et  la  prédestination  devait  les 
conduire  à  rinmiol)ilité  absolue  :  |)ar  quelle  contradic- 
tion leur  piété  a-t-elle  été  si  active,  si  vigilante,  et  leur 
vie  un  effort  perpétuel?  Se  sont-ils  rendu  compte  de 
celte  contradiction  même?  Inconséquence  heureuse, 
en  tout  cas. 

Félicitons  donc  les  stoïciens,  d'autant  plus  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  faux  au  monde  que  leur  grand  prin- 
cipe :  Toutes  les  fautes  sont  égales.  Je  me  rappelle  l'avoir 
entendu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  dans  une  cir- 
constance solennelle,  énoncer  par  un  stoïcien  contem- 
porain s'adressanl  à  des  jeunes  gens  :  »  Écoliers,  leur 
disait-il,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  ne  pas  savoir 
sa  leçon  de  Cornélius  Nepos  et  commettre  un  faux.  » 
Moi,  l'entendant, je  tressautai.  Quoi!  pasde  dilïérence? 
Étrange,  étrange  !  Mais  si  ces  enfants  allaient  conclure, 
Don  pas,  comme  vous  voulez,  qu'il  est  aussi  criminel 
d'avoir  mal  élu  lié  son  Cornélius  Nepos  que  d'avoir 
commis  un  faux,  mais  qu'il  n'est  pas  plus  criminel  de 
commeltre  un  faux  que  de  mal  étudier  son  Cornélius 
Nepos?  Voyez-vous  le  danger,  stoïcien  attardé?  Si  c'est 
le  même  prix  pour  tous  les  délits,  alors  ne  nous  gênons 
pas.  Puisqu'il  ne  m'en  coûtera  pas  davantage,  dit 
M.  Guillaume  dans  rAvocal  Patelin,  pour  avoir  tué 
Agnelet  que  pour  l'avoir  rossé,  eh  bien,  je  vais  l'étran- 
gler. On  n'est  pas  un  Escobar  parce  que  l'on  dislingue 
entre  la  contravention  et  le  crime,  entre  le  péché 
véniel  et  le  péché  mortel,  comme  dit  le  catéchisme.  Si 
l'un  et  l'autre  sont  cotés  de  même,  ma  foi,  les  sages 
eu.x-mêmes  péchant  sept  fois  par  jour,  je  choisis  le 
mortel,  en  général  plus  agréable.  La  rigide  maxime 
des  stoïciens  rappelle  trop  la  législation  de  Uracon  : 
«  Tout  délit  est  puni  de  mort  »,  et  fait  aussi  songer  à 
Shahabaham  :  «  Ceux  qui  ne  s'amuseront  pas  seront 
empalés.  '»  Pardonnons  donc  aux  stoïciens  de  l'avoir 
détendue  dans  la  pratique. 

Donc  toutes  les  fautes  ne  sont  pas  égales;  mais  voici 
qui  va  scandaliser  plus  encore  mon  stoïcien  contem- 
porain :Une  même  faute  n'est  pas  toujours  la  même. 
Le  temps,  le  lieu,  la  circonstance,  l'intention  la  modi- 


fient de  cent  manières  et  peuvent  même  la  transfor- 
mer en  une  action  méritoire.  Ainsi  le  mensonge. 
«  Quoi,  tu  as  menti?  —  C'était  pour  sauver  la  vie  à 
mon  frère.  »  —  Bravo,  mon  ami  !  En  ce  moment  on 
sonne  à  ma  porte,  et,  comme  je  ne  veux  pas  être  dé- 
rangé quand  je  cause  avec  vous,  dier  lecteur,  car  une 
causerie  interrompue  se  renoue  toujours  difficilement  : 
«  Répondez  que  je  suis  sorti!  »  Bravo  encore!  Voilà 
deux  belles  actions,  tout  simplement.  Et  les  stoïciens 
sont  de  cet  avis,  et  les  voici  qui  me  complimentent: 
Mais  M.  Thamin  intervient  :  «  Distinguez,  me  dit-il, 
parmi  ces  approbations.  Tel  de  ces  stoïciens  vous  féU- 
cite  parce  qu'il  vous  croit  stoïcien  vous-même  et  qu'à 
ses  yeux  tout  mensonge,  en  passant  par  la  bouche 
d'un  stoïcien,  se  pu  ride.  Le  sage  stoïcien  reste  un  per- 
sonnage grave  en  faisant  la  culbute;  il  est  pris  de  vin 
sans  être  ivre.  Quand  il  fait  le  mal,  c'est  pour  le  bon 
motif.  L'agent  justifie  l'action.  »  M.  Thamin  a  raison,  et 
il  faut  se  défier  des  compliments  de  ces  stoïciens-là. 
Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  la  direction  de  l'inten- 
tion. 

Ont-ils  inventé  la  casuistique?  Elle  est  bien  anté- 
rieure au  stoïcisme  et  date  presque  de  l'origine  du 
monde.  Elle  est  née  dès  que  le  sens  moral  s'est  éveillé 
dans  les  âmes,  et,  avec  lui,  les  inquiétudes  et  aussi  les 
hypocrisies  de   conscience.  Eu  même  temps  que  la 
voix  sévère  du  devoir,  les  murmures  insinuants  de  l'in- 
térêt, liabile  sophiste.  Le  sauvage  saisit  ses  (lèches  et 
sa  massue  dès  que  retentit  le  cri  de  guerre;  Ulysse,  lui, 
hésite.  C'est  son  devoir  de  se  joindre  à   l'armée  des 
Crccs;  mais  c'est  son  devoir  aussi  de  protéger  sa  jeune 
Pénélope,  qui  va  être  singulièrement  exposée  en  son 
absence.  Si  les  stoïciens  n'ont  pas  inventé  la  casuis- 
tique, ils  l'ont  perfectionnée  du  moins,  imaginant  des 
cas  difficiles  et  multipliant  les  problèmes  délicats.  A 
tel  point  difficiles  et  à  tel  point  délicats  que  les  lu- 
mières naturelles  ne  sont  pas  toujours  suffisantes  pour 
les  résoudre.  Souvent  l'embarras,  a-t-on  dit,  n'est  pas 
de  faire  son  devoir,  mais  de  le  connaître  :  c'est  pour- 
quoi les  stoïciens  ont  ouvert  à  l'usage  des  moins  clair- 
voyants un  cabinet  de  consultations.   Venez  à  nous, 
consciences  hésitantes,  et  nous  vous  indiquerons  le 
choix  qu'il  faut  faire.  Venez  à  nous,  aussi,  consciences 
troublées,  endolories,  et  nous  vous  calmerons,  et  nous 
panserons  vos  plaies.  C'est  ainsi  qu'ils  se  sont  faits  di- 
recteurs et  confesseurs.  Et  comme,  pour  certains  cas 
ultra-difficiles,  il  arrivait  ([ue  même  leurs  lumièn-s  à 
eux  leur  semblaient  insuffisantes,  ils  ont  dit  à  leurs 
pénitents  :  Priez,  méditez;  demandez  une  réponse  qui 
vous  éclaire  à  ce  Dieu  qui  habite  le  cœur  de  l'homme 
de  bien,  iJeus  in  viro  bonn  scdci.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
inventé  la  théorie  de  la  grâce  efficace  et  des  secours 
surnaturels,  précurseurs  des  jésuites  et  des  jansénistes 
tout  ensemble. 

Confesseurs eldirecteurssubtils,  il  fautle reconnaître. 
Vous  verrez  dans  l'étude  de  M.  Thamin,  qui  connaît  à 
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fond  leurs  manuels,  quels  cas  bizarres  ils  proposent 
pour  donDer  des  solutions  qui  leur  fassent  honneur. 
M.  Tharain  en  cite  d'autres  encore  qu'il  a  trouvés 
ailleurs,  dans  les  controverses  des  rhéteurs,  et  je  me 
demande  même  s'il  est  bien  juste  d'attribuer  au  stoï- 
cisme toutes  les  imaginations  romanesques  en  grande 
vogue  dans  les  écoles  de  déclamation.  Mais  si  ces  der- 
niers problèmes  de  casuistique  dépassent  en  étrangeté 
ceux  des  écoles  de  philosophie,  ils  sont,  atout  prendre, 
de  la  même  famille.  La  part  de  roman  qu'il  y  avait 
dans  ces  questions  compliquées  n'effraye  pas  d'ailleurs 
M.  Thamin.  Il  estime  que  cette  casuistique  était  salu- 
taire aux  âmes  en  habituant  les  consciences  à  s'inter- 
roger, à  voir  clair  en  elles-mêmes,  à  se  mettre  en  garde 
contre  les  sophismes  de  l'intérêt,  à  se  lier  d'avance  et  à 
prendre  en  quelque  sorte  des  engagements  pour  les  cas 
où  l'on  sera  soi-même  en  cause.  C'est  une  expérience 
avant  l'expérience,  et  à  quel  Age?  A  l'âge  des  sentiments 
généreux  et  des  nobles  a.spirations,  à  l'âge  de  la  sévé- 
rité pour  tout  ce  qui  est  vil  et  bas,  sévérité  que  la  vie 
ensuite  émousse  trop  souvent.  Faut-il  cependant  que 
l'on  fonde  des  chaires  de  casuistique?  Non  sans  doute; 
mais  ces  petits  problèmes  moraux  pourraient  par 
intervalles  être  proposés  à  la  jeunesse.  —  Il  me  sem- 
ble qu'ils  lui  étaient  posés  en  réalité  dans  les  sujets 
de  discours  que  traitaient  autrefois  les  élèves  de  rhéto- 
rique, ces  discours  qu'on  a  tant  raillés  et  qui,  s'ils  ne 
sont  pas  aujourd'hui  tout  à  fait  des  proscrits,  ressem- 
blent à  des  exilés  qu'on  laisserait  rentrer  de  temps  à 
autre  dans  leur  pays,  pour  quelques  heures,  par  tolé- 
rance et  par  grâce. 

Je  me  rallie  donc  pleinement  aux  conclusions  de 
M.  Thamin,  qui  ne  seront  pas  sans  doute  adoptées  par 
tout  le  monde.  Mon  stoïcien  intransigeant,  qui  assimile 
la  contravention  au  crime,  grondera  dans  son  cœur. 
Mais  tout  le  monde  lira  avec  intérêt  et  avec  fruit  le 
volume  si  plein,  si  substantiel,  de  M.  Thamin,  et  si 
piquant  en  même  temps,  écrit  d'un  style  très  vif  et 
nullement  académique,  quoiqu'il  ait  été  couronné  par 
une  Académie. 


îï. 


Mariez-vous  donc,  ne  vous  mariez  donc  pas,  dit  tour 
à  tour  le  personnage  de  Rabelais.  Séparez-vous  donc, 
ne  vous  séparez  donc  pas,  dit  tour  à  tour  aux  époux 
mal  assortis  M.  Georges  de  Peyrebrune  dans  sa  très 
délicate  étude  psychologique  et  quelque  peu  physiolo- 
gique aussi  :  Une  séparation  (1),  Il  le  dit  un  peu  tard, 
car,  aujourd'hui  que  le  divorce  ne  se  borne  plus  à 
détendre  la  chaîne  qui  liait  les  deux  malheureux,  mais 
la   brise  complètement  en  leur  rendant  une  entière 


(1)  Une  Séparation,  par   Georges  de  Peyrebrune.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  G.  Charpentier. 


indépendance,  son  héroïne  ne  se  contenterait  pas  de 
cette  séparation  à  l'amiable.  Non  que  ses  mouvements 
soient  le  moins  du  monde  gênés,  grand  Dieu!  L'abo- 
minable   homme    auquel    elle  avait  juré   fidélité    et 
obéissance  l'a  déliée,  moyennant  finances,  de  ces  deux 
serments.  «  Partez  où  vous  voudrez,  ma  chère  amie,  avec 
qui  vous  voudrez,  et  changez,  vous  aussi,  quand  on  vous 
abandonnera,  ce  qui  arrivera  souvent,  car  vous  n'êtes 
qu'une  belle  statue.  Allons,  un  timbre  sur  la  facture  : 
Reçu  de  ma  femme  pour  sa  liberté,  la  somme  de...  Et 
je   signe.   »   Étrange  marché,  aimables  stipulations. 
M.  de  Peyrebrune  avait  besoin  de  nous  rendre  ce  mari 
absolument  odieux  pour  nous  faire  excuser  la  femme: 
il  J'a  fait  repoussant,  nauséabond;  le  cœur  se  soulève. 
Ainsi   madame   a    reconquis   sa   liberté,   et,   pour 
l'avoir  plus  complète  encore,  elle  va,  en  compagnie, 
respirer  l'air  embaumé  de  l'Orient.  Son  compagnon 
de  voyage,  sur  lequel  elle  comptait  quand  elle  a  payé 
son  dédit  au  directeur,  je  veux  dire  au  mari,  est  une 
nature   d'élite,  un  artiste,  un  poète  et,  de  plus,   un 
cœur  qui  comprend  et  qui  a  toutes  les  délicatesses;  un 
idéal  enfin.  —  Séparez-vous  donc!  —  Oui;  mais,  même 
aux  pays  lointains,  il  faut  subir  certains  regards  hos- 
tiles quand  on  est  dans  une  situation  irrégulière.  Puis, 
pour  l'être  idéal  vient  la  lassitude,  l'ennui  de  l'isole- 
ment, le  regret  de  la  vie  manquée.  —  Ne  vous  séparez 
donc  pas!  —  Mais  si  l'on  a  ensemble  le  courage  de  bra- 
ver l'opinion,  de  venir  la  tête  haute  à  Paris  et  de  re- 
trouver là  les  joies  et  les  triomphes  plus  nécessaires 
que  l'air  de  l'Orient  à  la  vie   de  l'artiste?  11  y  a  de 
beaux  jours  encore,  allez!  —  Soit,  séparez-vous  donc! 
—  Oui;  mais  voici  la  première  ride,  le  premier  cheveu 
blanc;  on  sent  que  les  témoignages  d'amour  ne  sont 
plus  que  des  égards  et  des  devoirs  de  politesse  :  quelles 
souffrances  alors!  —  Ne  vous  séparez  donc  pas!  — Oui; 
mais,  si  l'on  a  du  courage,  on  fait  comme  l'héioïne 
de  M.  de  Peyrebrune.  On  rend  à  son  compagnon  de 
voyage  sa  liberté;  au  besoin,  on  négocie  pour  lui  un 
mariage,  et  alors  on  va  retrouver  son  mari,  à  cette 
heure  repentant,  impotent  et  perclus,  et  tous  les  soirs 
on  joue   avec  lui  au  bésigue,  ou  encore  on  fait  le 
whist  à  trois  quand  vient  l'abbé  Constantin,  car  l'abbé 
vient,  car  l'opinion  n'a  pas  été  sévère  à  la  voyageuse, 
et  ses  cheveux  gris  sont  salués  avec  respect.  —  Allons, 
tant  mieux:  séparez-vous  donc!  —  Oui;   mais,  si  je 
n'avais  pas  la  main  si  heureuse  que  l'héroïne;  si  mon 
mari  n'était  pas  un  misérable  dont  la  conduite  scan- 
daleuse m'excusât  par  avance;  si  mon  compagnon  de 
route    n'était   pas   un  ange;  si,    une  fois  lassée  des 
voyages,  je  ne  retrouvais  plus  mou  foyer,  si  le  bézigue 
conjugal    m'était   interdit,   si    l'abbé  Constantin  (car 
enfin  les  choses  s'arrangent  toutes  seules  dans  les  ro- 
mans ,   mais  moins  aisément  dans   la  vie  réelle),  si 
l'abbé  Constantin  ne  voulait  pas  faire  mon  whist!  — 
Ne  vous  séparez  donc  pas!  Et,  tenez,  vous  ferez  sage- 
ment de  brouter  où  vous  êtes  attachée;  voyez  la  chèvre 
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de  M.  Sé<i;iiin,  dont  M.  Alplionse  Daudet  a  si  poétique- 
ment raconté  riiistoiro  :  elle  aussi  a  voulu  voyager  et 
elle  a  été  mangée  par  le  loup.  La  chèvre  de  VI.  de 
Peyrebrune  a  eu  plus  de  bonheur,  mais  c'est  par  une 
chance  unique,  exceptionnelle.  Soyez  assurée  qu'il  ne 
vous  la  présente  pas,  madame,  comme  un  exemple 


III. 


Deux  idylles  :  Fleur  de  pommier  (1)  par  H.  Gaston 
d'Hailly,  et  k  Moulin  Blant  (2)  par  .M.  E.  Dodillon. 

La  première,  dans  les  vieilles  traditions.  Oui,  c'est 
bien  là  la  bergère  de  Boilcau,  celle  qui,  aux  plus  beaux 
jours  de  fête,  ne  se  charge  pas  de  rubis  superbes,  mais 
ajuste  à  son  corsage  un  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
(pii  ne  sent  pas  Tixora,  mais  n'empeste  pas  non  [)lus  le 
l'umier.  On  vivrait  volontiers  dans  cette  ferme  modeste, 
parmi  ces  métayers  qui  ont  peu  d'idées,  qui  ne  se  pas- 
sionnent guère  que  pour  leurs  colzas  et  leurs  bes- 
tiaux, mais  qui  sont  de  très  bonnes  gens,  eu  somme. 
Je  vous  présente  le  chien  de  garde,  un  brave  homme 
de  chien;  les  deux  chevaux,  le  Moricaud  et  la  (Irise, 
deux  honnêtes  et  loyaux  serviteurs.  Mais  qu'est-ce  que 
Fleur  de  pommier?  Une  pauvre  fille  surnommée  ainsi 
parce  qu'elle  est  frêle  de  santé  et  ([u'elle  ne  semble  pas 
tenir  i)lus  solidement  à  la  terre  que  ne  tient  à  la  bran- 
che verdoyante  la  neige  odorante  du  printemps.  In 
peu  de  dédain,  en  somme,  dans  ce  surnom  poéti(iue; 
pour  le  paysan,  la  pivoine  avec  ses  grosses  couleurs  et 
son  air  de  santé  serait  un  emblème  autrement  flatteur. 
Fleur  de  pommier  devient  tout  à  coup  une  riche  héri- 
tière, et,  tout  en  l'enviant  bien  un  peu,  ces  bonnes 
gens  de  la  campagne  répèlent  volontiers  que  cet 
argent-là  ne  vaut  pas  celui  que  l'on  fait  suer  à  la  terre.  Ce 
qui  arrive  à  ces  braves  gens  ne  me  fait  pas  pal[)iter; 
mais  eux-mêmes  m'intéressent. 

L'idylle  de  M.  Dodillon  est  de  la  nouvelle  école  :  du 
réalisme  pur  et  sans  mélange  ;  le  laid  dans  toute  sou 
horreur,  le  gro.ssier  dans  tout  ce  qu'il  a  de  répugnant. 
C'est  par  système.  C'est  volontairement  que  M.  l)o<lillon, 
qui  pourrait  danser  non  sans  grâce  sur  la  fougère, 
piétine  lourdement  sur  le  fumier  de  la  métairie.  On 
raconte  (ju'en  Normandie  on  emploie  volontiers  le  jus 
de  ce  fumier,  le  purin,  pour  le  mêler  au  jus  de  la 
pomme  :on  obtient  ainsi  un  cidre  [)lus  corsé,  qu'appré- 
cient les  gourmets.  Par  la  fermeulalion,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  peu  engageant  dans  ce  liquide  s'est  évaporé, 
parait-il;  moi,  je  ne  garantis  rien.  Kli  bien,  M.  Dodil- 
lon, recueillant  ce  même  liquide  à  sa  source  première, 
n'attend  pas  qu'il  ait  fermenté  :  il  le  sert  tel  que  le 
fumier  l'a  fait,  du  purin  nature. 

(1)  Gaslan  d'Hailly,  Fleur  de  pommier.  —  1  vol.  Paris,  1885.  .Mar- 
pon  et  Flammarion. 

(2)  Le  moulm  Blant,  par  E.  Dodillon.  —  l  vol.  Paris.  Alphonse 
Lemerre. 


IV. 


lîeroniniandons  aux  petits  Français  un  album  char- 
mant que  va  leur  apporter  le  bonhomme  i\oèl  et  qui 
leur  est  dédié  :  l'hanstun  de  Franee  pour  les  pelils  Frun- 
Çdis  (1).  C'est  un  |)laisir  pour  les  grands  Français 
eux-mêmes  de  retrouver  avec  la  musi(|ue  d'accompa- 
gnement les  rondes  et  les  chants  enfantins  iiui  ont 
égayé  leurs  jeunes  années.  Voici  Cadet-lioussel,  puis 
la  liergère  (jui  a  tu(!  son  chat,  puis  le  Compère 
(luilleri.  Tili  Carabi,  Toto  Carabo!  Kl  ({uels  dessins 
adorablement  naïfs,  et  très  malicieux  en  même  temps, 
de  M.  lîoulet  de  Monvell  Comme  il  ne  faut  pas  scan- 
daliser l'enfance,  le  couplet  montrant  la  bergère  à 
confesse  : 

Ma  fille,  pour  ppnilonce, 
Nous  nous  ruibra^serons, 

a  été  supprimé.  Et  (juand  (;uill(>ri,  tombé  deson  arbre, 
se  fait  relever  par  les  braves  so'urs  infirmières 

(Les  dam's  do.  l'iiopilàle 
Sont  arrivées  au  biuii, 
Carabi.) 

—  pour  les  embrasser  ensuite,  le  rusé  drôle,  — 
M.  Boulet  de  .Moiivel  transforme  les  dam's  de  Vhnpihile 
en  infirmières  laïques.  C'est  un  anachronisme;  mais 
la  morale  est  sauve. 

M.4X1ME  Gaucher. 
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Scnat.  —  Le  5  décembre,  M.  Demôle  a  donné  lecture  de 
son  rapport  sur  le  projet  d'orsanisation  sénatoriaie  qui 
revenait  au  Sénat  après  avoir  été  niodilié  par  la  Ciiaiiil)re. 
Dans  les  séances  du  G  ci  du  U  sont  repoussés  tour  à  tour  : 
ramendemeiit  de  M.  Naqiiet,  dernaildaiU  le  siitl'raiïe  fini- 
versel  direct;  rameiul(MiH!tit  de  M.  do  Lareiiiiy,  proposant 
un  collèf;i'  électoral  de  délégués  élus  par  l(!s  électeurs  de 
la  coMiiiiune;  l'aniciidetiKuit  de  M.  I.éon  Say,  inodiliaiU  le 
nombri!  de  d<''légués  à  élire  par  clia'iue  conseil  municipal. 
L'enso,mblc  du  projet  a  été  voté  par  136  voix  contre  2/i.  — 
L'i  10,  démission  de  M.  Labordère,  sénateur  de  la  .Seine. 
Puis  il  a  été  procédé  au  tirage  au  sort  des  deux  départe- 
ments qui  auront  à  élire  deux  sénateurs  pour  remplir  l<!s 
sièges  vacants  par  le  décès  de  deux  inamovibles;  les  dé- 
partements désifjnés  par  lu  sort  sont  ci'ux  du  I,ot-ct-Oaronno 
et  de  l'Ain.  —  I.e  11,  discussion  des  crédits  du  Tonkin  Dis- 
cours du  duc  de  Uroglie  contre  les  crédits;  le  maréchal 
Canrobert  a  annoncé  qu'il  les   voterait  pour  ne  i)as  refuser 


(1)  Paris,  1885.  Pion,  Nourrit  et  C'. 
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les  secours  nécessaires  à  nos  soldats.  M.  le  président  du 
conseil  a  déclaré  que  le  gouvernement  était  décidé  à  agir 
avec  énergie. 

Chambre  des  députes.  —  La  discussion  du  budget  a  été 
continuée  dans  les  séances  des  5,  6,  8,  10  et  11  décembre. 
Le  budget  total  de  l'agriculture  et  des  forêts  est  fixé  à 
17  635  OÔO  francs;  celui  de  la  justice  à  33  024  200  francs.  Au 
sujet  du  budget  des  cultes,  un  assez  vif  débat  s'est  élevé. 
M.  Lepère  s'est  prononcé,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses 
amis,  pour  la  suppression  absolue  de  ce  budget;  M.  Freppel 
a  protesté.  Les  quatre  premiers  chapitres  ont  été  votés 
sans  discussion.  Pour  le  chapitre  5  (traitement  des  arche- 
vêques et  des  évoques),  le  gouvernement  demandait 
999  000  francs,  et  la  commission  seulement  93/i000;  le 
chiffre  de  la  commission  a  été  adopté  par  310  voix 
contre  210.  Une  réduction  de  72  000  francs  sur  le  traite- 
ment des  curés  (chapitre  6)  est  également  adoptée  par 
280  voix  contre  233.  Le  chapitre  7  a  été  divisé,  sur  la  pro- 
position de  M.  Jules  Roche,  en  cinq  paragraphes  :  vicaires 
généraux,  chanoines,  desservants,  vicaires,  binage.  Les  ré- 
ductions proposées  par  la  commission  ont  été  adoptées, 
ainsi  que  la  suppression  du  traitement  des  chanoines  et 
celle  du  chapitre  de  Saint-Denis.  Les  bourses  des  séminaires 
sont  également  supprimées.  Le  budget  des  cultes  a  été  fixé 
provisoirement  à  hô  231  900  francs,  les  desservants  et  les 
vicaires  étant  réservés.  Adoption  du  budget  de  la  Légion 
d'honneur  fixé  à  17  022  205  francs.  Les  quatre  premiers 
chapitres  du  budget  de  la  guerre  ont  été  adoptés. 

Dans  la  séance  du  9,  M.  Léon  Renault  a  lu  son  rapport  sur 
la  loi  sénatoriale  votée  par  la  Chambre  et  modifiée  par  le 
Sénat;  la  commission  adopte  ces  modifications.  Un  contre- 
projet  de  M.  Floquet  en  faveur  du  suffrage  universel  appli- 
qué aux  élections  du  Sénat  a  été  repoussé  par  280  voix 
contre  227,  après  une  déclaration  de  M.  le  président  du  con- 
seil, qui  a  posé  la  question  de  cabinet.  Rejet  par  319  voix 
contre  101  d'un  amendement  de  M.  Calla,  demandant  que 
tous  les  conseillers  municipaux  fussent  électeurs  sénato- 
riaux. L'ensemble  du  projet  a  été  adopté  par  33/i  voix 
contre  17/i. 

IiisliliU.  —  Le  4  sont  élus  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise MM.  V.  Duruj'et  Joseph  Bertrand  en  remplacement  de 
ÂIM.  Mignet  et  J.-B.  Dumas;  M.  Ludovic  Halévy  est  élu  au 
deuxième  tour  en  remplacement  de  M.  d'Haussonville;  au 
premier  tour,  M.  Eug.  Manuel  avait  obtenu  12  voix.  —  Le  5, 
M.  de  Boislisle  est  élu  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  —  Le  6,  M.  Léo  Delibes  est  élu 
membre  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Cliine  et  Tonkin.  —  Le  Journal  officiel  du  5  novembre  a 
publié  le  rapport  du  général  Brière  de  l'Isle  sur  les  opéra- 
tions qui  ont  eu  lieu  au  Tonkin  du  i"'  au  23  octobre  188/i. 
—  La  médiation  anglaise  entre  la  Chine  et  la  France  a  défi- 
nitivement échoué.  Uord  Granville  a  déclaré  au  marquis  de 
Tseng  et  à  notre  ambassadeur  qu'il  renonçait  à  toute  nou- 
velle tentative  devant  l'impossibilité  d'un  accord. 

Nécrolnyie.  —  Mort  de  M.  Dumas,  premier  président  de 
la  Cour  d'appel  d'Orléans;  —  de  M.  Charles  Goussard,  ancien 
président  de  section  au  Conseil  d'État;  —  de  M.  Joseph 
Limperani,  ancien  député  de  la  Corse  de  1831  à  18/|2;  —  de 
M.  Talon,  directeur  de  la  Compagnie  des  Messageries  mari- 
times; —  de  M.  Hippolyte  Lezaud,  premier  président  hono- 
raire de  la  Cour  d'appel  de  Limoges;  —  du  général  de  divi- 
sion vicomte  de  Villiers;  —  des  deux  sénateurs  italiens  le 
vice-amiral  di  Monale  et  M.  Girolamo  Cantelli;  —  de  M.  le 
comte  de  Cliolet,  ancien  pair  de  France;  —  du  peintre 
Jules  Bastien-Lepage;  — du  général  de  division  comte  Fleury, 
ancien  aide  de  camp  de  Napoléon  111,  ancien  ambassadeur 
de  France  à  Saint-Pétersbourg. 


Ëtrennes  1885 

Les  Adam  et  Clodion,  par  H.  Thirion,  1  vol.  in-4"  illustré 
de  100  grands  dessins  et  de  15  planches  hors  texte,  en  cou- 
leurs et  or.  —  Paris,  A.  Quantin.  Prix  :  broché,  50  francs. 

Les  amateurs  de  sévère  typographie  et  les  chercheurs 
curieux  des  Illustrations  précises  et  des  documents  exacts 
trouveront  d'autant  plus  largement  leur  compte  dans  le 
Clodion.  que,  cette  fois,  le  sujet  lui-même  y  apporte  une 
note  de  grâce  incomparable. 

L'art  du  xviii^  siècle  est  d'autant  mieux  représenté  par 
Clodion  et  la  famille  des  Adam,  qu'il  se  montre  ici,  en  dehors 
du  charme  constant  de  l'époque,  vraiment  fort  et  presque 
classique.  Dans  le  texte  et  hors  texte,  en  noir  et  en  couleur, 
les  gravures  de  ce  beau  volume  ne  représentent  que  des 
chefs-d'œuvre.  L'auteur,  rompu  aux  longs  voyages  et  aux 
patientes  recherches,  a  concentré  dans  son  œuvre  les  ri- 
chesses éparses  aujourd'hui  en  Angleterre,  en  Russie  et 
surtout  en  Allemagne,  peut-être  plus  encore  qu'en  France, 
patrie  de  ces  célèbres  sculpteurs. 

Œuvres  complètes  de  Rabelais,  illustrées  par  Gustave 
Doré.  60  grandes  compositions,  250  en-tête  de  chapitres, 
environ  2i0  culs-de-lampe  et  nombreuses  vignettes  dans  le 
texte. — Tome  second,  in-i°,  630  pages.  Garnier  frères. 

Le  littoral  de  la  France  du  Monl-Saint-Michel  à  Lorient, 
Les  côtes  bretonnes,  par  Ch.-F.  Aubert  (V.  Vattier  d'Am- 
broyse).  Dessins  d'Henry  Scott,  Brun,  Toussaint,  Yan 
Dargent,  Fraypont,  Ciappori,  Sellier,  Deroy,  Decoprez  et 
Vazquez;  gravures  sur  bois  (procédé  Gillot)  par  Rognon, 
Smeeton,  Suyplat  et  Bellenger.  —  1  vol.  in-i",  630  pages. 
Victor  Palmé. 

Les  routes  flamands,  relatant  les  haults  faits  de  guerre, 
d'amour,  de  beuverie,  et  aultres  advenus  es  pays  des  Flan- 
dres depuis  le  bon  roy  Dagobert,  par  H.  Verly.  Illustré  de 
170  dessins,  par  Just.  —  1  vol.  in-i°,  250  pages.  F.  Pion, 
Nourrit  et  C''. 

Aouvelle  t/alerie  d'histoire  naturelle,  tirée  des  œuvres 
complètes  de  BufTon  et  de  Lacépède,  précédée  d'une  vie  de 
Bufl'on,  par  Flourens.  Gravures  sur  acier,  d'après  les  dessins 
de  MM.  Traviès,  Henry  Gobin,  Klème,  etc.,  coloriés  avec  le 
plus  grand  soin.  —  1  vol.  in-h",  550  pages.  Garnier  frères. 

Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences;  Dictionnaire 
eiicyrlopcdique  des  lettres  et  des  arts,  avec  de  nombreuses 
figures  intercalées  dansle  texte.  — Première  partie  (sciences), 
par  M.  Victor  Desplats,  docteur  en  médecine.  —  Deuxième 
partie  (lettres  et  arts),  par  M.  Louis  Grégoire,  docteur 
es  lettres.  —  La  première  partie  (sciences)  forme  un  volume 
in-i»  de  1100  pages.  Garnier  frères. 

Mayasin  pittoresque,  paraissant  le  15  et  le  30  de  chaque 
mois,  rédigé,  depuis  sa  fondation,  sous  la  direction  de 
M.  Edouard  Charton  (de  l'Institut).  —  Abonnements  d'un  an  : 
Paris,  10  fr.;  départements,  12  fr.;  Union  postale,13  fr. 

Jeux  et  jouets  du  jeune  àye,  choix  de  récréations  amu- 
santes et  instructives,  texte  par  Gaston  Tissandier,  dessins 
et  compositions  par  Albert  Tissandier.  Album  en  couleurs. 
G.  Masson. 

Chansons  et  rondes  enfantines,  avec  notices  et  accompa- 
gnement de  piano,  par  J.-B.  Weckerlin  ;  ouvrage  enrichi  de 
chromotypographies,  par  Henry  Pille.  Nombreux  dessins  de 
J.  Blass,  Le  iNatur,  L.  Néhlig,  Trimolet,  Steinheil;  culs-de- 
lampe  de  Bourgeot  gravés  par  Lefman.  —  Album  en  couleurs, 
10  fr.  Garnier  frères. 

Le  gérant  :  Henby  Febrari. 

Farta.  —  Imp.  A.  Qnantin,  1,  rue  Saint-Benoît.     [4214] 
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I. 


Le  domaine  de  la  Grange-Neuve  s'étend  entre 
Plessis  et  Dammartin,  tout  au  milieu  des  plaines  fé- 
condes de  la  Brie.  Il  est  divisé  en  douze  fermes  qui 
payent  l'une  dans  l'autre  une  redevance  de  trente  mille 
écuspar  an.Ces  intérêts,  sordidement  accumulés  depuis 
vingt  ans  et  joliment  placés  et  replacés  sur  les  rentes 
françaises  aux  bons  moments  des  soubresauts  finan- 
ciers, ont  produit  quel([ues  petits  millions  qui  l'ont  à 
M.  Bérat,  tout  court,  fils  et  petit-fils  de  fermier,  presque 
paysan  lui-même,  une  auréole  dorée  plus  éclatante 
qu'une  couronne  ducale.  C'est  le  gros  seigneur  du 
canton.  Il  n'en  est  pas  plus  fier  pour  cela,  car  c'est  un 
bon  garçon,  un  peu  épais,  mais  franc  et  gai,  et  le 
cœur  sur  la  main.  Il  a  vingt  huit  ans  et  il  est  amou- 
reu.x  de  toutes  les  filles  qu'il  fait  danser  aux  noces  de 
ses  fermiers.  Il  y  a  même  longtemps  qu'il  en  aurait 
clioisi  quelqu'une  pour  femme  si  M"'  veuve  Bérat,  sa 
mère,  n'y  eilt  mis  empêchement  à  l'aide  d'une  certaine 
menace  qui  avait  le  don  d'apaiser  ses  velléités  d'éman- 
cipaiion  les  plus  déterminées.  .M"'  Bérat  avait  déclaré 
à  son  fils  Aloys  que  s'il  faisait  une  sottise  —  il  faut 
entendre  s'il  se  mariait  contre  le  gré  de  sa  mère,  —  il 
lui  arriverait  du  côté  de  ses  intérêts  financiers  quelque 
mésaventure  fâcheuse,  .\ioys  possédait  trop  bien  le 
respect  inné  des  choses  de  l'argent  pour  courir  le 
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ris(juo  d'une  aussi  grande  catastrophe,  et  il  se  résigna 
à  attendre  la  fiancée  que  sa  mère  lui  mijotait. 

Un  beau  matin,  les  projets  de  celle-ci  éclalérent  sou- 
dainement, et  Aloys  apprit,  non  sans  beaucoup  d'hu- 
meur, qu'il  était  destiné  à  devenir  l'époux  de  M""  Irène 
de  Trémor. 

Certes,  la  jeune  fille  était  belle  et  faite  à  souhait; 
mais  elle  ne  ressemblait  (jue  de  fort  loin  aux  fillettes 
qu'il  éiait  accoutumé  de  voir  et  de  courtiser  aux  bals 
des  fermes.  Elle  lui  paraissait  formée  d'une  essence  par- 
ticulière et  tellement  supérieure  ([u'il  devenait  subite- 
ment bête  à  pleurer  quand  il  lui  fallait  s'occuper  d'elle. 
Auprès  de  W'  de  Tiémor,  tout  en  lui  le  gênait;  ses 
pieds,  ses  mains  rustaudes  lui  paraissaient  des  choses 
monstrueuses  à  côté  des  formes  délicates  d'Irène.  L'iné- 
légance de  toute  sa  personne  élail  soulignée  par  les 
grâces  mièvres  de  la  jeune  fille.  Il  parlait  bas,  par 
eiïroi  de  sa  voix,  qui  rrlouniissait  connue  un  tonnerre 
après  qu'il  avait  entendu  les  trilles  flùlés,  les  harmonies 
veloutées  de  la  voix  d  Irène.  Ce  fils  de  paysan  avait  une 
peur  instinctive  de  cette  fille  de  race;  et  puis,  elle  ne 
disait  rien  à  ses  sens  ni  à  son  cœur. 

Mais  ,M""  Bérat  n'entrait  pas  dans  ces  rai.sonnemenls. 
M'"  de  Trémor  était  fille  unique,  non  reconnue,  il 
est  vrai,  di.sait-on,  mais  qu'importe?  héritière  toujours 
du  comte  de  Trémor,  et  l'antique  demeure  seigneuriale 
qu'elle  habitait  et  qui  devait  lui  échoir  pour  dot,  le  ma- 
jestueux chiUeau  de  Fontros.iy,  hantait  les  rêves  de 
l'ancienne  fermière,  avec  comme  une  rage  aiguë  du 
désir  de  hausser  jusqu'à  ces  tours,  jusqu'à  ces  gi- 
rouettes, sa  roture,  qui,  pour  grimper,  s'était  fait  une 
échelle  d'or. 

—  Tu  l'appelleras  un  jour  Alojs  Berat  de  l'ontrosay, 
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dit-elle  à  son  (Ils,  et  tu  ne  seras  pas  le  premi(M'  baron 
dont  le  grand-i)('re  aura  été  meunier. 

—  Alors  je  suis  accepté?  murmurait  Aioys  sans  au- 
cun enthousiasme. 

—  Pas  encore  officiellement;  mais  c'est  tout  comme. 
Depuis  six  mois  (jue  le  comte  m"a  autorisée  à  l'envoyei' 
faire  ta  cour,  si  on  avait  dû  t'évincer,  ce  serait  chose 
faite.  On  te  reçoit,  ou  te  laisse  auprès  d'Irène,  on 
t'admet  familièrement,  h  toute  heure,  au  château;  ta 
position  de  prétendant  accepté  me  paraît  assez  claire- 
ment établie  pour  que  je  puisse  me  risquer  maintenant 
à  faire  la  demande  oflicielle.  Justement  voici  les 
grandes  chasses  qui  commencent;  les  invités  du  comte 
vont  arriver;  il  faut  qu'on  proûte  des  fêles  pour  présen- 
ter le  fiancé  de  M"'  d(i  Trémor;  nous  ferons  les  noces 
au  commencement  de  Thiver. 

—  Et  si  l'on  me  refuse?  dit  Aloys  en  souriant. 

Car  il  se  rendait  justice,  et  il  savait  qu'il  n'avait  fait 
nul  effort  pour  entraîner  vers  lui  le  cœur  de 
M""  Irène. 

Mais  M""  Bérat  eut  un  ironique  sourire,  avec  un 
mouvement  d'épaule  qui  inquiéta  Aloys. 

—  Te  refuser!  hum!  Bien  content  peut-être  sera-t-on 
d'avoir  affaire  à  des  gens  comme  nous,  qui  ne  regarde- 
ront pas  de  trop  près  aux  articles  des  papiers  timbrés. 
J'aurai  l'air  de  ne  rien  savoir,  si  l'on  veut;  mais  je  sais 
tout:  Irène  n'est  pas  même  reconnue;  mais,  le  jour  du 
contrat,  on  régularisera  la  situation.  Je  n'en  demande 
pas  plus.  Les  préjugés,  c'est  bon  pour  les  pauvres  : 
nous  avons  le  droit  d'être  généreux,  nous,  et  de  nous 
moquer  des  accrocs  et  des  tares  :  l'or  couvre  tout.  C'est 
ce  que  je  ferai  comprendre  au  comte. 

«  Oh!  sans  cela  !  ajouta  M""  Bérat  en  agitant  comi- 
quement  sa  main  tendue,  tu  penses  bien  quelle  n'au- 
rait pas  été  pour  ton  nez,  la  fille  légitime  du  comte  de 
Trémor.  » 

—  Et  je  m'en  serais  joliment  consolé  avec  Catherine 
Tervil,  murmura,  ayant  le  dos  tourné,  ce  pauvre  bon 
garçon  d'Aloys. 


II. 


Au  château  de  Fontrosay,  situé  à  quelques  lieues  de 
Dammartin,  sur  la  route  de  Meaux,  on  se  préparait 
pour  les  grandes  chasses. 

Le  comte  Henry,  alerte,  affairé,  surveillait  tout  lui- 
même,  allant  et  venant  sans  cesse  des  écuries  au  clie- 
nil,  conférant  avec  son  piqueur,  instruisant  les  valets 
de  chiens,  courant  la  forêt  avec  les  gardes.  On  l'eût 
pris  pour  un  jeune  homme,  malgré  ses  trente-huit  ou 
trente-neuf  ans,  à  le  voir  ainsi  remuant  et  leste,  la 
taille  fine  dans  son  veston  gris,  la  jambe  moulée  dans 
sa  botte  étroite,  la  moustache  blonde  et  le  teint  vif. 

Sans  cesse  le  fouet  ou  la  cravache  en  main,  ou  le 
sifflet  aux  lèvres,  la  trompe  de  chasse  en  sautoir,  il 


courait,  sonnait,  sifflait,  fouettait,  avec  comme  une 
joie  de  ses  forces  et  de  son  activité  enfin  dépensées. 
On  devinait  qu'il  était  heureux  d'échapper  à  la  mono- 
tone langueur  de  ses  occupations  habituelles,  lesquelles 
toute  l'année  se  réduisaient  à  lire,  fumer,  jouer  le 
whist  à  l'occasion  et  fiiire  cha(jue  matin  dix  fois  le  tour 
des  étangs  de  Fontrosay  à  cheval,  en  compagnie  de 
M"'  de  Trémor.  De  temps  à  autre  aussi  il  canardait 
sur  les  étangs,  ou  bien  il  les  vidait  pour  les  rempois- 
sonner, au  grand  désespoir  des  cygnes,  mais  à  la 
grande  joie  d'Irène,  que  ces  événements  charmaient 
comme  des  fêtes. 

Elle  aussi  s'occupait  des  chasses  prochaines.  Elle 
veillait  aux  appartements,  au  confort  de  ses  hôtes,  et 
faisait  du  haut  en  bas  de  la  maison  les  mêmes  courses 
affairées  que  le  comte  Henry  au  dehors.  C'était  un  ré- 
veil dans  le  château,  un  coup  de  feu  où  toutes  les  ha- 
bitudes étaient  bouleversées,  sauf  cependant  les  diver- 
tissements quotidiens  d'Irène. 

Ses  chevauchées  matinales,  ses  parties  de  crocket 
sur  la  piste  nivelée,  le  patinage  dans  le  manège-skating 
que  ses  patins  rayaient  d'arabesques  insensées,  la 
gymnastique,  ou  bien  le  bercement  voluptueux  dans 
son  hamac  de  soie  caché  en  un  coin  réservé  du  parc, 
n'étaient  point  négligés  malgré  les  distractions  nou- 
velles. Sa  nervosité  excessive  lui  faisait  un  incessant 
besoin  de  tous  ces  mouvements  incessamment  modi- 
fiés. Elle  seule  emplissait  de  vie  le  vaste  château  qu'elle 
paraissait  occuper  d'un  bout  à  l'autre,  tant  il  fallait 
d'espace  et  de  champ  à  ses  évolutions  joueuses. 

Mais  elle  n'accaparait  pas  seulement  la  place;  elle 
englobait  aussi  les  gens,  les  enrégimentait  de  force  ou 
de  gré  dans  le  service  de  ses  fantaisies.  Tout  nouveau 
venu  au  château  se  voyait  assigner  une  fonction  près 
de  la  despotique  petite  souveraine.  Et  l'on  ne  se  plai- 
gnait pas  trop,  vraiment  —  tant  elle  mettait  de  grâce 
enjôleuse  en  ses  commandements,  —  d'être  promu, 
sans  aucune  vocation,  au  rôle  de  partenaire  pour  le 
crocket  ou  le  lawn-tennis. 

Seul,  le  comte  Henry  se  dérobait  maintenant  à  cet 
esclavage  longtemps  subi  sans  murmure.  Une  fois 
même  il  s'avisa  de  donner  pour  raison  qu'il  se  faisait 
vieux,  et  il  passa  la  raquette  au  commandant  Jocas, 
<iui  la  prit  sans  rire,  malgré  ses  soixante-huit  ans 
sonnés. 

Quant  à  Aloys  Bérat,  elle  en  avait  fait  un  martyr.  Le 
fermier  épais  et  raide,  mais  complaisant  par  ordre, 
devait  se  plier  à  tous  les  caprices  d'Irène,  et  c'était  à 
croire  qu'elle  y  mettait  de  la  malice,  tant  elle  exigeait 
de  lui  de  mignons  services  qui  demandaient  de  la 
grâce,  de  la  souplesse,  de  l'agilité,  tous  dons  qui  man- 
quaient de  nature  à  l'infortuné  jeune  homme.  Ses  em- 
pressements convulsifs  le  rendaient  parfois  grotesque. 
Et  c'était  alors  une  des  grandes  joies  d'Irène  que  de 
murmurer  tout  bas  au  comte  : 

—  Père,  regardez-le  donc! 
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Mais  le  comte  ne  souriait  pas.  Seulement,  un  peu 
triste,  il  répoufiait  : 

—  Vous  êtes  sans  pitié,  Irène! 

—  r.ah!  répondit-elle  un  jour,  Catherine  Tervil  en  a 
pour  moi.  Tel  qu'il  est,  elle  le  trouve  charmant. 

—  Elle  a  tort. 

—  Parce  que?... 

M.  de  Trémor  tourna  le  dos.  il  ne  vit  pas  le  sourire 
dédaigneux  d'Irène  qui  semi)lail  dire  que  si  ([uelquun 
avait  tort  dans  celte  affaire,  c'étaient  les  gens  qui  pa- 
raissaient s'être  mis  dans  l'esprit  qu'une  alliance  était 
possihle  entre  les  millions  de  l'ancien  fermier  lierai  et 
la  fille  adoptive  du  comte  de  Trémor.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  traiter  en  camarade  Aloys,  ([ui  la  diver- 
tissait par  ses  gaucheries  et  ses  velléités  de  courtisan. 
Ce  matin-lù,  expédié  de  honne  heure  par  M""  Hé- 
rat,  qui  avait  pris  une  décision  suprême,  Aloys  com- 
mit tant  de  maladresses  en  poussant  de  si  gros  sou- 
pirs que  la  partie  de  crocket  en  fut  tout  égayée  et  que 
l'on  entendait  au  loin  les  éclats  de  rire  d'Irène. 

La  partie  se  jouait  en  un  rond-point  du  parc  nivelé 
et  recouvert  d'un  sable  fin.  Les  grands  chênes  touffus 
tamisaient  le  soleil,  qui  n'était  pas  encore  assez  haut 
pour  tomber  sur  la  piste  par  le  milieu  de  l'éclaircie. 
Néanmoins  M''deTr('mor  cachait  sa  tête  sîius  un  cha- 
peau niniclie  en  dentelle  écrue  noué  sous  le  chignon 
par  un  velours  pourpre,  et  ses  mains  restaient  gantées, 
car  elle  prenait  soin  de  garantir  de  l'air  toute  sa  peau 
délicate  de  brune  blanche.  La  blou.se  grise  serrée  à  sa 
fine  taille  tombait  autour  d'elle  à  longs  plis  droits  et 
découvrait  juste  ses  petits  pieds  perchés  sur  de  hauts 
talons. 

D'une  tournure  très  aristocratique,  avec  un  grand 
air  et  des  traits  longs,  sa  distinction  eilt  paru  iiuehinc 
peu  impertinente  sans  la  douceur  passionnée  di'  ses 
yeux  noirs  très  voilés.  La  voix  brève,  subitement  traî- 
née dans  une  intention  charmeuse,  sonnait  parfois 
comme  un  clairon  ou  bien  chantait  mollement  comme 
une  (lûte.  Avec  ses  moyens  de  séduction  elle  arrivait  à 
plier  tout  le  monde  à  ses  plus  étranges  volontés. 

C'est  ainsi  que,  n'ayant  pas  eu  à  sa  disjiosition,  ce 
matin-là,  son  amie  Catherine  Tervil,  une  jolie  fille  de 
fermier  qu'elle  daignait  admettre  dans  son  intimité, 
et  le  comte  Henry  étant  absent  depuis  l'aube,  elle  avait 
entraîné  au  jeu  de  crocket  le  vieux  commandant 
Jocas  et  le  marquis  d'Ilérigny.  Aloys  lierai,  docile  et 
résigné,  faisait  le  quatrième.  C'est  en  vain  que  le  com- 
mandant avait  invoqué  ses  rhumatismes, cl  le  marquis 
sa  correspondance  :  Irène,  cùline,  mutine,  fâchée,  bou- 
deuse, les  avait  harcelés,  tiraillés,  cramponnés  jus- 
qu'à ce  qu'elle  les  eàl  vus  rangés  autour  de  la  piste,  la 
boule  et  le  marteau  en  main.  L'un  ellautrc  la  connais- 
saient depuis  l'enfance,  la  chérissaient  cl  la  gàlaient 
comme  avail  fait  h;  comte. 

L'habitation   du   marquis   d'Ilérigny    était    proche. 
Vieux  garçon,  il  vivait  à   Paris  et  ne  venait  dans  ses 


terres  que  pour  régler  ses  fermiers.  Mais,  une  fois  là, 
il  s'aitarilait  volontiers  à  cause  du  voisinage  d'Henry  de 
Trémor.  Ouaiil  au  commandant,  il  était  retraité  depuis 
la  guerre  d'Italie.  Après  avoir  été  promu  à  son  grade 
sur  le  champ  de  bataille,  il  fut  gravement  blessé  quel- 
([ues  jours  plus  lard  et  dut  ([uittei-  la  partie,  emportant 
dans  l'épaule  une  maudite  balle  qui  ne  voulut  point 
déloger  et  qui  le  faisait  sacrer  comme  un  païen  quand  le 
temps  changeait.  11  habitait  Dammartin,ou,  pour  mieux 
dire,  il  y  avait  son  logis  et  sa  gouvernante;  mais  il  fré- 
quentait si  assidilment  le  chAlcau  qu'on  eût  pu  croire 
(lu'il  y  avait  élu  domicile;  mi''me  en  ce  moment  où  l'on 
préparait  les  chasse-?,  il  venait  de  s'y  installer  à 
demeure,  non  pour  chasser,  nuiis  pour  jouir  de  la 
compagnie  attendue. 

A  l'aise  dans  sa  vareuse  rouge,  les  pantoulles  aux 
pieds,  sa  tête  grise  aux  cheveux  ras  sans  coillurc,  il 
descendait  sournoisement  pour  s'en  aller  fumer  sa 
pipe  dans  le  parc  lors(|ue  Irène  l'avait  cueilli  au  i)as- 
sage.  .Maintenant  il  croquait  et  roquait  en  querellant 
tout  le  monde  pour  faire  passer  son  humeur. 

Le  mar(iuis  d'Ilérigny,  chauve  et  pâle,  un  peu  replet, 
maniuant  bien  la  t[uarantaine,  aimable  comme  un 
viveur  au  repos,  jouait  à  l'enfant  avec  Irène  et  luichan- 
tonnait  des  refrains  d'opéreite  jjour  la  faire  manquer 
sou  coup  à  force  de  rire  :  comme  aussi  il  ne  négligeait 
p;is,  lorsqu'il  rencoutrail  la  boule  d'Aloys,  de  l'envoyer 
promener  à  l'autre  bout  delà  pisle,  au  grand  désespoir 
du  jeune  fermier,  qui  n'arrivait  jamais  à  passer  la 
cloche. 

On  entendait  du  château  éclater  les  fusées  d'un  rire 
frais,  grogner  le  commandant,  vocaliser  le  marquis  et 
claquer  les  coups  secs  du  marteau  sur  les  billes.  Et, 
debout  sur  le  ])erron,  un  honmie  en  livrée  sombre, 
écoulait,  les  bias  croisés,  l'œil  (ixé  sur  l'allée  qui  menait 
au  rond-point. 

C'était  liernard,  l'homme  de  confiance  du  comte,  le 
valet  attaché  à  la  persi)nne  d'Irène  elqui  la  suivait  par- 
tout fidèle,  soumis,  toujours  aux  ordres  de  M'''  de 
Trémor. 


IIL 


En  allant  chercher  sa  houle  égarée  dans  les  herbes 
par  un  maître  coup  de  .M.  d'Ilérigny,  Aloys  liérat,  tra- 
versant l'allée,  regarda  vers  le  château.  Il  s'arrêta  net, 
et  son  visage  rougenud  devint  subitement  cramoisi. 
C'est  ipie  là-haut  M""  Béral,  en  toilette  cossue,  la  jupe 
raide,  toule  ronde,  le  cîiàlc  de  l'Inde  dc'ployé,  l'envelop- 
pant de  ses  ramages  comme  d'une  éclatante  attestation 

de  ses  moyens  de  forlune,  AI lierai  causait  vivement 

avec  le  comte,  qui  l'écontait,  la  tête  un  peu  hai.ssée.  Ils 
allaient  el  venaient  le  long  de  la  balusliade  eu  marbre 
garnie  de  plantes  fleuries  dans  des  porcelaines  du 
Japon;  et  Aloys  suivait  anxieusement  leurs  gestes   à 
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travers  les  touffes  nuancées  des  géraniums,  des  rhodo- 
dendrons et  des  azalées. 

—  Est-ce  Catherine  qui  vient  là?  lui  cria  la  voix 
rnilieuse  d'Irène. 

Il  Iressaillit  et  revint  précipitamment  au  jeu. 

A  ce  moment,  M""  Bérat  descendait  le  perron,  trioni- 
pliante,  au  bras  du  comle.  Elle  ])romenait  un  rcsard 
etiliévré  autour  d'elle,  comme  si  elle  venait  enfin  d'ac- 
quérir ce  domaine  longtemps  convoité.  Elle  se  carrait 
avec  une  sorte  de  majestueuse  allituile  d;uis  la  toule- 
pnissance  de  ses  millions.  Même  elle  appelait  M.  de 
Trémor  :  ((  Cher  comte.  » 

Ouai\d  ils  furent  en  vue  des  joueurs,  Irène,  un  ins- 
tant surprise,  courut  vers  eux  et  se  jeta  sur  M.  de 
Trémor,  les  deux  hras  à  son  cou. 

—  Cher  père!  disait-elle  de  sa  voix  tendre. 

Et,  comme  il  ne  se  baissait  pas  pour  l'embrasser, 
elle  sauta,  avec  ses  habitudes  vives  de  fillette,  et  baisa  au 
vol  le  visage  un  peu  froid  qui  se  détournait  d'elle. 

W'""  Dérat  saluait  d'une  façon  distinguée,  et  elle  dit, 
d'un  ton  et  d'un  geste  royal  : 

—  Continuez,  messieurs  ! 

—  Merci,  madame,  répondit  le  marquis  d'IIérigny  en 
s'inclinant  trop  bas,  avec  une  solennité  qui  ût  partir 
une  nouvelle  envolée  de  rires  des  lèvres  joyeuses 
d'Irène. 

Beau  joueur,  il  avait  jusque-là  prolongé  la  partie 
pour  l'amuspinenl  de  la  jeune  fille.  Maintenant,  en  trois 
coups  il  gagna  le  poteau,  jeta  son  marteau  et  vint 
serrer  les  mains  du  comte. 

—  Enfin  !  grommela  le  commandant  qui  déjà  s'éloi- 
gnait, caressant  au  fond  de  sa  poche  la  pipe  retardée. 

Aloys  demeurait  piaulé  au  milieu  du  jeu,  la  mine 
basse,  roulant  une  boule  sous  son  pied,  par  contenance. 

—  Monsieur  Béral,  lui  dit  le  comle  faisant  un  visil)le 
ed'ort  et  la  voix  blanche.  M""'  Bérat  nous  fait  le  plaisir 
de  déjeuner  avec  nous.  J'espère  que  vous  nous  leslez 
aussi  '? 

Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  niarclia,  l'invi- 
tant du  geste  à  le  suivre  : 

—  Pendant  que  ces  dames  vont  à  leur  toilette,  je 
veux  vous  montrer  les  deux  Inmlcrs  que  j'ai  reçus  ce 
malin.  Viens-tu,  Maurice? 

Avant  de  le  suivre,  Maurice  d'Hériguy  passa  près 
d'Irène  et,  tout  bas  : 

—  Nous  allons  rire. 

—  Peut-être,  réi)ondil  Irène  devenue  subitement  sé- 
rieuse. 

Et,  comme  le  sérieux  lui  ramenait  tout  de  suite  son 
grand  air,  sa  petite  bouche  arquée  eu  dédain,  la  lèvre 
supérieure  courte,  et  son  regard  demi-voilé,  imperti- 
nent et  froid,  elle  causa  un  grand  embarras  à  )!'■'  Bé- 
rat, qui  ne  sut  par  ([uei  mot  commencer  les  choses 
tendres  qu'elle  avait  prémédité  de  lui  dire.  Décidé- 
ment elle  comprenait  l'embarras  de  son  fils  auprès 
d'Irène:  celte  aristocratique  fille  l'intimidait  aussi. 


Toutes  les  deux  marchaient  vers  le  château,  belle 
babitatioQ  sévère  et  grandiose  du  xv!!"-  siècle  et  dont  la 
vue  ranima  soudain  le  cœur  de  l'ancienne  fermière. 

Elle  dit  en  le  montrant  à  Irène  avec  un  orgueilleux 
respect  : 

—  On  ne  bâtit  plus  comme  cela  ! 

—  Non,  repartit  la  jeune  fille  subitement  égayée, 
mais  du  ton  de  gravité  comique  que  lui  enseignait  son 
ami  d'IIérigny;  non,  l'architecte  est  mort. 

Celait  Mansart. 

—  Ah!  il  est  mort?...  balbulia  M Béral,  qui  ne  sa- 

vail  plus  ce  qu'elle  disait. 

Aussi  elle  ajouta  en  hochant  la  tête  : 

—  C'est  dommage! 

—  Vous  voudriez  bâtir  peul-être?  continua  Irène. 
On  pourrait  lever  les  plans  de  cette  hahitatiou  si  elle 
vous  convient. 

—  Certainement;  c'est-à-dire  je  voudrais...,  je  préfé- 
rerais avoir  tout  bâti...  si  c'était  possible. 

—  Très  fâcheux,  d(>cocha  la  jeune  fille  d'une  voix 
mordante;  mais  le  château  de  Eontrosay  n'est  pas  à 
vendre. 

Gela  sonna  sec  comme  une  taloche,  et  M'""  Bérat  en 
demeura  élourdie.  Belle  avance  qu'elle  eût  la  parole 
du  comle  si  sa  fille  n'était  pas  éprise  d'Aloys,  comme 
elle  y  avait  compté  après  six  mois  d'assiduités  et  de 
complaisances! 

Et  c'est  que  la  demoiselle  ne  paraissait  pas  se  douter 
le  moins  du  monde  du  bonheur  qu'on  lui  préparait! 
»  C'est  peut-être  par  innocence  »,  pensait  la  fermière 
pour  se  rassurer;  car  déjà  le  cœur  lui  manquait  à 
lo  pensée  que  les  girouettes  dorées  de  ce  palais  n'abri- 
Imaient  pas  un  jour  son  sommeil  de  douairière. 

Efi  haut  du  perron,  Bernard,  le  valet  d'Irène,  allen- 
daii.  Sans  le  voir,  en  passant,  la  jeune  fille  lui  jeta  ses 
gants  et  son  chapeau  et  lui  donna  des  ordres  pour 
faire  conduire  M"'"  Bérat  par  une  femme  de  chambre 
dans  un  appartement  qu'elle  désigna  au  troisième 
étage.  Cela  fait,  elle  salua,  correcte,  et  monta  chez 
elle. 

Bernard  s'était  eflacé  resjjectueusement  quand  elle 
avait  passé. 


IV. 


M"'  Bérat  vint  à  table  avec  un  malaise  visible.  Elle 
sentail  vaguement  son  impertinence  à  se  vouloir  fau- 
filer dans  ce  milieu  d'une  simplicité  hautement  élé- 
gante, parmi  ces  gens  dont  le  langage  et  les  usages 
dilléraient  si  parfaitement  des  siens  qu'elle  eu  était 
comme  dépaysée.  Même  elle  admirait  son  fils  de  de- 
meurer si  calme  dans  sa  gaucherie  et  comme  s'il  ne 
se  doutait  pas  de  l'ellet  ridicule  de  ses  manières  aflfec- 
b'es,  qui  tranchaient  sur  les  façons  simples  et  naturel- 
lement distinguées  des   personnes  qui   l'entouraient. 
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Elle  en  souffrit  <i  première  vue  et  se  tint  très  raido 
pour  se  hausser  au  bon  ton.  De  mC'nie  elle  parla  peu 
et  mangea  du  bout  des  dents,  ce  qui  rendit  qnelijne 
espoir  à  Aloys,  lequel  crut  voir  dans  cette  attitude  l;i 
dignité  qu'on  oppose  à  une  défaite. 

Cependant  l'ancienne  fermière  employait  son  silence 
à  délibérer.  .\prés  tout.  le  comte  avait  con.senti.  sauf 
l'avis  d'Irène:  donc  il  jugeait  cette  alliance  possible, 
peut-être  même  heureuse,  étant  donné  le  mystère  qui 
entourait  la  naissance  de  la  jeune  fille.  Qui  sait  même 
si  M.  de  ïrémor  ne  se  considérait  pas  en  ce  moment 
comme  son  obligé? 

M""  Bérat  se  montait  la  tête  sur  cette  idée  afin  de 
prendre  courage  et  de  reprendre  langue.  Mais,  quoi 
qu'elle  fît,  elle  ne  put  entrer  dans  la  conversation,  ma- 
licieusement tournée  par  Irène  et  le  marcpiis  d'Héri- 
gny  sur  des  sujets  interdits  à  M""  Bérat.  Us  causaient 
blason;  ils  composaient  et  décomposaient  des  armoi- 
ries; ou  bien,  passant  du  blason  à  l'histoire,  ils  citaient 
les  faits  d'armes  des  anciennes  familles  en  remontant 
dans  la  nuit  des  temps.  Irène  surtout  s'étendait  coni- 
plaisamment  sur  les  origines  du  comte  de  Trémor  et 
faisait  sonner  haut  les  royales  alliances  des  premiers 
comtes,  bien  au  delà  des  croisades. 

A  la  voir  ainsi  familière  avec  ces  souvenirs  aristo- 
cratiques et  les  rappelant  le  front  levé,  le  sourire  lier, 
d'un  langage  un  jxmi  précieux,  mais  qui  seyait  à  sa 
personne  d'une  distinction  raffinée,  on  n'aurait  pas 
douté,  non  plus  que  M"""  Bérat,  qu'elle  ne  fût  bien  du 
noble  sang  dont  elle  parlait  avec  tant  d'orgueil. 

An  reste,  on  la  traitait  absolument  comme  la  maî- 
tresse du  lieu.  Elle  était  assise  en  face  du  comte,  sur  sa 
chaise  haute  au  dossier  couronné  d'armoiries  et  fermée 
comme  un  trône.  Le  maître  d'hôtel  |)n;nait  ses  ordres; 
les  valets  guettaient  ses  moindres  signes,  et,  debout 
derrière  sa  chaise,  la  servant,  ne  servant  qu'elle  seule, 
grave  et  respectueux,  se  tenait  son  valet  Bernard. 

Le  comt(!  Henry  essayait  de  lier  une  conversation 
avec  M°'"  Bérat  et  son  fils,  cau.sant  des  travaux  du  do- 
maine, de  ses  chevaux  et  de  .ses  chiens.  .Mais  Aloys, 
beau  mangeur,  toujours  la  bouche  pleine,  levait  son 
verre  à  tout  coup  pour  éviter  de  répondre,  et  M""  Bé- 
rat, suffoquée  parles  discours  d'Irène,  prenait  de  l'hu- 
meur et  ne  répondait  pas. 

Le  commandant  grognait  :  le  temps  allait  changer 
et  il  secouait  l'épaule  en  sacrant  tout  bas.  Seuls,  .M"' de 
Trëmor  et  le  marquis  babillaient  de  ce  ton  d'enjoue- 
ment mesuré  qui  est  de  stricte  convenance  dans  le 
monde. 

Vers  la  fin  du  déjeuner,  Irène  daigna  adresser  la  pa- 
role à  M Bérat.  Ce  fut  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  Catherine  Tervil. 

—  Je  l'attendais,  dil-elle;  elle  n'est  pas  venue.  Se- 
rait-elle souffrante? 

—  .le  l'ignore,  répondit  sèchement  M""  Bérat;  nous 
ne  voyons  pas  ces  gens-là. 


—  Je  la  vois  avec  beaucoup  de  plaisir,  n'pondit  dou 
cément  M'--  de  Tiémor.  C'est  une  cliannaiite  fille. 

—  Nous  n'avons  pas  l'Ii-ibitude  de  fri'queiiter  nos 
fermiers,  i-éi)li(|ua  M""  lU'rat  devenue  très  rouge. 

—  Vraiment!  Et  pourquoi  cela,  chère  madame? 
continua  M"'  de  Trémor  avec  un  joli  petit  air  élonné 
d'une  exquise  impertinence. 

Mais  le  comte  l'inlenompit  brusquement.  Il  se  Icv.» 
et,  oll'rant  le  bras  à  l'ancienne  fermière  qui  tremblait 
de  rage,  il  dit  à  Irène  d'une  voix  un  peu  rude  : 

—  Faites,  je  vous  prie.  ser\ir  le  café  ilans  la  serre. 
Le  visage  du  commandant  s'épanouit  :  dans  la  serre 

on  pouvait  fumer.  Il  s'accrocha  au  bras  du  marcpiiset 
suivit  le  comte,  (jue  .M""^  Bérat  cramponnait. 

M"'^^  de  Trémor  donna  des  ordres  à  Bernard,  qui 
s'éloigna,  et  elle  demeura  seule  en  face  d'AIoys.  Elle 
.s'élait  levée  et  elle  .s'appuyait  du  coude  à  sa  chaise. 

—  .Monsieur  Bérat,  ne  m'en  veuillez  pas  d'avoir  dit 
une  miilice  à  votre  mère.  Je  serais  fâchée  de  vous  avoir 
blessé;  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  supposant 
(jue  vous  pensez  comme  moi...  sur  bien  des  points. 

—  CertainemenI,  balbutia  Aloys. 

—  Alors,  dit-elle  en  lui  tendant  soudainement  la 
main,  soyons  amis,  quoi  qu'il  arrive.  J'ai  beaucoup 
d'estime  pour  vous.  Vous  êtes  un  brave  et  bon  garçon  : 
ne  vous  laissez  pas  égarer  par  votre  mère  dans  de  chi- 
mériques ambitions  ([ui  feraient  votre  malheur  si  elles 
se  léalisaient.  Je  sais  une  jolie  fille  (|ui  vous  aime  de 
tout  son  cœur  et  (lue  vous  aimez  aussi...  C'est  là  le 
bonheur  pour  vous.  Moi  (il  faut  liieu  que  j'aborde  celle 
([ueslion,  car  je  crois  le  moment  venu  ,  je  n'ai  aucune 
vocation  pour  le  mariage.  Mon  uni(jue  désir  est  de  vivre 
ainsi,  toujours,  entre  mon  père  ijue  j'adore  et  mes 
amis  (jui  m'ont  fait  une  vie  si  douce'.  Si  mon  père  vou- 
lait me  contraindre...,  je  me  révolterais.  J'ai  beaucoup 
d'oigueil  ;  je  ne  sais  d'où  je  viens,  nuiis  je  me  sens  de 
race;  je  ne  pourrais  jamais  aimer  et  é|)oiiser  (pi'un 
homme  de  mon  rang,  de  la  caste  à  laquelle  j'appar- 
tiens du  moins  par  mon  éducation  ,  mais  j'espère  aussi 
par  ma  naissance  inconnue.  \ous  voyez  <|ue  je  suis 
fiancbe  avec  vous.  Je  vous  dis  là  des  choses  qui  sont 
toujours  restées  au  fond  de  mon  co'ur;  mais  je  crois 
qu(!  nous  sommes  amis.  Est-ce  vrai? 

—  Oh!  bien  vrai!  s'écria  le  jeune  homme  avec  une 
expansion  naive  et  le  visage  rayonnant.  Je  nu' jetterais 
dans  le  feu  pour  vous,  mademoiselle  Irène.  Vous  avez 
bien  raison,  on  ne  peut  pas  s'aimer  en  dehors  de  son 
rang.  Ah!  si  vous  aviez  été  une  fille  de  fej'inier,  il  y  a 
beau  temps  que  j'aurais  été  amoureux  de  vous...  Mais 
vous  m'intimidez,  et,  quand  on  n'est  pas  libre,  voyez- 
vous... 

—  .Ne  vous  excusez  |)as...,  dil-elle  en  souriant.  Je 
compri'nds  cela.  .Maintenant  (pie  vous  n'avez  plus  |)eur 
de  moi,  causons  (ui  camai'ades  et  diles-moi  sincère- 
ment pour  quelle  raison  vous  avez  obéi  aux  ordres  de 
votre  mère  en  venant  ici  depuis  six  mois  sous  le  pré- 
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texte  de  me  faire  la  cour?  Vous  aimez  Catherine  cepen- 
dant. M'auriez-vous  donc  épousée  quand  môme,  si 
j'avais  cédé,  moi  aussi,  aux  ordres  du  comle? 

—  Dam  !  balbutia  Aloys. 

—  Mais  c'est  monstrueux,  s'écria  la  jeune  fille.  Ce 
n'est  plus  de  l'obéissance,  c'est  de  la  l;\clicté.  Quoi! 
vous  nous  auriez  sacriûés  tous  les  trois,  vous,  moi, 
Catherine,  ])arce  que  M"'-  Bérat  l'aurait  voulu?  Expli- 
quez-vous. Je  ne  comprends  plus. 

—  Je  vais  vous  dire  tout  franchement  la  vérité,  ma- 
demoiselle. Ma  mère  possède  de  son  clief  une  grande 
partie  du  domaine  de  Grangeueuve.  Elle  possède,  en 
outre,  de  ses  économies,  une  quotité  respeclablc  de 
valeurs  au  porteur  très  faciles  à  faire  disparaître 
comme  une  muscade,  une  muscade  d'un  ou  deux 
millions.  Or  elle  m"a  juré  (et  M""'  veuve  lîérat  est  d'un 
entêtement  proverbial),  elle  m"a  juré  (jiie  je  serais 
déshérité  par  elle  de  la  quotité  disponible  de  tous  ses 
biens  si  je  m'avisais  de  l'aire  un  mariage  contre  ses 
désirs,  ou  même  si  je  refusais  d'accepter  celui  qu'elle 
me  prépai'ait.  Alors,  vous  comprenez?... 

—  Pour  de  l'argent!  murmura  avec  dédain  M"' de 
Trémor. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  hon  sang  ne  peut 
mentir.  Je  suis  fils  de  paysan,  moi,  et  je  sais  le  prix  de 
cet  argent  quêtons  dédaignez,  vous  autres  notiles!... 
Je  me  suis  dit  que  ce  serait  une  grande  folie  à  moi  de 
laisser  s'en  aller  en  bouillon  de  carpes  ce  que  mon 
grand-père  a  eu  tant  de  peine  et  de  mal  &  faire  venir. 
Et,  tout  compte  fait,  malgré  mon  ennui,  j'ai  cédé,  es- 
pérant bien  au  fond  que  vous  me  trouveriez  trop  rustre 
et  trop  épais  pour  faire  de  moi  un  mari,  et  que  ma 
mère  en  serait  pour  ses  visées!...  \'ous  voyez  que 
j'avais  bien  jugé?  dit-il  eu  souriant  timideuient  jiour 
rentrer  en  grùce. 

Et  il  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi. 

Irène  songeait  en  ce  moment  qu'il  y  avait,  en  elTet, 
un  abîme  entre  les  sentiments  de  cette  classe  infé- 
rieure, aux  âpres  calculs,  aux  vulgaires  pensées,  et  la 
noblesse  des  sentiments  désintéressés  qui  animent  une 
âme  puisée  aux  sources  purifiées  des  races  d'élite.  Ce 
n'était  pas  la  faute  d'Aloys  s'il  raisonnait  comme  nu 
paysan  enrichi.  On  est  toujours  le  fils  de  sou  père. 
M""  de  Trémor  lui  tendit  encore  une  fois  généreuse- 
ment la  main,  disant  d'un  peu  haut  avec  une  affec- 
tueuse pitié  : 

—  Pauvre  garçon! 

Bernard  entrait.  Il  s'arrêta  net  au  seuil  de  la  jiorte, 
et  Irène,  se  tournaot  à  demi,  lui  dit,  sur  l'épaule  : 

—  Qu'est-ce? 

—  M.  le  comte  prie  mademoiselle  d'avoir  la  bonté  de 
passer  chez  lui,  dans  son  cabinet,  articula  le  valet 
d'une  voix  basse,  un  peu  essoufflée. 

Irèue,  surprise,  se  retourna  tout  à  fait  : 

—  M.  le  comte  serait-il  souffrant? 


—  Non,  mademoiselle. 

—  C'est  bleu. 

—  Mademoiselle  Irène,  murmura  vivement  Aloys, 
faites-moi  la  griice  de  ne  rien  dire  à  M.  le  comte  des 
menaces  de  ma  mère... 

—  Soyez  tranquille,  répondit-elle  en  souriant;  je 
trouverai  d'autres  raisons. 


V. 


lue  vaste  pièce  tapissée  en  vieux  cuirs  dorés,  au 
plafond  très  haut  orné  de  boiseries  peintes,  aux  sièges 
droits  et  majestueux  du  grand  siècle.  Le  comte  de 
ïréumr  était  assis  près  de  son  bureau,  le  dos  tourné  à 
la  fenêtre  demi-close,  les  rideaux  tirés. 

Accoudé,  il  tiraillait  et  tordait  la  pincée  de  poils 
blonds  qui  allongeaient  son  menton  et  appointaient 
l'ovale  de  son  visage.  Son  front  large  et  très  pur 
encore  ressortait  sous  le  pli  de  la  chevelure  jetée 
en  arrière.  Il  avait  grand  air;  mais  il  portait  en  ce 
moment  sur  ses  traits  comme  une  rigidité  voulue,  car 
l'expression  ordinaire  en  était  douce,  avec  une  griice 
dans  le  sourire  qui  était  resté  juvénile  et  séduisant. 

On  gratta  à  sa  porte,  et  il  voulut  se  lever;  mais,  au 
premier  geste,  il  dut  se  rasseoir  :  Irèue  était  entrée  à 
la  course  et  se  jetait  sur  lui,  s'iustallant  sur  ses  genoux, 
les  bras  à  sou  cou. 

—  Qu'y  a-t-il,  père?  Je  parie  que  vous  voulez  me 
gronder,  hein?  M'""  Bérat  s'est  plainte  de  mes  imperti- 
nences?... Elle  m'agace  aussi!  On  n'est  ni  plus  sotte 
ni  plus  prétentieuse.  Croyez-vous  qu'elle  regrette  que 
Mansard  soit  mort?  Elle  voulait  se  faire  bâtir  un  châ- 
teau!... Vous  ne  riez  pas? 

Le  comte  se  dégagea  doucement  et  se  leva,  forçant 
Irène  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Vous  avez  tort,  lui  disait-il;  M""-  Bérat  est  une 
très  brave  femme  et  qui  vous  aime  beaucoup... 

—  Oh  !  pour  cela,  mou  cher  père,  vous  êtes  d'une 
crédulité  adorable.  Parce  que  vous  m'aimez,  on  vous 
persuade  aisément  que  tout  le  monde  m'aime;  mais  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

—  Que  savez-vous? 

—  Je  sais...  Alais  je  vous  dirai  cela  plus  tard.  Vous 
m'avez  fait  appeler  pour  me  gronder  sans  doute,  et 
j'attends.  Allons,  groudez  ferme.  Je  suis  très  hypocrite, 
vous  savez  !  Au  premier  mot,  je  vais  fondre  eu  larmes 
afin  que  vous  m'embrassiez  en  me  demandant  pardon. 

Le  comte  de  Trémor  eut  une  crispaliou  involontaire 
du  visage,  et,  d'un  geste  impatient,  il  se  retourna  sur 
sou  fauteuil.  Irène  aperçut  alors  son  profil  rigide  et 
aussi  sa  pâleur  inaccoutumée.  Un  saisissement  lui  vint, 
et  elle  se  redressa  sur  sa  chaise  dans  l'attitude  hautaine 
qui  lui  était  familière.  Sérieuse,  elle  aussi,  elle  regarda 
Je  comte  comme  pour  lui  dire:  «  J'attends!  » 

H  commença  : 
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—  Je  ne  vous  gronderai  pas;  vous  regretterez  vous- 
même  ce  que  vous  avez  fait;  voici  pourquoi  :  M""'Bérat 
m'a  demandé  votre  main  pour  son  (ils. 

Il  s'arrêta:  mais  Irène  n'avait  pas  bougé.  Ses  yeux 
ne  ([uiltaient  pas  le  visage  du  comte.  Il  continua  d'une 
voix  moins  ferme  : 

—  Aloys  est  un  brave  garçon  qui  vous  rendra,  je  le 
crois,  très  beureuse... 

Alors  Irùne  l'interrompit  : 

—  Avez-vous  donné' votre  consentement,  mon  pi'ie.' 

—  Sauf  votre  assentiment,  oui. 

—  Oui':'  répéta  la  jeune  lille;  oui.'...  Vous  avez  fait 
cela,  vous'.'...  Vous  qui  m'aimez,  vous  qui  m'avez  prise 
toute  petite  et  m'avez  cboyée  comme  votre  enfaiil,  vous 
qui  m'avez  enveloppée  des  soins  les  plus  délicats,  les 
plus  précieux,  qui  m'avez  élevée  comme  une  lille  de 
rois,  ijui  m'avez  formé  l'Ame  et  le  cieur,  mettant  en 
moi  le  germe  des  plus  lières  et  des  plus  nobles  pensées, 
vous  avez  fait  tout  cela  pour  me  jeter  aujourd'hui  dans 
les  bras  de  ce  rustre,  de  ce  paysan  eniir bi  !...  Mais  ([ue 
vous  ai-je  donc  fait  pour  encourir  ainsi  votre  colère? 

—  Irène:.. 

—  Oh  !  vous  m'avez  blessée,  mon  |)i''re,  blessée  dans 
ma  dignité  comme  dans  mon  cœui-.  Je  sais  ijue  jcvous 
dois  tout  et  que  je  devrais  me  plier  à  vos  ordres;  mais 
le  sacrifice  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Chassez-moi  plutôt,  puisque  vous  ne 
m'aimez  plus... 

—  Irène!  mon  enfant!..  Écoutez-moi.  Eaisscz-moi 
vous  diie... 

—  Quoi?  que  je  vous  gène,  n'est-ce  pas':'  et  que  vous 
voulez  vous  débarrasser  de  moi?.. 

—  Oh  !  ingrate  !.. 

—  .\e  redites  pas  ce  mot!  s'écria  la  jeune  fille  qui 
d'un  bond  se  retrouva  sur  les  genoux  du  comte  et 
l'embras.sait  éperdument,  en  plein  visage,  comme  elle 
faisait  quand  elle  était  enfant,  avec  furie,  avec  rage, 
lui  fermant  la  bourbe  de  ses  deux  petites  mains  pour 
l'empêcher  de  parler. 

Et  c'était  elle  qui  parlait. 

—  Ingrate?  disait-elle,  moi  qui  vous  aime  i)lus  que 
Dieu,  plus  que  tout  au  monde!  Ingrate!.,  moi  qui 
veux  ne  me  marier  jamais  alin  de  ne  pas  vous  quitter, 
afin  de  demeurer  là  près  de  \ous,  toujours!..  Comment 
voulez-vous  que  je  puisse  aimer  jamais  assez  un  homme 
pour  en  faire  mon  mari,  moi  qui  n'ai  d'adoration 
dans  le  cœur  que  pour  vous,  mon  père,  mon  père  bien 
aimé!.. 

A  ces  mots,  le  comte,  <iui  avait  fermé_ les  yeux,  les 
rouvrit  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rôve. 

—  Un  père  n'est  pas  tout  dans  la  vie,  mon  enfant. 
L'n  moment  viendra  où  votre  ca^ur  éprouvera  d'aulre-. 
désirs,  d'autres  besoins.  C'est  |)ourquoi  il  est  de  mon 
devoir  de  cherchera  vous  établir  aussi  convenablement 
que  je  le  pourrai,  eu  égard,  il  faut  bien  que  je  vous  le 
dise,  à  votre  naissance  inconnue,  qui  peut  faire  hésiter 


ou  reculer  les  grands  partis  auxquels  vous  auriez  cer- 
tainement tous  les  droits  de  prétendre  .si  le  monde 
n'était  pas  soumis  ii  des  préjugés  ridicules.  Car  enfin 
vous  êtes  belle,  ciiarmante,  d'une  distinction  achevée, 
cl  votre  origine... 

—  -N'est-ce  |)as  une  courounc  de  diicbess((  qui  mar- 
quait les  bijoux  et  le  linge  qu'on  a  trouvés  sur  moi? 
interrompit  Irène. 

—  En  effet.  Et  vos  grâces,  ma  chèrt;  enfant,  vous 
marquent  encore  mieux  qu'une  couronne.  .Mais  encore 
et  toujours...  le  monde! 

—  J'y  ai  pen.se,  répondit-elle  lièienienl;  \oilà  pour- 
quoi j'ai  décidé  depuis  longtemps  que  je  ne  me 
marierais  jamais. 

—  Cependant...,  il  le  faut,  déclara  nettement  le  comte 
en  se  levant  et  marchant  à  travers  la  chambre,  le  front 
baissi'. 

Elle  nuuiuuia,  toute  glacée  : 

—  Je  ne  comprends  plus. 

Mais  elle  creusait  obstinément  ce  |)roblème,  et  ses 
grands  yeu.x  profonds  se  dévoilaient  tous  grands, 
ardemment  fixés  sur  le  comte. 

11  reprit,  la  voix  basse  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  Je  préférerais  cependant  Aloys. 

—  C'est-à-dire  que  vous  en  acce|)teriez  néanmoins 
un  autre,  si  cela  se  présentait  ?  demanda  Irène  d'un  ton 
rahne. 

—  Oui. 

IMiis  tout  à  coup  il  .s'arrêta  devant  elle,  le  sourcil 
froncé. 

—  Auriez-vous  (|nel(|ue  préférence? 
Elle  répondit  au  basai'd  : 

—  Peut-être  ! 

—  D'Ilérigny?  s'écria  le  comte  pres(jue  violemment. 

—  Qu'im|)orle,  puisqu'il  faut  (ei  elle  appuya  sur  le 
mot),  il  faut  que  vous  vous  débarrassiez  de  moi? 

—  Encore! 

—  Je  commence  à  comprendre. 

Luc  rougeur  subite  remonla  au  visage  du  comte.  Il 
se  remit  dans  l'ombre,  à  demi  assis  sur  son  bureau,  les 
bras  croisés,  et  il  répéta  : 

—  Vous  comprenez  quoi? 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui  cl  se  tenait  debout,  les 
mains  jointes  et  tombant  devant  elle  dans  une  atti- 
tude désolée,  mais  raidie  par  son  supii''me  orgueil. 

—  Et  je  vous  demande  pardon,  mon  père,  de 
n'avoir  pas  compris  plus  tôt.  Le  manjuis  d'Ilérigiiy  vous 
plaisantait,  il  y  a  peu  de  jours,  sur  la  fantaisie  de  la 
douairière  de  lîrelte  (|ui  s'était  mis  en  tête  de  vous 
marier.  Il  fut  question  d  une  jeune  veuve,  et...  vous 
n'avez  pas  i-épondu,  vous  n'avez  pas  souri.  Le  tnan[uis 
vous  disait  :  n  Prends  garde,  tu  as  trente-neuf  ans  et 
elle  n'en  a  que  vingt»;  vous  avez  pris  de  l'humeur  et  lui 
avez  tourné  le  dos.  Je  n'avais  pas  songé  jusqu'alors  que 
mou  père  était  jeune  et  pouvait  avoir  le  désir  de  se 
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marier.  Maintenant  je  conipreniis  :  ce  mniiase  est 
chose  convenue,  n'est-ce  pas?  el  la  jeune  veuve  a  mis 
pour  condition  que  l'orpheline  quitterait  la  maison  où 
elle  était  étrangère,  afin  de  lui  laisser  toute  la  place  à 
elle  et  à  ses  propres  enfants...  C'est  pour  cela  qu'il  le 
faut!  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  vérité,  mon 
père?  J'aurais  compris,  et  je  n'aurais  pas  eu  le  mau- 
vais goût  de  vous  supplier,  comme  je  l'ai  fait  tout  à 
l'iieure,  de  me  garder  toujours  au[)rès  de  vous. 

Des  larmes  coulaient  silencieusement  sur  le  visage 
très  pâle  d'Irène,  qui  gardait  sous  ce  ruissellement  une 
immobilité  de  marbre.  Ses  doigts  noués  se  tordaient 
dans  un  spasme  invisible;  sa  douleur  restait  correcte  et 
hautaine. 

.\u  bout  d'un  silence,  le  comte  dit  en  hésitant  : 

—  Et...  si  cela  était  vrai,  conseutiriez-vous  à  vous 
marier? 

Irène  étouffa  le  cii  qui  lui  venait  malgré  elle.  Elle 
voulait  savoir  avant  de  jeter  le  dernier  mot  de  sa  vo- 
lonté obstinée.  Ses  lèvres  gonllées,  empourprées  d'une 
lièvre  subite,  s'écartèrent  dans  un  vaillant  sourire,  et 
elle  dit  : 

—  Alors  c'est  vrai?..  Est-elle  jolie,  au  moins,  cette 
veuve? 

—  Je  ne  la  connais  pas...,  balbutia  M.  de  Trémor-, 
mais  je  sais,  en  effet,  que  votre  présence  ici  serait  un 
obstacle... 

Irène  s'écria  : 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?.,  .\lors  pourquoi 
voulez-vous  l'épouser? 

—  Elle  ou  une  autre,  dil-il  impatiemment.  Malgré 
queje  réponde  à  toutes  vos  questions,  parce  que  je  désire 
vous  persuader  de  la  nécessité  de  vous  marier  et  non 
pas  vous  y  contraindre,  vous  me  permellrez  de  ne  pas 
vous  expliquer  pour  quelles  raisons  j'ai  pris  le  parti, 
un  peu  tardivement  peut-être,  de  me  marier  moi-même. 

—  Elle  ou  une  autre?...  répéta  Irène.  Alors  voire 
choix;  n'est  pas  encore  fait? 

—  Pourquoi  cette  demande? 

—  Mais...  parce  que...,  parce  que,  balbutiait.^!  son 
tour  Irène  dont  le  visage  s'empourprait,  lui  mettant 
dans  les  yeux  des  lueurs  d'incendie,  parce  que..,  dit- 
elle  enfin  avec  un  heureux  sourire,  cela  me  donnera  le 
temps  de  réfléchir...  et  à  vous  aussi. 

—  Rien  ne  presse  en  effet,  murnuira  le  comte  lassé, 
nerveux,  avec  un  geste  impatient  qui  semblait  termi- 
ner l'entrevue.  Il  suffit  que  vous  vous  prépariez  à 
prendre  une  décision. 

La  jeune  fille  s'inclina  cérémonieusement  et  se  diri- 
gea vers  la  porte.  Elle  allait  lentement,  comme  si  elle 
pejisait  être  rappelée  ;  même  elle  s'arrêta.  Alors,  se 
retournant  tout  à  coup,  elle  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Cependant  s'il  vous  plaisait  d'en  finir  tout  de  suite, 
je  suis  ci  vos  ordres  :  ma  décision  est  prise. 

—  Vousacceplez  Alojs  Béral?  dit-il  avec  une  secousse. 

—  J'accepte..,  de  quitter  cette  maison  dès  qu'il  vous 


plaira,  demain  s'il  le  faut,  pour  aller  vivre...  n'importe 
où.  Ce  dernier  point  me  regarde. 

—  Iiène  !  mon  enfant,  vous  ne  me  donnerez  pas  ce 
chagrin... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte.  Je 
NOUS  gêne,  je  suis  libre,  je  pars.  Soyez  tranquille,  vous 
ne  me  reverrez  jamais. 

Il  s'écria,  tout  ému  : 

—  i\e  plus  vous  revoir...  Osez-vous  dire  cela?  Alors 
vous  n'aimez  donc  personne? 

—  Personne  ne  m'aime!.. 

—  Taisez-vous,  dit-il,  balbutiant.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  douter  de  mon  affection. 

—  Même  lorsque  vous  voulez  m'éloigner  de  vous? 

—  Je  ne  vous  éloigne  pas...  Je  vous  supplie  de... 

—  De  me  lai.sser  donner  à  un  autre... 

—  Un  autre...,  répéta  le  comte  brusquement. 

Elle  était  revenue  près  de  lui  et  le  regardait  de  ses 
grands  yeux  passionnés,  sans  honte,  avec  un  naïf  sou- 
rire. Elle  ajouta  tranquillement  : 

—  Quand  il  serait  si  simple,  puisque  vous  voulez 
vous  marier,  de  me  garder  pour  vous. 

—  \ous!  dit-il  se  reculant;  vous  épouser,  vous?.. 

—  Pounjuoi  pas?  Avez-vous  les...  préjugés  que  vous 
blâmiez  tout  à  l'heure? 

—  ^on,  ceites!  mais... 

—  Alors  quoi?  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Je  vous  ai  servi  de  père,  je  vous  ai  bercée  enfant 
sur  mes  genoux...,  non,  non...  Cette  idée  m'a  toujours 
semblé  criminelle... 

—  Vous  y  avez  donc  pensé? 

—  Irène,  taisez-vous,  par  pitié;  votre  innocence  est 
pour  moi  un  danger  dont  il  faut  que  je  me  délivre. 
Vous  ne  comprenez  pas...  et  vous  me  torturez. 

—  Je  crois  comprendre,  dit-elle,  la  voix  un  peu 
tremblante,  que  vous  n'aimez  pas  assez  la  pauvre  fille 
inconnue  et  sans  biens  pour  lui  faire  l'honneur  de  lui 
donner  légalement  votre  nom.  Vous  tolérez  qu'on 
m'appelle  M"'  de  Trémor;  mais  vous  ne  sauriez  souf- 
frir que  j'eusse  le  droit  de  me  nommer  M""  la  comtesse. 
Ai-je  compris,  cette  fois? 

—  Non,  car,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  si  je 
ne  vous  avais  pas  aimée  et  élevée  près  de  moi  comme 
ma  fille,  vous  seriez  ma  femme  demain. 

—  Je  la  serai  donc,  dit-elle  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  comte,  car  rien  maintenant  ne  me  séparera  de 
vous! 

—  Irène,  Irène!...  disait-il  se  débattant  dans  une 
étreinte  qu'il  resserrait  malgré  lui,  et  finissant  par 
garder  la  jeune  fille  étroitement  blottie  sur  son  cœur. 

Elle  murmurait  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Henry!...  mon  Henry!.., 

—  Oh!  tais-toi,  disait-il,  lui  baisant  passionnément 
les  cheveux  ;  j'ai  peur  que  cela  ne  soit  qu'un  rêve! 

—  Pourquoi,  monsieur  le  comte? 

—  Que  dira  le  monde? 
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Oui,  ISartholo  a  su  me  plairo; 
A  lui  mon  cœur,  à  lui  ma  T.i. 

Et  tous  les  deux  riaient  commet  des  enfants,  les  mains 
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—  Il  dira  que  le  tuteur  a  (épousé  sa  pupille.  Est-ce 
donc  si  étrange  et  si  neuf? 

—  Tu  es  trop  jeune,  ma  chérie,  et  moi  je  suis  trop 
Tieui;  011  raillera. 

—  .Nous  laisserons  railler. 

-  On  dira  que  j'ai  abusé  de  mes  soins  ot  do  ta  re- 
connaissance pour  l'obliger  à  épouser  un  barbon  ipio 
tu  n'aimais  peut-être  que  comme  on  aime  un  pérc! 

—  Eh  bien,  est-ce  iiu'il  y  a  une  moillfiirc  iarmi 
d'aimer  ? 

—  Tu  me  fais  peur,  Irène.  Oui,  mon  onlaiil.  on  aime 
un  mari  autrement. 

—  Alors  c'est  qu'on  l'aime  moins,  car  il  est  impos- 
sible d'aroiraii  cœur  plus  de  tendresse  pour  n'importe 
quel  être  au  monde  que  moi  j'en  ai  pour  vous. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  tendresse  que  demande  un 
mari,  ma  petite  innocente;  c'est  de  l'amour. 

—  L'amour:...  .Alors,  dites-moi,  Henry,  comment 
s'exprime  l'amour,  afin  que  vous  puissiez  me  croire, 
car  je  le  ressens  certainement  pour  vous,  n'ayant  que 
vous  dans  le  cœur,  dans  l'esprit,  toujours,  sans  cesse, 
et  depuis  que  je  vis,  me  semble-t-il. 

—  Alors  c'est  hien  vrai'?...  tu  m'aimes?...  dit-il  la 
soulevant  avec  transport'  pour  l'approcher  de  ses 
lèvres... 

Mais  Irène  pâlit  soudain.  Ses  yeux  se  fermèrent  et 
elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  du  comte,  fuyant 
ses  baisers  et  tordant  son  corps  frissonnant  pour  fuir 
l'étreinte  qui  venait  de  la  troubler. 

Le  comte  l'ubantlonna  tout  de  suite,  pris  de  houle 
pour  lui-même,  et  ils  demeurèrent  un  moment  inter- 
dits, les  yeux  baissés. 

Cette  minute  de  réllexion  suffit  au  comte  pour  ra- 
mener sa  pensée  vers  le  côté  délicat  de  leur  situation. 
En  en"et,  la  position  d'Irène  dans  la  maison  devait 
changer  tout  de  suite  :  la  prétendue  fille  du  comte  de 
Trémor  devait  disparaître.  Il  expliqua  sérieusement 
cette  nécessité  à  la  jeune  fille,  et  l'on  convint  (ju'ellc 
partirait  immédiatement  pour  un  couvent  d'où  elle  ne 
sortirait  que  mariée. 

—  Oui,  mon  tuteur,  disait-elle  en  riant. 

Car  une  fois  elle  avait  failli  redire  <.  mon  père  ».  et 
il  lavait  grondée  avec  un  malaise  inquiet  où  il  v  avait 
un  peu  de  honte. 

Pour  le  distraire  de  ses  pensées,  elle  babillait,  joyeuse 
maintenant  et  comme  tout  ensoleillée  par  ce  divin 
rajou  d'amour  où  s'était  éjjanoui  son  cœur.  Et,  tout 
en  répétant  :  «  Oui,  mon  tuteur  »,  elle  y  mettait  des 
variantes  et  lui  donnait  les  noms  de  tous  les  barbons 
célèbres  qu'ont  bernés  les  Agnès.  Aléme,  dans  une  fusée 
de  rires,  elle  se  prit  à  vocaliser  la  romance  de  Rosine 
de  cette  façon  : 


dansles  mains,  grisés  de  leur  premier  bouh. 
et  de  toutes  ses  riantes  promesses. 


our 


On  secoua  la  porte.  Ils  se  regardèrent  comme  s'ils 
Iriiiivaieiit  audacieux  qu'on  les  vint  déranger.  Tout  à 
coup  Irène  s'écria  : 

—  Et  les  lierai?... 

l'iiis  clli'  ctoiill'ii  un  rire  moiiiicur  et.  tout  bas  : 

—  C'esl  la  lèrniière  (jui  va  l'aire  une  iiiiiu'!  S?s  gi- 
roiieUes  (|ui  lui  dégringolent  sur  le  nez!... 

lieiiianl  élail  entré  : 

—  M""  lierai  fait  prévenir  M.  le  comte  qu'elle  dési- 
rerait le  voir  avant  de  partir. 

—  Conduisez-la  ici. 

—  Et  moi  |Kir  là,  déclara  Irène  en  se  fermant  der- 
rière un  paravent. 

—  Par  exemple!  Irène!  voulez-vous  bien  sortird'ici? 

—  Jamais  de  la  vie!  Je  veux  m'amuser  à  rentendre. 
Soyez  certain  qu'elle  va  vous  faire  une  scène;  je  n'en 
veux  rien  perdre. 

—  Mais  ce  n'est  pas  convenable.  Je  ne  vous  recon- 
nais plus. 

—  M  moi  non  plus,  dit-elle.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  me  permets  d'avoir  des  volontés  ([iii  ne 
sont  pas  les  vôtres. 

El  elle  s'assit  résolument.  Le  comte  la  suppliait  en- 
core de  s'en  aller  ; 

—  Je  vous  dirai  ce  qui  se  sera  passé... 

—  J'aime  mieux  reiiteinlre. 

—  Irène! 

—  \olre  servante  très  humlile.  il  n'y  a  plus  de  petite 
fille  ici.  Il  n'y  a  jiliis  de  père  ([ui  ordonne.  11  n'y  a 
(lu'un  fiancé  très  obt'issant  et  soumis...,  ot  que  l'on 
récompense,  dit-elle  en  lui  offrant  à  baiser,  avec  un 
geste  royal,  ses  deux  petites  mains  tendues. 

Le  comte  Henry  plia  le  genou  et  baisa  longuement 
les  doigts  mignons  de  sa  future  comtcs.se,  si  lougue- 
liient  et  tendrement  aussi,  qu'elle  rougit  un  peu  et  les 
lui  relira  en  disant  : 

—  Cliut!  je  crois  (]u'on  vient. 

—  M""  lierai  :  annonçait  violemment  liernard. 

Et  il  regardait  avec  fixité  M.  de  Trémor,  ipii  éteignait 
la  joie  triom|)liale  de  son  visage  transfigiin''  en  rejious- 
sanl  vivement  derrière  lui  le  feuillet  du  paravent  (jui 
enveloppait  Irène. 

Georges  m  PhvitEuitu.vE. 
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QUESTIONS     UNIVERSITAIRES 
Les  programmes  de  l'enseiguement  secoadaire  (1) 

(Deuiii'Miie  article.) 
LES     DIFFICULTÉS. 

Trois  points,  jo  l'iii  dit,  foiil  la  dillicultc  des  pro- 
grammes de  reiisi'ignement  secondaiie  :  la  variété  des 
matii'ies,  la  parti'i  assisjner  aux  lettres  et  aux  sciences, 
la  question  du  grec  et  du  la  lin. 


I. 


Parlons  d'abord  de  l.i  variété  des  matières. 

Je  ne  connais  guère  de  lecture  plus  atlacliante,  ])lus 
agréable  et  plus  instructive  à  la  lois,  que  la  partie 
historique  du  rapport  que  vient  de  publier  M.  Ciiéard. 
Cette  narration  conslitue  en  même  temps  le  plus 
habile  des  plaidoyers  et  la  plus  convaincante  des  dé- 
monstrations. L'auteur  dit  (juelque  iiarl  (]ue  le  plus 
précieux  des  documents,  si  l'on  veut  suivre  l'évolution 
d'une  société  et  le  développement  d'une  civilisation, 
c'est  la  série  des  programmes  de  l'enseignement;  et 
rien  n'est  plus  vrai.  Il  dit  encore  que  chaque  généra- 
tion nouvelle  tient  ;'i  y  inscrire  surtout,  pour  le  progrès 
de  la  géuéralion  qui  s'élève  et  qu'elle  aime  d'un 
maternel  amour,  ce  qu'elle  a  senti  qui  lui  avait  manqué 
à  elle-même;  et  rien  n'est  encore  plus  vrai.  Ainsi,  de- 
puis quatre  siècles,  en  France,  les  programmes  se  sont 
fatalement  compliqués.  Ou  se  résignait  diliicilement  à 
rien  sacrifier  de  ce  qui  s'y  trouvait  déjà,  et  dont  ou 
avait  éprouvé  l'utilité  ou  que  la  tradition  avait  rendu 
cher  ;  mais  on  ajoutait  sans  cesse.  Ainsi  les  programmes 
en  sont  venus  insensiblement  à  cette  surcharge  sous 
laquelle  ploie  l'esprit  des  jeunes  gens  et  dont  il  n'est 
personne  qui  ne  s'inquiète.  Ainsi,  dans  l'ordre  litté- 
raire seulement,  à  l'étude  du  grec  et  du  latin,  après 
l'étude  du  français,  s'est  ajoutée  l'élude  de  l'histoire, 
de  l'histoire  ancienne  d'abord,  puis  de  l'histoire  de 
France,  puis  de  l'histoire  universelle,  et  jusqu'à  l'his- 
toire contemporaine.  Et  l'étude  de  la  géographie  est 
venue  aussi  à  la  suite  de  celle  de  l'histoire  ;  tandis 
qu'en  même  temps,  à  côté  du  grec,  du  latin  et  du 
français,  les  langues  vivantes  réclamaient  pour  elles- 
mêmes  une  place  importante. 

Il  faut  se  résigner  à  la  nécessité  des  choses,  car  elle 
s'impose:  qu'elle  plaise  ou  déplaise,  on  est  tôt  ou  tard 
contraint  de  la  subir,  et  le  mieux  est  encore  de  la 
subir  de  bonne  grâce.  Sur  l'évidence  de  celte  vérité  le 
rapport  de  M.  Gréard  ne  peut  laisser  aucun   douLe. 


(1)  Voy.  le  numéro  prijcédeut. 


Oui,  certes,  on  peut  résister  à  un  mouvement  intel- 
lectuel et  social,  recommençant  une  fois  de  plus  ce 
qui  a  été  l'ait  tant  de  fois  ;  mais  on  ne  l'arrête  jamais 
tout  à  fait,  et  bientôt  il  reparait  plus  puissant  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  devenu  irrésistible.  Le  nouveau  conseil  de 
renseignement  supérieur  paraît  animé  d'un  sentiment 
de  réaction,  et  des  commissions  viennent  d'être  insti- 
tuées pour  ellacer  de  l'enseignement  secondaire  tout 
ce  qu'on  n'y  pourra  plus  enseigner  avec  vingt  heures 
de  classe  par  semaine  au  lieu  de  vingt-quatre.  Le 
conseil  supérieur  est  momentanément  souverain;  il 
peut  Ojjérer  dans  les  programmes  toutes  les  coupes 
sombres  que  bon  lui  semblera;  les  professeurs  n'auront 
qu'à  s'incliner  devant  ses  «lécisions.  Mais  ce  qu'il  faut 
bien  lui  (lire,  c'est  que,  s'il  poursuit  dans  celle  voie,  son 
œuvre  sera  éphémère.  Tout  ce  qu'il  aura  bille  aujour- 
d'hui, on  le  redemandera  demain  avec  plus  d'insistance. 
Les  protestations  s'ajouteront  aux  protestations.  Il  se 
fera,  comme  l'on  dit  ailleurs,  un  «  cri  de  l'opinion  » 
dont  il  faudra  bien  finir  par  tenir  compte.  On  n'aura, 
selon  le  proverbe,  reculé  que  pour  mieux  sauter. 

Il  n'est  personne  aujourd'hui,  pour  rester  toujours 
dans  l'ordre  littéraire,  qui  ne  sente  de  plus  en  plus  l'uti- 
lité de  l'euseignement  approfondi  de  la  langue  et  delà 
liltéralure  francaïKe;  il  n'est  personne  qui  nesente l'uti- 
lité de  l'enseignement  des  langues  vivantes;  il  n'est 
l)ersonne  qui  ne  sente  l'importance  de  l'histoire  et  de 
la  géographie.  I\os  programmes  sont  déjà  chargés;  ils 
se  chargeront  plus  encore.  Cluique  fois  qu'une  étude 
nouvelle  se  sera  fait  sa  large  place  au  soleil  et  aura 
montré  quels  services  elle  peut  rendre  à  l'esprit  hu- 
main, il  faudra,  de  gré  ou  de  force,  lui  accorder  une 
place  dans  l'éducation.  Et  je  vois,  pour  ma  part,  un 
tonq)s  qui  u'esl  pas  éloigné,  où,  dans  les  classes  supé- 
rieures de  l'enseignement  secondaire,  il  faudra  faire 
une  part  à  l'histoire  générale  des  littératures,  à  l'évo- 
lution de  l'art  aux  époques  diverses;  une  part  à  l'étude 
des  grands  mouvements  religieux  de  l'humanité  ;  une 
part  à  ces  questions  de  l'économie  politique  qui  ont 
toujours  joué  un  si  grand  rôle,  même  lorsqu'il  était 
méconnu,  dans  la  vie  des  nations.  Ce  sera  alors  à 
l'éducation  de  trouver  des  méthodes  abrégées  pour  en- 
seigner toutes  choses  plus  rapidement  tout  en  les  bien 
enseignant.  L'humanité  ne  se  résignera  point  à  laisser 
ignorera  ceux  qui  naissent  à  la  vie  ce  qu'elle  jugera 
l)0ur  eux  indispensable  de  savoir  avant  de  s'engager 
dans  la  grande  lutte.  Plus  cette  lutte  devient  compli- 
(juée,  et  plus  il  importe  que  l'arme  du  soldat  soit  per- 
fectionnée. Plus  de  choses  dilîérenles  contribuent  àfaire 
la  dignité  de  la  créature  intelligente,  et  plus  il  importe 
que  l'instruction  de  l'adolcscenl  soit  diverse. 

Je  ne  me  plains  pas,  pour  ma  part,  de  cette  néces- 
sité. C'est  un  lien  commun,  je  le  sais,  parmi  certains 
pédagogues,  de  soutenir  que  ce  qui  importe  ce  n'est 
l)as  la  quantité  de  l'instruction,  mais  sa  qualité.  Ils 
disent  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'apprendre  beaucoup 


M.   CHARLES  BIGOT. 


l.KS   MKKOnVIES  UN1VEI!SIT\II!KS. 


77<J 


de  choses,  mais  que  l'esseiitiol  est  irappreiulre  bien 
celles  ([ue  l'on  apprend.  Je  leur  eu  (leniaiide  pardon, 
uiais  la  thèse  est  ahsoluniout  fausse  :  en  matière  d'in- 
struction, la  quantité  importeaussi  l)ien(|ue  la  (nullité. 
Oui,  sans  doute,  il  faut  que  toute  instruction  soit  nette, 
qu'elle  repose  sur  des  bases  solides,  qu'elle  introduise 
dans  l'espiit  des  notions  précises  :  elle  ne  peut  être  fé- 
conde qu'à  ce  prix.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  indispen- 
sable, c'est  {ju'elle  éveille  l'intelligence  tout  entière,  c'est 
qu'elle  ap|)elle  sa  curiosité  tourà  tour  versions  les  points 
de  l'horizon.  On  dit,  et  avec  raison,  (|uc  le  but  de  l'in- 
struction est  moins  encore  d'apprendre  qued'ap[)ren(!re 
à  apprendre;  mais,  i)our  atteindre  ce  but,  encore  est-il 
nécessaire  ([u'elle  ait,  dans  chaque  ordre  de  connais- 
sances, attiré  l'attention,  signalé  les  problèmes,  alors 
même  qu'elle  ue  les  aura  pas  complètement  résolus, 
montré  les  voies  à  suivre,  inspiré  le  désir  de  connaître. 

C'est  un  mot  profond  que  le  mot  ancien  ■.li/uoil  nulla 
cupido:  on  ne  désire  pas  ce  que  l'on  ignore.  Kb  bien, 
on  peut  le  dire  hardiment,  le  nombre  est  toujours  jjetit 
dans  l'humanité  des  esprits  curieux;  de  tous  les  dé- 
fauts le  plus  commun,  c'est  la  paresse.  Bien  peu  aper- 
çoivent plus  tard  les  lacunes  de  leur  instruction  et 
s'efforcent  de  la  compléter  ;  même  arrivés  à  l'âge 
d'homme,  la  plupart  ne  voient  de  la  vie  et  du  monde 
que  ce  qu'on  leur  a  appris  à  voir,  ils  ne  regardent 
qu'avec  les  lunettes  qu'on  a  mises  sur  leurs  yeux.  Kt 
j'ajouterai  que,  quand  même  des  curiosilés  nouvelles 
s'éveilleraient  en  eux,  le  plus  souvent  il  leur  serait 
bien  diflicile  de  les  satisfaire.  Toute  étude  nouvelle, 
pour  être  vraiment  sérieuse,  suppose  à  ses  débuts  un 
certain  nombre  de  notions  technir]ues  pour  lescjuelles 
un  maître  est  lU'cessaire  et  qui  ne  s'apprennent  guère 
qu'à  l'âge  où  la  mémoire  est  docile  et  où  l'esprit, 
docile  aussi,  ne  prétend  pas  marcher  plus  vite  (lu'il 
n'est  nécessaire.  On  ne  sait  prest[ue  jamais  tout  à  fait. 
et  d'une  façon  ordonnée,  ce  que  l'on  a  appris  lard  et 
par  soi-même, 

Allons  plus  loin  encore,  ou  plutôt  regar.lons  de  plus 
haut.  Chaque  étude  différente  a|)porte  avec  elle  ses 
idées  générales,  ses  règles  criti([ues  pour  la  direc- 
tion de  l'esprit;  chacune  d'elles  ajoute  quelque  cho.se 
à  l'étendue  de  l'intelligence,  à  sa  force  et  à  sa  déli- 
catesse. Le  grand  Frédéric  disait  que  riiomme  a, 
pour  ainsi  dire,  autant  d'àmes  qu'il  sait  de  langues: 
et  l'on  peut  (Hre,  sans  exagération,  la  même  chose 
de  chacune  des  études  auxquelles  il  s'est  livré  l'ré- 
tendre  qu'un  homme  qui  n'aura  étudié  que  les  langues 
anciennes  et  le  français  possédera  autant  d'idées 
générales  que  celui  qui  a  en  outre  étudié  les  lillé- 
ratures  étrangères;  prétendre  que  celui  <\u\  n'aura 
étudié  (|ue  la  littérature  possédera  autant  di(l('es  gé- 
nérales que  celui  qui  aura  en  outre  étudié  l'bisloire; 
prétendre  que  celui  qui  n'aura  éUnlié  que  l'histoire 
polili(iue  en  possédera  autant  que  celui  (pii  aura  en 
même    temps  étudié  l'histoire  des    institutions,    des 


mœurs,  des  religions,  des  formes  de  l'art;  préteuilre 
(jue  celui  qui  n'a  étudié  que  l'histoire  sous  ses  divers 
as|)eclsen  possédera  autant  (|ue  celui  qui  à  ces  études 
a  joint  la  connaissance  approfondie  de  la  géogra|)hie, 
c'est  un  simple  paradoxe!  Toutes  nos  connaissances  se 
reliiMit  en  nous;  et  quand  on  répète  encore,  à  la  lui 
du  MX*'  siècle,  qiu\  si  l'on  a  retenu  sur  deux  ou  trois 
(]uestions,  à  l'exclusion  des  autres,  l'alleulion  d'un 
jeune  homme,  il  peut  se  consoler  d'ignorer  le  reste; 
([u'il  dépeiulra  de  lui  d'acquérir  plus  taid  ce  qui  lui 
man(iue,  qu'il  a  recu(»illi,  quoi  qu'il  arrive,  le  grand 
profit  de  l'instruclion,  qui  est  de  forlilicr  l'esprit  en 
même  temps  (]ue  de  rafdner.  j'ose  aftiruier,  pour  ma 
part,  (|ue  l'on  se  trompe  et  qu'il  va  à  l'aire  plus  et  mieux. 


II. 


.le  n'ai  parlé  jus(iirici  (]ue  des  études  littéraires  ;  on 
voit  combien  depuis  trois  siècles  elles  se  sont  ('terulues 
etcompliipK'es.  M  a  is  la  grosse  difticullé  des  programmes, 
celle  aulour  de  laciuelle  nous  nous  agitons  depuis  près 
d'un  siècle,  celle  (]ui  a  paitagé  le  plus  les  esj)rits  et 
soule\é,  dans  l'I  niversite  et  en  dehors  d'elle,  les  jiolé- 
iniques  les  plus  ardentes,  c'est  la  question  de  la  part  a 
faire  à  renseignement  scienlilhiuo. 

La  science  esl  une  coiupiêto  de  l'esprit  moderne. 
Klle  n'avait  tenu  qu'une  petite  place  dans  les  sociétés 
antiques;  elle  n'y  était  jamais  parvenue  à  lixer  ses 
nielhodes.  L'univers  detueuiait  comme  une  énigme 
(|ue  <'hacun  s'efforçait  de  deviner,  philêl  ([u'il  n'était 
un  problème  à  résoudre.  La  science,  ausenscjue  nous 
donnons  à  ce  mol,  esl  véi'ilablemenl  la  tille  des  temps 
nouveaux  et  l'ieiivre  des  laces  nouvelles.  Durant  dimx 
siècles,  à  pai'lir  di!  la  lienai.ssance,  elle  progresse  len- 
tement, silencieusement;  elle  est  surtout  une  curiosité 
réservée  à  iiuelques-iins  et  dont  le  grand  nombre  n'a 
lias  à  se  soucier.  Au  xvnr  siècle,  tout  à  coup,  elle  apparaît 
liiom|)hante.  Les  sciena's  mathématiques  se  sont  con- 
sliluées  les  premières,  par  la  découverte  de  la  géométrie 
analytique  et  du  calcul  inlinitésimal.  Le  tour  vient  de 
rastronomie,  lorsque  Newton  a  posé  le  principe  de  la 
giavilalion  universelle.  Puis  les  sciences  physiques  se 
iiévelop|)enl  \>:\r  l'observation  et  l'expérience.  I>es 
sciences  naturelles  se  constituent.  La  chimie  l'ail  son 
entrée  en  scène.  I';u  même  tem|)S(jU(!  la  science  apporte 
à  l'Iiumanilé  toute  une  suite  de  connaissances  nou- 
velles dont  l'intelligence  s'enrichit,  et  (|u'aux  vérités 
ac(juiscs  sûrement  elle  ajoute,  de  jcuir  en  jour,  des 
vi'rités  nom  elles,  ellemulliplit,'  (iresciu'à  l'inlini,  parses 
applications  ingénieuses,  les  forces  de  riioiumc,  elle 
ac'croît  la  lichesse  des  nations,  elle  constiMiil  les  ma- 
chines, elle  ti'ansfoi'me  l'industrie,  elle  met  les  forces 
de  la  nature  l'Iles-mêmes  au  service  de  lliumanilé. 
Aillant  elh!  est  noble  dans  son  principe,  autant  elb;  est 
bienfaisante  dans  ses  ellets.  C'est  une  révolution  qu'elle 
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■vient  opérer;  elle  éblouit  tous  les  esprits  et  soulève 
tous  les  eiilhousiasmes. 

La  science  trouvait  toute  la  place  prise  par  les 
lettres  dans  renseignement  secondaire.  On  s'y  coulen- 
tait,  nous  pouvons  le  dire,  d'un  simple  enseignement 
scienlilique  primaire,  et  des  plnshumhles.  On  y  appre- 
nait i"!  compter  surflsamment,  chose  utile;  on  y  ensei- 
gnait quekiues  curiosités  de  la  physique,  de  l'astrono- 
mie, de  l'histoire  naturelle;  on  ne  pensait  pas  qu'il 
fallût  davantage  pour  former  un  «  honnête  homme  ». 

La  science  ne  pouvait  i)as  se  résigner  longtemps  cà  ce 
rôle  humilie'.  Son  moindre  défaut  naturel,  c'est  la  mo- 
destie. Kilo  réclama  sa  part  dans  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse, elle  y  réclama  môme  la  part  principale.  La  litté- 
rature enseigne  des  choses  contestées,  controversées, 
toujours  douteuses;  la  science,  au  contraire,  enseigne 
des  vérités  acquises,  certaines,  immuables.  La  littéra- 
ture n'est  qu'un  agrément  de  la  vie,  un  ornement  des 
sociétés;  la  science,  au  contraire,  est  immédiatement 
utile.  Telle  était  la  thèse:  et  tous  les  programmes  d'en- 
seignement de  la  Révolution  portent  la  marque  de  cet 
esprit  de  réaction  scientifique  contre  l'éducalion  litté- 
raire. Lorsque  la  Convention  en  93  détruisit  les  Acadé- 
mies, si  elle  supprima  officiellement  l'Académie  des 
sciences  aussi  bien  que  ses  compagnes,  en  l'ail,  elle  la 
conserva;  elle  lui  permit  de  se  réunir  chaiine  semaine, 
elle  la  consulta  sans  cesse. 

L'Empire  ne  persévéra  pas  dans  cette  réaction.  Mais 
voici  ce  qu'il  établit  dans  les  lycées.  La  jeunesse  fut 
divisée  de  bonne  heure  en  deux  catégories,  vouées  à 
deux  ordres  d'études  distinctes.  L'une,  la  moins  nom- 
breuse, destinée  à  fournir  surtout  des  avocats,  des 
professeurs,  des  lettrés,  devait  continuer  à  recevoir, 
avec  un  rudiment  d'études  scientifiques,  rin.struction 
littéraire  d'autrefois;  l'autre,  avec  un  rudiment  d'études 
littéraires,  devait  recevoir  à  peu  près  exclusivement 
l'instruction  scientifique  :  elle  était  destinée  à  fournir 
à  la  France  des  ingéuleurs,  des  industriels,  des  officiers 
surtout.  Ainsi,  deux  nations,  pour  ainsi  dire,  grandis- 
saient côte  à  côte  dans  la  même  nation,  chacune  d'elles 
ignorant  presque  absolument  ce  que  l'autre  apprenait. 
Lorsque  en  1852  le  second  empire  établit  cette  bifur- 
cation qui  a  été  l'objet  de  tant  de  critiques,  il  ne  fai- 
sait que  reprendre  l'une  des  traditions  du  premier 
empire;  et  lui  aussi,  comme  le  premier,  n'aimant  guère 
les  idéologues,  ne  cachait  pas  ses  préférences  pour 
l'enseignement  scientifique. 

La  première  moitié  de  ce  siècle  a  été  remplie  par  les 
luttes  passionnées  entre  les  partisans  de  l'éducation 
scientifique  et  les  partisans  de  l'éducation  littéraire. 
M.  Gréard  a  bien  fait,  dans  son  rapport,  d'insister  sur  le 
moment  décisif  de  cette  lutte,  sur  le  débat  engagé 
en  1837  devant  la  Chambre  des  députés:  ce  jour-là,  les 
deux  causes  trouvèrent,  l'une  dans  Arago,  l'autre  dans 
Lamartine,  deux  champions  dignes  d'elles,  deux  ora- 
teurs également  capables  de  les  bien  défendre. 


Les  partisans  de  l'éducation  scientifique  disaient  que 
la  science  a  renouvelé  la  face  du  monde,  qu'elle  va 
grandissant  chaque  jour,  par  sa  force  même  et  en 
dépit  de  tous  les  obstacles  qui  peuvent  lui  être  opposés; 
que  ce  qu'elle  est  déjà,  si  admirables  que  soient  ses 
résultats,  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qu'elle  sera 
bientôt.  Ils  disaient  qu'elle  est  la  grande  bienfaitrice 
des  sociétés,  que,  si  les  salaires  se  sont  augmentés,  si  la 
misère  diminue  chai|uc  jour,  si  la  leri'e  produit  davan- 
tage, si  le  sort  de  tous  les  travailleurs  s'est  amélioré, 
c'est  à  la  science  surtout  que  ce  progrès  est  dû,  que  la 
science  est  la  grande  alliée  de  la  démocratie.  Ils  disaient 
que  dans  une  .société  laborieuse  c'est  la  science  surtout 
qui  est  utile,  que  c'est  elle  qui  produit,  qu'elle  ouvre 
par  ses  applications  d'innombrables  carrières  à  l'acti- 
vité humaine,  qu'elle  multiplie  non  pas  les  rhéteurs 
et  les  parasites,  mais  les  citoyens  utiles.  Ils  disaient 
enfin,  et  surtout,  que  la  science  fait,  non  pas  des 
rêveurs,  mais  des  esprits  justes;  qu'elle  met  dans  les 
cerveaux  des  notions  précises  et  positives;  que,  si  elle 
ne  dédaigne  pas  l'hypothèse  comme  instrument  de  re- 
cherche, ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans  le  livre  récent 
de  iM.  .Iules  Simon,  elle  a  ce  mérite  du  moins  de  n'être 
pas  la  dupe  de  l'hypothèse;  qu'elle  avance  toujours, 
s'ap|)uyant  sur  des  faits  précis,  constatés,  indiscutables, 
([u'elle  a  résumés  en  des  lois  générales  et  dont  elle 
part  chaque  jour  pour  étudier  des  faits  nouveaux  plus 
délicats,  plus  complexes,  mais  constants,  et  qui  à  leur 
tour  seront  résumés  en  d'autres  lois  générales.  Ils  di- 
saient enfin  que  le  plus  redoutable  ennemi  qu'aient  ren- 
contré les  préjugés  du  passé  et  ses  superstitions,  c'est 
la  science,  qui  a  montré  leur  inanité.  Ainsi  elle  n'est 
pas  seulement  l'instruinent  le  plus  utile  à  la  vie,  elle 
n'est  pas  seulement  la  meilleure  éducatrice  pour  former 
des  esprits  raisonnables  et  droits,  elle  est  aussi,  pour 
la  nommer  de  son  vrai  nom,  la  véritable  émancipatrice 
de  l'esprit  humain. 

A  cette  thèse  les  partisans  de  l'éducation  littéraire 
n'étaient  pas  embarrassés  de  répondre.  Ils  disaient,  en 
acceptant  le  point  de  vue  pratique  où  se  plaçaient 
leurs  adversaires,  que  sans  doute  les  connaissances 
scientifi(iues  sont  chose  utile,  mais  que  c'est  chose 
utile  aussi,  et  jusque  dans  une  société  démocratique, 
qui'  de  savoir  parler  et  écrire  correctement  sa  langue, 
de  savoir  ranger  ses  idées  dans  un  bon  ordre,  d'être 
capable,  non  pas  seulement  de  convaincre,  mais  aussi 
de  persuader,  d'être  précis,  d'être  net,  d'employer  des 
termes  justes,  et  que  c'est  là  ce  que  l'éducation  litté- 
raire apprend  mieux  encore  que  l'éducation  scientifi- 
que. Ils  ajoutaient  que,  toujours  en  se  tenant  à  cet  étroit 
point  de  vue  militaire,  si  un  certain  nombre  de  con- 
naissances profitables  et  à  l'individu  et  à  la  société 
nous  viennent  de  l'éducation  scientifique,  il  en  est 
d'autres,  et  non  moins  indispensables,  qui  nous  vien- 
nent des  études  littéraires;  que  ce  n'est  pas  tout  de  con- 
naître l'univers  et  ses  lois,  mais  qu'il  est  une  autre 
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science  d'un  prix  au  moins  op;ai  pour  la  vie,  a  savoir  la 
science  de  riionime  luiniènie;  et  celle-là,  c'est  vaine- 
meiil  (|u'iin  la  demanderait  auv  mathématiques,  à  la 
[iliysique  on  à  la  chimie,  à  l'astronomie,  aux  sciences 
naturelles  elles-mêmes  :  c'est  l'histoire  seule,  la  lil- 
téialme,  la  [diilosophie,  qui  peuvent  nous  faire  ac- 
([iii'rir  la  connaissance  des  nueurs,  des  sentiments,  des 
passions,  des  devoirs  aussi  de  l'Iiumanité.  Or  cett(>  con- 
naissance est  aussi  précieuse  pour  la  conduite  des  indi- 
vidus qu'elle  peut  l'être  pour  le  2;onvernenient  même 
des  sociétés. 

Et  c'est  ici  que  le  débat  grandissait  et  s'élevait.  Les 
partisans  des  études  littéraires  disaient  (jue  la  chose 
inappréciahie  entre  toutes  dans  l'éducation,  c'était  la 
formation  de  la  iiersonnalité  morale;  ([ue  l'humanité 
avait  travaillé  .sans  relâche  pendant  des  milliers  d'an- 
nées à  s'élever  de  la  barbarie  à  l'état  de  civilisation  oii 
elle  est  parvenue;  i[ue,  si  elle  possède  aujourd'hui,  non 
plus  seulement  des  instincts  et  des  ajipétils,  mais  des 
sentiments  moraux,  elle  le  doit  à  ses  poètes,  à  ses 
historiens,  à  ses  philosophes:  qu'elle  a  lentement 
amassé  un  précieux  trésor  de  vérités  morales  et  so- 
ciales; que  c'est  là  l'œuvre  faraude  et  féconde  entre 
toutes  dans  l'Iiumanité,  l'hérilaiïe  dont  il  im|)()rle  de 
ne  pas  priver  les  générations  nouvelles,  héritage  qu'ont 
recueilli  et  que  seules  peuvent  transmeltrc  les  études 
littéraires.  Ils  disaient  que  la  connaissance  île  l'iKnnme 
vaut  autant  ipie  celle  de  Imil  le  reste  de  l'univers, 
qu'elle  lui  est  même  sui)érieure  en  dignité.  Ils  disaient 
(]ue  si  la  science  p(!ut  révéler  un  certain  nombres  des 
lois  de  la  nature,  les  lettres  seuhvs  enseignent  l'Iié- 
ro'isme,  le  dévouement,  ;ui  bi'snin  l(>  sacrifice,  et 
qu'ainsi  elles  ont  mérité  le  beau  nom  »  d'humanités  »; 
que,  s'il  fallait  choisir,  il  n'y  aurait  [xiint  à  hésiter.  Ils 
disaient  enfin  qu'une  société  formée  uniquement  par 
renseigncmenl  scientifique,  toute  préoccupée  de  l'uli- 
lilé,  pourrait  être  sans  doute, au  pointde  vue  mat('riel, 
une  société  florissante,  mais  qu'elle  serait  une  société 
sans  idéal  ni  générosité,  une  société  brutale  et  où 
le  bien-être  matéri(d  deviendrait  la  préoccupation  prin- 
cipale. Ils  revendiquaient  pour  les  études  littéraires 
cet  honneur  de  faire  des  ;\mes  plus  désinli'ressécs  et 
plus  hautes,  moins  ftpres  au  i)laisir  et  à  la  jouissance 
et  capables  de  mettre  leur  plus  grande  joie  dans  les 
satisfactions  de  l'esprit  et  dans  l'admiration  du  beau; 
ils  pensaient  que  c'était  là.  pour  la  dignité  et  pour 
le  bonheur  mrnie  des  individus,  pmir  la  paix  comme 
pour  la  (lignite  d'un  pays,  le  principal  but  à  poursuivre; 
et  plus  ils  voyaient  la  science,  avec  ses  merveilleuses 
applications,  augmenter  le  j)ien-élre  matériel  du  siècle, 
plus  ils  croyaient  nécessaire  que  l'instruction  rc-agît 
par  la  culture  littéraire  conire  cette  tendance,  de  peiir 
qu'en  lin  de  compte,  en  voulant  enriihjr  rininuinité, 
on  ne  l'eût  en  réalité  appauvrie. 

Et,  se  plaçant  au  point  de  vue  particulier  <le  la 
France,   ils  faisaient  observer  ceci  encore  :  qu'elle  est 


par  son  génie  une  race  toute  litléi';iire,  (|u'ello  aime 
l'art  et  y  excelle;  ([u'elle  est  giMUM'i^use  et  (|ue,  si  sa 
générosité  l'a  |)lus  d'une  l'ois  mise  en  péril,  c'est  cette  j 
qualité  (pii  lui  a  donné  le  ressort  nécessair(>  pour  triom- 
pher de  ses  é[)i'euvi'S;  ([ue  c'est  elle  surtout,  parmi  les 
nations  modernes,  qui  ;v  recueilli  l'héritage  littéraire  et 
moral  de  l'antiquité  grectiue  et  romaine;  ([u'elle  doit  à 
ses  poètes,  à  ses  mural isics.  à  ses  philosophes,  à  tous 
les  écrivains  qui  ont  fait  s;i  langue,  et  l'autorité  que  sa 
langue  a  conquise  et  l'inlliience  ([ue  la  pen.sée  fran-  ] 
eaisea  exercée  sur  le  monde.  D'autres  nations  (jui,  dans 
l'ordre  de  la  science,  ont  acquis  une  place  égale  à  la 
notre,  peuvent  en  acipii-rir  une  plus  grande  encorc;i'e 
sont  les  lettres  (|ui  ont  l;iil  notre  gloire.  Et  n'esl-il 
p.is  à  craindre,  si  nous  abandonnons  nos  |)lus  vieilles 
comme  nos  meilleures  traditions,  si  nous  nous  mon- 
trons infidèles  aux  plus  solides  (|ualités  de  l'esprit  fran- 
çais, que  nous  ne  perdions  du  même  couj)  ce  qui  a  f.iit  i 
notre  suprématie'.'  Nous  la  de\ons  à  notre  finesse  I 
d'observation  morale;  nous  la  devons  à  cette  justesse 
de  l'expi'ession  (jui  vient  d(!  la  vue  nette  des  nuances; 
nous  la  devons  à  toutes  ces  V(''rités  généiales  ([ue 
nous  avons  recueillies,  (]ue  nous  conservons,  (pii  sont 
le  fond  même  de  notre  gi'uie  national,  aussi  bien 
(pià  une  certaine  noblesse  de  nos  sentiments.  D'où 
nous  \ient  tiiul  cela,  sinon  de  l'éducation  littéraire? 
I.e  jour  où  cell(;-ci  disp;iraltiait  ou  simpleuuMit  s'afTai- 
blirail,on  verrait  pj'iliranssi  cette  lumière  delà  [''rance  j 
qui  depuis  trois  siècles  sert  de  guide  au  inonde 
civilisé.  I 

Ainsi  se  posait  le  [>r()lilèine  il  y  a   un  demi-siècle; 
il  se  pose  autrement  anjoiird'bui.  Le  procès,  longtemps 
|)eiidant  entre  les  deux  adversaires,  l'etlucation  littéraire       ' 
à  peu  près  exclusive  ou  l'éducation  scienliliijue  à  peu 
près  e\(-lusi\e.  plaidé  avec  nue  passion  égale  des  deux 
parts   et  porté  devant  toutes  les  juridictions,  est,  on      j 
peut  le  dire,  défiiiiti\ement  jugé.  E'cxpérience  de  la       ' 
bifurcation,  une  seconde    fois   tentée  par   le  second 
empire,  a  singulièiemeut  avaiuM'   la   démonstration, 
l'aire  de  la  Eraiicc  intelligente  deux  Erances  n'ayant  ni 
les  mêmes  goûts,  ni  la  mê'me  instruction,  ni  le  même 
idéal,  dont  chacune  mépriserail  tout  ce  (lui  est  cher  à 
l'autre,  c'est  bien  l'œuvre  la   plus  antiiialionale  qui  se 
puisse  imaginer.  Ce   qu'on    a    compris    surtout,    c'est 
(|u'uue  telle  entreprise,  de  vouloir  en   (juclque  sorte 
scinder  et  (b-cbirer  violemment  l'intelligence  en  deux 
parts,  est  un  ci'ime  (divers  riiumanili''  commi!  enveis 
la  ])atrie.  L'édiic;ition  scienlilique  et  r('ducation  litlé- 
riiire  ri'iinies  peuvent   seules    faire    vi'rilablemeiit    un        ; 
homme  complet. 

Il  est  très  vrai  que  les  enfants  ne  naissent  pas  avec 
des  aptitudes  égales  à  l'un  et  à  l'autre  enseignement;  ^ 
il  est  très  vi'ai  que  tel  ('lève  remar([u;iblement  doué  au 
point  de  vue  scientifique  l'est  stuivent  beaur-oup  moins 
au  point  de  vue  littéraire,  et  réciproquement;  mais, 
outre  (pie  les  goûts  de  l'enfant  et  ses  dons  naturels 
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ne  sont  pas  toujours  les  dons  et  les  goûts  de  l'homino 
fait  et  constituent  pour  l'éducation  un  guide  peu  sûr, 
une  (lueslion  plus  haute  se  pose.  L'édm-ation  doit-elle 
avoir  pour  but  de  nous  pousser  encore  du  côté  où  nous 
a  fait  pencher  la  nature?  Ne  doit-elle  pas  se  proposer, 
au  contraire,  de  rétablir  l'équilibre  là  où  il  fait  défaut 
et  de  redresser  autant  que  possible  les  déviations  au 
lieu  de  les  aggraver  encore?  Quand  un  enfant  naît  au 
physique  avec  quelque  organe  faible,  au  lieu  de  Taban- 
donner,  c'est  cet  organe  précisément  que.  par  la 
gymnastique,  par  l'orthopédie  au  besoin,  on  s'applique 
à  fortifier.  Et  tant  que  la  croissance  délinitive  n'est  pas 
achevée,  tant  que  l'art  humain  peut  agir  sur  la  nature 
et  la  diriger,  on  ne  suit  pas,  pour  l'éducation  physique, 
une  autre  règle.  L'éducation  morale  doit  être,  elle 
aussi,  une  gymnastique  et,  au  besoin  aussi,  une  ortho- 
pédie. Une  fois  engagés  dans  la  vie  et  parvenus  à  l'âge 
d'homme,  ceux-ci  ou  ceux-là  iront  d'un  côté  ou  d'un 
l'autre,  suivant  que  d'une  ou  d'autre  façon  ils  seront 
mifMix  doués.  Certaines  facultés  se  développeront  chez 
la  plupart  au  détriment  même  de  certaines  autres.  H 
n'est  pas  jusqu'à  telles  ou  telles  difformités  intellec- 
tuelles, si  je  puis  ainsi  parb  r,  dont  ne  profile  à  cer- 
tains éjçards  celui-là  même  qui  en  est  la  victime;  mais 
ériger  en  méthode  d'éducation  la  culture  des  diflor- 
mités,  s'appliquer  à  former  des  monstres,  comme  di- 
sent les  naturalistes,  c'est  plus  qu'un  ])aradoxe  péda- 
gogique :je  le  répète,  c'est  un  crime.  Un  enfant  profi- 
tera toujours  moins  que  son  voisin  de  la  même  éduca- 
tion littéraire  donnée  à  tous  deux;  l'autre,  de  l'éducation 
scientifique,  cela  est  certain.  Mais  celui-là  même  qui 
en  aura  le  moins  profité  en  retirera  encore  un  grand 
bénéfice  :  il  ne  sera  pas  tout  à  fait  étranger  aux  mêmes 
études  où  il  aura  fait  le  moins  de  progrès;  il  saura  du 
moins  (jue  certaines  questions  existent  et  qu'il  est  aussi 
impossible  de  les  supprimer  que  ridicule  de  les  mé- 
priser. Une  jambe  ou  un  bras  resteront  faibles  peut- 
être;  mais  ce  membre  du  moins  —  et  c'est  beaucoup 
déjà  —  ne  sera  pas  atrophié. 

Eh  bien!  nous  pouvons  le  dire  fr^mchement,  car 
aujourd'hui,  à  part  un  bien  petit  nombre  d'obstinés, 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  le  reconnaître  :  l'édu- 
cation littéraire  sans  l'éducation  scientifique,  ou  l'édu- 
cation scientifique  sans  l'éducation  littéraire,  c'est, 
d'une  façon  comme  de  l'autre,  la  mutilation  de  l'in- 
telligeni-e  humaine.  Si  la  science  enseigne  un  certain 
nombre  de  vérités  utiles,  celles  qui  viennent  des  lettres 
ne  sont  ni  moins  utiles  ni  moins  nécessaires.  Une 
société  de  commerçants,  d'industriels,  d'ingénieurs, 
qui  ne  seraient  que  des  ingénieurs,  des  industriels  et 
des  commerçants,  serait  une  société  médiocre  et  misé- 
rable. Et  ce  serait  aussi  une  société  incapable  de  se 
défendre  dans  la  bataille  de  la  vie,  une  société  singu- 
lièrement incomplète,  qu'une  société  de  rêveurs,  de 
poètes  et  d'artistes.  Ce  dont  un  pays  a  besoin,  c'est 
d'un  nombre  aussi  considérable  que  possible  d'hommes 


vraiment  hommes,  c'est-à-dire  bien  équilibrés,  sensés 
et  sains,  qui  ne  soient  ni  des  utilitaires  quand  même 
ni  des  utopistes  .se  repaissant  de  chimères. 

L'enseignement  des  lettres,  en  France,  a  eu  ce  grand 
bonheur  que,  même  au  temps  des  plus  rudes  combats 
entre  I  éducation  scientifiijue  et  l'éducation  littéraire, 
■  c'est  toujours  la  littérature  qui,  en  dépit  des  révolu- 
tions, a  envoyé  aux  assemblées  politiques  le  plus  grand 
nombre  de  représentants.  C'est  elle,  presque  toujours, 
qui  a  fourni  aux  gouvernements  leur  personnel  et  à 
l'instruction  publique  ses  ministres.  Aucun  de  ceux  qui 
avaient  reçu  les  bienfaits  de  cette  éducation  ne  les  a 
oubliés  Par  l'éloquence  à  la  tribune,  par  le  talent 
d'écrire  dans  la  presse,  ce  sont  toujours  les  fils  de 
l'éducation  littéraire  qui  ont  dirigé  l'opinion.  L'Uni- 
versité, d'autre  part,  qui  depuis  sa  fondation  a  tou- 
jours été  dans  une  si  grande  mesure  la  maîtresse  de 
ses  destinées,  est  touj  lurs,  jusque  dans  la  personne  de 
ses  plus  illustres  savants,  demeurée  fidèle  au  culte  des 
lettres.  Il  s'en  est  suivi  que,  même  au  xix"  siècle,  con- 
trairement à  ce  qui  se  passait  soit  en  Angleterre,  soit, 
plus  encore,  en  Amérique,  l'éducation  littéraire  est 
rest('e  chez  nous  forte  et  honorée.  Quoi  que  l'on  en 
ait  pu  dire,  elle  n'a  jamais  été  menacée  sérieusement; 
la  bourgeoisie  en  a  toujours  senti  le  prix;  l'opinion  lui 
a  gardé  son  estime. 

Ce  qu'il  faut  plutôt  rappeler,  même  aujourd'hui,  en 
dépit  de  la  part  conquise  par  la  science  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  .secondaire,  c'est  que  la 
si-ience  n'est  pas  moins  importante  que  les  lettres  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  en  sort  d'utiles  applications  sans  cesse 
croissantes,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  ouvre  à 
ceux  qu'elle  a  instruits  d'innombrables  carrières;  son 
rôle  dans  l'éducation  est  plus  noble  et  plus  grand.  Elle 
apporte  avec  elle  nombre  de  connaissances  qui  profi- 
tent à  la  vigueur  de  l'esprit  autant  qu'à  son  étendue; 
par  la  ligueur  de  ses  démonstrations,  par  la  variété  de 
ses  méthodes  aussi  l)ien  que  par  la  sûreté  de  chacune 
d'elles,  elle  exerce  sans  cesse  et  fortifie  cette  faculté 
précieuse  entre  toutes,  le  jugement.  On  parle  sans 
cesse,  et  l'on  n'a  pas  tort,  des  esprits  faux  que  peut  faire, 
et  que  fait,  l'éducation  scientiflipie  toute  seule,  l'édu- 
cation mathématique  surtout.  Que  ne  parle-t-on  tout 
aussi  bien  des  esprits  faux  que  fait  l'éducation  littéraire 
quand  elle  est  seule?  C'est  d'elle  que  nous  viennent 
tant  de  déclassés,  tant  de  songe-creux,  tant  de  révolu- 
tionnaires insensés  ou  dangereux,  qui  croient,  dans  leur 
lionne  foi  naïve,  que  la  réalité  se  pi'r'te  aux  fantaisies 
de  l'humanité  et  que  l'on  peut  transformer  la  société 
et  le  monde  comme  l'on  transforme  à  son  gré  dans  le 
cabinet  un  scénario  de  |)ièce  de  théâtre  ou  de  roman, 
(jue  de  rhéteurs  nous  devons  à  l'éducation  littéraire 
exclusive,  se  grisant  de  mots,  dupes  de  leurs  phrases 
sonores  et  faisant  d'autres  dupes! 
On  parle  sans  cesse,  et  l'on  n'a  pas  tort,  des  idées 
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générales  qui  nous  viennent  des  Ictlii-s  ;  cjiu'  ne  [larlo- 
ton  aussi  de  celles  qu'apporte  la  science?  Il  est  une 
chose  que  tout  le  monde  lait  plus  ou  moins,  qu'il  en 
ait  conscience  ou  non,  c'est  de  la  philosophie.  Chacun 
cherche  à  réunir  et  à  relier  ses  diverses  connaissances, 
à  trouvera  sa  façon  l'explication  duprohièine  de  l'uni- 
vers et  de  soi-même,  selon  (pi'il  lui  apparaît;  or,  sui- 
vant qu'un  homme  a  reçu  ou  non  l'éducation  scientili- 
que,  le  prohiènie  se  pose  d'une  tout  autre  façon.  Plus 
l'homme  sait  de  choses,  et  plus  il  faut  que  la  formule 
soit  large  etcompréhensive.Je  ne  veux  pas  appuyer  ici; 
mais  qui  ne  voit  comhien  sera  différente  la  philoso- 
phie de  celui  qui  ne  connaît  que  ron<loyante  variété 
des  sentiments  humains,  et  de  celui  qui  a  bien  compris 
une  fois  que  la  nature  a  ses  lois  immuables  et  que  ja- 
mais aucun  caprice  ne  vient  les  troubler?  Qui  ne  voit 
combien  sera  dilTérente  l'explication  du  monde  pour 
celui  qui,  étudiant  l'homme  seul,  s'est  habitué  de  faire 
de  l'homme  le  contre  de  tout,  et  de  celui  qui  a  bien 
compris  que  la  terre  n'est  qu'une  petite  planète  gra- 
vitant autour  du  soleil,  que  ce  soleil  lui-même  n'est 
qu'un  point  dans  rimmense  s\stème  de  l'univers? 
Enfln,  et  cela  aussi  a  sa  grande  imi)ortance,  il  sort  de 
la  science  une  idée  d'ordi'e  et  d'harmonie  qui  a  son 
prix  pour  enseigner  le  devoir  et  la  résignation  morale; 
il  en  sort  aussi  une  haute  poésie,  la  plus  magnifique, 
disent  ceux  qui  l'ont  une  fois  comprise. 

C'est  en  vain  que  l'on  prétend  ([ue  ceux  auxquels 
cette  éducation  scieiilili(iue  aura  inantpié  dans  leur 
jeunesse  la  pourront  acquérir  plus  tard.  Outre  (pic  la 
vie  laisse  rarement  beaucoup  de  loisirs,  Iboinmefait,  et 
l'expérience  est  là  pour  le  prouver,  n'ajoute  i)ius  guère 
d'ordre  nouveau  à  ses  connaissances.  Le  plus  souvent, 
la  curiosité  même  lui  fait  défaut,  et,  s'il  a  la  cuiiosité, 
le  plus  souvent  encore  il  a  perdu  la  faculté  de  com- 
prendre des  choses  nouvelles.  11  pousse  de  plus  en 
plus  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé;  mais  il  ne  s'ouvre 
plus  de  voies  nouvelles.  Les  branches  de  l'arbrese  for- 
tifient et  grossissent;  mais  il  nesurgil  plusde  rameaux. 
<Jui  n'a  reçu,  durant  l'adolescence,  que  l'éducation 
scientifique,  ne  possédera  jamais  une  instruction  litté- 
raire sérieuse  qu'il  parvienne  à  s'assimiler,  ([ui  exerce 
sur  lui  une  véritable  intlueuce;  et,  ae  même,  (jui  n'a 
fait,  à  celte  même  époque,  que  des  études  littéraires,  si 
excellentes  qu'elles  soient,  et  je  dirai  volontiers  d'au- 
tant i)lus  qu'elles  seront  excellentes,  n'entendra  jamais 
la  science,  quelr|ue  temps  qu'il  y  consacre  plus  tard, 
n'acquerra  jamais,  quehiue  elïort  qu'il  y  fasse,  le  vé- 
ritable esprit  scientifique,  (pii,  dans  la  science,  est  l'es- 
sentiel. 

Voilà  ce  dont  il  faut  éti-e  bien  convaincu;' t,  |)uis(pie 
l'on  remanie  les  i)rogranimes  de  l'enseignement  secon- 
daire, qu'on  se  garde  bien  de  le  faire  au  délrimcnt 
de  l'enseignement  scientifique!  .Non  ;  sa  place,  quel- 
que agrandie  (|u'i'ile  ait  été  en  ces  dernii'rcs  années, 
n'est  pas  trop  considérable;  ejle  est  à  peine  suffisante. 


Nous  souffrirons  toujours,  nous  qui  avons  été  élevés  en 
d'autres  temps  et  sous  d'autres  lois,  de  n'avoir  pas 
assez  appiis  de  science  étant  jeunes.  Il  faut  nous  rési- 
gner à  cette  infériorité;  mais  cpie  du  moins  on  ne  fasse 
pas  peser  sur  les  générations  nouvelles  la  même  fata- 
lité! 


III. 


Le  problème,  après  tout,  neserait  pas  d'une  extrême 
dillirullé  s'il  n'y  avait  (jue  la  grande  vari('lé  des 
matières  à  enseigner  et  la  part  à  faire  aux  études  litté- 
raires et  aux  études  scientiti([ues.  Avec  de  bonnes 
niétbodes  d'enseignement,  avec  une  sage  distribution 
des  tem])s,  durant  ces  sept  aiHK'es  qui  vont  du  com- 
mencement de  la  Sixième  à  la  fin  de  la  Philosophie, 
on  trouverait  sans  trop  de  peine  de  la  place  i)our  tout. 
On  en  trouverait  |)our  la  littérature  française  et  pour 
les  langues  vivantes;  on  en  trouverait  pour  l'histoire  et 
la  géographie  ;  on  en  trouverait  pour  rarithmétique, 
la  géométrie,  l'algèbre,  pour  la  cosmographie,  pour  la 
physique  et  la  chimie,  pour  la  zoologie,  la  botanique 
et  la  géologie.  Dans  l'enseignement  secondaire,  on  arri- 
verait, avec  un  peu  de  bonne  volonté,  à  cet  équilibre 
(pii  fait  la  santé  des  esprits  comme  des  corps.  Là  aussi 
bien  que  dans  l'enseignement  primaire,  on  trouverait 
l'éducation  harmonieuse,  celle  qu'il  faut  chercher  et 
(|ui  l'ait  une  part  égale  aux  connaissances  utiles  et  à 
celles  ([ui  font  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de 
l'individu.  Mais  ici  surgit  le  véritable  embarras,  l'em- 
barras terrible,  la  (piestion  des  langues  mortes,  la 
(Hiesîion  du  grec  et  du  lalin. 

Les  Athéniens  d'il  y  a  deux  mille  ans  ont  été  bien 
heureux!  Ils  élaienl  sans  doute  les  fils  (h;  l'Orient,  et 
nous  pouvons  aujoiird'bui  suivre  cette  filiation  mieux 
(lu'euv-mêmes  ne  l'ont  lait  jamais.  Nous  savons  ce  ([ue 
devaient  leur  langue,  leur  religion,  leurs  nneurs  et  leur 
ait  à  ces  Asiati<|ues  (]ue,  dans  leur  inconsi'iente  ingrati- 
tude, ils  appelaient  les  «  baibares  ».  Mais  ils  avaient 
coupé  le  cordon;  ils  faisaient  dater  la  civilisation  d'eux- 
mêmes,  ils  se  va  niaient  d'être  au  loi- li  ton  es.  Leurs  enfants 
n'avaient  à  a|)prendre  ni  l'égyptien,  ui  le  sanscrit,  ni 
le  persan;  il  leur  suffisait  d'ap|)rendre  la  langue  ([ue 
parlaient  leurs  |)ères,  d'en  étudier  les  cliefs-d'u'uvre, 
d(!  s'exercera  la  bien  manier.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
peuples  modernes.  Ceux-ci  n'ignorent  pas  ce  qu'ils  doi- 
vent aux  Crées  et  aux  Latins,  et  le  fait  est  qu'ils  leur 
doivent  beaucou|).  Au  moment  même  où  les  nations 
modernes  acbevaient  de  se  constituer,  où  une  huma- 
nité nouvelle  naissaità  la  vie,  où,  après  la  longue  nuit 
du  moyen  âge,  des  races  jeunes  recommençaient  en 
Europe  le  travail  fait  par  d'autres  races  avant  elles,  ce 
sont  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Home  qui, 
sortis  comme  par  merveille  de  leurs  lombeairv  et  n)is 
soudain  à  la  portéi;  de  tous,  grâce  à  lu  découverte  de 
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rimprimorie,  sont  venus  favoriser  le  mouvement 
naissant,  ont  apporté  un  inestimable  trésor,  ont  épar- 
gné au  monde  des  siècles  de  tâtonnements  et  d'elïorts. 
Il  étaitdilïicile  que  la  reconnaissance  ne  lilt  pas  grande. 
Et  quand,  il  y  a  trois  siècles,  on  comparait,  soit  au 
point  de  vue  de  la  beauté  de  la  forme,  soit  au  point  de 
vue  de  la  quantité  d'idées  générales  ou  d'observations 
morales  ([u'on  y  pouvait  lecueillir,  les  livres  de  l'anti- 
quité avec  ceux  qui  avaient  été  écrits  ici  ou  lu  depuis 
la  fin  des  temps  anciens,  il  était  impossible  que  dans 
la  comparaison  on  hésitât  un  seul  moment. 

Oui  !  il  y  avait  des  barbares,  et  ces  barbares,  c'étaient 
les  Français,  c'étaient  les  Ciermains;  il  y  avait  une 
humanité  noble,  féconde  et  rayonnante;  Aihénes  et 
Rome  l'avaient  représentée.  L'Italie  n'avait  jamais  tout 
à  fait  oublié  leurs  leçons  ;  aussi  chez  eUe  la  barbarie 
avait  toujours  été  moins  complète;  elle  les  avait  la  pre- 
mière développées,  et  aussitôt  elle  avait  pris  le  i)remier 
rang  parmi  les  nations  nouvelles.  On  suivit  son  exemple 
avec  une  merveilleuse  ardeur,  et  ce  grand  mouvement 
s'appelle  la  Renaissance.  Et  depuis  lors  la  France,  ijui 
avait  si  bien  protité  de  l'exemple  de  l'Italie,  qui  a  dû. 
à  cette  ardeur  à  la  suivre  le  rang  qu'elle  a  pris  parmi 
les  nations  modernes,  la  France  n'a  jamais  cessé  d'être 
reconnaissante.  Elle  a  toujours  considéré  les  Latins 
et  les  Grecs  comme  ses  véritables  maitres;  elle  leur  a 
toujours  fait,  dans  son  éducation  secondaire,  une  part 
considérable  :  disons  mieux,  jusqu'à  notre  siècle,  le 
principal,  pour  ne  pas  dire  l'unique  objet  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  ça  (té  l'étude  du  grec  et,  bien 
plus  encore,  celle  du  latin.  Contre  l'empiétement  des 
autres  études  littéraires,  contre  les  envahissements  de 
l'enseignement  scientiiique ,  l'Université  a  toujours 
défendu  avec  une  ténacité  acharnée  et  jalouse  l'étude 
du  grec  et  du  latin,  à  laquelle  elle  sacrillait  jus(iu  à 
la  langue  française.  Elle  estime  que  c'est  le  grec  et  le 
latin,  le  latin  surtout,  ([ui  nous  ont  faits  ce  (jue  nous 
sommes;  elle  ne  veut  pas  renoncer  à  cette  précieuse 
discipline.  Et  certes  elle  a  raison  de  penser  (jue  notre 
pays  subirait  une  grande  diminution  de  lui-même  le 
jour  où  les  études  scienliiiques  cesseraient  d'y  être  en 
honneur. 

Il  faut  se  résigner  pourtant  à  enseigner  autre  chose 
encore  que  le  grec  et  le  latin,  à  enseigner  le  français, 
les  langues  vivantes,  l'histoire,  à  donnera  la  jeunesse 
une  culture  .scientillque  vraiment  sérieuse.  Cnmment 
faire  pour  conserver  aux  langues  mortes  le  temps  et 
la  place  qu'elles  réclament? 

Quelques-uns  ont  conçu  une  réforme  hardie  et  qui 
serait  la  plus  souhaitable  assurément,  si  elle  était  réali- 
sable, ils  ont  imaginé  de  partager  l'enseignement  se- 
condaire en  deux  cycles  d'études.  Le  premier  se  relierait 
immédiatement  à  l'enseignement  primaire  et  offrirait 
la  même  harmonie.  Là,  les  études  scientilhpies  et  les 
études  littéraires  occuperaient  une  place  égale.  On  ap- 
prendrait le  français,  l'histoire,  la  géographie,  les  lan- 


gues vivantes,  en  môme  temps  qu'on  s'exercerait  au.x 
sciences  diverses.  Puis,  vers  la  quinzième  année,  au 
moment  où  l'éducation  générale  a  déjà  été  poussée  assez 
avant,  au  moment  où  commencent  à  se  révéler  siire- 
mentles  aptitudes  de  chacun,  où  le  jeune  homme  sent 
s'éveiller  en  lui  son  génie  propre,  une  division  s'accom- 
plirait. Ceux  qui  veulent  s'adonner  aux  diverses  car- 
rièresscientiliques recevraient  un  enseignement  surtout 
scieuliûque;  ceux  que  leur  vocation  appellerait  sur- 
tout vers  les  carrières  littéraires  recevraient  un  en.sei- 
gnement  littéraire  plus  solide  et  plus  approfondi.  Alors 
commencerait  l'étude  du  grec  et  du  latin,  et  on  ne  leur 
marchanderait  pas  le  temps  nécessaire  pour  y  faire  ces 
progrès  qu'un  bien  [)etit  nombre  seulement  fait  aujour- 
d'hui. 

11  n'y  a  guère  de  conception  plus  séduisante  en  théo- 
rie que  celle-là.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  démocratique, 
puiscprelle  superpose  l'un  à  l'autre  les  divers  cycles  de 
l'instruction.  11  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  paraisse 
plus  raisonnable,  puis(|u'aujourd'hui,  à  l'âge  où  les 
paients  sont  forcés  de  choisir  pour  leurs  enfants  entre 
l'enseignement  secondaire  classique  et  l'enseignement 
secondaire  spécial,  parents  aussi  bien  que  maîtres 
ignorent  le  plus  souvent  à  quoi  l'enfant  sera  bon  dans 
quelques  années.  On  choisit  au  hasard,  presque  à  l'aveu- 
glette, et  parfois  les  résultats  de  ce  hasard  sont  néfastes. 
Ouelques  enfants  qui  auraient  fait  ou  des  avocats  ou 
des  [irofesseurs  de  premier  ordre  se  voient  interdite  la 
carrière  où  ils  auraient  réussi,  qu'ils  auraient  aimée, 
[larce  (ju'ils  n'ont  pas  appris  assez  tôt  le  grec  et  le 
latin  et  ne  peuvent  jamais  aspirer  au  baccalauréat;  un 
beaucoup  plus  grand  noiulire,  placés  par  orgueil  ou 
aveuglement  paternel  dans  l'enseignement  cla.ssique,  ne 
réussissent  jamais  à  prendre  goût  à  cet  enseignement 
ou  sont  incapables  d'eu  profiter:  ils  essuient,  selon  la 
formule  consacrée,  la  poussière  des  bancs  de  toutes  les 
classes.  Peut-être,  instruits  autrement,  ils  auraient  fait 
de  bons  ingénieurs  ou  d'utiles  industriels  :  ils  sortent 
du  collège  n'étant  propres  à  rien,  souvent  même  incapa- 
bles de  conquérir  ce  diplôme  de  bachelier  qui  a  servi 
de  but  à  leurs  longues  études. 

Le  malheur  est  que  ce  système,  si  séduisant  qu'il 
soit,  n'est  qu'une  chimère.  Les  langues  anciennes  sont 
ditïiciles;  il  faut,  pour  les  apprendre,  plusieurs  années; 
leurs  tours  grammaticaux  sont  plus  complexes  que 
ceux  des  langues  modernes,  l'allemand  excepté;  leur 
vocabulaire  se  compose  de  milliers  de  termes.  Si  l'on 
commence  vers  quinze  ans  seulement  l'étude  du  latin 
et  du  grec,  on  trouvera  sans  doute  çà  et  là  quelque 
élève  doué  d'un  sens  grammatical  particulièrement 
heureux,  d'une  mémoire  extraordinaire,  qui  s'assi- 
milera vite  ces  langues  mortes  et  parviendra  à  s'en 
rendre  le  maître;  mais  une  méthode  d'éducation  ne 
saurait  jamais  prendre  pour  base  les  exceptions. 

La  vérité  toute  nue  et  toute  franche ,  la  voici.  Le 
jour  où  l'on  n'apprendra  plus  le  grec  et  le  latin  qu'à 
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partir  de  la  quinziè-iiip  année,  on  ne  les  apprendra 
plus.  L'immense  majorité  des  élèves  n'en  recevra 
plus  qu'une  teinture  si  vague  qu'autant  vaudrail  s'en 
abstenir.  Ils  en  sauront  à  peu  près  ce  qu'on  savait 
naguère,  en  sortant  du  collège,  d'anglais  ou  d'alle- 
mand, quand  l'étude  de  ces  langues  commençait  en 
Troisième.  Il  n'est  qu'un  temps  pour  apprendre  véri- 
tablement les  langues;  l'expérience  l'a  démontré  :  c'est 
l'enfance  qui  est  l'âge  le  plus  propice,  et,  .'i  défaut  de 
l'enfance,  l'âge  encore  le  plus  voisin  de  l'enfance.  In 
marmot  de  quatre  ou  cinq  ans  se  rend  sans  effort 
maître  du  vocabulaire  et  des  tours  des  deux  ou  trois 
langues  vivantes,  sans  compter  sa  langue  maternelle. 
On  reste  étonné  que  tant  de  termes  dilférents  puissent 
se  loger  dans  sa  petite  tête  et  s'y  loger  sans  se  con- 
fondre. 11  semble  que  Ini-méme  prenne  plaisir  â  rete- 
nir et  à  employer  tous  ces  noms  dilférents  des  mêmes 
choses,  tous  ces  signes  différents  des  mêmes  idées. 
Pourquoi,  hélas!  nos  enfants  ne  penvenl-ils  apprendre 
ainsi,  en  se  jouant,  avec  les  parents  ou  avec  leur 
bonne  ou  leur  gouvernante,  le  grec  et  le  latin'?  C'est 
ainsi  que  Montaigne  et  tant  d'autres  avaient  jadis  ap- 
pris le  latin.  Mais  à  cela  il  ne  faut  plus  pensrr.  Quand 
l'enfant  arrive  dans  nos  lycées  à  la  classe  de  si.xième, 
ces  heureuses  dispositions  subsistent  encore;  il  retient 
les  mots  sans  effort,  il  y  prend  même  plaisir,  à  condi- 
tion qu'on  lui  enseigne,  non  la  grammaire  abstraite, 
mais  la  grammaire  vivante;  sauf  de  bien  rares  excep- 
tions, il  est  né  grammairien.  Si  l'on  veut  qu'il  profite 
de  l'étude  des  langues  mortes  et  qu'il  s'y  plaise,  il  faut 
saisir  avec  empressement  cette  heure  féconde,  comme 
on  l'a  fait  pour  l'élude  des  langues  vivantes.  Plus  tard, 
la  mémoire  deviendra  rebelle,  les  termes  nouveaux  ne 
s'y  fixeront  qu'après  un  long  effort,  et  il  éprouveia 
tout  à  la  fois  et  de  la  fatigue  et  du  dégortt.  Ce  dégoiit 
viendra  même  d'autant  plus  aisément  qu'on  lui  aura 
l';iit  faire  auparavant  de  plus  intéressantes  études. 
Tout  à  l'heure  encore,  dans  ce  premier  cycle  d'études 
secondaires  dont  on  parle,  oii  l'entretenait  d'histoire, 
de  littérature,  de  sciences,  toutes  choses  qui  excitaient 
sa  jeune  curiosité,  qui  éveillaient  sa  raison,  qui  lui 
apportaient  nombre  d'idées  intéressantes  et  nouvelles; 
et  ce  qu'on  va  lui  demander  maintenant,  â  l'âge  où  il 
ilevient  plus  raisonnable,  plus  intelligent,  où  il  vou- 
drait pousser  chacune  de  ses  études  commencées,  c'est 
quoi?  de  négliger  tout  cela,  de  donner  la  majeure 
partie  de  son  temps  à  apprendre  des  mots  grecs  et  la- 
tins, à  s'exercer  il  des  conjugaisons  et  à  des  déclinai- 
sons, à  se  graver  dans  la  mémoire  des  règles  arides  de 
grammaire!  Ku  vérité,  le  travail  sera  si  pénible  et  si 
peu.  attrayant  (jue  presijue  tous  en  seront  rebutés.  Il 
n'y  a  point  à  hésiter  sur  la  solution  :  ou  il  faut  renon- 
cer à  l'étude  du  grec  et  du  latin,  ou  il  faut  que  l'on 
continue  à  les  apprendre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  jusqu'ici, 
dès  les  premières  années  de  l'enseignement  secon- 
daire, dès  les  classes  de  grammaire. 


Tel  est  le  problème.  Il  reste  à  dire  comment,  ;i  mon 
avis,  on  en  peut  sortir. 

ClIAIU.KS   UiGor, 
(La  suite  prochainenunt.) 


LITTÉRATURE     AMÉRICAINE 
Un  roman  posthume  de  Nathaniel  Hawthorne 

\oiis  a\ons  (h'jà  eu  l'occasion  de  pai'ler  ici  (1)  du 
romancier  américain  Nathaniel  Ihnvtlioine.  C'était  à 
propos  de  sa  biographie,  et  nous  avions  exposé  aux 
yeux  du  lecteur  le  spectacle  singulier,  pre.s([ue  incroya- 
ble, d'un  ét:rivain  entreprenant  de  tirer  <les  romans 
uniquement  de  lui-n)éme,  sans  s'aider  de  l'étude  de  la 
nature  et  en  inventant  les  étals  du  cœur  et  de  l'esprit 
(|u'il  |)rétait  à  ses  i)ersonnages.  Nous  a\ions  montré 
llawtliorne  passant  douze  ans  cnfcrnK'  à  clef  dans  aue^^ 
chambre  à  la  portedelaquelle  on  d(''posaitsa  nourriluiv, 
s(]riant  de  cette  retraite  la  télé  saine,  l'humeur  égale,  le 
cour  frais,  et  se  mettant  â  analyser  la  nature  humaine, 
à  décrire  le  monde  et  la  vie  dans  des  récits  d'une  jus- 
tesse de  vues  admirable,  mais  où  les  idées  vraies  et  pro- 
fondes s'incarnent  dans  des  êtres  fantasticjues,  créés 
de  toutes  pièces  par  une  imagination  dont  les  rêves 
n'avaient  pas  été  conlr«Més  au  contact  de  la  réalité. 
Tout  ce  ([u'un  homme  peut  apprendre  sur  le  fond  et  les 
détours  de  notre  nature  par  le  seul  secours  de  la 
réllexion  et  en  s'observant  soi-même,  Nathaniel  Haw- 
thorne l'a  su.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  la  partie  secomlaire 
delà  lâche  de  romancier,  celle  à  huiuidle  noire  école 
contem|)oraine  met  le  plus  haut  piix  et  qui  consiste  â 
habillir  et  à  meubler  un  homme  comme  on  est  effecti- 
vement meublé  et  habillé,  le  reclus  de  Salem  s'est  res- 
senti du  défaut  d'expérience  et  d'observations.  «  .le 
pélris  mes  histoires  avec  de  l'air,  écrivait-il  â  Long- 
fellow,  car  je  n'ai  point  d'autres  matériaux,  n'ayant 
jamais  vu  le  monde  réel.  » 

liappelonsencorequ'llawlhorne  était  de  descendance 
puriiaine  et  qu'il  avait  reçu  en  hêrilagede  ses  ancêtres 
le  goût  des  cas  tieconscience  et  l'habitude  de  (iuintes>en- 
cier  sur  les  problèmes  de  la  vie  spirituelle.  Son  enfance 
avait  ('té  comme  env{'!o|)pé(!  par  les  vieilles  traditions 
de  la  famille  sur  la  corruption  de  l'homme  naturel  et 
les  variétés  de  péché.  Il  les  avait  méditées  dans  la  soli- 
tude et  son  esprit  en  avait  reçu  une  empreinte  |)ro- 
fonde.  Telle  de  ses  Nouvelles  n'est,  à  le  bien  prendre, 
(]u'un  sermon  protestant,  mis  sous  fnnne  de  parabole 
ou  de  symbole  (2). 


(I)  Hi'viie  dii  .'tl  juilJL't  1880  :  l'uriliiin  ou  pessimiste,  î\'alUnniel 
ll'iicllinnie.  Cet  nrlicJB  avait  ùtu  écril  à  propos  de  la  biographie  de 
llawllnirnc,  par  M.  Henry  Jailli"». 

("2)  Voy.  par  exemple,  l'Holocauste  de  la  terre. 
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NATHANIEL  HAWTHORNE. 


Tous  ces  traits,  qui  donnent  au  talent  d'ihnvlhorne 
une  physionomie  unique,  se  retrouvent  dans  l'œuvre 
postluime  et  inachevée  publiée  récemment  sous  ce 
titre  :  le  Sccrci  du  durkur  Gnnishawe  (1).  i\ous  ne  croyons 
pas  que  le  voir.me  ail  lieaucoup  de  succès  auprès  du 
gros  public;  il  est  Irop  à  l'élal  dï'baucbe  pour  le  lecteur 
ordinaire  de  romans,  qui  ne  prendra  point  son  parti 
d'ignorer  à  tout  januu's  cpii  avait  tiré  le  coup  de  fusil  et 
si  Aed  épouse  Elsie  au  dénouement.  Les  lettrés,  au 
contraire,  le  liront  et  reliront.  Ilsy  trouveront  quelques- 
uns  des  morceaux  les  plus  parfaits  qui  soient  sortis  de 
ce  cerveau  de  poète  et  de  visionnaire,  et  ils  y  saisiront 
Jes  procédés  de  travail  d'un  des  maîtres  du  roman. 


I. 


Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  dire  que  la  nou- 
velle école  de  romanciers  a  renouvelé  la  méthode  en 
substituant  le  travail  sur  documents  aux  pures  lictions 
des  Alexandre  Dumas  et  des  George  Sand.  Nous  savons 
tous  que  ha  préparation  d'un  roman  naturaliste  e.xige 
autant  d'études,  et  un  peu  du  même  genre,  que  le 
tracé  d'une  hgne  de  chemin  de  fer  ou  une  enquête  sur 
\-à  question  des  grèves.  Il  est  curieux  d'apprendre  par 
la  |)réface  et  l'appendice  du  Secret  du  doelnir  Grimsliawc 
qu'Hawthorne  accumulait  aussi  les  recherches  et  les 
travaux  préliminaires  avant  de  commencer  un  livre,  et 
qu'il  ne  se  lassait  pas  de  se  corriger  et  de  se  remanier, 
autant  pour  serrer  de  plus  près  la  vérité  ([ue  pour  at- 
teindre la  perfection  artistique.  Il  s'était  occupé  pen- 
dant sept  ans  de  l'œuvre  posthume  que  les  circon- 
stances interrompirent  et  que  la  mort  ne  lui  i)ermit  pas 
de  reprendre.  Les  notes  et  les  éludes  qu'il  avait  accumu- 
lées pour  elle  feraient  un  volume.  Il  avait  déjà  écrit  la 
première  partie  deux  fois,  et  son  iiitonlion  était  de 
récrire  le  volume  tout  entier,  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne. 

L'ambition  d'être  exact  parait  d'abord  excessive  et 
presque  ridicule  chez  un  homme  content  de  regarder 
le  monde  de  sa  fenêtre,  sous  prétexte  qu'il  se  sentait 
capable  »  d'inventer  tontes  les  passions,  tous  les  senti- 
ments, tous  les  états  du  cœur  et  de  l'esprit  (2)  ».  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  roman  deux 
sortes  de  vérités:  l'uue  intérieure  et  psychologique,  et 
c'était  la  seule  dont  Hawtborne  se  piquât;  l'autre  s'ap- 
pliquant  à  l'extérieur  et  au  matériel  de  la  vie  humaine,  | 
et  celle-ci  avait  peu  d'importance  aux  yeux  d'un  écri- 
vain qui  plaçait  délibérément  le  lieu  de  la  scène  dans 
le  royaume  de  la  féerie.  L'histoire  du  docteur  Grimsliawe 
commence  chez  les  araignées  et  se  dénoue  dans  une 
chambre  secrète,  au  milieu  d'un  appareil  fantastique. 


(1)  D''  Griinshatve's  secrcl.    p.ar    Nalhanh'l   Hawthorne.    Édité  par 
Julien  Hawthonie  (Londres,  Loniiiuans  eKJreen). 

(2)  Journal  d'tiawthoriie. 


Peu  importe  que  l'auteur  ait  commis  quelque  erreur 
d'histoire  naturelle  ou  de  physique  :  les  décors  ne  sont 
destinés  chez  lui  qu'à  faciliter  l'intelligence  des  carac- 
tères en  syndiolisant  les  rêves,  les  passions  et  les  ma- 
nies des  personnages.  Ainsi  des  araignées  du  vieux 
(irimshawe. 

Ce  docteur  a  trop  longtemps  habité  en  esprit  dans 
la  poudre  et  la  moisissure  du  passé.  A  force  de  ne 
frayer  par  la  pensée  qu'avec  des  idées,  des  sentiments 
et  des  choses  dis[)arns,  il  s'est  trouvé  poussé  tout  dou- 
cement en  dehors  de  la  vie  réelle  de  son  époque  et  il 
est  devenu  un  être  bizarre  dont  Hawthorne  définit 
l'état  mental  en  ces  termes  :  »  11  y  avait  des  toiles 
d'araignée  dans  son  cerveau.  »  La  comparaison  admise, 
il  est  tout  naturel  qu'un  homme  ayant  des  toiles  d'arai- 
gnée dans  le  cerveau  ne  voie  de  précieux  dans  l'uni- 
vers que  les  toiles  d'araignée,  emblèmes  des  souvenirs 
et  des  traditions  parmi  lesquels  il  s'est  confiné.  Le  doc- 
teur Grimshawe  avait  donc  la  nmuomanie  de  trans- 
former la  terre  en  une  vaste  manufacture  où  les  arai- 
gnées, protégées  avec  autant  de  soin  qu'on  en  apport 
d'ordinaire  à  les  pourchasser,  fileraient  de  quoi  recou- 
vrir toute  la  société  actuelle. 

11  avait  commencé  par  le  plus  facile,  par  peu- 
pler son  cabinet  de  travail  de  bestioles  qu'il  avait  fait 
venir  de  tous  les  points  du  globe,  afin  de  réunir  toutes 
les  espèces  de  toiles.  Il  vivait  au  milieu  de  ses  ouvrières, 
prétendant  qu'il  écrivait  un  grand  ouvrage  sur  l'/Zw^oire 
naimelle  des  ar'iigjilcs  et  racontant  aux  malades  qui 
venaient  le  déranger  qu'il  composait  avec  les  toiles  un 
élixii'  merveilleux,  infaillible  pour  les  maladies  depoi- 
trine.  Du  reste,  il  n'ordonnait  jamais  son  remède  et  ne 
le  vendait  pas.  Quand  on  le  poussait  sur  son  grand 
ouvrage,  il  lisait  aux  curieux  un  galimatias  bourré  de 
mots  grecs  et  latins  sur  les  moyens  de  cultiver  les  toiles 
d'araignée  en  grand;  après  quoi,  il  éclatait  de  rire  eu 
voyant  les  figures  ahuries  de  ses  auditeurs. 

Les  notes  d'Hawthorne  reproduites  dans  l'appendice 
indiiiuent  ([u'après  avoir  ainsi  conduit  son  lecteur,  par 
degrés,au  point  où  l'on  ne  sait  plus  ce  qui  est  allégorie 
et  ce  ([u'il  faut  entendre  au  propre,  l'auteur  se  propo- 
sait d'entretenir  cette  confusion  et  cette  incertitude 
ju.squ'à  la  fin  du  livre.  On  ne  devait  jamais  savoir  si  le 
docteur  Grimshawe  croyait  réellement  à  la  vertu  cura- 
tive  des  tuiles  d'araignée  ou  s'il  avait  inventé  l'élixir  et 
l'Histoire  naturelle  pour  amuser  l'imagination  des  ba- 
dauds de  sa  petite  ville  et  détourner  leur  attention  de 
ses  affaires  sérieuses.  On  voit  ici  comment  Hawthorne 
introduisait  l'élément  merveilleux  dans  ses  récits  et  où 
il  s'arrêtait.  Sa  magie  noire  admet  les  interprétations 
psychologiques,  et  le  lecteur  peut,  à  son  choix,  l'aire 
du  docteur  (irimshawe  le  représentant  d'un  état  d'es- 
prit, l'incarnation  d'une  manie,  une  manière  de  sor- 
cier, ou  un  original.  A  quelque  parti  que  le  lecteur  se 
i-ésolve,  la  description  du  cabinet  de  travail  le  confir- 
mera dans  sa  pensée.  Telle  est  l'adresse  avec  laquelle 
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irawtliorne  a  su  éviter  les  traits  trop  marqués  qui 
l'imraiont  engagé  et  coni|)rornis  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre. 

«  De  tous  les  repaires  de  la  clu'étienté  ou  d'aillcuis. 
aucun  n'était  infesté  d'araiftnées  comme  ce  cabinet  Elles 
pendillaient  du  plafond,  elles  se  traînaient  sur  les  tul)lt's, 
elles  se  tenaient  en  embuscade  dans  tous  les  coins,  elles 
tissaient  leur  toiles  inextricables  partout  où  elles  pouvaient 
eu  accrocher  un  bout,  le  louï  des  vitres,  sous  la  porte  et 
'  jusque  dans  la  cheminée.  Il  semblait  impossible  de  remuer 
ï  sans  briser  un  de  ces  (ils  mystérieux.  Des  araisriiees  s'avan- 
;  çaient  familièrement  vers  vous  et  se  promenaient  paresseu- 
1  sèment  le  long  de  vos  mains.  Si  vous  n'en  aviez  aucune  sur 
votre  personne,  vous  n'en  tardiez  pas  moins  la  sensation 
péniljle  d'une  araignée  occupée  à  grimper  le  long  de  votn; 
épine  dorsale  ou  à  tisser  sa  toile  dans  votre  cerveau,  tant 
ce  lieu  était  envahi  par  les  araignées  et  l'atmosphère  impré- 
gnée de  leur  vie.  De  quoi  se  nouri'issaientelles?  C'était  un 
secret  connu  seulement  du  docteur,  car  les  mouches  de  vinijt 
lieues  à  la  ronde  n'y  auraieni  pas  suffi.  D'où  venaient-elles? 
C'était  une  autre  énigme.  Ci'pendant  certaines  négociations 
du  docteur  Grirashawe  avec  des  capitaines  de  navires  qui 
trafiquaient  dans  les  Indes  orientales  et  occidentales,  en 
Afrique  et  dans  l'Amérique  du  Sud,  avaient  fait  supposer  que 
ce  bizarre  naturaliste  avait  l'habitude  d'importer  des  régions 
tropicales  toutes  sortes  de  monstruosités  de  choix  en  fait 
d'araignées.  » 

L'orgueil  du  docteur,  son  trésor,  sa  gloire  et,  selon 
la  rumeur  populaire,  le  démon  auquel  il  avait  vendu 
son  ftme,  était  une  araignée  monstrueuse  qui  pendait 
au  bout  d'un  gros  fil  juste  au-dessus  du  latiteui!  de  la 
table  de  travail.  Ses  pattes  auraieni  occupé  toute  la 
surface  d'une  assiette;  son  corps  gonflé  de  venin  était 
de  la  grosseur  d'un  boulon  de  |)orte  et  bariolé  de  cou- 
leurs étranges.  Les  jours  de  vent,  un  courant  d'air  la 
balançait  lentciuent,  avec  la  régularité  d'un  pendule, 
au-dessus  de  la  tête  de  son  maître,  qu'elle  frôlait  au 
passage. 

IInv\tlioriie  aime  ces  cadres  bizarres.  11  se  plait  ;'i  y 
,  cnl'ernier  les  éludes  psycbologiqiies  où  s'e.vercesasub- 
1  tilité.  C'était  peut-être  goûld'artiste  pour  le  pittoresque; 
|)eut-étre  nnucbalaïu-e,  pour  s'é|)argner  la  ])eine  d'étu- 
dier les  détails  vulgaires  des  cabinels  de  travail  de  la 
réalilé;  peut-être  mépris  pour  un  ordre  de  vérité  (jui 
lui  semblait  inf('ricur, à  lui  (ils  de  puritain,  accoutumé 
à  vivre  le  regard  (i\é  sur  le  Ciel,(|ui  attend  les  élus,  et 
sur  l'Enfer,  qui  guette  les  réprouvés.  C'était  peul-élre 
tons  ces  sentiments  ensemble.  En  tout  cas,  dés  que  l'on 
passe  du  cadre  du  tableau  à  la  toile,  le  système  lie 
l'artiste  change.  Autant  il  se  complaisait  tout  à  l'heure 
dans  les  régions  de  la  fantaisie,  autant  il  va  s'efforcer, 
avec  une  sorte  d'àpreté  de  conscience,  à  rendre  fidèle- 
ment les  caractères  qu'il  a  pétris  avec  l'air  de  ses 
réflexions. 


11. 


I  II  l'iiiiiancjer  (jui  eludie  la  iialiii(>  liiimaiiie  priiici- 
lialement  sur  liii-iiiéme  ijrocède  forct'iiiciil  du  dedans 
au  dehors,  au  rebours  de  la  inétliode  ordinaire,  ([iii 
consiste  ù  tAclier  de  démêler  et  deviner  le  dedans  d'après 
le  dehors.  11  esl  iiib'ressaiil  d'obsi'rver  dans  le  D.ocleur 
Griinshairc  comment  l'idi'e  alisiraile  se  revêtait  peu  à 
peu,  clic/  llav\tlinriie,  d'un  corps  humain,  et  coiuiuenl 
ce  corps  humain  |)reiiail  ;i  son  tour  l'aspect  et  les  ma- 
nières d'être  d'un  iiidivi<lu  ])articulier.  A  cet  égard,  le 
])risoiiii;ige  le  plus  inslniclir  du  roman  esl  le  maître 
d'école  C.olcord,  parce  qu'il  n'est  encore  qu'à  moitié 
formé  et  (lotie  dans  les  limbes,  entre  l'idée  abstraite 
d'oi'i  il  est  né  et  l'être  en  chair  et  en  os  destiné  à  incar- 
ner cette  idée. 

C.olcord  esl  le  cas  de  conscience  l'ail  lioiiiine.  Il  est 
aiiiiiK'  dans  les  scrupules,  perdu  dans  les  mintities  du 
bien  et  du  juste,  anéanti  et  comm(>  annulé  par  la 
ciaiiite  malailive  d'avoir  causé l'onilire d'un  tort,  f'ilt-ce 
à  une  plante.  Le  despotisme  étroit  de  sa  conscience  l'a 
rendu  timon'' et  incapable  d'action.  Il  est  bourrelé  de 
remords  pour  une  bagatelle;  sa  volonté  est  paralysée 
par  la  terreur  de  manquera  la  justice  parfaite,  liegar- 
dez-le  soigner  ses  phintes,  et  vous  comprendrez  coni- 
nieiit  le  désir  de  trop  bien  faire  peut  rendre  une  créa- 
ture huinaiiie  inutile  dans  la  vie,  et  même  plus  : 
nuisible.  Pour  rien  au  monde  Colcord  ne  voudrait 
favoriser  une  Heur  aux  dé'pens  de  l'autre,  car  n'ont- 
clles  pas  toutes  les  mêmes  droits  à  ses  soins'?  Il  se 
reprocherait  aussi  de  ne  pas  donner  à  chacune  d'elles 
tous  les  soins,  sans  exceiition,  qu'il  est  en  son  pouvoir 
de  lui  donner.  Le  meilleur  de  son  temps  se  passe  ;\ 
di'baltre  avec  lui-même  s'il  ne  s'est  pas  tropo('cupé  de 
la  rose  au\  dépens  de  l'œillet,  ou  à  soupirer  sur  une 
violette  écrasrie  par  mégarde.  Saperçoit-il  qu'il  a 
arraché  nu  jeune  plant  en  croyanl  arracher  une 
mauvaise  lierlie,  il  est  si  iiiallieurem  iju'il  s'assoit  et 
reste  à  gémir  le  visage  dans  ses  mains.  Au  bout  d'une 
heure  il  a  fait  le  travail  de  cinq  minutes;  la  nuit  vient, 
el  iiresipie  tontes  ses  (leurs  demeurent  privées  de  soins 
parce  (piil  a  voulu  trop  bien  faire. 

Non  seulement  cet  lioiiime-l;i  ne  se  rendra  jamais 
utile  a  aiiti'iii.  mais  il  esl  un  obstacle  el  une  entrave 
pour  ceux  (jui  vivent  en  contact  avec  lui.  Ses  scrupules 
absurdes  et  sans  (in  le  poiissentà  discuter  et  à  contester 
les  droits  de  tout  le  monde  à  toutes  les  choses  imaginables. 
On  le  Iroinc  toujours  en  travers  d'une  action  quel- 
coïKiiic;  il  en  pèse  avec  angoisse  le  hou  et  le  mauvais 
côté  jusqu'à  ce  qu'il  .soit  Irop  tard  el  que  le  moment 
d'agir  soit  passé.  Ses  éternelles  inquiétudes  vous  enla- 
cent et  vous  paralysent  comme  les  herbes  (|iii  inclinent 
les  nageurs  aux  jambes.  «  Le  détail  le  plus  infime, 
disait-il,  esl  inscrit  dans  le  redoutable  livre  de  comptes 
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de  la  conscience.  11  est  donc  d'une  iniporlMiice 
extrême  qu'il  soit  à  noite  créilit.  C'est  dire  une  chose 
terrible  que  de  prétendre  le  contraire. 

Cela  peut  être,  lui  répliquait  \'ed  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  (]ue  les  acteurs  efficaces  (ceux  (jui 
l'açonnent  le  monde)  sont  les  hommes  chez  les(|uels  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  l'ortement  dé\eloppé  <iue  la 
conscience.  Il  faut  qu'il  y  ait  chez  eux  une  volonté 
invincible  d'accomplir  n'importe  quoi.  Celte  volonté 
pourra  être  mise  en  mouvement  dans  la  bonne  direc- 
tion; mais  ensuite  il  faut  qu'elle  aille  de  l'avant,  écra- 
sant les  petits  obstacles,  les  petites  considérations  de 
bien  et  de  mal,  comme  un  rocher  précipité  du  som- 
met d'une  colline  écrase  en  bondissant  des  milliers  de 
llcurettes  innocentes. 

Ned  avait  à  peine  lini  de  parler  qu'il  s'apercevait  de 
ce  que  sa  théorie  avait  d'altaquable  et  de  répugnant  au 
point  de  vue  moial.  11  élait  honteux  de  ce  qu'il  avait 
dit,  et  néanmoins  sa  jeune  énergie  se  révoltait  contre 
les  soupirs  et  les  fades  remords  de  Colcord.  Il  avait 
besoin  de  faire  ell'ort  pour  ne  pas  prendre  celui-ci  en 
aversion,  et  il  élait  troublé  par  la  pensée  (jue  l'excès 
d'honnêteté  peut  rendre  une  créature  humaine  mal- 
faisante. Où  s'arrêter,  en  ell'el?  A  quel  point  précis  le 
scrupule  devient-il  un  enfantillage  et  la  justice  une 
niaiserie?  Quel  n'est  pas  le  i)éril  d'admettre  ([ue  la 
conscience  peut  être  trop  délicate  et  qu'il  faut  la  tenir 
en  bride  contre  cet  excès-là  comme  contre  l'excès 
opposé?  Heureusement,  la  vie  vous  emporte  sans  V(jus 
laisser  le  loisir  de  trop  regarder  en  dedans.  Ses  difli- 
cultés  et  ses  rudesses  sont  l'aiguillon  salutaire  qui 
empêche  de  se  croiser  les  bras,  comme  Colcord,  de 
peur  de  faire  de  la  peine  à  la  marguerite  en  arrosant 
la  tulipe  avant  elle. 

Après  avoir  déduit  le  caractère  du  personnage  du 
Irait  dominant  de  sa  nature,  il  restait  à  lui  donner  des 
os  et  des  muscles.  Hawlhorne  décide  que  la  personne 
du  maître  d'école  aura  «  l'aspect  spirituel  »,  et  il  le 
fait  d'abord  tout  mince,  tout  léger,  presque  sans  sub- 
stance et  sans  consistance.  Colcordse  serait  épaissi  aux 
retouches  et  aurait  ilni  par  acquérir  la  quantité  de 
chair  indispeusable  pour  resiiirer,  manger  et  dormir; 
mais,  dans  l'état  où  l'ébauche  ijous  l'a  livré,  ce  n'est 
encore  qu'un  corps  glorieux,  lluidecomme  un  fantôme, 
llau  Ihorne  avait  commencé  par  exagérer  l'aspect  spi- 
rituel, se  réservant  de  se  rapprocher  peu  à  peu  de 
l'aspect  d'un  liomme  maigre  et  délicat,  aussi  peu  en- 
foncé que  possible  dans  la  matière,  mais  réel  etvi\anl. 

Ainsi  le  travail  (jiii  a  jjroduit  le  personnage  de  Col- 
cord présente  trois  plia-es  :  trouver  l'idée  abstraite  ou 
le  problème  psychologique  (jue  représentera  le  per- 
sonnage ;  en  déduire  sa  personne  iiitellectnelle  et  mo- 
rale; fabriquera  cette  personne  intellectuelle  et  morale 
une  enveloppe  de  chair  assortie. 

Nous  pourrions  démonter  de  même  les  autres  héros 
du   livre  et  examiner  si   Hawlhorne  avait  plusieurs 


systèmes  ou  s'il  obéissait  ;'i  une  méthode  invariable. 
Cette  recherche  nous  mènerait  trop  loin  et  nous 
en  laissons  le  soin  au  lecteur.  Il  ne  nous  reste  que  la 
place  de  signaler  l'abondance  des  idées  générales 
qu'IIawlhorne  semait  dans  ses  œuvres  et  qui  leur 
donne  une  moelle  savoureuse. 

Il  avait  rélléchi  à  l'inlliuMice  de  l'hérédilé  à  une 
époque  où  la  question  n'était  pas  encore  à  l'ordre  du 
jour,  et  calculé  combien  de  générations  sont  néces- 
saires pour  transformer  et  reuKjdeler  une  race.  Il 
avail  soin  de  distinguer  le  cas  où  la  race  reste  enra- 
cinée à  la  môme  place,  et  le  cas  où  elle  est  trans- 
plantée dans  un  terroir  nouveau,  circonstance  (]ui 
agit  puissamment,  disait-il,  dans  le  sens  de  la  modifi- 
cation et  du  renouvellement.  IJien  que  le  mot  n'y  soit 
pas,  c'est  tout  à  fait  la  théorie  de  l'inlluence  des  mi- 
lieux. 

Il  avait  trouvé  le  moyeu  d'observer,  tout  inso- 
ciable (|u'il  fût,  que  les  études  classiques  ne  produisent 
tout  leur  elfet  sur  l'esprit  que  lorsqu'on  les  commence 
jeune,  à  l'âge  où  le  cerveau  encore  tendre  reçoit  faci- 
lement les  impressions.  Le  docteur  Grimshavve  est  très 
instruit,  mais  il  a  fait  ses  éludes  ti'op  tard.  Ses  hunia- 
nitt's  ont  meublé  son  esprit;  elles  ne  l'ont  pas  poli  et 
adouci. 

Le  séjour  d'Ilawthon.e  en  Angleterre,  dans  les  con- 
sulats, lui  avait  êlé  l'occasion  d'analyser  les  sentiments 
de  l'Américain  cultivé  lorsqu'il  se  trouve  transporté 
dans  un  pays  ayant  un  long  passé,  des  monuments  et 
lies  traditions.  iNed  est  d'origine  anglaise  et  de  sang 
noble.  Il  a  été  conduit  tout  enfant  aux  États-Unis,  y  a 
grandi  dans  l'ignorance  de  son  extraction  et  y  est 
devenu  un  homme  politique,  mêlé  au  mouvement 
bruyant  qui  entraîne  la  grande  république.  Les  cir- 
constances le  mettent  en  situation  de  revendiquer 
son  rang  dans  la  société  anglaise  et  le  manoir  ayant 
appartenu  à  ses  aïeux.  Il  vient  en  Angleterre  et  une 
lutte  s'engage  dans  son  esprit.  Fera-t-il  valoir  ses 
droiis?  Il  goûte  vivement  le  charme  qui  s'attache  aux 
lieux  ayant  une  histoire  et  il  reste  des  heures  entières 
à  regarder  un  vieux  clocher  en  rêvant  aux  longs  sou- 
venirs d'activité  humaine  évoqués  par  ce  témoin  muet. 
11  envie  le  i>laisir  tie  se  sentir  des  racines  dans  les 
siècles  écoulés  et  il  admire  la  paix  et  la  diguité  d'une 
société  bien  assise,  où  les  rangs  sont  marqués  et 
rcs|)eilés.  D'un  aulre  côté,  lorsqu'il  contem[)le  le  petit 
village  qui  a  appartenu  jadis  aux  siens,  la  ti'islesse  le 
gagne  à  la  pensée  que  les  habilauts  de  ces  chaumières 
à  pignons  moyen  Age  soûl  presque  au  même  point  du 
progrès  qu'il  y  a  quelques  centaines  d'années.  Les  gé- 
nérations ont  passé  deirière  ces  petites  fenêtres  en 
n'apportant  qu'un  contingent  insignifiant  d'idées  nou- 
velles, et  rien  n'a  bougé,  personne  n'a  fait  un  pas  eu 
avant.  A  (juoi  ont  servi  tous  ces  hommes  qui  sont  nés, 
qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts  sans  laisser  d'autre 
Irace  d'eux  qu'une   poignée    de  poussière?  Est-ce  la 
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peine  qu'ils  aient  vécu?  — Que  faire?  se  demande  Ned. 
Quel  parti  prendre?  Vais-je  renoncer  ù  mon  avenir 
d'Américain  pour  l'amour  de  ce  que  je  sens  être  un 
degré  de  vie  luimaine  moins  développé? 

Hawthorne  n'avait  pas  encore  répondu  à  ces  ques- 
tions et  lait  prendre  un  parti  à  son  héros  lorsciu'il  dut 
abandonner  son  travail  ;  mais  il  est  visible  que  ses 
sympathies  étaient  ])our  l'Amérique,  sa  mère,  contre  la 
vieille  douairière,  l'Angleterre.  Il  avait  trop  de  logique 
(même  dans  le  merveilleux),  trop  d'esjjrit  de  consé- 
quence pour  s'accommoder  du  fouillis  des  institutions 
britanniques.  Celles-ci  devaient  lui  rappeler  le  cabinet 
du  docteur  Grimshawe,  où  les  toiles  d'araignée 
n'étaient  jamais  balayées,  à  moins  qu'il  n'ait,  au  con- 
'  traire,  composé  sa  description  du  cabinet  en  pen.sant 
an.x  institutions  brilanni(]uos.  Divers  indices  rendent  la 
dernière  hypothèse  vraisemblable,  sinon  certaine. 
C'est  toujours  le  système  des  symboles. 

Lorsqu'on  s'est  appliqué,  comme  nous  \enons  de  le 
faire,  à  disséquer  le  talent  d'un  llawihorne,  la  réllcxion 
qui  se  présente  à  l'esprit  est  qu'avant  de  disputer  on 
devrait  toujours  commencer  par  s'entendre  sur  le  sens 
et  la  valeur  des  mots.  L'auteur  du  Seari  du  docteur 
Grimshawe  et  de  la  Lettre  ccarlate  et  M.  Emile  Zola  pour- 
suivent indéniablement  le  même  but  dansleursœuvres; 
ils  cherchent  tous  deux,  et  avec  le  même  zèle,  la  vérité. 
Ln  naturaliste  aurait  pourtant  beau  jeu  à  soutenir  que 
des  contes  bleus  ne  sont  que  des  contes  bleus.  Le 
disciple  d'Ilavvthorue  répliquerait  avec  mépris  qu'on 
peut  ne  pas  se  tromper  d'une  paire  de  chaussettes  en 
décrivant  la  grande  exposition  de  blanc  du  I3un-Marché 
et  être  cependant  tout  le  temjjsdans  le  faux,  ils  s'étran- 
gleraient faute  d'une  délinilion.  S'ils  avaient  cherché 
ensemble,  devant  que  de  se  prendre  à  la  gorge,  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots  :  «  la  vérité  dans  le  roman  », 
ils  auraient  tout  de  suite,  et  forcément,  reconnu  la 
division  que  nous  avons  signalée  plus  haut  entre  les 
deux  manières  d'être  exact  dont  dispose  le  romancier. 
Le  naturaliste  compte  les  cliaussettes-,  le  psychologue, 
les  mouvements  de  l'àme.  Le  premier  analyse  les 
odeurs;  le  second,  les  sentiments  et  les  mobiles  mo- 
raux. Hawthorne  était  un  psychologue  endurci.  Nous 
avouons  que  la  vérité  à  laquelle  il  demeurait  unique- 
ment attaché  nous  paraît  aussi  la  plus  précieuse.  Avec 
elle,  on  .se  passe  de  l'autre;  sans  elle,  aucune  autre  ne 
satisfait  ni  ne  dédommage. 

Anvi.DE  liAni.NE. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

M.  .Sahu-Saëiis  :  Causerif  sur  la  musique.  —  [,cs  reprc- 
si'iitatioiis  poinilaires  du  Tliéàtre-Iialien.  —  Société  de.< 
conceris  nuHlerniîs.  —  .M.  Ltivoix  tils  :  Histoire  de  ta  mu- 
sique. —  M.  W.  Cart  :  Ktudc  sur  S.  Hacli. 


I. 


Il  y  a  dans  la  Causerie  .sur  le  passé,  k  présent  cl  l'avenir 
dr  la  musique,  qui  a  été  lue  à  l'Académie  par  .M.  Saint- 
Saèns  (1),  des  aperçus  très  intéressants,  ])armi  lescjuels 
nous  relèverons  la  comparaison  entre  la  musique  ita- 
lienne, l'allemande  et  la  Irançaise  :  «  La  France,  dit 
M.  Saint-Saéns,  ne  fut  jamais  ni  harnu)niste  comme 
l'Allemagne,  ni  mélodiste  comme  l'Italie;  elle  fut  dra- 
matique »;  c'est  à-dire  qu'elle  .s'appliqua  à  mettre  au 
service  de  l'art  dramaliqueces  deux  formes  princi()ales 
de  la  musique  sans  faire  prévaloir  l'une  sur  l'autre. 
Sans  vouloir  approfondir  si  cet  éclectisme  musical  est 
préférable  ou  non  à  l'art  jjIus  exclusifde  nos  voisins,  on 
peut  en  tirer  cette  conclusion,  que  non  seulement  les 
Français  ne  sentent  pas  la  musique  comme  les  Italiens 
ou  comme  les  Allemands,  mais  encore  qu'ils  ont  le 
sens  musical  moins  développé. 

S'il  est  vrai  que  les  Italiens,  au  xvr  siècle,  ont  jeté 
les  premiers  fondements  de  la  musifiuc  dramati(iue  et 
inventé  le  récilatif  et  la  déclamation  musicale,  ils  sont 
cejiendant  toujours  restés  très  sensibles  aux  émotions 
spéciales  produites  par  le  timbre  de  la  voix  et  aux  mé- 
lodies chantées.  (U;  qu'ils  ont  toujours  aimé  au  théâtre, 
c'est  l'art  du  chanteur,  et,  tout  en  admettant  le  rapport 
du  chant  avec  la  situation  draniatiiiue,  c'est  encore 
l'art  du  chant  qu'ils  applaudissent.  La  mélodie  vocale, 
qui  a  toujours  eu  les  préférences  de  leur  génie,  est, 
malgré  les  paroles,  une  forn)c  musicale  pure  dont  ils 
jouissent  au  théâtre  plutôt  en  musiciens  qu'en  specta- 
teurs. 

La  musique  dramatique  des  Allemands  est  toute 
récente;  elle  a  surgi  avec  Weber.  Jusque-là  c'était  la 
musique  italienne  (pii  régnait  dans  toutes  les  cours  et 
les  principautés  de  la  Confédération  germanique.  Les 
Allemands  sont  sensibles  à  des  perceptions  musicales 
inliniment  plus  compliquées  que  celles  de  la  mélo- 
die vocale.  Dans  leur  théâtre  musical,  les  sons  ont 
moins  pour  mission  d'aider  à  l'inlerprélalion  directe 
du  texte  dramalii|ue  que  de  lui  faire  comme  un  décor, 
une  atmosphère  de  vision;  ils  aiment  à  apercevoir  le 
drame  à  travers  les  sensations  multiples  des  accords  et 
de  rinslrumentation;  eux  aussi  jouissent  de  la  musique, 
au  théâtre,  en  musiciens  plutôt  qu'en  spectateurs. 


(I)  Voj.  ceuc  causerie  dans  nutre  numéro  du  1"  novembre  1X84. 
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Ce  que  rechercl)cnt  les  Français  dans  la  nmsiqae 
ilraniatique,  ce  dont  ils  jouissent,  ce  ([u'ilsadinirentpar- 
dessus  tout,  c'est  l'application  de  la  musique  à  une 
situation  ;  et  leur  intellit^euce  s'exerce  à  discerner  l'ac- 
cord qu'ils  croient  apercevoir  entre  la  musique  et 
l'action  dramatique.  Si  les  Italiens  et  les  Allemands 
sont  naturellement  disposés  à  jouir  de  la  musique 
pour  elle-même,  les  Français  la  senlent  en  littérateurs 
plutôt  qu'en  musiciens. 

De  là  la  préférence  que  les  Français  ont  toujours 
manifestée  pour  la  musique  vocale.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
soient  aussi  sensibles  que  les  Italiens  à  la  mélodie 
chantée,  c'est  que  l'instrument  musical  est  une  per- 
sonne parlante;  cette  personne  est,  pour  ainsi  dire,  le 
point  de  contact  entre  le  sens  musical  et  le  sens  litté- 
raire. 

Pourtant  il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  la 
musique  en  tant  que  langage  dramatique:  jamais, 
même  dans  la  bouche  du  chanteur,  elle  ne  se  confond 
avec  l'art  dramatique,  car  on  peut  toujours  mettre 
d'autres  paroles  sur  n'importe  quel  air.  Si  la  situation 
devient  très  pathétique  et  que  le  chanteur  soit  bon 
acteur,  l'action  de  la  musique  sur  le  spectateur  est 
secondaire,  ce  sont  les  paroles  qui  comptent;  si  la 
musique  est  assez  puissante  pour  s'imposer,  on  fait 
assez  bon  marche  du  texte  quand  l'acteur  est  très  bon 
chanteur. 

Il  suit  de  là  que,  si  l'on  veut  composer  des  œuvres 
musicales  pour  le  théâtre  où  la  musi(iue  agisse  dans  la 
plénitude  de  sa  puissance,  on  ne  doit  considérer  la 
scène,  le  décor  et  les  acteurs  que  corn  me  un  programme 
en  action  destiné  à  donner  à  chaque  instant  un  sens 
précis  aux  mouvements  des  bons  de  la  voix  et  de  l'or- 
chestie.  Cette  manière  de  concevoir  la  musi([ue  au 
théâtre,  qui  est  nouvelle,  serait  le  renversement  de  la 
convention  actuelle,  qui  n'admet  la  musique  sur  la 
scène  que  comme  un  supplément  d'expression  de  la 
parole  et  un  accompagnement  de  l'action  dramatique. 

On  peut  citer  des  compositions  musicales  assez 
nombreuses  qui  ue  s'appuient  pas  sur  ce  dernier  prin- 
cipe. Les  unes  sont  du  genre  descriptif,  comme  le 
Désert  de  Félicien  David;  d'autres,  comme  la  Sympliuuie 
fantastique  ou  la  Damnation  de  Fiiust  de  Berlioz,  pour- 
raient déjà  être  presque  mises  en  scène.  Enfin,  sous 
le  nom  de  poèmes  symphoniques,  de  drames  lyriques, 
de  symphonies  cantates,  etc.,  on  a  composé  depuis  quel- 
que temps  pour  les  concerts  une  quantité  d'ouvrages 
qui  ont  pour  point  de  départ  l'invention  musicale,  liieu 
ue  serait  plus  intéressant,  par  exemple,  que  de  voir, 
avec  une  mise  en  scène  convenable,  exécuter  la  Marie- 
Magilcleinc  de  M.  Massenet. 

La  raison  qui  fait  que  tant  de  compositeurs  ont  tra- 
vaillé en  ce  genre  d'ouvrages  destinés  à  être  exécutés 
dans  les  concerts,  c'est  que  d'abord  le  théâtre  leur  est 
fermé,  mais  aussi  parce  qu'ils  trouvent  dans  ces  poèmes 
symphonKiues  ou   ces    scènes    lyriques    une    liberté 


extrême  et  un  terrain  appartenant  tout  entier  à  la 
niusi(iue.  La  mélodie  postiche  et  le  réalisme  déclama- 
toire ayant  chassé  la  musique  musicale  du  théâtre,  elle 
s'est  réfugiée  sur  le  théâtre  imaginaire  des  salles  de 
concerts,  où  l'on  vient  au  moins  l'entendre  pour  elle- 
même.  Le  moment  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  elle 
reprendra  la  place  qui  lui  est  due.  Nous  n'entendons 
pas  dire  par  là  qu'on  devra  composer  une  pièce  et  des 
paroles  sur  une  symphonie  déjà  écrite  par  un  composi- 
teur, maisque  l'imagination  du  musicien  doitfortoment 
influencer  celle  du  librettiste.  C'est  ce  qui  a  lieu  quand 
les  compositeurs  sont  eux-mêmes  les  auteurs  de  la 
pièce,  ainsi  que  l'ont  été  Berlioz  et  Wagner.  Pour  ces 
deux  maîtres,  le  théâtre  est  la  réalisation,  l'explication 
directe  des  formes  musicales  par  lesquelles  un  sujet  se 
manifestait  dans  leur  esprit.  Les  Troycits,  comme  les 
iebelungen,  sont  des  narrations  musicales  expliquées 
par  la  mise  en  scène  et  la  parole  chantée. 

Chez  les  maîtres  italiens,  la  narration  musicale 
réside  dans  la  mélodie  vocale  et  paraît  ainsi  se  rappro- 
cher d'une  traduction  des  paroles  par  la  musique; 
mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  mélodie  vocale 
est  une  forme  purement  musicale.  Verdi,  dans  tousses 
motifs  d'opéra,  en  est  la  preuve.  Le  grand  effet  du 
(juatuor  de  lUijohito  est  certainement  dû  pour  une  forte 
part  à  la  situation  dramati([ue;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
se  transformer  en  effet  purement  musical. 

Les  Français,  .igissant  avec  leur  intelligence  plus 
qu'avec  leur  sentiment  musical,  ont  essayé  d'appliquer 
à  l'expression  dramatique  toutes  les  forces  de  la  musi- 
que; mais,  à  part  qiiehiues  exceptions,  ils  ne  sont  pas 
arrivés  à  avoir  une  musique  dramatique  aussi  origi- 
nale que  celle  de  leurs  voisins.  Il  a  fallu  que  des 
maîtres  allemands  ou  italiens  vinssent  approprier  leur 
génie  à  la  théorie  musicale  française  pour  que  noire 
opéra  devînt  un  spectacle  original. 

Mais  le  temps  a  modifié  bien  des  choses  dans  l'art 
musical.  Cet  art,  qui  jusqu'à  présent  est  le  seul  qui  ne 
soit  pas  retourné  en  arrière,  s'est  enrichi  d'une  quan- 
tité de  nuances  par  les  combinaisons  polyphoniques  et 
instrumentales.  Il  est  beaucoup  plus  en  état  qu'autre- 
fois d'être  une  représentation  à  lui  tout  seul;  il  y  a 
même  certaines  de  ces  combinaisons  qui  ont  pris  une 
valeur  symbolique  ou  de  langage.  Si  aux  autres  instru- 
ments on  ajoute  l'instrument  qui  parle  et  qui  agit,  la 
vois  humaine,  les  impressions  causées  par  la  musique 
seront  complètes;  la  mise  en  scène  n'est  plus  qu'un 
accessoire.  C'est  dans  ce  renversement  des  éléments 
d'une  représentation  musicale  qu'on  peut  espérerlrou- 
ver  quebjues  impressions  nouvelles;  les  formes  acces- 
soires se  formeront  d'elles-mêmes  quand  le  principe 
aura  changé. 

Est-ce  la  nouvelle  direction  de  l'Opéra  qui  saura 
mettre  à  iirolit  l'évolution  qui  tôt  ou  tard  se  produira 
dans  la  musique  dramatique?  On  peut  le  souhaiter 
sans  l'espérer  beaucoup,  malgré  certains  allégements 


M.  LEON  PILLADT.  —  CHRONIQLK  MUSICALE. 


/91 


au  caliicr  des  charges  qui  out  ét6  consentis  par  l'ailmi- 
nistration.  Il  y  en  a  un  qui  est  caractéristique  :  c'est 
lautorisation  de  ne  donner  aucune;  pièce  nouvelle 
pendanl  la  première  année.  On  en  est  arrivé  à  regarder 
comme  un  soulagement,  comme  une  laveur,  de  ne  pas 
l'aire  entendre  de  musique  nouvelle  dans  un  théâtre 
de  musi(]iie  subventionné  par  l'Étal.  Voilà  qui  n"est 
pas  llatleur  pour  les  compositeurs  contemporains.  Oui 
a  raison  dans  ce  conflit  entre  la  musi(|ue  nouvelle  et 
l'Opéra?  Il  y  a  malheureusement  un  lait  brutal  îles 
produitsde  l'art  musical  nouveau  ne  l'ont  pas  snfisam- 
ment  de  recettes  pour  payer  l'éclairage  duthéàlrc.  qui 
est  de  quinze  cents  francs  par  soirée,  et  le  balayage, 
qui  eoilte  trente-cin(i  mille  francs  par  an.  Pourciuoi, 
disent  tristemeul  les  compositeurs,  tant  d'éclairage? 
Et  encore  :  Si  la  musique  est  un  art,  le  balayage  en 
est  un  autre  :  pourquoi  les  subventionner  au  même 
titre? 


II. 


En  organisant  des  représentations  à  pri\  très  réduits, 
l'administration  du  Théâtre-Italien  montre  nue  api)ré- 
ciation  plus  exacte  de  la  situation.  Il  y  a  encore  une 
notable  partie  du  public  (jui  ne  l'ait  pas  de  la  musique 
un  plaisir  de  haute  élégance,  et  qui  i)ar  consé(iuent 
ne  comprend  j)as  la  nécessité  de  payer  ce  i)laisir  plus 
qu'il  ne  lui  semble  valoir.  Pour  ce  public-là,  les 
théâtres  de  musique  ont  mis  leurs  places  à  des  prix 
trop  élevés.  Or,  en  ce  nu)ment,  on  peut  entendre  au 
Ïbéàtre-Italien  la  Traviata,  très  convenablement  inter- 
prétée, pour  un  prix  (jui  nuH  la  musique  de  Verdi 
tout  à  fait  au-dessous  des  cours  habituels. 

On  (lit  (juc  c'est  dans  l'espoir  d'obtenir  du  conseil 
municiiial  la  subvention  de  300  000  francs,  dcsiiiiée  à 
l'Opéra  populaire,  (jue  le  Théàtre-llalic'n  a  imaginé  ces 
représentations  à  bon  marché  ;  que  ce  soit  pour  celle 
raison  ou  pour  une  autre,  c'est  au  public  à  jjronier  do 
l'occasion.  Le  répertoire  ilalien  pourrait  élrc  inti''ics- 
santà  remettre  à  la  scène,  car  la  mode  de  la  musique 
italienne  est  i)assée  depuis  assez  longtemps  pour  que 
le  public  parisien  la  connaisse  peu. 


III. 


La  Société  des  concerts  modernes  a  repris,  sous  la 
direction  de  M.  Godard,  la  suite  des  Concerts  popu- 
laires de  M.  Pasdeloup.  On  y  a  exécuté  une  symphonie 
en  trois  parties  de  M.  ^Vidor.  Après  avoir  remporté  un 
succès  avec  le  joli  ballet  de  la  Korrigane,  c'est  montrer 
un  amour  véritable  de  l'art  que  de  retourner  au.x 
formes  sévères  de  la  symphonie.  .Mais  la  musique  de 
ballet  et  la  symphonie  sont  proches  parentes,  surtout 
maintenant  que   le  ballet  a  pris  une  force  nouvelle 


dans  le  développement  do  la  musi{]ue  instrumentale. 

La  symphonie  de  .M.  Widor  est  travaillée  avec  soin  ; 
écrite  en  style  classique  dans  son  développement,  elle 
appartient  bien  au  slyle  moderne  par  sa  sonorité  et 
son  régime  harnuinique.  Le  premier  morceau  se  dé- 
roule sur  un  rythme  à  6/8«  qui  est  bien  traité;  l'an- 
danle  est  d'un  sentiment  tendre;  mais  la  phrase  prin- 
cipale est  (lui'lquefdiM'iirniiii'  dans  une  instrumentation 
un  peu  trop  ouaté.',  ijui  en  amortit  les  contours.  C'est 
le  diifaut  il(!  ces  riches  sonorités,  lourdes  comme  des 
veloui's,  (jui  sont  d'usage  aujourd'hui  ;  elles  (tachent 
souvent  les  formes  mélodii|U('s.  Lclinab'  est  un  sclier- 
ziiiido  iillet/ni  assez  brillant;  la  phrase  pi'incipale  a  de 
l'élégance  ;  ce  morceau  est  écrit  en  style  d'ouverture 
plutôt  ([u'en  linale  classique  de  symphonie,  'fonte  cette 
composition  doit  être  fort  agréable  à  entendre  au  piano, 
à  cause  des  détails  intéressants  qu'elle  renferme. 

Dans  ce  même  concert,  l'exécution  du  concerto  en 
,s(//  mineur  de  M.  Saint-Saëus  a  été  pour  W"  .laéll 
l'occasion  d'un  très  vif  succès.  Il  est  imi)ossible  de 
mieux  accuser  les  nuances  d'une  composition  instru- 
mentale et  de  mieux  faire  rendre  à  un  clavier  de  piano 
les  accents  mélodiques  qui  lui  sont  proi)res.  Une  grande 
partie  du  plaisir  que  nous  a  causé  le  bel  ouvrage  de 
.M.  Saint-SaiTis  revient  aussi  à  l'orchestre  et  à  son 
excellent  chef  M.  Godard.  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait 
entendu  une  exécution  aussi  musclée.  Il  est  hors  de 
doute  que  l'ancienne  clientèle  du  Cirque  d'hiver  no 
revienne  tout  entière,  si  on  y  entend  souvent  une  in- 
terprétation aussi  excellente. 

La  partie  vocale  était  aussi  fort  remarquable.  .M'""  lio- 
sjnelJloch  a  chanté  les  stances  de  Saphn  de  Counod  et 
iAiirorc,  très  belle  composilion  de  .M.  (iodard.  .M.  Quirol 
a  dit  de  sa  belle  voix  de  baryton  souple  et  timbrée  uu 
air  (Vlù-osiralc  de  M.  Heyer. 


IV. 


La  maison  Qiianlin  \ient  di'  piiblirr  une  Histoire  île 
la  tnusi(ini',  par  M.  il.  La\oiï  lils  (un  volume  de  la 
l>ihliiilh(:tiur  (le  l'cnsriyncntcnl  ilrs  beau.r-arl.s).  Cet  ouvrage 
prend  la  nmsique  des  son  origine,  ou  du  moins  dès  ses 
premières  manifestations  historiques,  et  la  suit  jusque 
dans  les  temps  modernes.  Des  dessins  accompagnent 
h;  nicit,  re[)résenlant  les  pi'incipales  ligurations  musi- 
cales depuis  l'antique  Egypte  jusqu'aux  autographes 
des  musiciens  modernes.  Entre  ces  curieuses  rejjro- 
ductions  court  un  texte  rempli  de  faits,  précis  et  rapide, 
qui  déroule  devant  le  lecteur  toutes  les  transformations 
de  l'art  musical  daussesinstruments,  daiissa  notation, 
dans  son  emploi  social  à  liavers  les  grandes  éi)0(|ues 
de  ranti(|uité,  du  moyen  âge  et  de  l'art  moderne,  qui 
commence  au  xvr  siècle.  La  lecture  d'un  livre  comme 
celui  de  M.  Lavoix  est  nécessaire  à  ceux  qui  s'inté- 
ressent à   la    musiiiue.   Il  est  (;niinemment   piopre  à 
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agrandir  les  idées  qu'on  doit  avoir  sur  cet  art  si  on 
veut  en  jouir  dans  toutes  ses  manifestations. 

Signalons  aussi  une  excellente  Etude  sur  S.  Bach,])av 
m.  \Villian]  Cart,  publiée  par  la  librairie  Fischbacher. 
Le  génie  musical  du  vieux  maître  allemaud  y  est  ana- 
lysé avec  une  rare  pénétration,  dans  un  style  clair  et 
sobre,  ce  qui  n'est  pas  sans  mérite  quand  il  faut  expli- 
quer le  caractère  d'une  œuvre  musicale.  On  suit  dans 
cet  onvrage  les  périodes  de  production  du  grand  oi'ga- 
niste  dans  les  dilïércnles  situations  où  sa  proléssion 
l'avait  placé,  à  Weimar,  à  Coethen  et  à  Leipzig.  A  la 
faveur  de  celte  division  naturelle,  on  comprend  mieux 
les  iuiuienses  travaux  de  lîach  i)ar  les  besoins  auxquels 
ils  répondaient  et  qui  convenaient  si  bien  à  la  nature 
de  son  génie.  Les  Allemands  ont  élevéà  ce  pur  génie  de 
leur  race  un  monument  considérable:  c'est  nue  édition 
complète  de  ses  œuvres,  dont  le  catalogue,  qui  se 
trouve  à  la  fin  du  volume  de  M.  W.  Cart,  est  à  lui  seul 
un  objet  d'étounenienl. 

L'ouvrage  de  M.  Cart  est  bien  fait  pour  éveiller  chez 
le  lecteur  le  désir  de  pénétrer  dans  ce  vaste  domaine 
musical,  si  riche  et  malheureusement  si  peu  exploré 
en  France. 

LÉnN    PiLLAUT. 
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Eu  l'épanouissement  présent  de  l'art  violent  et  de 
l'art  brutal,  il  faut  un  certain  courage  pour  se  faire 
l'apôtre  de  la  délicatesse  de  l'art.  M.  Constant  Martha 
est  cet  apôtre(l),  au  risque  de  se  faire  dire  des  mots 
désagréables,  de  très  gros  mots  par  les  naturalistes, 
les  réalistes  et  aussi  les  impressionnistes.  A  la  lan- 
terne l'aristocrate!  Il  court  encore  un  autre  risque: 
c'est  d'étonner  un  peu  ceux-là  mêmes  dont  ses  théories 
réjouissent  le  cœur,  comme  moi,  par  exemple.  Les  dé- 
licats sont  devenus  si  rares,  qu'ils  passent  à  l'état  de 
phénomènes.  On  dirait  des  ressuscites,  des  sp{'cimens 
d'un  autre  ;"ige,  el  M.  Martha  est  un  ultra  délicat,  un 
raffiné  de  délicatesse.  Il  fait  donc  quelque  peu  l'effet 
d'un  revenant.  Tournez-vous,  de  grâce;  qu'on  vous  re- 
garde, monsieur!  De  quelle  année  datent  la  coupe  de 
votre  habit  et  celte  cravate  blanche  arrivant  jusqu'à 
l'oreille?  Mais  c'est  l'habit  de  M.  de  Foulanes!  Mais 
c'est  la  cravate  de  M.  Joubert!  Cependant  les  deux 
houts  en  flottent  plus  librement;  oui,  elle  a  un  air  plus 
aisé,  plus  cavalier  :  c'est  la  cravate  de  Joubert  nouée 
par  Doudan. 


(1)  La  drlicalesse  dans  l'art,  par  Coustant  Martlia,  de  l'Institut.  • 
l'vol.  Paris,  1884.  Hacliette  et  C. 


M.  Martha  n'a  pas  tout  à  fait  l'air  d'un  contemporain 
à  force  d'être  un  délicat,  et  il  s'en  console  aisément, 
j'imagine.  Il  est  d'une  époque  qui  valait  mieux  que  la 
nôtre.  Qu'on  lui  dise  donc  que  sa  délicatesse  nous 
semble  arriver  quelquefois  à  la  ténuité,  à  la  subtilité,  à  la 
finesse  presque  im|)alpable,  que  les  contours  en  sont 
d'un  trait  si  mince  qu'ils  en  deviennent  imperceptibles, 
il  s'en  consolera  de  même  et  peut-être  en  fera  vanité. 
Toujours  est-il  (jue  son  estbétique  très  distinguée  at- 
trouperait davantage  la  foule  si  elle  faisait  quelques  sa- 
crifices aux  yeux  moins  perçants  ou  quelque  peu  fati- 
gués déjà  qui  ne  voient  bien  tpie  les  lignes  plus 
nuirqiiées  elles  traits  plus  appujés.  Mais  voilà!  M.  Mar- 
tha ne  tient  pas  à  la  foule,  au  gros  vulgaire;  délicat,  il 
ne  veut  autour  de  lui  que  des  délicats.  11  a  donc  des 
disciples  d'élite,  et  je  me  fais  gloire  d'être  du  nombre. 
C'est  un  grand  charme  de  l'entendre.  Sa  méthode  n'est 
ni  ambitieuse  niautoritaire.il  ne  pose  pas  sur  les 
questions  d'art  des  principes  à  priori  qu'il  faille  accep- 
ter d'abord  et  d'où  découlent  ries  conséquences  inéluc- 
tables pour  chaque  cas  particulier.  Il  n'est  pas  de  ceux 
quj  vous  forcent  à  admirer  par  raison  démonstrative. 
Non;  il  vous  dit,  au  contraire  :  Trouvez-vous  ceci  beau? 
Si  vous  ne  le  trouvez  pas  beau,  dites-le  franchement. 
Non  seulement  beau,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  encore, 
délicat,  excessivement  délicat,  répondez-vous?  Eh  bien, 
moi  aussi.  Cherchons  ensemble,  si  vous  voulez  bien, 
pourquoi  cette  impression  produite  sur  notre  âme.  Et 
alors  ou  cherche  ensemble,  et  l'on  trouve,  grâce  à 
M.  Martha  naturellement,  qui  s'y  prend  avec  tant  d'art 
que  vous  croyez  avoir  découvert  vous-même  ce  que 
vous  n'auriez  pas  peul-éti'e  soupçonné  sans  lui. 

Pour  vous  faciliter  la  tâche,  il  vous  fait  comparer  les 
impressions  produites  par  des  arts  différents.  L'extase 
où  vous  jette  un  tableau  ou  une  statue  vous  fait  mieux 
comprendre  pourquoi  vous  enlbousiasme  un  mot  de 
Corneille,  ou  vous  émeut  une  scène  de  Raciue.  Piciura 
poesis. 

Ne  dites  pas  à  M.  Mai  tha  :  Mais  vous  allez  tuer  mon 
admiration  en  l'analysant  avec  cette  rigueur,  mais 
celte  Heur  de  l'enthousiasme  n'est  pas  une  fleur  séchée 
dans  uii  herbier  pour  qu'on  la  dissèque  ainsi  !  Attendez, 
vivisecteur! 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Martha  a  laissé  votre 
enthousiasme  s'épanouir  librement  et  qu'il  a  attendu 
en  effet.  Ce  n'est  qu'après  coup  et  quand  la  fleur  se 
fane  déjà  qu'il  tire  ses  instruments.  Rien  donc  de  plus 
humain  et  de  plus  délicat. 

Non,  ce  n'est  pas  là,  pour  ma  part,  le  point  qui 
m'inquiète.  J'ai  d'autres  scrupules,  et  les  voici  très 
ingénument. 

J'ai  peur  que  M.  Martha  ne  demande  aux  difl'érents 
arts,  musique,  peinture,  sculpture,  poésie,  plutôt  des 
jouissances  de  moraliste  et  de  psychologue  que  des 
jouissances  d'artiste.  Il  ne  cherche  pas  tant,  ici  l'har- 
monie, là  la  couleur,  ailleurs  la  ligne,   ailleurs    un 
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ravissement  vague  et  indécis,  que  rexpression  nette, 
qu'un  sentiment  bien  déliai,  ([u'une  situation  nu  un 
drame.  Il  tient  trop  ù  coiaprendiv  ;  il  aime  trop  (pic 
cela  veuille  dire  (pielque  chose. 

Quand  le  gendre  de  M.  Poirier  montre  à  M.  Poirier 
une  petite  toile  qu'il  vient  d'acheter  très  cher  :  Je  ne 
vois  pas  ce  que  ça  repré.sente,  gronde  le  bonhomme. 
—  Vois  donc,  d't  le  gendre  à  son  ami,  sans  répomire 
au  père  Poirier,  ce  miroitement  de  leau,  ce  vent  qui 
se  joue  légèrement  dans  les  feuilles  Crissonuantes.  — 
Penh  !  reprend  Poirier,  cela  ne  veut  rien  dire.  J'ai  dans 
ma  chambre,  moi,  une  gravure,  te  Clûen  du  maldoU  un 
chien  qui  aboie  au  bord  de  la  mer  et  un  chapeau  ciré 
sur  le  sable  :  à  la  bonne  heure  I  Voilai  ([ui  est  loucliaiii, 
et  on  comi)rend! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe,  même  nu  inslant,  à 
comparer  M.  Martha  à  M.  Poirier  !  Personne  ne  me 
soupçonnera  d'une  telle  intention  :  j'ai  voulu  seulement 
montrer,  par  une  image  sensible,  les  deux  plaisirs  (pie 
l'on  peut  chercher  dans  les  œuvres  d'art.  Kh  bien, 
M.  Martha  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  celui  qu'y 
trouve  le  gendre  du  père  Poirier,  ou  du  moins  il  ne 
sait  pas,  à  l'occasion,  se  contenter  de  celui-là  seul.  Il 
lui  faut  les  deux.  Pour  que  la  source  de  l'émotion  jail- 
lisse en  lui,  il  faut  qu'on  ait  ouvert  récluse  du  canal 
de  l'émotion  bouigeoisc. 

Ai-je  dit  bourgeoise  ?  Oui,  ma  loi  1  Puis(jue  le  mot  c^i 
écrit,  tant  pis!  Il  reste  bien  entendu,  d'ailleurs,  ([uil 
ne  s'agit  en  l'esijèce  que  de  la  bourgeoisie  éclairée. 
intelligente,  supérieure,  enfin  l'élite  de  la  bourgeoisie, 
celle  qui  compte  les  Joubert  et  les  Doudan. 

L'artiste  cherche  moins  dans  les  (Puvrcs  d'art  un  sen- 
timent ([u'uue  sensation.  11  ne  jouit  pas  tant  par  l'esprit 
ou  par  l'ùme  que  par  les  yeux  ou  les  oreilles.  Il  déguste 
des  sons  ou  des  couleurs  comme  un  gourmand  des 
truffes.  «  Je  nu'  soûle  de  lumière  »,  écrivait  Itcgn.iiill, 
s'enivrant  du  soleil  d'Orienl.  Théophile  Ciautior  for- 
çait, si  l'on  veut,  sa  pensée,  par  amour  du  |)aradoxe, 
quand  il  disait  que  tel  vers  le  ravissait,  même  isolé  de 
l'ensemble  et  ne  présentant  ainsi  aucun  sens  à  l'espiit, 
uniquement  par  la  musique  dont  les  sons  harm(Uiicii- 
semeul  cadencés  caressaient  son  oreille;  mais  il  y  avait 
sous  celte  exagération  même  un  fond  de  vérité.  M.  Mar- 
tha n'a  peut-être  ni  les  yeux  assez  friands  ni  l'oreille 
assez  gourmande;  le  plaisir  de  lame,  plus  élevé,  plus 
noble  sans  doute,  le  rend  presque  indifférent  à  ces 
jouissances  sensuelles.  Et  dans  celte  joie  morale,  on 
dirait  qu'il  donne  la  première  place  à  la  satisfaction  de 
rinlelligeuce. 

11  tient  avant  tout  à  y  voir  clair.  Voici  une  statue 
exquise  de  formes.  Vous  vous  écriez  :  Oue  c'est  beau! 
Avant  de  s'extasier,  M.  Martha  veut  savoir  qui  elle  repré- 
sente. Est-ce  Vénus?  Est-ce  Cliloé?  Si  c'est  \énus,  il 
l'admirera;  si  c'est  Chloé,  non.  Pourquoi'/  Parce  (juc 
le  sourire  qui  erre  sur  les  lèvres  de  la  statue  est  le  sou- 
rire de  Vénus,  une  dégourdie,  mais  non  le  sourire  do 


Chloé,  une  ingénue.  Voyez-vous  le  moraliste  et  le  psy- 
chologue gênant  l'artiste  dans  ses  expansions'?  Qu'en 
auraient  dit  les  (irecs,  eux  qui  voulaient  sur  le  visage 
de  t(mtc  statue  l'immobilité  impassilde,  a(iu  qu'aucun 
sentiment  ('tranger  à  la  plastique  ne  détournAt  leur 
attention  de  la  contemplation  unique  de  l'harmonie  des 
traits  et  de  la  pureté  des  lignes? 

J'ai  tort  il'insister  tant;  mais  c'est  que  M.  Martha  in- 
siste volontiers  lui-même  sur  le  besoin  de  clarté  dans 
les  arts.  De  la  délinition,  comme  il  l'appelle  —  c'est- 
à-dire  et  de  la  facile  inlerprétation  et  de  la  netteté  de 
l'impression  nmrale  (]ui  se  dégage  d'une  œuvre,  —  il 
fait  la  loi  première.  Eh  bien  non,  ni  pour  la  peinture, 
ni  pour  la  sculpture,  ni  pour  la  musicjne.  Est-ce 
Daphnis  ou  Adonis,  cette  statue  ?  Question  secondaire. 
Ces  instruments  déchaînés  de  tout  un  orchesire  expri- 
ment-ils un  orage  dans  la  montagne  ou  l'oinnilms  à 
trois  chevaux  descendant  la  rue  de  Douai?  Peu  m'im- 
porte. M;iis,  du  moins  pour  la  littérature,  cette  néces- 
sité de  l'impression  nette  sera  une  loi  absolue?  Peut- 
être  pas  encore  autant  (pie  le  veut  M.  Martha.  Pour 
certains  genres  et  même  pres(pic  tous,  soit;  mais  pour 
la  poésie  lyri(iue,  |)our  l'élégie  même,  ni  arêtes  trop 
vives  ni  ligues  trop  précises.  Il  leur  faut  des  contours 
flollants  (>t  comme  un  enveloppement  de  nuages. 
.N'est-ce  pas  le  rêve  qu'elles  évoquent  avec  son  vague, 
ses  à  peu  près?  Pour  les  autres  genres,  M.  .Martha  est 
dans  son  droil  (iiiand  il  exige  d'eux  clarté  et  précision, 
et  encore  [joiisse-t-il  celle  exigence  nu  peu  loin  à  nion 
gré.  Tout  au  moins  est-il  trop  ingénieux,  trop  subtil, 
quand  il  \eut  retrouver  chez  les  maîtres  de  l'art  la 
confirmaliou  de  ses  principes.  11  leur  piête  de^  inten- 
tions ([iiil  n'est  pas  bien  silr  ([u'ils  aient  eues.  Quand 
les  héros  de  Racine  s'appellent  entre  eux  «  Seigneur  » 
ou  II  Madame  »,  il  voit  dans  ces  appellations,  le  plus 
souvent  banales,  des  traits  de  sentiment.  Ces  petits 
mots  deviennent  comme  des  lumières  qui  jettent  du 
jour  jusijue  dans  le  fond  du  cœur  des  personnages. 
Esthei-  raconte  ([u'élant  orpheline  elle  a  été  élevée  avec 
un  soin  plus  i\w  paternel  par  son  oncle  Mardochée  : 

.\liiis  lui,  voyanl  en  moi  la  (ille  de  son  frère. 
Mi:  tint  lieu,  c'i('/e  Elise,  et  de  père  et  de  mère. 

(jiH'  VOUS  dit  ici  ce  Clitre  Èlisi?  Rien  de  plus,  à  moi,  (lue 
celui  du  début  : 

Est-ce  loi,  dure  Élise? O  jour  trois  fois  lieureuxl 

Mais  à  M.  Martha  il  dit  beaucoup.  Ce  k  chère  l-Ilise  »  est 
le  signe  discret  de  la  reconnaissance,  (|ui  tout  à  coup 
s'attendrit.  Ailleurs  : 

Devant  re  lier  inoruirque.  Élise,  je  parus. 

Ce  nom  d'Elise  était  l'expression  naturelle  de  la  modes- 
tie encore  lerriliée  à  ce  seur  souvenir.  Remarques 
ing('nieuses  cl  délicates,  n'est-ce  pas?  Un  peu  subtiles 
aussi. 
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Cette  précision,  qui  marque  d'un  Irait  à  la  l'ois  délié 
et  net  les  nuances  les  plus  diverses  du  sentiment  ou  de 
la  passion,  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  confondre  en 
une  même  classe  les  variétés  de  l'espèce,  est  la  pre- 
mière condition  de  l'art  délicat.  La  seconde,  c'est  la 
discrétion,  avec  ses  réticences  et  ses  sous-enlendiis. 
Mais,  dira  t-on,  si  on  nous  laisse  à  deviner,  que  de- 
viendra cette  précision  tant  vantée?  D'abord  M.  Martlia 
demande  que  l'art  précise  tout  ce  qui  est  délicat,  et 
non  ce  qui  est  banal  et  vulgaire  ou  surtout  immoral. 
Ainsi,  je  suppose,  une  ligne  de  points  remplacera  très 
heureusement  la  description  des  jeux  à  moitié  inno- 
cents de  Daphnis  et  deCliloé;  etdeux lignes  de  points, 
la  peinture  des  jeux  moins  innocents  encore  de  la  voi- 
sine qui  achève  l'éducation  de  Daphnis.  Mais  M.  Marthe 
ne  se  dissimule  pas  que  ces  points  pudibonds  ne  sont 
plus  de  mode  par  ces  temps  de  littérature  brutale  et 
pornographique.  Il  n'en  parle  que  pour  mémoire, 
puisqu'il  a  pour  objet  l'art  délicat  qui  écarte  les  scènes 
scabreuses.  Ici,  maigri'  la  contradiction  apparente,  les  , 
réticences  et  la  précision  se  concilient  à  merveille.  Par 
la  précision,  l'artiste  vous  mène  directement  au  jour 
qu'il  veut  ouvrir  sur  le  cœur  humain  ;  quand  il  a  mis 
la  lunette  bien  au  point  et  qu'il  vous  a  approché  du 
verre:  Regardez  maintenant,  dit-i!  ;  il  n'est  plus  besoin 
que  je  vous  décrive  ce  que  vous  allez  voir  de  vos  [)ro- 
pres  jeux. —  Il  s'en  fie  à  vous,  et  il  a  raison,  car  vous 
découvrez  souvent  ce  qu'il  n'aurait  pas  aperçu  lui- 
même. 

Le  loisir  me  manque  pour  m'étendre  sur  les  pages 
charmantes  consacrées  par  M.  Martha  à  la  question  de 
la  moralité  dans  l'art.  Pages  charmantes  où  tout  est 
aussi  vrai  que  délicat,  sans  le  moindre  mélange 
d'hiécs  contestables.  Quand  c'est  le  moraliste  qui  parle, 
il  n'y  a  plus  qu'à  écouter  et  faire  son  profit.  Tout  à 
l'heure,  quand  l'artiste  intervenait,  j'étais  tenté  de  pré- 
senter quelques  réserves  et  je  cédais  à  la  tentation- 
Voyez  le  malheur:  il  faut  m'arréter  à  l'inslant  où  je 
n'aurais  qu'à  applaudir!  Discrétion,  réticences  et  sous 
entendus,  produisez  ici  vos  elîels  ordinaires.  Que  le  lec- 
teur s'en  dise  lui-même  plus  encore  (jue  je  ne  lui  en 
aurais  dit,  et  pourtant  Dieu  sait  que  j'en  aurais  beau- 
coup à  dire. 


H. 


Voici  une  œuvre  de  début  qui  fait  concevoir  des 
espéi-ances,  h  Passé  de  Claudir  (1),  par  M.  Philippe 
Gerfaut.  11  est  rare  de  rencontrer  la  réunion  de  ta  ni  de 
qualités  distinguées  :  observation  exacte  et  pénétrante, 
nouveauté  d'aperçus  psychologiques,  morale  conden- 
sée en  maximes  qui  sont   souvent  frappées  en   mé- 


(1)  Le  Passé  deClaudie,  jiar  Phili]ipe  Gerfaut.  —  I  vol     Paris,  \SSj, 
Paul  Ollendorff. 


dailles,  originaliti'  du  style,  avec  un  peu  d'affectation 
et  de  manière  cependant  :  telles  sont  les  qualités  de  pre- 
mier ordre  qui  peuvent  faire  le  contrepoids  ;'i  quelques 
imperfections  venant  de  l'inexpérience.  Il  n'est  p;is  aisé, 
au  début,  de  construire  une  œuvre  qui  forme  un  tout 
à  la  fois  compact  et  harmonieux.  Il  n'est  pas  aisé  de 
faire  manœuvrer  ses  personnages  dans  une  action  où 
chacun  ait  son  rôle  bien  défini  et  soit  juste  au  plan, 
avec  le  degré  de  lumière  qui  lui  convient.  Enfin  il 
n'est  pas  jusqu'aux  formules  de  narration  et  aux  pro- 
cédés de  dialogue,  aux  conventions  admises,  mais  né- 
cessaires pour  faire  apparaître  et  faire  parler  chacun 
tour  à  tour,  qui  ne  dertiandent  un  certain  apprentis- 
sage. Tant  qu'on  n'a  pas  ce  tour  de  main,  on  peut 
écrire  une  œuvre  de  morale  distinguée,  peindre  une 
galerie  de  portraits  ;  on  n'a  pas  fait  un  roman.  Le 
(lél)utant  ne  l'avoue-t-il  pas  lui-même?  Il  dit  avec  can- 
deur qu'  <i  il  a  pris  çà  et  là  quelques  types  de  gens  du 
monde,  qu'il  a  fixé  leurs  traits  sur  des  plaques  de 
verre  et  qu'il  a  fait  défiler  devant  le  public  ces 
oml)res  de  lanterne  magique  ».  Telles  sont  ses 
propres  paroles.  Gomme  à  feu  Séraphin,  alors?  Mais 
n'en  croyez  rien;  M.  Philippe  Gerfaut  est  sévère  pour 
lui-même,  et  cette  sévérité  va  à  l'injustice.  Des  ombres 
chinoises,  ses  personnages?  Non,  des  hommes  bien 
observés  et  bien  décrits  par  un  moraliste  clairvoyant 
(jui  devient  un  dramaturge  inhabile  dès  qu'il  faut  les 
faire  agir.  Pourquoi  ce  moraliste  avait-il  en  magasin 
un  stock  de  pensées  et  de  maximes  à  la  La  Rruyère? 
11  les  a  utilisées  en  les  mettant  dans  la  bouche  de  ses 
acteurs  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Prises  isolé- 
ment, elles  sembleraient  charmantes;  réunies  là  où 
n'est  nullement  leur  place,  elles  ont  surtout  pour  effet 
de  retarder  une  action  qui  déjà  ne  marchait  guère. 
M.  Gerfaut  apprendra  le  métier;  c'est  une  affaire  de 
temps,  et  alors  il  se  fera  une  belle  place  parmi  les 
romanciers. 


III. 


Signalons  pariai  les  ouvrages  édités  ou  réédités  en 
l'honneur  de  saint  Sylvestre  les  Mémoires  de  Madame 
Roland  (1)  avec  une  préface  de  M.  Claretie.  Ils  font  par- 
tie d'une  Bibliothèque  de  dames;  mais  j'engage  ces 
dames  à  se  méfier.  M""  Roland,  élève  de  Rousseau,  a 
tenu  à  raconter  comme  lui  la  circonstance  où  elle  a  été 
fouettée;  comme  lui  encore,  elle  a  voulu  nous  faire 
savoir  la  date  précise  du  premier  éveil  d'une  nature 
ardente  et  sensible.  Ceci  n'est  rien  encore.  Comme 
Rousseau  toujours,  elle  a  voulu  nous  tracer  au  moins 
une  esquisse  graveleuse.  Elle  l'a  fait  en  nous  racontant 
avec  force  détails  une  tentative  brutale  de  l'apprenti 
de  son  père.  Cette  esquisse  n'est  pas  faite  pour  passer 


(i)  Librairie  des  bibliophiles. 
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devant  tous  les  youx.  L'édit-.on  iiouvcllo  la  rejette  à  la 
fin  du  premier  volume,  parmi  les  notes.  Dites  au 
relieur,  mesdames,  de  suiijjrimer  ces  quelques  pages. 

Signalons  encore  une  belle  iWiition  des  Arenturcs  de 
Don  Quichotte  (1),  avec  une  préface  des  plus  piquantes  par 
M.  (Jebhart.  La  traduction  est  celle  qui  parut  en  deux 
fois  au  w  11=  siècle,  d'un  style  parfois  latinisant,  mais 
très  naïf  en  niOmc  temps:  c'est  comme  exprès  pour 
correspondre  à  la  solennité  de  don  Quichotte  et  à  la 
bonhomie  de  son  écuyer. 

Signalons  encore  une  merveille,  le  Musre  des  Beau.r- 
Arls  (2).  où  sont  réunies  en  une  série  do  splendides 
gravures  toutes  les  œuvres  ([ui  ont  ét('  admirées  aux 
Expositions  des  dernières  années. 

Enfin,  pour  les  enfants.  Monsieur  le  Vhlan  (3),  par 
Paul  Déroulède,  illustrations  de  KanlTmann.  (Irands 
sentiments,  petite  poésie,  mais  petite  volontairement 
l)0ur  être  à  la  portée  du  jinine  Age. 

,   Maxime  Gaucher. 
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Un  calme  plat  a  succédé  aux  'agitations  de  ces  der- 
niers jours.  -M""  Clovis  Hugues  est  momentanément 
oubliée.  On  se  recueille  eu  attendant  la  Denise  de 
Dumas  et  la  Tliéodora  de  Sardou;  et  le  silence  général 
n'est  troublé  que  parles  lamentations  des  deux  célèbres 
auteurs,  qui  se  plaignent  des  iiidiscrélions  dont  leurs 
œuvres  sont  l'objet. 

Nous  avons  déjù  déploré  ces  indiscrétions  ici  même  ; 
nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  dire  ce  que  nous  en 
pensons.  .Mais  comment  ne  pas  sourire  de  la  bonho- 
mie de  M.  Dumas? C'est  ù  M.  Adrien  Marx,  rédacteur 
du  Fitjaro,  que  l'auteur  de  Denise  adresse  sa  pi'otesta- 
tion,  en  le  conviant  à  prendre  la  léte  d'un  mouvement 
anti-indiscrélionniste!  M.  Adrien  .Marx,  modeste  comme 
un  homme  qui  a  appris  à  juger  toutes  les  célébrités  en 
les  voyant  de  près,  M.  Adrien  Marx  ne  peut  pas  ré- 
pondre :  Il  Mais  l'indiscrétion  est  mou  œuvre  I  C'est  à 
mon  école  que  se  sont  formés  tous  ces  curieux  et  tous 
ces  bavards  qui  vous  exaspèrent  aujourd'hui  »  ;  il  se 
borne  à  faire  observer  très  justement  à  M.  Dumas  que 
si  le  Figaro  renonçait  au  système  en  question,  les  jour- 
naux concurrents  qui  continueraient  à  s'en  servir  au- 
raient sur  lui  un  avantage  marqué. 

Et  puis,  quelle  drôle  d'idée  :  demander  à  des  joui- 
naux  de  se  taire!...  C'est  comme  si  l'on  engageait  les 
marchands  de  tabac  à  ne  plus  vendit'  «iiie  des  timbres- 
poste. 

(1}  LibrairiK  (les  bibliupliil03. 

(2)  Calmann  Livy. 

(3)  Mârpon  ei  Flammarion. 


J'ai  dit  (lu'on  conimeneait  ù  oublier  l'alVaiie  llugues- 
Mciiin.  On  en  parle  moins  ;  mais  on  s'in(]uiète  tou- 
jours des  agences  de  renseignements  fine  ce  (lianio  a 
mises  en  lumière,  et.  ù  ce  propos,  un  «  organe  im- 
partial ",  pris  tout  à  coup  d'une  noble  soif  d'épuration, 
a  demandé  la  suppression  des  agences  matiiinoiiiales. 

l'eut-étre,  en  etîet,  y  a-t-il  lieu  de  surveiller  le  fonc- 
tionnement de  ces  agences  qui  ne  cherchent  souvent 
(pi'A  attraper  les  imbéciles  par  des  annonces  falla- 
cieuses. Ou  lit  dans  les  journaux  qu'une  jeune  héri- 
tière, pourvue  de  trois  ou  (|uatre  millions,  désire  épou- 
ser nu  jeune  homme  sans  fortune,  mais  de  bonnes 
manières  et  pouvant  fournir  d'excellentes  références  : 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  les  innocents  accourent 
chez  l'intermédiaire,  qui  leur  fait  verser  une  somme 
plus  ou  moins  foiie  à  titre  de  provision  et  disparaît 
un  beau  jour  sous  prélexted'aller  conférer  avec  la  riche 
héritière  fatalement  retenue  en  province  ou  h  l'étran- 
ger. 

11  y  a  aussi  les  bureaux  matrimoniaux  tenus  i)ar 
des  dames  d'une  honorabilité  douteuse  et  oCi  se  con- 
cluent des  alliances  dont  la  durée  n'est  pas  toujours 
garantie. 

Mais,  à  côté  de  ces  agences  illusoires  ou  interlopes, 
il  y  a,  ou  il  peut  y  avoir  des  adminisiralions  sérieuses, 
comme  celle  dont  feu  M.  de  l'oy  avait  été  le  créateur. 

Je  n'ai  pas  connu  M.  de  Foy;  mais  j'ai  eu  l'occasion 
de  causer  avec  un  agent  matrimonial  ([ui  se  donnait 
comme  l'un  de  ses  élèves  et  qui  m'initia  au  mécanisme 
de  l'institulioii. 

—  Voxez-voiis,  monsieur,  me  disait  cet  homme, 
orné'  d'une  immuable  cravate  blanche,  il  y  a  des  ca- 
nailles i\\\\  jettent  un  vilain  jour  sur  noire  profession; 
mais,  en  somme,  nous  n'agissons  pas  autrement  que 
les  notaires  et  les  avoués.  (|ui  s'eiitreundleut  volontiers 
dans  les  mariages.  Seulement,  nous  nous  contenions 
d'une  commission  de  5  pour  100  sur  le  montant  de  la 
(lot,  tandis  que  ces  intermédiaires  oflicicux  gagnent 
.'■ouveiit  beaucoup  plus  à  rapprocher  deux  familles 
dont  l'alliance  leur  assurera  une  bonne  et  solide 
clientèle. 

i;t  le  marieur  ajoutait  que  ces  intermédiaires  offl- 
cienx  échappaient  à  toute  réclamation  ult('rioure,  tan- 
dis qu'il  restait,  lui,  responsable  envers  ses  clients.  U 
ne  se  faisait  payer  qu'après  la  noce,  si  bien  qu'il  avait 
eu  all'aire  quelquefois  à  des  époux  indélicats  qui, 
(|uoiiiue  unis  par  lui  et  très  heureux  de  l'être,  s'étaient 
refusés  à  régler  ses  honoraires.  On  était  allé  devant 
les  tribunaux,  et  ceux-ci,  appliquant  une  jurispru- 
dence nouvelle,  avaient  reconnu  la  validité  de  l'enga- 
gement conclu  avec  l'agent  matrimonial  et  condamné 
les  mariés  oublieux  ou  ingrats  à  payer  la  prime  con- 
venue. 

Un   point  me  frappa  surtout  dans  les  explications 
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qui  me  furont  données  par  cet  lionoiahle  agent  :  c'est 
que  beaucoup  de  personnes  avaient  été  mariées  par  ses 
soins  sans  qu'elles  s'en  doutassent  !  Il  s'était  tenu  scru- 
puleusement dans  l'ombre,  n'intervenant  pas  de  sa 
personne  et  faisant  agir  dessous-agents  dont  le  carac- 
tère ne  pouvait  être  soupçonné.  C'est  ainsi  qu'ayant  à 
marier  un  jeune  bomme  qui  n'avait  pas  de  relations 
dans  une  certaine  ville  de  province  et  sacbant  qu'il 
existait  là  une  jeune  tille  faite  à  soubait  pour  son  client, 
notre  bomme  était  allé  trouver  le  curé  de  l'endroit 
et  l'avait  bardiment  prié  d'aider  à  un  rapprocbcnient 
qui  ne  pouvait  avoir  que  d'beureuses  conséquences  au 
point  de  vue  religieux  comme  à  d'autres  points  de  vue. 
Le  bon  pasteur  avait  accepté...,  et  le  mariage  avait  été 
conclu  pour  la  plus  grande  joie  des  deux  époux,  l'un 
d'eux  restant  seul  à  savoir  que  la  Providence  avait  été 
guidée  en  cette  affaire  par  la  main  d'un  simple  agent 
matrimonial. 

Voilà,  du  moins,  ce  qui  m'a  été  raconté  et  certifié. 

Mais,  vraie  ou  fausse,  celle  bistoire  prouve  surabon-, 
damment,  il  me  semble,  ([ue  la  profession  matrimo- 
niale peut  s'exercer  d'une  manière  très  licite.  11  ne 
serait  donc  pas  juste  de  la  pourcbasser  à  l'égal  des 
entreprises  qui  opèrent  par  voie  de  scandale  ou  de' 
clianlage. 


* 
*  * 


J'irai  même  plus  loin  :  je  voudrais  qu'on  la  mît  en 
bonneur,  cette  profession;  qu'elle  ne  fût  pas  seulement 
l'apanage  de  quelques  pauvres  diables  privés  de  tout 
crédit  ou  d'anciens  notaires  «  ayant  eu  des  malbeurs  ». 
mais  qu'on  la  considérât  comme  une  carrière  naturel- 
lement ouverte  à  tous  les  bommes  instruits,  bonorables 
et  bien  élevés  qui  n'auraient  pas  trouvé  à  se  placer 
dans  la  diplomatie  ou  qui  renonceraient  aux  grandeurs 
officielles  pour  s'attacber  la  reconnaissance  des  |)arti- 
culiers.  Quels  services  ne  rendraient-ils  pas,  en  ell'el, 
ces  hommes  éminents,  s'ils  voulaient  s'employer  à 
marier  les  personnes  moins  favorisées  sous  le  rapport 
des  relations,  ne  disposant  pas  comme  eux  d'amitiés 
nombreuses  ou  ne  po>sédantpas  ce  tact  supérieur  que 
donne  seule  l'habitude  du  monde  et  qui  vous  permet 
de  juger  immédiatement  les  gens  à  qui  l'on  a  atfaiie. 
Les  mariages  accomplis  sous  leurs  auspices  présente- 
raienttoutes  les  garanlies  possibles,  contrairement  aux 
unions  bâclées  sans  réflexion  par  des  amis  indiflérents 
ou  légers  qui  ne  cherchent  qu'à  caser  le  plus  tôt  pos- 
sible les  jeunes  gens  ou  les  jeunes  filles  dont  ils  pré- 
tendent s'occuper. 

Ces  marieurs  de  profession  seraient  payés,  il  est 
vrai;  mais,  comme  le  remarquait  l'élève  de  M.  de  Foy, 
les  intermédiaires  officieux  se  font  payer  aussi  à  leur 
manière  —  sans  parler  des  prêtres  qui,  à  défaut  de 
profit  pécuniaire,  poursuivent  un  intérêt  d'un  autre 
ordre. 

Et  qu'est-te,  après  tout,  que  laSociilé  de  saint  Fran- 


çois Régis,  sinon  une  agence  matiimoniale  travaillant 
dans  un  but  pieux  à  des  unions  souvent  regrettables? 
On  sait  pourquoi  cotte  œuvre  a  ('té  fondée.  Dès  qu'elle 
apprend  que  deux  personnes  vivent  en  état  de  mariage 
provisoire,  elle  s'emploie  à  régulariser  leur  situation. 
Mais,  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  elle  opère  quelquefois 
un  peu  vite.  C'est  ainsi  que  de  pauvres  filles  se  sont 
trouvées  mariées  à  des  individus  qui  ne  les  avaient 
conduites  à  l'église  (jue  pour  toucher  la  petite  récom- 
l)ense  promise  dans  ce  cas  par  la  Société  aux  pécheurs 
repentis  on  pour  revêtir  l'habit  noir  qu'on  leur  fournis- 
sait par  surcroit:  après  la  cérémonie,  ces  individus 
avaient  disparu  avec  l'habit. 

Des  agents  patentés  apporteraient  plus  de  circons- 
pection dans  les  négociations  matrimoniales  dont  ils 
seraient  chargés,  soit  pour  le  compte  des  particuliers, 
soit  à  la  requête  de  l'Étal,  ([iii  pourrait  les  élever,  de  ce 
chef,  au  rang  d'officiers  ministériels.  Car,  si  on  leur 
donnait  l'importance  qu'ils  devraient  avoir  dans  une 
soci(''té  bien  oi'ganisée,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'y 
aurait  pas  des  chaiges  d'agents  matrimoniaux, comme 
il  y  a  des  charges  de  notaires  et  d'agents  de  change. 

On  vient  de  rétablir  le  divorce  :  c'est  fort  heureux 
pour  les  époux  qui  ne  parvenaient  pas  à  s'entendre. 
Mais  la  discorde  ne  règne  pas  dans  tous  les  ménages. 
Il  y  a  bien  des  gens  à  qui  l'état  conjugal  conviendiait 
parraitement  ;  beaucoup  de  jeunes  filles  seraient  d'ex- 
cellentes femmes,  beaucoup  de  jeunes  gens  feraient 
d'excellents  maris...  Ne  donnera-t-on  pas  le  bonheur  à 
ces  pauvres  âmes  comme  on  a  rendu  la  paix  aux 
autres?  Elles  s'étiolent  pourtant  dans  le  célibat,  faute 
d'aide  et  de  protection... 

Allons!  allons!  vite  une  bonne  loi  pour  relever  et  fa- 
voriser la  profession  nuitrimoniale.  »  Le  mariage  n'est 
pas  seulement  un  sacrement,  a  dit  un  jour  Timotliée 
Trimm;  c'est  aussi  une  difficulii}.'  »  ElTorçons  -  nous 
d'aplanir  celle  difllcullé  par  tous  les  moyens  en  noire 
pouvoir,  et,  puisque  tanl  de  gens  refusent,  sous  des 
prétextes  plus  ou  moinségoistes,  de  faire  des  mariages, 
honorons  au  nujins  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
n'hésitent  pas  à  travailler  bien  ou  mal  au  bonheur  de 
leurs  semblables! 


* 


On  sait  que  M.  Francisque  Sarcey  fait  une  conférence 
tous  les  jeudis  à  la  salle  du  boulevard  des  Capucines. 
H  y  a  toujours  foule  pour  l'entendre.  Mais  lorsqu'une 
réception  académique  a  eu  lieu  dans  la  journée,  la 
salle  déborde  tout  comme  celle  de  l'Institut.  C'est  que 
le  célèbre  criti(jue  a  pour  habitude  de  rendre  compte 
de  la  séance  à  laquelle  il  vient  d'assister,  et  il  nous  en 
donne  si  bien  l'impression  qu'on  croit  être  à  sa  place 
et  jusque  dans  sa  peau. 

Vous  comprenez  dès  lors  pourquoi,  ces  soirs-là,  la 
conférence  attire  plus  de  monde  que  jamais  :  elle  ofl're 
une  ample  consolalion  aux  personnes  qui  n'ont  pas  pu 
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pénôtrer  sous  la  coupole  de  rinstitut.  ou  (iiii,  \  iivMiit 
eu  accès  non  sans  peine,  n'ont  pu  arriver  jusqu'au 
bout  des  couloirs  de  l'Est  ou  de  l'Ouest  dans  lesquels 
on  les  a  entassées. 

C'est  ainsi  que  je  puis  parler  de  la  réception  de 
M.  François  Coppée  comme  si  j'y  avais  assisté.  Je  puis 
même  \ous  y  faire  assister  aussi,  en  reproduisant  de 
mon  mieu\  la  conféience  de  M.  Sarcey  : 

Il  Kti  bien,  vous  sa\ez  ?  a  dit  l'auteur  des  Sourcnirs  dr 
jeunes:<f  à  ses  nombreux  auditeurs,  vous  avez  encore  de 
la  cliance  d'a\oir  échappé  à  celle  si'aiice-là  !...  Ca  n'a  pas 
été  drùle,  oiil  non,  pas  drole  du  toutl...  Le  discours  de 
Coppée  n'est  pas  mauvais;  mais  le  sujet  (inil  a\ait  à 
traiter  n'était  pas  d'une  gaieté  folle,  loin  de  là!  — 
Coppée  avait  à  faire  l'éloge  de  M.  de  Lapra.le,  un  des 
plus  ennuyeux  mortels  qui  aient  jamais  louché  de  la 
lyre —  et  il  a  lu  sa  harangue  d'une  voix  monotone, 
avec  un  air  désolé...  Ah  !  le  pauvre  garçon  !  je  le  ])lai- 
guais  véritablement.  .Mais  aussi  pour(iuoi  a-l-il  voulu 
être  de  l'Académie?...  Tant  pis  pour  lui.  Quant  à 
M.  Clierbuliez,  (jui  lui  repondait,  il  a  dit  de  très  j(di('s 
choses  ;  mais  ou  ne  l'a  i)as  entendu  :  c'est  donc  comme 
s'il  n'iivait  rien  dit. 

n  C'est  dommage.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  monde. 
comme  toujours.  Des  jolies  fiMumes  surtout.  .,  oui,  il 
y  avait  plus  de  jolies  femmes  tpie  d'lial)ilude.  Klles 
étaient  venues  api)aremment  pour  Coppée...  Il  est  très 
aimé,  Coppée,  vous  savez?  Il  a  toute  une  clientèle 
d'admiratrices.  Ah:  les  poètes!  quels  heureux  mortels! 

«  Il  ne  s'en  cache  pas  d'ailleurs.  Il  l'a  dit  dans  son 
discours  en  parlant  ingénument  de  la  sjmpathie  dont 
il  se  sentait  d'avance  environné.  Dans  la  bouche  d'un 
autre,  ce  passage  aurait  peut-être  paru  prétentieux; 
mais  je  vous  assoie  que,  dit  par  lui,  ça  n'a\ait  rien  de 
choquant  ;  c'était  presque  modeste  :  —  Kli  bien,  oui,  on 
m'aime,  je  suis  sympathique,  que  voulez-vous?  (>'est 
comme  cel.i.  Je  ne  peux  rien  ,\  foire.  -^  Et  le  fait  est 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  en  vouloir...  il  est  vrai- 
ment gentil,  ce  Coppée!...  Et  l'habit  d'académicien  lui 
sied  à  lavir...  Lu  petit  air  penché  avec  cida,  mélanco- 
lique et  un  peu  nan[uois...  Ah!  oui,  oui,  il  est  très 
gentil,  Coppée!...  très  gentil!...  n 

Ainsi  parla  —  ou  à  peu  près  —  le  maître  conféien- 
cier.  Le  public  se  relira  très  impressionné.  Kl  l'inq)res- 
sion  dura  longtemps,  car,  repassant  une  heure  après 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  j'aperçus  des  dames 
qui  racontaient  à  d'autres  personnes  la  conférence 
qu'elles  avaient  entendue,  et  l'une  de  ces  dames  disait 
avec  l'accent  communicatif  de  M.  Sarcey  :  «  Il  est 
très  gentil,  Coppée  ;  il  est  très  gentil!  « 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sémil.  —  Dans  les  séances  des  15,  IG  et  IS  dè.cinlirc,  le 
.Si'iiat  a  tiTininé  la  discussion  du  projet  de  lui  sur  les  incom- 
patibilités parlcMiontan-i's.  Adoption  de  d<Mix  arnendi-nuMUs, 
l'un  do  M.  Lalaune,  proposant  d'oxonipter  les  nioiubrcs  du 
lîureau  des  lonjritudos,  l'autre  de  .M.  t'irifl'e,  eu  faveur  des 
premiers  prèsideius  des  trois  cours  de  Paris.  Après  avoir 
voté  uu  article  additioiiuel  (pii  déclare  (pm  la  loi  n'est  pas 
applicable  aux  séuateui-s  et  députés  déjà  élus  au  moment  de 
sa  promulgation,  le  Sénat  en  a  \oté  l'ensemble  par  l.')9  voix 
contre  59.  —  Au  début  de  la  séance  du  15,  M.  le  président  a 
prononcé  leloge  funèbre  de  M.  Kugène  Pellctan,  sénateur 
inamovible,  décédé. 

Chiimlirt'  f/c.s-  t/cpitli-s.  —  .Suite  do  la  discussion  du  budget. 
I.e  12,1e  budget  total  de  la  guerre  est  fixé  à  58'J,(i3(i,985  francs. 
In  amendement  de  .MM.  Lanjuinais  et  Freppel,  relatif  aux 
crédits  atl'ectés  aux  aumôniers  niilitaires,  est  repoussé  i)ar 
;i.S.')  voix  contre  11.')  après  avoir  été  pris  en  considération.  — 
Le  13, adoption  du  budget  de  la  marine,  fixé  à  196,88(>,'Jo,')  fr., 
de  celui  des  travaux  publics,  fixé  à  15'2,y/iO,o;i'2  francs,  et 
celui  des  postes  et  télégraphes,  fixé  à  139,05ô,.)'28  francs.  — 
I.:'  15,  discussion  du  budget  di;  l'instruction  publique,  qui 
n'a  pu  être  voté,  le  iiiiorum  n'ayant  pas  été  atteint.  —  l,e 
K),  la  Chambre  a  voté  par  2()0  voix  conti'e  20,  sur  la  propo- 
.^iiion  de  .M.  Lockroy,  ([u'elle  siégerait  deux  fois  par  jour 
|uiur  éviter  les  douzièmes  provisoires.  Adoption  du  budget 
lies  beaux-arts,  fixé  à  l/i  millions.  —  Le  17,  adoption  du 
budget  de  l'iiUérieur,  fixé  à  6(),2i."),ù71  francs,  et  du  budget 
colonial,  fixé  à  .'i'i  millions.  —  Le  18,  discussion  et  adoption 
du  budget  des  finances,  fixé  à  l,ôiO  millions,  et  vote  du  bud- 
get de  l'instruction  publique,  qui  avait  été  différé. 

Institut. —  Le  samedi  13  (lée(Mnl)re,  l'Académie  des  inscrip- 
iinris  et  belles-lettres  a  élu  .M.\l.  SchlumlKîrger  et  Henoist  en 
iein|ilacement  de  M.M.  Albert  Dumont  et  Aldolphe  liegnier. — 
Le  lundi  1.'),  l'Acadénne  des  sciences  a  élu  .M.  .Mascart,  pro- 
fesseur au  Collège  de  france.en  remplacement  de  M.  Jamin, 
nonnné  secrétaire  perpétuel.  —  Le  jeudi  18,  ri'ception  de 
M.  François  Coppée  à  l'Académie  française;  .M.  Clierbuliez  a 
répondu  au  récipiendaire.  {La  Journal  des  Débuts  <ii  le  Temps 
ont  |iublié  les  dt'ux  discours  in  extenso.) 

l-'ormosc  et  Tonkin.  —  Lno  dépèche  de  l'amiral  Courbet, 
■  ri  date  de  kelung,  13  t'écembre,  annonce  (jue  le  connnan- 
dant  Lacroix  a  dirigé  une  reconnaissance  oITensive  contre 
des  ouvrages  ennemis.  Les  Chinois  ont  été  délogés  de  leurs 
|)ositions  et  ont  perdu  2(tO  huuniies.  Il  y  a  eu  de  notre  cùté 
1  tué  et  7  blessés. 

D'après  une  dépêche  du  général  Ilivière  de  l'isle,  en  date 
d'Hanoi  li  d<^cembre,  une  troupe  chinoise  de  2  ou  3000  hom- 
mes a  attaqué  un  villagiî  situé  à  8  kilomètres  au  nord-est  de 
(;ini.  Elle  a  été  rei)oussée  avec  des  pertes  considérables. 
.Nous  avons  eu  3/i  tués  ou  blessés. 

Cuire.  —  Ld  coullit  a  eu  lieu  à  Séoul  entre  les  Chinois  et 
les  Japonais,  qui  en  sont  venus  aux  mains  le  7  courant.  La 
légation  du  Japon  a  été  brûlée;  le  ministre  jai)onais  et  ses 
attachés  .se  sont  enfuis.  Le  ministre  du  Japon  à  Shanglia'i  a 
reçu  l'ordre  de  partir  innnédiatement  pour  Seoùl,  où  il  fera 
une  cn(|uète. 

Xécrolo(jii:.  —  .Mort  de  M.  Maurice  Bénard,  élève  de  troi- 
sième année  de  PFcole  normale  supérieure;  —  de  M.  Lau- 
rent-Edouard Ansari,  aspirant  de  marine,  mort  à  l'ùge  de 
dix-neuf   an^,   le    6  novembre   dernier,  à    Saigon;    —   de 
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M.  Henri  Willoughby,  vice-consul  d'Anglcterro,  attaché  à 
raml)assade  anglaise"  de  Paris;  —  de  M.  Eugène  Pclletan, 
sénateur  inamovible,  ancien  membre  du  gouvernement  de 
la  Défense  nationale;  —  de  M.  Busson-Duviviers,  ancien  dé- 
puté delà  Sarthe  h  l'Assemblée  nationale,  de  1871  lY  1875;  — 
de  M.  le  baron  de  Bry,  préfet  honoraire;  —  de  M.  Amédce 
Vcrnhctte.  comeiller  honoraire  à  la  cour  de  Toulouse;  — 
de  M.  C.alpin,  député  républicain  delà  Sartlie;  —  de  M.  Al- 
bert Goupil;  —  de  M.  Béranger,  un  des  censeurs  de  la 
Banque  de  France. 


Lugène  Pelletan 

La  mort  soudaine  d'Eugène  Pelletan  est  un  deuil  universel. 
L'esprit  de  parti  a  désarmé  devant  son  cercueil,  bien  qu'il 
un  un  homme  de  lutte,  un  passionné;  mais  il  avait  porté  si 
haut  le  désintéressement,  ne  se  souciant  que  de  sa  cause  et 
jamais  de  sa  personne,  il  unissait  tant  do  bonté  ;\  ses  ardentes 
convictions,  sa  vie  publique  s'était  toujours  appuyée  sur 
Une  vie  privée  si  pure,  que  son  nom  est  entouré  de  toutes 
les  sympathies  et  de  tous  les  respects.  Ceux  qui  depuis  de 
longues  années  avaient  l'honneur  de  son  amitié  ne  se  con- 
solent pas  à  la  pensée  qu'ils  ne  verront  plus  au  Sénat  ce  beau, 
et  noble  vieillard  à  i'œil  si  doux,  tout  en  sachant  lancer 
l'éclair  de  l'indignation,  au  sourire  si  bienveillant,  ;i  la  pa- 
role si  chaude  et  si  pittoresque.  11  était  la  vivante  tradition 
des  luttes  du  parti  libéral  depuis  cinquante  ans. 

Il  y  avait  débuté  sous  l'influence  de  Lamartine  et  avait 
gardé  dans  son  style  comme  un  éblouissement  de  la  parole 
magique  de  ce  grand  oublié  d'aujourd'hui  qui  n'en  a  pas 
moins  vu  plus  clair  dans  notre  avenir,  sur  les  points  les  plus 
essentiels,  que  les  avisés  dont  il  excitait  les  moqueries.  On 
sait  ce  que  Pelletan  a  été,  comme  journaliste,  au  Bien  pu- 
blic, à  la  l'resse,  au  Courrier  du  Dimanche.  Sa  polémique 
n'était  pas  seulement  incisive,  mordante,  pleine  d'éclat;  elle 
s'appuyait  encore  sur  un  fonds  très  riche  de  connaissances 
historiques  et  de  philosophie  sociale.  Il  n'a  connu  que  la 
noble  épée  de  combat  dans  ces  luttes  mémorables;  il  a  tou- 
jours méprisé  le  stylet  perfide  qui  frappe  par  derrière  et 
cette  boue  du  ruisseau  que  ramassent  si  volontiers  certains 
tidversaires. 

Sa  courageuse  protestation  contre  l'empire  ne  lui  a  pas 
seulement  valu  la  prison  après  la  publication  de  sa  bro- 
chure, la  Liberté  comme  en  Anlriche,  mais  encore  l'a  main- 
tenu dans  cette  fière  pauvreté  qui  était  la  rançon  de  .son 
indépendance,  à  ce  foyer  respecté  où  il  a  été  un  père  de 
famille  idéal.  Au  Corps  législatif,  toutes  les  généreuses  co- 
lères qui  avaient  bouillonné  en  lui  sous  un  joug  détesté 
éclatèrent  dans  son  éloquence  passionnée,  imagée,  sans 
nuances  comme  sans  merci.  Après  avoir  porté  sa  part  du 
fardeau  de  la  Défense  nationale,  il  fit  tout  son  devoir  de 
républicain  libéral  à  l'Assemblée  nationale  et  au  Sénat,  y 
trouvant  autant  d'affection  que  de  respect.  Trois  jours  avant 
sa  mort,  il  lisait  à  la  commission  des  pétitions  une  vigou- 
reuse protestation  contre  l'infâme  institution  de  la  maison 
de  jeu  de  Monte.-Carlo. 

Pelletan  a  écrit  plus  d'un  livre  éloquent  sauvé  de  l'impro- 
visation quotidienne  du  journalisme  par  un  labeur  acharné. 


La  haute  moralité  dont  il^i  sont  empreints  lui  inspire  parfois 
des  accents  de  prophète  courroucé,  comme  dans  la  Nouvelle 
Babijlone,  où  II  flétrit  les  corruptions  de  Paris  sous  l'empire, 
hélas!  trop  fidèle  encore  aujourd'hui  à  ces  traditions  mal- 
saines.  Ses   quelques  études   historiques   sont  animées  du 
même  esprit  et  vi-;ent  toujours  un  but  de   polémique.  Nul 
n'a  cru   davantage  au  progrès.  Il  lui  a  consacré   son   livre 
principal  :  la  Profession  do  foi  du  \ix'  siècle.  La  pensée 
religieuse  y  est  comme  enveloppée  d'un   nuage  brillant  de 
spéculations  panthéistes.  Il  s'en  était  tout  à  fait  dégagé  à  la 
fin  de  sa  vie.  I.c  Pasteur  du  désert  marquait  déjà  sa  sym- 
patliie  pour  la  forme  religieuse  où  le  progrès  est  compatible 
avec  les  fortes  croyances.  Cette  touchante  histoire  de  son 
aïiHil  maternel,  le  pasteur  Jarousseau,  de  ce   naïf  sublime 
qui  croyait  gagner  la  cause    de  la  liberté    de  conscience 
auprès  de  Louis  XV,  est  son  chef-d'œuvre.  Son  dernier  écrit  : 
Dieu  est-il  mort  (1)?  le  montre  plus  engagé  dans  la  même 
voie,  sans  qu'il  ait  jamais  donné  aucun  gage  à,  une  ortho- 
doxie quelconque,  car  il  est  resté  libre-penseur  au  sens 
élevé  du  mot.  Mais,  de  même  que  ses  illustres  amis  Edgar 
Quiuet,  .Iules   Favre    et   Henri   Martin,  il    était  convaincu 
qu'une  .société  sans  Dieu  est  bientôt  sans  principes  et  sans 
droits  et  qu'une  démocratie  athée   marche  vers  sa  ruine. 
Voilà  pourquoi  il  cherchait,  comme  eux,  non  sans  passion, 
à  dégager  le  christianisme,  auquel  il  n'a  jamais  demandé  la 
précision  de  la  doctrine,  des  liens  du  cléricalisme  :  «  Vous 
faites  fausse  route,  disait-il  aux   fanatiques  de  l'irréligion  ; 
Dieu  n'est  point  mort,  et  rien  ne  peut  vivre  sans  lui.  »  Ce  sont 
bien  là  ses  novissima  verba;  ils  ne  sauraient  être  trop  mé- 
ditées à  cette  heure  troublée  de  notre  histoire  morale. 

E.  DE  Pres.scnsc. 


Collection  Hetzel 

Voilà  bientôt  un  quart  de  siècle  que  la  librairie  Hetzel  a 
pris  à  tâche  de  doter  notre  pays  d'une  littérature  à  l'usage 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  qui  fût  enfin  digne  de  son 
objet,  un  quart  de  siècle  qu'elle  publie  périodiquement  une 
vingtaine  d'ouvrages  pleins  de  sens  et  de  goiU,  d'instruction 
aimable  et  de  fraîche  imagination,  également  exempts  de 
pédantisme  et  de  mièvrerie,  ces  deux  plaies  des  livres  d'au- 
trefois. La  librairie  Hetzel  a  élevé  aux  générations  nouvelles 
un  véritable  monument,  car  les  trois  cents  volumes  dont  se 
compose  la  Uildinihriine  d'éducation  et  de  récréation  attestent 
tous  un  plan  méthodique  et  raisonné  et  concourent  tous  à 
un  résultat  voulu.  Nous  avons,  pour  tout  dire,  grâce  à  l'ini- 
tiative de  la  maison  Het/.el  et  de  ses  collaborateurs,  le  trésor 
littéraire  de  la  famille. 

En  parcourant  le  catalogue  de  cette  précieuse  collection, 
on  constate  que  toutes  nos  illustrations  littéraires  sont 
venues  tour  à  tour  l'enrichir;  nos  meilleurs  écrivains,  nos 
savants  les  plus  appréciés,  nos  artistes  les  plus  aimes  lui  ont 
ont  réservé  celles  de  leurs  œuvres  qui  répondaient  le  mieux 
iu  but  de  cette  bibliothèque.  Il  s'y  trouve  peu  de  livres  qui 
ne  s'impriment  en  cinq  ou  six  langues  à  la  fois  et  ne  soient 
dès  à  présent  considérés  comme  les  classiques  de  la  famille 
dans  tous  les  pays. 
Nous  pouvons  tout  i>spérer  de  nos  enfants   quand  noua 


(I)  Sur  ce  volume,  voy  la  Revue  du  4  octobre  1884. 


BULLETIN. 


799 


voyons  qu'à  la  place  des  pauvretés  d'autrefois  leurs  lectures 
d'aujourd'liui  sont  le  l.ivrc  des  mères  de  Victor  Hugo  et  le 
Livre  d'un  père  de  Victor  de  Laprade,  Aos  jUtes  et  nos  fils 
et  la  Lecture  en  famille,  par  E.  Lei^ouvé,  Madeleine.  .)/"''  de 
la  Seiglière  et  la  Roche  auj:  mouettes,  par  Jules  Sandeau, 
l'Histoire  d'un  ruisseau  et  l'Histoire  d'une  montai/ne.  par 
l^.lisée  Reclus,  l'Histoire  d'undessiiiateur,  r Histoire  del'hahi- 
tution  humaine,  d'un  hôtel  de  ville,  d'une  cathédrale,  d'une 
forteresse,  d'une  maison,  par  Viollet-le-Duc,  la  Plante  et  le 
Jardin  d'acclimatation  de  Griinard,  les  Aventures  d'un  Gril- 
lon et  la  Gileppe  du  doctour.Candèze,  Romain  Kaltiris  et  Sans 
famille  par  Ile -tor  .Malot,  l'Histoire  de  France  par  J.  Micliolct, 
le  Chalet  des  sapins  et  Ri(/uette  par  Prosper  Cliazol,  l'icciola 
par  Saintine,  la  Comédie  enfantine  de  Louis  Hatisbonne, 
la  Jeunesse  des  hommes  célèbres,  les  Animaux  rélèlires  et  la 
Morale  en  action  par  l'histoire  d"E.  MiiUe,  les  Vieu.r  de  la 
Vieille  d'Erckuiaiiii-Cliatrian,  Une  famille  pendant  la  ijnerre 
par  Boissoiinas,  le  Grand  vaincu  par  11.  Cauvain,  la  Patrie 
avant  tout  par  F.  Diény,  lu  Vie  de  Policliinelle  par  Octave 
Feuillet,  Gribouille  par  George  Sand,  Trésor  des  fèves  par 
Nodier,  la  Bouillie  de  la  comtesse  lierthe  par  A.  Dumas,  etc. 

Le  jour  de  l'un  est  naturellement  devenu  l'ùpoque  princi- 
pale de  ces  publications,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce 
soient  des  livres  d'un  jour  ou  d'une  semaine  ;  ils  sont  faits, 
au  contraire,  pour  durer,  pour  prendre  leur  place  définitive 
dans  la  bibliothèque  de  la  famille,  qu'ils  reliaussenl  pur  l'ur 
élégance  de  bon  aloi,  par  lu  beauté  de  leurs  illu^tratiolls,  la 
richesse  et  la  variété  de  leurs  reliures,  comme  par  lu  valeur 
propre  du  texte. 

La  librairie  lletzel  entre  encore  en  lice,  cotte  année,  avec 
un  choix  brillant  d'ceuvres  excellentes.  C'est  d'abord  M.  Jules 
Verne  qui  se  présente  avec  deux  livres  nouveaux:  t'Airhipel 
en  feu  et  l'Étoile  du  Sud,  tous  deux  illustrés  par  l'habile 
crayon  de  Benett.  M.  Jules  Verne  s'est  fait  dans  la  littérature 
contemporaine  une  place  à  part.  Il  a  créé  un  genre  qui  est 
bien  à  lui,  ce  qui  n'est  déjà  pas  le  fait  de  tout  le  monde,  et 
ce  genre,  il  l'a  du  premier  coup  porté  à  la  perfection.  Pour 
y  exceller  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'esprit  d'invention  le 
plus  caractérisé,  avec  l'art  de  la  mise  en  scène,  le  talent 
descriptif  et  les  plus  sérieuses  connaissances  scientifiques. 
11  unit  ces  dons  si  rares  à  celui  de  l'observation  morale 
et  à  une  humour  bien  personnelle.  Tout  cela  explique  un 
succès  qui  égale  celui  des  plus  grands  conteurs  du  passé, 
y  compris  .Mexandre  Dumas,  Walter  Scott  et  l'enimorc 
Cooper.  Ce  succès  est  sorti  des  limites  de  la  langue  franraisc; 
et  même  des  langues  euroiiéennes  pour  s'étendre  jusque 
dans  les  pays  les  plus  fermés  aux  littératures  occidentales, 
comme  la  Perse  et  la  Chine.  Michel  Strogo/f  et  Vingt  mille 
lieues  sous  les  mers,  le  Tour  du  momie  en  quatre-vingts  jours 
et  les  Cinq  cents  millions  de  la  Béyum,  Hector  Serradac  et  le 
Capitaine  Hatteras,  la  Jangadu  et  Kéraban  le  têtu,  le  fjoc- 
(eurOa;  et  tousles  Voyages  extraordinaires  sont  aujourd'hui 
aussi  connus,  aussi  goûtés  dans  les  cinq  parties  du  monde 
qu'ils  peuvent  l'être  en  France. 

L'Archipel  en  feu  et  CLtode  du  Sud  sont  dignes  de  ces 
glorieux  prédécesseurs.  Ce  sont  encore  des  «  voyages  extra- 
ordinaires »,  le  premier  dans  les  iles  grecques,  au  temps  de 
la  grande  insurrection  ;  le  second,  au  pays  des  diamants, 
dans  ce  Griqualand  où  deux  races  se  disputent  un  sol  pavé 
de  plus  de  richesses  que  n'en  ont  jamais  recelé  les  mines  de 
Golconde. 

A  côté  de  M.  Jules  Verne,  il  y  avait  une  place  à  prendre 
dans  la  littérature  d'éducation  et  de  récréation  :  tout  en 
entretenant  les  enfants  et  les  jeunes  gens  de  leur  vie  et  de 
leurs  devoirs  de  cha(|ue  jour,  il  restait  à  en  dégager  pour  eux 
la  poésie,  à  leur  en  montrer  le  but  et  à  les  leur  faire  aimer 
sans  cesser  un  instant  de  voiler  celte  leçon  sous  le  brillant 
tissu  d'un  récit  dramatique.  Cette  place,  M.   André  Laurie 


l'a  prise  avec  les  Scènes  de  la  vie  de  collège  dans  tous  1rs 
pays.  Nous  avions  déjà  de  lui  la  Vie  de  collège  en  Angle- 
terre, les  .Wémoires  d'un  collégien  de  prorince  et  Une  année 
de  collèi/e  à  Paris,  trois  volumes  qui  sulliraiont  à  fonder  lu 
réputation  d'un  écrivain.  Voici  qu'il  nous  en  donne  un  qua- 
trième, VlCiolior  hanovrien,  dont  l'intérêt  est  encore  plus 
vif,  plus  poignant  peut-être.  C'est  l'histoire  d'un  enfant  né 
dans  une  des  provinces  annexées  à  lu  Prusse,  fils  d'un  odi- 
cier  tué  au  service  de  sa  pairie  et  qui  se  trouve  transporté 
d'abord  dans  un  collège  de  Berlin,  puis  dans  une  université 
allemande.  Ce  nouveau  livre  est  un  chef-d'œuvre  d'obser- 
vation délicate,  d'émotion  contenue  et  de  gaieté  de  bon  aloi. 
Il  n'est  personni!  qui  ne  puissi;  y  trouver  quelque  chose  à 
apprendre  et  à  retenir,  tout  en  subissant  le  charme  du  récit 
le  plus  touchant  et  le  plus  vrai.  C'est  une  lecture  qu'il  faut 
conseiller  à  tous  les  maîtres,  à  tous  les  parents  comme  à 
tous  les  enfants.  Les  uns  et  les  autres  y  trouveront  plaisir 
et  profit. 

M.  André  Laurie  ne  s'est  pas  contenté  pourtant  de  cette 
adjonction  précieuse  à  sa  brillante  série  de  «  Vies  de 
collège  i>.  Dans  un  genre  tout  différent,  dans  un  pur  roman 
d'aventun^s,  l'Héritier  de  Roliinson  (dessins  de  Benett),  il  a 
tenu  à  nous  montrer  (ju'il  y  a  en  lui  un  conteur  de  race  en 
même  temps  qu'un  moraliste  et  un  savant,  et  il  a  trouvé 
moyen  de  broder  sur  une  donnée  des  plus  ingénieuses  le 
récit  le  plus  attachant  peut-être  qui  ait  jamais  été  tiré  de 
ce  mythe  éternel  des  liobinsons. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Kcnimoro  Coopor  :  son 
successeur  direct,  Mayne  Beid,  est  un  des  auteurs  étrangers 
les  plus  appréciés  par  les  familles  françaises.  Entre  les  tra- 
ductions nombreuses  qui  ont  été  laites  de  ses  ouvrages, 
celles  de  la  maison  Hetzel  se  distinguent  par  le  soin  spécial 
avec  lequel  elles  sont  toujours  revisées  en  vue  du  jeune 
public  auquel  elles  s'adressent;  tout  est  irréprochable  dans 
l'œuvre  choisie  de  Mayne  Reid  réunie  sous  le  titre  général 
A'.Wenlures  de  terre  et  de  mer.  Cette  aimable  collection, 
qui  comptait  déjà  quatorze  volumes,  se  grossit  cette  année 
d'un  nouvel  ouvrage  :  les  Immigrants  du  Transwaal,  illustré 
par  Riou,  qui  viendra  prendre  sa  place  à  cêté  de  la  Montagne 
perdue,  de  William  le  mousse,  du  Chef  au  bracelet  dor, 
des  Chasseurs  de  chevelures,  de  la  l'ilte  du  Squatter,  du 
Désert  d'eau. 

Les  Quatre  Peurs  de  notre  général,  par  P.  J,  Stahl  (dessins 
di;  Bayard  ,  sont  une  de  ces  ouivres  empreintes  d'une  bon- 
homie si  charmante,  d'un  goût  si  sOr  et  d'une  humour  .>-i 
fine  par  les(|uelles  le  créateur  de  la  Uibtiothèque  d'éducation 
et  de  récréation  charme  trop  rarement  ses  lecteurs  petits 
et  grands.  11  nous  a  ainsi  donné  les  Contes  cl  Récits  de  mo- 
rale familière,  l'Histoire  d'un  ànr  et  de  deux  jeunes  filles, 
les  Patins  d'argent,  les  Histoires  de  mon  parrain,  Jack  et 
Jeanne,  les  Filles  du  docteur  Marsch,  Maroussia.  Ce  qui  fait 
l'attrait  de  ces  volumes,  c'est  une  sorte  de  saveur  littéraire 
qui  n'appartient  qu'à  Stahl.  «  Stahl  est  un  écrivain  français 
entre  les  [)lus  français  »,  a  dit  M.  Weiss,  bon  juge  en  la  ma- 
tière assurément. 

La  librairie  Iletzcl  tient  essentiellement  à  la  qualité  litté- 
raire; elle  cherche  toujours  à  allier,  dans  .ses  publications, 
la  distinction  de  la  forme  au  caractère  juvénile  (|ue  réclame 
su  clientèle;  il  lui  arrive  même  parfois  d'emprunter  à  un 
écrivain  en  vogue  soit  un  de  ses  livres  tout  entier,  s'il  suffit 
de  1<;  retoucher  légèrement  pour  le  mettre  entre  les  mains 
des  enfants,  soit  d'importants  extruit.s  de  .s<!s  œuvres.  C'est 
ce  qu'elle  a  déjà  fait  avec  succàs  pour  V Histoire  d'un  enfant 
{le  Petit  Chose},  de  .M.  Alphonse  Daudet;  ce  qu'elle  fait  de 
nouveau  cette  année  avec  les  Contes  choisis  du  mémo  auteur, 
en  confiant  à  Bayard  et  A.  Marie  le  soin  de  les  illustrer.  On 
trouvera  ici  les  perles  les  plus  pures  de  l'œuvre  entière  de 
Daudet  sous  la  l'orme  d'une  \ingtaine  de  contes,  de  récits 
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et  d'épisodes  qu'on  regrettait,  en  lisant  les  livres  du  célèbre 
écrivain,  de  ne  pouvoir  isoler  pour  les  mettre  sous  les 
yeux  de  la  jeunesse. 

On  voudrait  analj'ser  tous  ces  jolis  livres.  Contentons-nous 
de  nommer  :  la  l'eliie  Louiselle,  un  frais  récit  de  Gen«e- 
vraye,  l'auteur  du  Tkdâlre  de  faiiiille,  fort  agréablement 
illustré  par  A.  Marie;  Pierre  Casse-Coii  (dessins  de  Philip- 
poteaux),  par  Tli.  Bentzon,  l'auteur  de  Vette:  les  Tracail- 
leiirs  microscopiques,  par  .1.  A.  Hey  (dessins  de  Mathis);  im 
Pelil  Héros  (dessins  de  Sloni),  par  (iénin,  l'auteur  des  l'irjcoifi 
de  Saint- i/arc,  de  Marco  et  T<inino.  du  Pelil  luillear  Hoa- 
toti,  de  ta  rainille  ilurlin:  enfin  Vllisloire  de  liait  hcles  cl 
d'une  poupée,  par  G.  Lemonnier  (dessins  de  Mcllery  becken, 
et  VUisloire  d'an  trop  boa  chien,  par  II.  de  Clierville  (des- 
sins d'Andrieu.x). 

Donnons  aussi  une  mention  à  quatre  charmants  albums 
Stahl  :  Une  joaniée  de  M.  Jajules,  par  Frœlicli,  et  le  Doc- 
Leur  liilhuqaet,  par  G.  Fat  11  (en  noir);  Une  drôle  d'école,  par 
Becker,  et  la  Revanche  de  Cassandre,  par  Tinant  (en  cou- 
leurs). 

Jamais  les  scènes  de  la  vie  qui  commence,  qui  bégaye, 
qui  se  met  à  parler,  à  marcher,  à  rire,  à  aimer,  à  penser, 
n'ont  été  saisies  avec  une  aussi  étonnante  vérité  que  dans 
les  albums  Stahl. 

Rappelons  enfin,  eu  terminant  cette  revue  trop  rapide,  le 
journal  de  la  maison  Hetzel,  qui  est  resté  le  plus  nouveau 
malgré  ses  vingt  années  d'existence,  le  Magasin  illuslr-^ 
d'éducation  et  de  récréation,  placé  sous  la  direction  de 
MM.  P.-J.  Stahl  et  Jules  Verne  pour  la  littérature,  et,  pour  les 
sciences,  de  M.  Jean  Macé.  Il  y  a  en  France  et  à  l'étranger  tout 
un  public  nombreux  et  charmant  qui  attend  chaque  quin- 
zaine la  suite  du  récit  commencé  dans  cet  excellent  recueil, 
et  qui  volontiers  se  précipiterait  au-devant  du  facteur  pour 
l'avoir  plus  vite.  Le  Magasin,  d'éducation  et  de  récri-alion, 
qui  vient  de  compléter  son  àO'  volume,  annonce  pour  188.T  : 
un  roman,  l'Épave  du  Cynlhia,  de  Jules  Verne  et  André 
Laurie;  l'Oncle  Philibert,  par  Blandy  ;  Boulotte,  par  S.  Austin; 
Voyage  d'une  fdtetle  au  pai/s  des  étoiles,  par  P.  Gouzy  — 
sans  compter  un  grand  nombre  d'autres  récits,  contes  et 
nouvelles,  des  auteurs  les  plus  appréciés. 


Étrennes  1883 

Jeanne  d'Arc,  par  Marins  Sepet.  30  eonqiositions  hors 
texte.  —  Un  vol.  in-Zi".  Mame,  à  Tours. 

Œuvres  complètes  de  Casimir  Delavigne  ;  théâtre,  poésies, 
œuvres  posthumes.  Nouvelle  édition  ornée  de  vignettes  gra- 
vées sur  acier  d'après  les  dessins  de  Paul  Delaroclie,  Alfred 
et  Tony  Johannot.  Un  vol.  in-/t°.  Garnier  frères. 

Les  Mille  et  un  jours,  contes  persans.  Nouvelle  édition  à 
l'usage  de  la  jeunesse,  par  E.  Dupuis.  500  compositions  pur 
Gaillard.  —  Un  fort  vol.  in-8°.  Delagrave. 

La  Noavelte  Scliéhérazade,  par  Léila-Hanoum.  /il  illustra- 
tions par  Ferdinandus.  — •  Un  vol.  in-i".  Delagrave. 

L'Espion  des  écoles,  par  Louis  Ulbach.  28  compositions 
par  Paul  Larsson.  —  Un  vol.  in-Zi".  Delagrave. 

Mont  Salvuge,  par  S.  Blandy.  oO  compositions  par  A.  San- 
doz.  —  Un  vol.  \n-lx°.  Delagrave. 

Les  Pyrénées  françaises;  l'Adour,  la  Garonne  et  le  pays  de 
Foix,  par  Paul  Perret.  Illustrations  par  F.  Saduux.  —  Un  vol. 
grand  in-8».  Oudin,  17,  rue  Bonaparte. 

Bébés  et  papas,  trente  poèmes  enfantins,  par  (Charles 
Ségard.  30  compositions  par  Ferdinandus.  —  Album.  Dela- 
grave. 


I.e  Mariage  de  Paulin,  iiiu^i(iue  de  Blétry. 
Pionnier,  Ki,  rue  des  Vosges. 
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La  Hotte  (lu  chiffonnier,  par  .VI.  L.  Paulian.  —  Hachette  etC''=. 

l.a  staliNtii|Ui'  ne  se  rebute  janiiiis.  Un  jeune  écrivain  vient 
de  s'amuser  à  dépouiller  la  hotte  d'un  chlll'onnier,  non  pas 
d'après  des  documents,  mais  en  réalité.  11  s'est  fait  chiffon- 
nier, et  il  a  rempli  lui-même  sa  hotte  avant  d'en  déverser  le 
contenu  sous  les  yeux  du  lecteur.  Mais  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  décrire,  et  très  poétiquement,  les  chiffons,  le  verre, 
les  os,  les  cheveux,  les  croiites  de  pain,  les  jarretières  et  les 
bouts  de  cigares  qui  forment  la  matière  première  de  cette 
libre  industrie;  il  en  a  tiré  des  enseignements  et  des  traits 
de  mœurs  qui  intéressent  le  lecteur  le  moins  spécialiste. 
Cette  spirituelle  étude  offrira  un  attrait  particulier  aux  gens 
de  lettres,  s'ils  se  préoccupent  de  l'avenir  de  leurs  œuvres. 


Faits  divers 


—  Un  Allemand,  le  docteur  Ludwig  Meyer,  vient  de  faire 
à  M.  Gaston  Boissier  l'honneur  de  s'approprier  un  de  ses 
ouvrages  :  la  Villa  d'Uadrian.  M.  Ludwig  Meyer  a  simple- 
ment traduit  l'ouvrage  en  allemand,  lui  a  donné  un  autre 
titre  :  Tibur,  eiiie  romische  Sludie,  et,  instruit  par  l'expé- 
rience, il  a  eu  soin  d'inscrire  à  sa  première  page  :  Droit  de 
traduction  réservé  ! 

—  Le  naturalisme  va  avoir  son  organe  attitré  en  Allemagne. 
Au  mois  de  janvier  prochain  paraîtra  à  Leipzig  une  Kevue 
hebdomadaire  appelée  Die  Gerellschaft  (la  Société),  direc- 
teur Herr  Conrad,  qui  soutiendra  l'école  naturaliste. 

—  On  se  rappelle  peut-être  qu'il  y  a  environ  deux  ans  il 
avait  été  question  de  fonder  une  station  météorologique  dans 
la  région  polaire. 

Le  projet  a  été  exécuté,  et  la  Revue  de  géographie  nous 
donne  l'analyse  du  premier  rapport  du  directeur  de  la  sta- 
tion, M.  iNovossilolT. 

L'emplacement  choisi  est  situé  sur  les  bords  de  la  rivière 
Schakour-Va,  presque  sous  le  cercle  polaire  et  au  pied  de 
rOural.  M.  Novossiloffa  déjà  exploré  une  partie  des  régions 
avoisinantes  pour  reconnaître  le  pays  au  point  de  vue  géo- 
logique. L'une  de  ces  excursions  dans  les  montagnes  de 
l'Oural  a  été  exécutée  par  ZiO  à  /i6  degrés  centigrades  au- 
dessous  de  zéro  et  par  des  tourmentes  de  neige.  M.  Novos- 
siloff  en  a  rapporté  des  observations  météorologiques  fort 
intéressantes. 

—  La  Nouvelle  Reçue  commence  dans  sa  livraison  du 
Ij  décembre  une  série  d'articles  sur  la  Société  de  Vienne, 
par  le  comte  Paul  Vasili  (pour  faire  suite  à  la  Société  de 
Berlin,  du  même  auteur). 

Le  gérant  :  Hknby  Ferrabi. 

Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saiut-Benoit.     [4214] 
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UN    GRAND   ROMANCIER 
Dostoïevski  (1) 

En  18!j5,  un  jeune  officier  russe  qui  venail  de  quitter 
le  service  remit  au  romancier  Grégorovitch,  son  ca- 
marade d'école,  un  petit  récit  de  sa  façon  intitulé 
Pauvres  r/ens.  Grégorovitcli  devait  soumettre  le  manu- 
scrit au  poète  Nékrassof,  qui  allait  fonder  une  Revue,  et 
au  célèbre  Béiinski,  le  Sainte-Beuve  de  la  Russie.  La 
nuit  suivante,  vers  quatre  heures  du  matin,  on  sonne 
à  la  porte  de  l'ofticier.  Nékrassof  et  Grégorovilcli  se 
précipitent  dans  sa  chambre  et  se  jettent  dans  ses  bras. 
Ils  avaient  ouvert  son  cahier  avec  l'intenlion  d'en  lire 
une  demi-page  pour  s'acquitter  de  leur  promesse  et 
ils  n'avaient  pas  pu  s'arrêter  avant  la  dernière  ligne. 
Ils  accouraient,  malgré  l'heure,  saluer  le  grand  ro- 
mancier qui  naissait  à  la  Russie.  Après  eux,  Béiinski 
lut  le  manuscrit.  Il  se  fit  sur-le-champ  amener  l'au- 
teur et  lui  demanda  d'un  ton  solennel  :  —  «  Compre- 
nez-vous ce  que  vous  avez  écrit?  » 

L'inconnu  qui,  pour  ses  débuts,  avait  fait  Paitvres 
gens,  se  nommait  Théodore  Dostoïevski.  Il  a  laissé 
une  œuvre  assez  nombreuse,  dont  la  tristesse  n'a 
jamais  été  surpassée  dans  la  littérature  d'aucun  pays. 
En  le  lisant,  on  croit  entendre  ou,  plutôt,  on  entend 
la  plainte  d'un  peuple  malade,  qui  se  sent  devenir  fou. 
A  ces  accents  lamentables  la  Russie  reconnut  sa  pro- 
fil niographia.  pLimu,  etc.,  de  Dostûievski  (Saiiit-Pélersbouitc).  — 
l'restouplénié  i  Xakasanié  [Crime  et  Chûlimenl).  —  Bèci  (les  Mau- 
vais esprits);  Bédnié  lioudi  {Pauvres  gens);  Humiliés^  et  offensés,  eU., 
romaus  par  Dosloievski. 

Crime  et  Châtiment,  ainsi  qu'Humiliés  et   offensés,  r>nt  pain   en 
raoçais  à  la  librairie  Ploa. 

3'    SÉRIE.  —  REVUE  POUT.  —  ,\X,XIV. 


prevoix,  et  elle  fut  profondément  émue.  L'n  homme 
avait  lu  dans  l'àme  de  la  nation;  il  lui  disait  :  «  Voilà 
où  tu  soufires.  voilà  d'où  vient  ton  mal  »,  et  c'était 
vrai.  L'ell'i't  fut  si  grand  (ju'on  a  pu  dire  que  Dos- 
toïevski avait  autant  pénétni  et  remué  la  Russie  du 
\ix'  siècle  que  Rousseau  avait  pénétré  et  remué  la 
France  du  siècle  passé  (1). 

.Nous  ne  saurions  eu  quelques  pages  raconter  toute 
la  carrière  de  Dostoïevski  et  le  suivre  dans  tous  ses 
travaux.  Il  a  été  journaliste,  il  a  pris  sa  part  du  grand 
brassement  d'idées  d'où  sont  sortis,  entre  autres,  l'éman- 
cipallon  des  serfs  et  le  uihilisme;  il  a  été  en  relations 
avec  beaucoup  d'hommes  connus  de  son  pays.  Écrire 
une  étude  complète  de  sa  vie  et  de  sou  œuvre,  ce  serait 
écrire  l'histoire  intellectuelle,  sociale  et  politique  de 
la  Russie  entre  1840  et  1880.  .Nous  n'en  avons  pas  la 
place  et  nous  ne  nous  en  sentons  i)as  la  force.  De  ce 
vaste  sujet  nous  ne  voulons  retenir  ([u'un  seul  point, 
le  plus  propre  à  faire  connaître  l'homme  remar- 
quable qui  nous  occupe.  Dostoïevski  a  vécu  lui-même 
un  drame  aussi  sombre  que  ses  romans.  H  est  sorti  re- 
nouvelé et  régénéré  d'une  épreuve  où  aurait  succombé 
un  homme  ordinaire,  et  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  ap- 
pris et  senti  durant  ces  années  terribles  se  dégagea  sa 
conception  du  peuple  russe.  Comment  il  apprit  cette 
leçon  et  ce  qu'elle  contenait,  voilà  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  de  dire. 

I. 

Théodore  .Mikhailovilch  Do.'5lole\ski  est  né  à  Mos- 
cou, le  30  octobre  1822  d'après  lui,  le  30  octobre  1821 

(1)  M.  <lc  Vo,:ut,  article  sur  Tolstoï,   llcvuc  des  Deux  Slon/lcs. 
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d'après  son  acte  de  naissance.  Nous  signalons  une  fois 
pour  toutes  ces  défaillances  de  mémoire;  elles  parais- 
sent avoir  été  assez  fréquentes  à  l'âge  où  il  a  écrit  ses 
souvenirs,  et  elles  expliquent  les  désaccords  entre  les 
écrivains  qui  parlent  de  Dosloievski. 

Sa  famille  appartenait  à  la  bourgeoisie;  le  père  était 
médecin,  la  mère  était  flile  d'un  marchand  de  Moscou. 
Théodore  Mikhaïlovilch  reçut  une  bonne  éducation  et 
eut  l'enfance  la  plus  favorable  au  développement  har- 
monieux d'une  nature  bien  douée:  une  vie  de  famille 
modeste  et  heureuse,  sans  la  misère,  malsaine  à  l'en- 
fance dont  elle  déprime  le  cœur  et  dégrade  l'esprit,  et 
sans  le  rang  et  la  richesse,  presque  funestes  pour  la 
jeunesse  dans  un  pays  de  servage  où  Tourguénef  pou- 
vait observer  les  caprices  despotiques  de  Moumou  et 
l'égoïsme  féroce  d'Ennotaï  et  la  Meunicrc.  Les  impres- 
sions douloureuses,  qui  sont  un  poison  quand  elles 
sont  prématurées,  n'échurent  à  Dostoïevski  que  lors- 
qu'il était  un  homme  fait,  capable  d'eu  digérer  le  suc 
amer  et  fortifiant. 

Son  père  l'avait  mis  dans  le  génie  militaire;  mais 
son  goût  l'entraînait  vers  la  littérature.  Il  lisait  des  ro- 
mans et  des  vers,  faisait  des  tragédies  et  manquait  ses 
examens.  George  Sand  eut  une  grande  influence  sur 
lui  :  après  avoir  lu  i'scoque,  il  eut  la  lièvre  toute  la 
nuit.  Il  ne  resta  guère  plus  d'un  an  au  service  ;  en  oc- 
tobre 18/)!i,  à  vingt-trois  ans,  il  donna  sa  démission 
(i  sans  savoir  pourquoi  »,  disait-il  plus  tard,  et  se  con- 
sacra aux  lettres. 

C'était  un  rêveur,  ayant  peu  d'ouverture  et  de  liai- 
son, enclin  à  la  tristesse,  ni  meilleur  ni  pire,  pour  la 
tenue  morale  et  la  conduite,  que  beaucoup  d'autres 
jeunes  gens.  11  manquait  d'ordre,  jouait,  empruntai!, 
en  un  mot  faisait  des  sottises  comme  le  premier  sous- 
lieuteuant  venu.  C'est  à  sa  gloire  que  nous  nolons  la 
banalité  et  la  médiocrité  des  commencements,  l'ius  il 
sera  parti  de  bas,  plus  singulier  sera  le  coup  d'aile  qui 
rélèvera  dans  les  régions  de  l'humanité  supérieure. 

Il  fit  les  premières  réflexions  sérieuses  sur  son  Irain 
de  vie  le  jour  où  il  fut  présenté  à  Bélinski  et  accablé 
de  ses  louanges.  La  révélation  de  sa  valeur  lui  donna 
un  vif  sentiment  de  responsabilité. 

«  Je  sortis  de  chez  lui  comme  ivre,  dit-il  dans  son  Journal . 
Je  sentais  avec  tout  mon  être  qu'il  venait  d'y  avoir  dans  ma 
vie  un  instant  solennel...  Suis-je  vraiment  si  grand?  pen- 
sais-je  en  moi-même  avec  un  mélange  de  confusion  et  de 
timide  orgueil.  Oh  !  je  vais  travailler  à  mériter  leurs  louanges. 
Je  suis  si  léger!  Si  Bélinski  savait  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi 
de  mauvais  et  de  frivole!  Mais  je  me  rendrai  digne  d'eux.  » 

Il  ne  se  débarrassa  pourfant  point  tout  de  suite  et 
sans  combat  du  «  mauvais  et  du  frivole  ».  Le  succès 
bruyant  des  Pauvres  gens  produisit  ses  effets  naturels  : 
il  tourna  cette  jeune  tête.  Dostoïevski  devint  suscep- 
tible et  exigeant  ;  le  mécontentement  amena  l'ennui  et 


une  disposition  chagrine.  Il  était  d'ailleurs  attaqué 
parla  maladie  commune,  en  Russie,  à  une  grande 
partie  de  sa  génération,  qui  atteignait  le  corps  par 
l'esprit  et  l'esprit  par  le  corps,  toujours  identique  au 
fond,  malgré  les  diversités  introduites  par  le  tempé- 
rament de  l'individu,  sa  classe  sociale,  son  degré  de 
culture.  Chez  Dostoïevski,  le  mal  avait  pris  la  forme 
de  crises  nerveuses  accompagnées,  la  nuit,  d'halluci- 
nations qu'il  définissait  «  un  effroi  mystique  ».  Il  a 
toujours  soutenu  qu'il  serait  devenu  fou  sans  la  catas- 
trophe qui  l'enleva  à  l'atmosphère  intellectuelle  et 
morale  créée  par  le  régime  de  l'empereur. Nicolas,  et 
il  disait  probablement  vrai.  Beaucoup  le  sont  devenus 
qui  avaient  la  tête  aussi  solide. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'était  le  régime  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Eu  bas,  le  servage,  les  verges,  une  admi- 
nistration  vénale,  l'habitude  des  dénonciations.    En 
haut,  la  compression  absolue.  Défense  de  penser,  de 
lire,  de  parler,  d'écrire,  sous  peine  du  gibet  ou  de  la 
Sibérie.  Une  censure  préventive  savamment  organisée 
veillait  juscjue  sur  les  affiches  de  théâtre,  pour  débap- 
tiser les  pièces  à  titres  subversifs;   Guillaume  Tell  était 
devenu  Charles  le  Téméraire,  les  Huguenots  s'appelaient 
Raiiul  et  Valcnline.  Le  zèle  des  censeurs  était  entretenu 
par  une  crainte  salutaire:  on  les  cassait  aux  gages,  et 
pis  encore,  au  moindre   relâchement.  En  1829,  J'un 
d'eux  fut  mis  en  prison  pour  avoir  laissé  publier  que 
les   recettes   de   l'impôt  sur  les  eaux-de-vie    avaient 
diminué.    Jusqu'en   18/(8,  ils  eurent   beau  faire,   ils 
laissaient  toujours  échapper  quelque  ligne  malson- 
nante :  le  métier  était  difficile  dans  un  pays  où  il  était 
révolutionnaire  de  dire  que  la  clarinette  de  l'Opéra 
avait  joué  faux,   puisque  les  artistes  des   orchestres 
impériaux  sont  des  «  serviteurs  de  l'État  ». 

En  I8/18,  on  institua  une  censure  préventive  supé- 
rieure, qui  revoyait  le  travail  de  la  première.  On 
imagina,  de  plus,  de  soumettre  aux  «  serviteurs  de 
l'État  »  les  articles  qui  les  regardaient.  Le  minisire  des 
finances  revisait  les  articles  de  finances;  le  directeur 
des  barras  ,  les  articles  sur  les  haras  et  ainsi  de  suite. 
Les  «  serviteurs  de  l'État  »  y  gagnèrent  une  agréable 
sécurité,  l'État  y  perdit  un  nombre  de  millions  con- 
sidérable, et  l'idéal  de  l'empereur  Nicolas  fut  atteint  : 
la  presse  ne  troubla  plus  les  esprits  de  ses  sujets. 
La  censure  supprima  jusqu'à  un  article  où  l'on  faisait 
remarquer  que  les  bancs  d'un  jardin  public  étaient 
trop  hauts,  »  par  ce  motif  que  les  modèles  qui  avaient 
servi  pour  leur  fabrication  avaient  été  confectionnés 
sur  des  dessins  approuvés  par  le  ministère  de  la  mai- 
son de  l'empereur  (1)  ». 

C'était  trop  bien,  trop  parfait. 
Il  y  a  inconvénient  à  déclarer  sacro-saints  tous  les 
«serviteurs  de  l'État».  Les  douaniers  russes,  se  sachant 
inviolables,  devinrent  négligents,  et  il  en  résulta   une 

(1)  La  Société  russe,  par  un  Russe. 
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inliltration  continue  des  livres  les  plus  défendus  et  les 
plus  répréheusibles,  des  livres  à  faire  évanouir  les 
trois  sections  de  la  censure  préventive  supérieure,  des 
livres  signés  Fourier,  Louis  Blanc,  Pnnuilion.  La 
jeunesse  dévorait  les  ouvrap;cs  de  contrebande  avec  la 
gourmandise  qu'excite  invariablemenl  le  fruit  défendu 
et  qui  devrait  ùter  aux  gouvernements  jusqu'à  la 
pensée  de  rogner  les  ailes  à  la  liberté  de  la  presse. 
Mais  le  gouvernement  de  l'empereur  Mcokis  avait  la 
tête  dure  ;  il  ne  comprit  jamais  que  l'afflux  inévitable 
des  idées  du  dehors,  joint  à  une  oppression  intellec- 
tuelle inouïe,  avait  pour  résultat  de  transformer  le 
cerveau  du  Russe  cultivé  en  une  chaudière  sans  sou- 
pape, continuellement  surcliaulTéc  par  le  feu  de 
l'Occident.  Nicolas  comprenait  si  peu  que,  chaque  fois 
que  la  chaudière  éclatait,  il  ne  songeait  qu'à  la  fermer 
encore  mieux  pour  l'avenir.  Les  conséquences  du 
système  se  ûrent  promptement  sentir.  Il  suffit  de  con- 
sidérer le  sort  des  principaux  écrivains  russes  de  ce 
règne  pour  voir  que  toute  la  nation  eut  bientôt  quelque 
chose  de  déséquilibré,  de  fiévreux  et  de  malsain. 

Pouschkine  et  Lermontof  ont  été  tués  en  duel.  Gri- 
boïedof  a  été  assassiné  ;  Ryléief,  exécuté.  Polejaief, 
Bestuslsev  et  Baractinski  sont  morts  en  exil.  Venjevi- 
tinof  et  Kolizof  sont  morts  de  misère.  Batjuschkof  et 
le  grand  (iogol  ont  perdu  la  raison.  Béfinski  est  mort 
juste  à  temps  pour  ne  pas  éirc  envoyé  en  Sibérie.  On 
verra  tout  à  l'heure  quel  fut  le  sort  de  Dostoïevski.  La 
mort  ou  la  folie,  il  n'y  avait  pas  alors  d'autre  alter- 
native, dans  l'empire  des  tsars,  pour  les  âmes  libé- 
rales. 

On  s'imagine  aisément,  d'après  la  destinée  des  hom- 
mes supérieurs,  combien  pernicieux  furent  les  effets 
du  régime  sur  les  natures  vulgaires,  méchantes  ou 
corrompues.  Dostoïevski  a  raconté  dans  un  de  ses 
romans,  d'après  ses  observations  personnelles,  ce  que 
devenaient  les  anciens  viveur.s,  les  esprits  faibles  ou 
faux,  les  intrigants,  dans  l'état  de  lièvre  où  les  jetaient 
les  bâillons  de  l'empereur  Nicolas.  La  société  secrète 
des  ilauvais  esprits  est  un  souvenir  de  la  Société  à 
laquelle  il  avait  lui-même  ajjpartenu.  Il  avait  connu 
les  originaux  de  la  galerie  d'agitateurs  qu'il  peint.  Les 
discours  qu'il  leur  prête  avaient  été  prononcés  dans 
des  réunions  auxquelles  il  avait  assisté  et  où,  au  sur- 
plus, tout  se  bornait  à  peu  près  à  des  discours,  mais 
quels  discours  ! 

«  Le  principal,  dit  Verkhovenski,  c'est  l'égalité.  11  faut 
donc,  avant  tout,  abaisser  le  niveau  de  rinstruction,  de  la 
science  et  du  talent.  Ln  niveau  élevé  exige,  pour  être 
atteint,  des  facultés  supérieures,  et  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  facultés  supérieures!-  De  tout  temps,  les  liommvs 
supérieurs  se  sont  emparés  du  pouvoir  et  sont  devoniis  dos 
despotes.  Les  hommes  supérieurs  ne  peuvent  pas  no  pas 
être  des  despotes,  ex  ils  ont  toujours  été  plus  nuisibles 
qu'utiles.  Qu'on  les  chasse  ou  qu'on  les  tue!  (Ju'ou  coupe 


la  langue  i\  Cicéron,  qu'on  crève  les  yeux  à  Copernic,  qu'on 
assomme  Shakespeare!...  La  soif  de  l'instruction  est  déjà 
une  soif  aristocralique.  Joignez-y  la  famille  et  l'amour,  et 
le  désir  de  la  propriété  est  né.  Nous  extirperons  ce  désir; 
nous  favoriserons  l'ivrognerie,  les  cancans,  les  dénoncia- 
tions, une  débauche  sans  exemplejiisqu'ici.  Il  nous  fautune 
convulsion  ;  à  nous,  les  chefs  du  mouvement,  à  l'amener.  » 

Verkhovenski  ne  doute  pas  qu'au  signal  de  la  u  con- 
vulsion )),  une  moitié  de  la  société  russe  ne  se  jette  sur 
l'autre  moilié  pour  la  dévorer. 

«  Nous  sommes  déjà  terriblement  forts,  poursuit-il.  Les 
nôtres  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  tuent  et  (lui  brûlent... 
Kcoutez,  je  les  ai  tous  comptés.  Le  niaitre  qui  se  moque  avec 
les  enfants  de  leur  Dieu  et  de  Ic.uv  bi^rceau  est  des  nôtres. 
L'avocat  qui  défend  un  assassin  cultivé  en  démontrant  qu'il 
était  plus  cultivé  que  ses  victimes  et  que,  pour  se  procurer 
de  l'argent,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  tuer,  est  aussi  des  nô- 
tres. Les  écoliers  qui  tuent  un  paysan  pour  se  procurer  une 
sensation  sont  des  nôtres.  » 

Verkhovenski  termine  son  énumération  en  s'é- 
criant  : 

«  Le  crime  n'est  pas  une  folie,  comme  le  veut  Littré, 
mais  une  idée  saine,  presque  un  devoir,  à  tout  le  moins  une 

noble  protestation.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  en  Russie,  entre  ISfiO  et  1850, 
dans  des  réunions  d'hommes  tels  que  Dostoïevski  et  ses 
amis.  La  maladie  mentale  était  caractérisée,  et  ij 
est  naturel  que  les  fils  de  ces  forcenés  soient  nihi- 
listes. 

Ouelle  ([ue  soit  l'origine  de  leur  folie,  les  fous  sont 
dangereux.  Dostoïevski  n'hésitait  pas  à  le  reconnaître 
et  il  a  toujours  dit  que  le  gouvernement  russe  avait  eu 
raison  de  se  deloridre  contre  sou  groupe,  qu'il  en  avait 
le  droit  et  le  devoir.  C'est  le  2;!  avril  IS/j'J  que  se  pro- 
duisit l'événement  qui  devait,  selon  lui,  le  sauver  delà 
démence  et  qui,  en  tout  cas,  lit  de  lui  un  homme  nou- 
veau. Il  fut  arrêté  avec  trente-trois  autres  jeunes  gens, 
membres  de  la  même  Société,  et  passa  avec  eux  en 
jugement.  Presque  tous  furent  condamnés  aux  travaux 
forcés  à  vie  ou  à  temps,  par  grâce  spéciale,  leur  dit  le 
président  du  tribunal,  car,  d'après  la  loi,  ils  auraient 
dû  être  fusillés.  Quelques-uns,  par  une  clémence  en- 
core plus  grande,  en  furent  quittes  pour  être  en- 
voyés dans  un  régiment  en  qualité  de  simples  soldais. 
Dostoïevski  eut  pour  sa  part  quatre  ans  de  bagne  et 
(pialrc  ans  de  régiment.  Le  crime  des  accusés  était 
très  vague,  même  aux  yeux  du  juge  qui  les  condam- 
nait. Nous  avons  les  considérants  du  jugement  sous 
les  yeux.  Les  principaux  accusés  sont  convaincus 
d'avoir  nourri  des  «  desseins  criminels  »  contre 
gouvernement,  les  autres  d'avoir  «   partagé  les  des- 
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soins  criminels  »  des  meneurs.  A  ce  premier  chef  com- 
mun s'ajoute  ç;'i  et  là,  pour  chacun,  un  crime  particu- 
lier. L'étudiant  Khanikofa  «  partagé,  etc.,  et  prononcé 
un  discours  dans  un  dîner  en  l'honneur  de  Fourier  »  : 
dis  ans  de  travaux  forcés.  Dostoïevski  a  «  partagé,  etc., 
et  répandu  une  lettre  du  littérateur  ISclinski  ».  Ainsi 
des  autres.  Dans  les  derniers  jours  de  décemhre,  par 
un  froid  de  /jO  degrés  centigrades,  Dostoïevski  était 
acheminé  vers  la  Sibérie.  Selon  les  prévisions  humai- 
nes, il  était  perdu. 


II. 


Les  gens  parfaits  ne  sont  pas  intéressants  :  ils  n'ont 
aucun  mérite  à  avoir  toutes  les  vertus  du  monde, 
puisqu'ils  sont  parfaits.  Les  luîtes  morales  des  paiivi'cs 
pécheurs  niéritcnl,  au  contraire,  l'aduiiralion  et  le  res- 
pect L'un  des  plus  heaux  spectaclesqui  existentest  celui 
d'une  lUne  aux  prises  avec  elle-niûnie  et  s'elforcant  de 
triompher  de  ses  inflrmités  et  de  ses  passions.  C'est  ce 
spectacle  que  va  nous  offrir  Dostoïevski,  dans  dos 
circonstances  où  j'ose  dire  que  le  combat  était  su- 
blime. 

Il  avait  vingt-huit  ans,  l'ûge  où  la  vie  sourit  à 
l'homme;  il  sentait  eu  lui  un  grand  écrivain,  il  était 
innocent,  même  en  pensée  — Dostoïevski,  disait  un  de 
ses  amis  politiques,  n'a  jamais  été  un  révolutionnaire, 
—  et  il  était  envoyé  avec  les  assassins  dans  ces  hideux 
bagnes  de  la  Sibérie  qui  n'avaient  pas  encore  été 
réformés  et  dont  les  horreurs  sont  restées  légendaires. 
Il  y  avait  de  quoi  douter  de  tout,  sombrer  dans  la 
haine  et  le  découragement.  Dostoïevski  a  décrit  ses 
sensations  lorsqu'il  se  vit  enchaîné,  la  tôle  rasée  d'un 
côté,  et  qu'il  considéra  les  narines  fendues,  les  fronts 
et  les  joues  marqués  au  fer  rouge,  les  physionomies 
bestiales  et  féroces  de  ses  compagnons.  Les  premiers 
mois  furent  les  plus  lourds  de  sa  vie.  Il  se  refusait  à 
accepter  l'injustice.  De  quelque  côté  qu'il  se  tournât, 
rien  que  mauvaise  volonté  et  méchanceté.  Les  autres 
forçais  leiegardaient  de  travers  ;  son  silence etson  air 
farouche  les  indisposaient.  S'approchait-il  d'eux  pour 
travailler,  on  chassait  ce  monsieur  qui  ne  savait  rien 
faire  et  gênait  les  auti'es.  11  aurait  succombé  sans 
deux  rayons  de  lumière,  bien  faibles  d'abord,  mais  qui 
ne  cessèrent  jamais  de  briller  devant  ses  yeux. 

L'un  étail  le  souvenir  de  .sa  prenrière  visite  à  Ué- 
linski  et  du  serment  qu'il  s'était  fait  ce  jour-là.  «  Au 
bagne,  dit  le  Journal,  je  reprenais  courage  en  me 
rappelant  cette  minute,  la  plus  délicieuse  de  toute 
ma  vie.  »  L'autre  rayon  sauveur  s'échappait  d'un 
Evangile  qui  lui  avait  été  donné,  à  son  passage  à 
ïobolsk,  par  les  femmes  des  Dccoubristes  :  ou  sait  que 
ce  nom  désigne  les  hommes  compromis  dans  le  com- 
plot du  mois  de  décembre  1823,  lors  de  l'avéucment 
de  l'empereur  Mcolus. 


«  Les  femmes  des  décembrlstes  attendrirent  le  gardien  de 
la  prison  et  obtinrent  d'avoir  une  entrevue  avec  nous.  Nous 
viiiies  ainsi  ces  grandes  martyres,  qui  avaient  suivi  volontai- 
rement leurs  maris  en  Sibérie.  Absolument  innocentes,  elles 
supportèrent  pendant  vingt-cinq  ans  tout  ce  que  supportè- 
rent leurs  maris  condamnés.  L'entrevue  dura  une  iieure. 
tilles  nous  bénirent  pour  la  suite  de  notre  voyage,  firent  le 
signe  de  croix  sur  nous  et  donnèrent  à  chacun  un  Évangile, 
le  seul  livre  permis  en  prison.  Il  demeura  pendant  quatre 
ans  sous  mon  chevet,  au  bagne.  Je  le  lisais  et  je  le  faisais 
lire  aux  autres.  C'est  dedans  que  j'appris  à  lire  à  un 
forçat.  « 

On  comprend  que,  dans  les  extrémités  où  se  trouvait 
Dostoïevski,  les  questions  de  dogme  n'interviennent 
plus.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  question  :  être  ou  ne 
pas  être  moralement,  sauver  l'étincelle  de  la  foi  et  de 
l'idéal,  de  la  foi  à  n'importe  quoi  et  de  l'idéal  quel- 
conque. Les  meilleurs  raisonnements  sont  alors  de 
pauvres  remèdes,  surtout  pour  une  nature  mystique 
telle  qu'était  Dostoïevski.  Le  seul  baume  qui  soulage 
le  cœur  endolori  par  la  méchanceté  humaine,  c'est  la 
certitude  de  l'immense  bonté  humaine.  Dostoïevski, 
au  bagne,  faisait  lire  son  Évangile  à  un  jeune  monta- 
gnard que  les  lois  de  sa  tribu  avaient  obligé  d'accom- 
jiagner  le  chef  de  famille  dans  une  expédition  de  bri- 
gandage et  qui  avait  été  pris  et  condamné.  Ce  demi- 
sauvage  se  prit  de  passion  pour  l'Évangile  parce  qu'il  y 
est  ordonné  «  d'aimer  même  nos  ennemis  ».  Le  maître 
voulut  imiter  l'élève.  «  Au  bout  d'une  année,  raconte- 
t-il,  pendant  laquelle  j'avais  systématiquement  fermé 
les  yeux,  je  les  ouvris, et  je  visqucparmi  mes  horribles 
compagnons  de  bagne  il  se  trouvait  de  braves  gens, 
capables  de  réfléchir  el  de  sentir.  » 

Des  forçats  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de 
sauver  leur  fille  ou  leur  femme  du  caprice  du  maître. 
Lu  vieux  croyant  avait  voulu  «  souffrir  pour  la  foi  » 
et  avait  mis  le  feu  à  ce  qu'il  considérait  comme  un 
temple  de  païens.  D'autres,  comme  le  jeune  monta- 
gnard, avaient  obéi  aux  seules  notions  du  bien  et  du 
mal  qu'ils  possédassent.  Dostoïevski  se  sentit  peu  à  peu 
rapproché  par  la  sou/france  commune  de  tous  ces 
malheureux,  et  les  témoignages  de  bonté  qu'il  reçut 
d'eux,  lorsqu'ils  le  connurent,  achevèrentde  percerles 
ténèbres  morales  qui  l'enveloppaient.  L'espoir  d'une 
vie  nouvelle  se  fit  jour  dans  son  esprit;  un  désir  ardent 
de  renaître  régénéré  lui  donna  la  force  d'attendre. 
(I  J'examinai  toute  ma  vie  passée,  écrivait-il  ;  je  me 
jugeai  sévèrement  et  me  condamnai  ;  parfois  même  je 
bénissais  le  sort  de  m'avoir  envoyé  cet  isolement  sans 
lequel  je  ne  me  serais  ni  jugé  ni  condamné.  »  On  me- 
surera le  chemin  parcouru  en  apprenant  que  vers  dix- 
sept  ans,  avant  aucune  épreuve,  Dostoïevski  avit  pensé 
au  suicide,  et  qu'à  la  môme  époque,  sentant  l'impuis- 
sance de  sa  volonté,  il  écrivait  à  un  de  ses  frères  : 
«  Combien  l'hurame  est  pusillanime  !  0  Hamlet!  Ham- 
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let!  »  Quand  Hamiet  revint  de  la  Sibérie,  ce  n'était 
plus  Hamiet,  c'était  un  héros,  c'était  un  juste,  pécliAt- 
11  sept  fois  par  jour. 

Le  reste  de  sa  biographie  no  doit  pas  nous  arrêter.  H 
travailla  beaucoup,  voyagea,  se  maria.  Il  est  mort  en 
1880. 

Dostoïevski  avait  le  Iront  haut  et  large,  les  pommettes 
un  peu  saillantes,  la  barbe  épaisse,  les  cheveux  plats, 
le  regard  profond  et  doux,  la  bouche  triste,  rex[)ression 
générale  soullrante.  iS'e  pouvant  analyser  tous  ses  ou- 
vrages, nous  nous  arrêterons  de  préférence  à  Crime  et 
Châtiment,  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur  et  un  chef-d'œu- 
vre en  soi,  car,  ainsi  que  le  disait  dcrnit'>rcnient 
M.  Brunetière  avec  sa  justesse  accoutumée,  «  (|ui  dit 
chef-d'œuvre  ne  dit  pas  ni  n'a  jamais  voulu  dire  des 
œuvres  qui  déûent  la  critique,  où  l'on  ne  puisse  rien 
trouver  à  reprendre  et  qui  soient  enfin  l'absolue  per- 
fection de  leur  genre  ». 

Le  célèbre  roman  de  Dostoïevski,  publié  en  18i'>(J. 
produisit  en  liussle  une  impression  telle,  que  des  lec- 
teurs ne  purent  l'achever  :  ils  en  devenaient  malades. 
Le  livre  donne  le  cauchemar  même  à  un  étranger  :  il 
n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  fait  mal  à  ceux  qui  y 
reconnurent  une  page  de  psychologie  nationale.  L'his- 
toire de  l'infortuné  l'askolnikof  était  Thistoire  de   la 
meillcur(>  partie  de  la  jeunesse  russe  vers  le  milieu  du 
siècle.  Les  Husses  qui  ont   aujourd'hui   des  cheveux 
blancs  se  souviennent  parfaitement  d'avoir  coudoyé  à 
rUniversité  cet  étudiant  pauvre,   intelligent,  orgueil- 
leux et  morose,  qui  rêvait  au  lieu  de  travailler  et  dont 
le  bon  sens  et  le  sens  moral  avaient  été  émiettéspar  le 
sophisme.  Ils  l'ont  vu  dévorer  les  livres  français  et 
allemands  introduits  en  contrebande,  se  griser  d'idées 
qui  ne  correspondaient  dans  sa  patrie  à  aucune  réalité 
et  s'épuiser   le  cerveau  à  chercher  des  conciliations 
impossibles  entre  les  exigences  d'une  imagination  du 
xix-- siècle,  nourrie  de  théories  socialistes  et  humani- 
taires, et  la  condition  de  sujet  de  l'empereur  Nicolas. 
Ils  l'ont  entendu  demander   pour  la    centième  fois, 
comme  dans  un  mauvais  rêve,  où  était  l'issue,  et  ils 
l'ont  soigné  lorsiiu'il  a  commencé,  à  force  d'angoisse, 
à  avoir  le  délire. 

a  Alors  je  me  suis  caché  dans  un  coin,  comme  une  arai- 
gnée, raconte  Raskolnikof  à  Sonia.  Tu  es  venue  dans  mon 
bouge,  tu  l'as  vu.  Sais-tu  que  les  plafonds  Ijas  et  les  murailles 
étroites  étouil'ent  le  cœur  et  l'intelligence?  Oh!  que  je  le 
haïssais,  ce  Ijouget  lît  pourtant  Je  ne  voulais  pas  en  sortir. 
Je  ne  voulais  pas!  Je  restais  des  jours  entiers  sans  sortir,  Je 
ne  voulais  pas  travailler,  Je  ne  voulais  même  pas  manger,  Je 

restais  tout  le  temps  couché La  nuit,  Je  n'avais  ni  feu  ni 

lumière.  Je  restais  couché  dans  le  noir.  J'avais  vendu  mes 
livres  et  il  y  avait  épais  comme  le  doigt  de  poussière  sur 
mes  cahiers.  J'aimais  mieux  rester  couché  et  penser  que  de 
travailler.  Et  Je  pensais  toujours  —  et  J'avais  des  songes 
étranges.  » 


L'idée  li.\e  i|ui  idi^dait  ISaskolnikof  était  do  trouver 
lin  moyen  digne  de  lui  de  comitiencerson  chemin  dans 
le  monde.  Il  eslimaitciue  lliumanité  se  divise  en  deux 
classes  :  les  hommes  onlinaires,  et  les  hommes  extra- 
ordinaires. Les  hommes  ordinaires  ont  été  créés  pour 
avoir  des  enfants,  obéir  et  respecter  la  loi.  Les  hommes 
extraordinaires  ont  le  droit  de  cominelli'e  tous  les 
crimes  et  de  transgresser  toutes  les  lois,  jtar  la  seule 
raison  qu'ils  sont  des  hoinnies  extraordinaires.  C'est 
eir\  ([ui  font  marcher  le  monde  et  qui  le  conduisent 
au  Inil.  Ils  seraient  coupables  de  se  laisser  arrêter  i)ar 
des  règles  imagini'es  en  vue  des  petits  esprits  et  ils 
doivent  au  contraire  autoriser  leur  conscieuce  i\  fran- 
chir les  obstacles  (|ui  s'o|)poseiit  à  la  réalisation  de 
leurs  idées.  Tous  les  grands  hommes  ont  agi  ainsi  ;  ils 
n'ont  pas  hésité  à  verser  le  sang  à  flots  [)oiu'  prendre 
la  place  qui  leur  revenait  dans  le  monde. 

On  ne  devient  pas  guide  et  bienfaiteiu'  de  l'huma- 
nité sans  commencer  par  tuer  :  témoin  MahonuM, 
Napoléon  et  bien  d'autres.  IJaskolnikof  se  rangeait  dans 
la  catégorie  des  hommes  extraordinaires:  il  n'existait 
donc  pas  de  loi  pour  lui,  et  il  ne  s'agissait  que  de 
trouver  un  moyen  qui  fût  bon. 

A  force  de   retourner  ces  idées,  l'estomac  vide  et  la 
tête  chaude,  il  se   mit   à  rêver   tout  éveillé  à  ce  que 
ferait  un  homme  dans  sa  situation  que  ne  retiendrait 
aucun  préjugé.  Cet  homme  irait  chez  une  vieille  usu- 
rière (ju'il  connaissait  bien,  méchante,  infùnie,  une  de 
ces  créatures  (]ui  n'ont  jamais  fait  que  du  mal;  il  la 
tuerait,  prendrait  son  argent  et  en  ferait  le  point  de 
départ  d'une  fortune  employée  au  bien  de  ses  sembla- 
bles.  Raskolnikof  s'amusait  à    préciser   les   détails  : 
l'homme  prendrait  une  hache,  il  la  cacherait  sous  ses 
habits,  comme   ceci,  en  passant  le  manche  dans  un 
nœud   coulant   li\é  ù  la  doublure  de  sa  redingote;  il 
frapperait  la   vieille   sur   la    tête,   mettrait  dans  ses 
poches  le  magot  qui  est  h'i, dans  la  chambre  à  coucher; 
puis,   comme  il   n'aurait    [)as   de    remords,    parlant, 
pas  d'émotion,  il  s'en  irait  paisiblement  et  ne  serait 
jamais   découvert.   L'homme  s'occuperait  ensuite  de 
l'emploi  de  son  capital.  —  Ici  le  rêve  de   ISaskolnikof 
se  mêlait  de  plus  en  plus  de  détails  personnels.  11  se 
voyait  entourant  de  bien-être  sa  chère    maman,  si 
pauvre  et  si  bonne, et  sauvant  sa  sœui-d'un  mariage  de 
désespoir.  II  pensait    moins  au    crime   et    plus   à   ses 
conséquences  bienfaisantes.  Puis  il  recommençait  à  se 
raconter  l'assassinat  d(!  la  vieille  usurière,  et  il  inven- 
tait de  nouveaux  détails,   de  nouvelles  combinaisons 
ingénieuses  qui  rendaient  U\  coup  ioioiMnqiial)le. 

Lu  jour  vint  où  l'homme  l'xtraordinaire  qui  a\ait 
commis  le  meurtre  revêtit  dans  ses  visions  sa  propre 
figure.  Il  n'avait  déjà  plus  à  ce  moment  l'esprit  tout  à 
l'ait  sain,  u  J'a\aisdesdlspositionsà  lafolie  ->, dit-il  dans 
sa  confession,  et,  en  ellél,  ses  camarades  le  croyaient 
un  peu  l'cui.  Encore  quel<iues  semaines,  et  il  ira 
chez  l'usuiiere  pour  se  donner  par  l'injagination  les 
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sensations  qu'il  éprouverait  s'il  allait  vraiment  la  tuer. 
Dostoievsici  a  décrit  avec  une  puissance  d'analyse 
merveilleuse  de  quelle  façon  rhalkuination  se  trans- 
forma insensiblement  en  idée  réelle  et  comment 
Raskolnikof,  au  moment  où  il  croyait  n'y  plus  penser, 
sentit  inopinément  que  »  tout  élait  décidé  »  et  qu'il 
assassinerait  la  vieille  usurière.  Nous  assistons  heure 
par  heure,  minute  par  minute,  à  l'effondrement  d'une 
âme  qui  ne  croit  plus  qu'à  l'orgueil  et  ne  s'appuie  plus 
que  sur  lui.  L'orgueil  lui  souffle  que  s'il  réalise  son 
rêve  il  ne  sera  pas  un  homme  vulgaire.  Il  fera  d'ail- 
leurs une  bonne  action  en  débarrassant  la  terre  de 
cette  vieille  immonde.  Il  prend  sa  hache,  va,  tue  et 
vole. 

Ce  qui  lui  arrive  ensuite  se  rattache  h  une  concep- 
tion du  caractère  russe  qui  est  trop  remarquable  pour 
ne  pas  mériter  un  chapitre  à  part. 


III. 


Le  caractère  que  nous  allons  dépeindre  ne  se  ren- 
contre pas  seulement  chez  Dostoïevski.  Pour  ne  parler 
que  d'œuvres  connues  de  tous  les  lecteurs,  Tourguénef 
l'a  donné  au  héros  de  Terres  vierges.  Son  Néjdanof 
veut  plus  qu'il  ne  peut.  L'intelligence  et  l'imagi nation 
sont  plus  fortes  chez  lui  que  la  volonté.  Il  est  entraîné 
et  accablé  par  des  idées  trop  lounles  pour  ses  forces. 
Il  Qu'est-ce  qui  l'arrivé,  Hamlet  russe?  »  lui  demande 
Pakiine.  Il  arrive  à  Néjdanof  qu'il  sent  son  impuis- 
sance. Il  se  tue. 

Le  même  type  se  retrouve  dans  les  Mémoires  d'un 
seigneur  russe.  La  pensée  de  Tourguénef  n'est  pas  moins 
claire  ici.  »  Appelez-moi,  dit  Vassili-Vassilitch,  appelez- 
moi  le  petit  Hamlet  rustique  du  district  de  Stchigrof... 
Cette  famille  de  Hamiets  de  district  est  extrêmement 
nombreuse  dans  le  pays.  » 

Nous  avons  vu  Dostoïevski,  adolescent,  s'écrier  en 
parlant  de  lui-même  :  «  0  Hamlet!  Hamlet!  »  Vieilli 
et  mûri,  il  ne  se  lassera  pas  de  peindre  des  Hamlels. 
Il  est  manifeste  qu'il  en  a  rencontré  souvent  et  qu'il  a 
étudié  la  race  dans  toutes  ses  variétés.  Dans  les  Mau- 
vais esprits,  Schatof  est  <i  un  de  ces  Russes  que  frap|)e 
soudain  une  idée  vigoureuse  et  qui  sont  écrasés  par 
elle,  quelquefois  pour  toujours.  Ils  sont  incapables  de 
la  maîtriser,  ils  n'en  ont  pas  la  force  ;  mais  ils  y 
croient  passionnément  et  passent  le  reste  de  leur  vie 
dans  les  spasmes  d'un  homme  pris  sous  une  grosse 
pierre  et  déjà  à  moitié  écrasé.  » 

Stavroguine  «  cherche  les  fardeaux  »  et  ne  peut  les 
porter  parce  qu'il  n'est  pas  »  un  homme  fort  »;  il  a  un 
«  caractère  nul  ».  Viveur,  bretteur,  intelligent,  corrom- 
pu jusqu'à  la  moelle,  assailli  de  désirs  disproportion- 
nés à  sa  volonté,  il  est  de  ces  hommes  dont  parle  son 
ami  Verkhovinski,  qui  «  tuent  un  paysan  pour  se  pro- 


curer une  sensation  ».  Tout  ce  qui  chatouille  ses  nerfs 
lui  est  bon.  Il  trouve  «  la  même  beauté  dans  une  farce 
féroce  et  sensuelle  que  dans  une  action  héroïque  », 
parce  que  l'une  et  l'autre  lui  procurent  des  sensations. 
Il  s'est  marié  à  une  pauvre  folle  pour  gagner  un  pari 
fait  après  boire  et  pour  se  donner  une  volupté  encore 
inconnue, la  «  volupté  du  remords  ».  Lorsqu'il  ne  lui 
reste  plus  à  connaître  que  la  sensation  de  la  mort,  il 
prend  une  corde  et  se  pend. 

Dans  Humiiiês  et  ojjeml's,  Aliocha  est  bon  et  aimable; 
mais  il  est  «  sans  caractère  »  et  ruine  toute  une  fiimille 
qu'il  adorait.  Il  prend  feu  à  toute  idée  généreuse  et 
est  incapable  de  tenir  une  seule  résolution.  Aux  réu- 
nions de  jeunes  gens,  il  est  un  des  plus  ardents  : 

<i  Nous  parlons  de  tout  ce  qui  peut  conduire  à  l'amour  du 
progrès,  de  riiumanité,  du  prochain;  nous  discutons  les 
questions  du  jour;  nous  nous  occupons  des  réformes  récem- 
ment inaugurées;  nous  nous  entretenons  des  hommes  d'ac- 
tion contemporains,  nous  les  lisons,  nous  les  analysons 

C'est  une  Jeunesse  exubérante  de  sève,  enflammée  de  l'amour 
de  l'humanité.  » 

Magnanime  en  paroles,  héroïque  en  intentions, 
Aliocha  n'est  dans  la  conduite  qu'un  misérable  chiffon, 
que  chacun  tourne  et  tortille  à  son  gré. 

Raskolnikof  est  aussi  un  impuissant. 

Dès  que  le  crime  est  consommé,  la  peur  le  prend,  il 
perd  la  tête  et  il  lui  reste  tout  juste  assez  de  raison 
pour  s'apercevoir  qu'il  fait  exactement  tout  ce  qu'il 
s'était  promis  d'avance  de  ne  pas  faire.  Il  n'est  plus 
maître  ni  de  sa  physionomie,  ni  de  sa  langue,  ni  de 
ses  pas,  et  il  commet  l'une  après  l'autre  toutes  les 
imprudences  habituelles  aux  criminels  vulgaires  et  qui 
lui  inspiraient  jadis  tant  de  mépris.  Il  est  contraint  de 
s'avouer  qu'il  a  tenté  une  entreprise  au-dessus  de  ses 
forces  et  il  est  profondément  humilié  de  no  pouvoir 
dominer  ses  nerfs,  lui  l'homme  extraordinaire.  Il  n'a 
pas  de  remords.  Quand  il  raconte  son  crime  àson  amie 
Sonia  et  que  celle-ci  lui  conseille  d'aller  se  dénoncer 
pour  se  réhabiliter  par  l'expiation,  il  déclare  qu'il  ne 
veut  pas  aller  au  bagne,  car  il  ne  reconnaît  pas  qu'il 
ait  mal  fait.  Il  est  honteux  d'avoir  eu  peur,  d'avoir  eu 
la  fièvre,  de  ne  pas  avoir  su  profiter  du  meurtre;  il  n'est 
pas  repentant.  Il  croyait  être  Napoléon,  il  est  Hamlet  : 
voilà  ce  qui  le  ronge,  ce  qui  lui  donne  le  dégoût  de 
lui-même  et  le  conduit  enfin  à  se  livrer  à  la  justice, 
pour  se  punir,  non  d'être  un  meurtrier,  mais  de  ne 
pas  être  un  homme  fort.  Condamné  aux  travaux  forcés 
et  envoyé  en  Sibérie,  il  continue  à  ne  pas  voir  qu'il  a 
été  coupable.  La  crise  morale  qu'il  traverse  au  bagne 
et  par  laquelle  il  renaît  à  une  vie  nouvelle  est  une 
belle  étude  de  l'àme  humaine.  Dostoïevski  s'est  servi 
pour  ces  pages  remarquables  de  ses  propres  souvenirs. 
Raskolnikof  couche  aussi  avec  un  ?^vangile  sous  son 
chevet,  l'Évangile  que  lui  a  donné  Sonia  et  dont  la 
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première  lecture   en  commun,   au  chapitre  IV  de  la 
h'  partie,  a  inspiré  à  l'auteur  une  scène  magnifique. 

Raskolnikof,  Néjdanof,  Stavroguine,  Aliocha  sont  des 
nerveux,  comme  l'était  Dostoïevski  lui-même.  Kn 
lisant  les  romans  russes,  on  remarque  combien  sou- 
vent les  personnages  s'impatientent,  se  fâchent,  par- 
lent d'un  ton  irrité.  Juscju'à  l'excellent  Pokiovski,  des 
Pauvres  gens,  qui  ne  peut  dire  (juatrc  mots  sans  s'em- 
porter. Jusqu'à  Schatof,  «  le  meilleur  homme  du 
nionfle»,qui  en  est  en  mémo  temps  <<  le  plus  irascible». 
Ce  sont  leurs  nerfs  qui  les  tourmentent  et  les  agitent, 
leurs  nerfs  de  race  fine  et  impressionnable  jetée  par  la 
destinée  dans  des  aventures  et  des  épreuves  an-dessus 
de  leur  caractère.  «  Toi,  lu  as  les  nerfs  détraqués  », 
dit  Pakline  à  .Néjdanof.  L'empereur  Nicolas  a  détraqué 
les  nerfs  du  pays  et  il  l'a  laissé  dans  l'élat  mental  où 
est  l'IIamlet  de  Shakspeare  au  3"  acte,  lors  de  la  scène 
du  rat  :  le  cerveau  encore  lucide,  mais  ne  gouver- 
nant plus  entièrement  son  cerveau.  Le  Ilamlet  russe 
sera-t-il  sauvé,  comme  Dostoievski,  par  une  crise  mo- 
rale? On  ne  saurait  encore  répondre  à  ceite  ques- 
tion. Les  (ils  des  héros  de  Dostoievski  ont  leur  hisloire 
écrite  dans  Tf/TW  i'('/7';e.<,dans  les  ouvrages  nihilistes  et 
dans  les  comptes  rendus  des  tribunaux  russes.  Atten- 
dons les  petits-fils. 

.Nous  regrettons  de  devoir  nous  arrêter  sans  même 
avoir  nommé  tous  les  ouvrages  de  Dostoievski.  .Nous 
n'avons  voulu  aujourd'hui  que  faire  aimer  l'homme  et 
montrer  comment  sa  propre  histoire  lui  a  expliqui'^ 
l'histoire  de  sa  génération.  Peut-être  reviendrons-nous 
une  autre  fois  sur  l'écrivain,  qui  n'est  pas  sans  défaut. 
Dostoïevski  est  souvent  prolixe  et  dilftis;  en  vrai  réa- 
liste, il  ne  nous  fait  grûce  de  rien,  pas  même  des  ba- 
vardages des  sots  et  des  divagations  des  fous.  Il 
dédaigne  trop  l'art  de  la  composition.  Il  est  quelque- 
fois ennuyeux.  Ces  taches  se  perdent  dans  l'éclat  que 
donnent  à  son  œuvre  une  science  du  cœur  humain 
prodigieuse,  un  sentiment  dramatique  très  vif,  une 
imagination  vigoureuse  et  une  puissance  de  sympa- 
thie qui  rappelle  George  Eliot.  Dans  Crimt'  et  L'Iiàii- 
ment,  Raskolnikof  se  jette  à  genoux  devant  une  pauvre 
fille  rjui  s'est  vendue  pour  donner  du  ])ain  aux  siens, 
et  il  lui  baise  les  pieds.  La  jeune  fille  croit  avoir 
affaire  à  un  fou  et  se  recule  avec  terreur.  »  Ce  n'est 
pas  devant  toi  que  je  me  suis  prosterné,  lui  crie  Ras- 
kolnikof, c'est  devant  toute  la  soulTrance  de  l'huma- 
nité. »  Dostoievski  a  vécu,  pensé  et  écrit  prosterné 
devant  toute  la  soulTrance  de  l'humanité.  Entre  tous 
ses  titres  de  gloire,  c'est  le  plus  beau  et  le  plus  pur. 


Arvede  Oaiiine. 


MADEMOISELLE   DE    TRÉMOR 
Roman  (1) 
VI. 


M'"«  Rérat  avait  attendu  deux  heures  dans  la  serre, 
seule  avec  Aloys.  Le  commandant  était  remonté  chez 
lui  faire  sa  sieste,  et  le  mar(|uis  s'était  excusé  pour 
aller  terminer  sa  correspondance. 

Pendant  deux  heures,  l'ancienne  fermière  compta, 
supputa,  conjectura,  rassembla  toutes  les  i)robai)iiités 
en  faveur  du  succès  de  sa  démarche.  Quand  elle  so  fut 
bien  fait  entrer  dans  l'esprit  la  certitude  de  ce  succès, 
elle  s'occupa  h  bùtir  des  projets  et  à  échafauder  des 
plans...,  des  plans  d'installation  dans  ce  chAteau  qui 
devint  «  notre  château  »  et  puis  «  mon  chAteau  »  en 
moins  d'un  (|uart  d'heure.  Le  comte  le  donnait  en  dot 
à  Irène  :  c'était  une  affaire  convenue.  Donc... 

Elle  interpella  Aloys,  qui  fumait  comme  un  cratère, 
perdu  dans  un  nuage  sulTocant,  ravi  au  fond  de  l'Ame, 
mais  n'en  laissant  rien  voir. 

—  Qu'en  penses-tu'?  disait-elle;  vous  avez  causé  là- 
bas,  les  derniers,  à  table;  de  quel  air?  Était-elle  ai- 
mable ? 

-  Heu!... 

—  Non?... 

—  Je  ne  dis  pas  «  non  »,  je  dis  «  heu!  » 

—  Alors,  oui  ? 

Il  réfléchit,  puis  répondit  entre  deux  bouffées  : 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  Enfin  nous  allons  savoir,  reprenait  M""^  Rérat  se 
tournant  et  retournant  sur  sa  cliaisc.  VoilA  déjà  une 
heure  que  le  comte  est  parti.  C'est  un  peu  long  tout 
de  même.  Est-ce  qu'elle  se  ferait  [)ri('r?...  hein? 

—  Sais  pas. 

—  Au  fait,  non;  c'est  bon  signe.  On  délibère.  Si 
l'on  voulait  refuser,  ce  serait  tout  de  suite  fait.  On 
prendrait  un  temps  honnête,  et  puis  voilà!  Merci.  Pas 
vrai? 

—  Évidemment. 

—  Peut-êtri'  aussi  que  la  petite  fait  des  façons  et  que 
son  père  lui  expliiîue  la  chose  de  sa  naissance  et  du 
reste  pour  la  décider.  Donc  il  y  tient... 

—  Peut-être  bien. 

—  Aloys! 

—  Maman  ? 

—  Si  tu  allais  voir  ? 
Aloys,  effaré  : 

—  Voir!...  où  ça? 

—  Par  là,  autour  du  vestibule;  tu  entendrais  si  l'on 
se  fâche. 


(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  pri^cédcnt. 
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—  Oh  !  maman  ! 

—  Que  lu  es  bête!  Je  ne  te  dis  pas  d'écouter  aux 
portes.  Mais  on  peut  bien  passer,  commeça,  sans  avoir 
l'air,  pour  voir  si  l'on  entend... 

—  Reste  donc  tranquille.  Ce  n'est  pas  «  comme  il 
faut  »  de  l'aire  voir  tant  d'impatience. 

—  Tu  crois? 

—  Parbleu!  Tout  le  temps  ici  on  ne  fait  que  s'atten- 
dre les  uns  les  autres,  et  personne  ne  se  plaint. 

—  Ah!  je  ne  me  plains  pas.  Je...  je  constate  seule- 
ment qu'il  y  a  une  heure  et  demie  que  le  comte  est 
enfermé  avec  Irène,  voilà  tout. 

—  Ils  en  ont  bien  le  droit,  peut-être! 

—  Certainement;  mais  cela  m'inquiète  tout  de  même. 

—  Tu  étais  si  silre  tout  à  l'heure  ! 

^  On  dirait  que  tu  t'en  moques,  toi!..  Tu  sais,  si  tu 
échoues,  tu  auras  de  mes  nouvelles... 
Aloys  sursauta  : 

—  Par  exemple!  Elle  serait raide,  celle-là!  N'ai-jepas 
trimé  comme  un  veau  depuis  six  mois,'  faisant  des 
métiers  à  en  devenir  enragé,  et  tout  ça  pour  te  plaire! 
Et  tu  t'en  prendrais  à  moi  si  tu  échoues  !  Pourquoi  pas 
à  toi-même,  s'il  te  plaît? 

—  A  moi  ! 

—  Oui,  à  toi  !  Tu  sais,  il  y  a  des  filles  qui  n'aiment 
pas  ça,  de  vivre  avec  leur  belle-mère,  et  toi  tu  n'as  pas 
autre  chose  à  la  bouche,  quand  tu  viens  ici,  que  de 
répéter  :  «  Quand  mon  fils  sera  marié,  nous  ferons 
ceci,  nous  ferons  cela  »,  comme  si  l'on  devait  nous 
épouser  tous  les  deux  ensemble!  Et  dam!  tu  com- 
prends, ça  ne  fait  pas  mai'cher  les  affaires,  surtout 
avec  une  jeune  fille  fière  et  indépendante  comme 
M""  Irène. 

M""'  Bérat  était  devenue  toute  froide,  comme  sous 
une  douche,  et  la  crainte  maintenant  lui  coui)ait  la 
parole.  Quant  à  Aloys,  ravi  de  son  invention  et  du 
succès  qu'elle  avait  eu,  il  tirait  coup  sur  coup  d'énor- 
mes bouffées  pour  cacher  son  plaisir. 

M""  Bérat  se  leva  tout  sec  :  sa  montre  disait  deux 
heures  d'attente.  Elle  fit  quelques  pas  et  aperçut  Ber- 
nard derrière  l'immense  caisse  d'un  oranger. 

—  Madame  a  appelé?  dit-il  comme  s'il  arrivait. 
Madame  désire  peut-être  qu'on  attelle  ?  Faut-il  prévenir 
M.  le  comte? 

11  disait  tout  cela  lentement,  après  des  silences, 
parce  (jue  M""  Bérat,  embarrassée,  ne  savait  que 
répondre.  A  la  fin,  elle  se  décida  : 

— ^Oui,  prévenez  M.  le  comte.  Seulement  dites-lui... 

Mais  le  valet  s'était  précipité  hors  de  la  serre;  il  était 
déjà  loin. 

Cet  empressement  rendit  un  peu  d'espoir  à  la  fer- 
mière. Elle  se  rengorgea  en  murmurant: 

—  Hé!  hé!.,  on  dirait  qu'il  se  doute  déjà  que  je 
deviendrai  quelque  chose  ici.  C'est  bon  signe  :  les 
valets  ont  du  flair... 

—  Si  madame  veut  me  suivre,   lui  disait  Bernard 


déjà  revenu  et  comme  s'il  eût  traversé  l'espace  au 
vol. 

C'est  pourquoi  sans  doute  il  avait  la  parole  brève  et 
coupée. 

Elle  suivit  Bernard  si  vite,  pour  être  à  son  pas,  qu'elle 
arriva  elle-même  toute  sufl'oquée  dans  le  cabinet  où 
l'attendait  M.  de  Trémor. 

Elle  prit  un  temps  cependant,  à  la  porte,  pour  ajuster 
sa  jupe  et  lisser  ses  bandeaux  gris;  puis,  toute  ronde  et 
cossue,  redressant  la  taille  et  saluant  du  pied,  elle 
entra  le  cœur  battant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte;  mais 
l'impatience...  depuis  deux  heures... 

Le  comte  se  récria  : 

—  Deux  heures!.. 

Puis  il  ajouta  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Je  n'avais  pas  compris  que  vous  attendiez,  et  je 
me  disposais  à  vous  écrire. 

—  Nous  ne  serions  pas  partis  sans  prendre  congé  de 
vous,  répondit  M""  Bérat  angoissée. 

Le  comte  lui  offrit  un  siège;  elle  s'y  posa  de  travers, 
en  proie  à  un  malaise  qu'elle  ne  dissimulait  plus. 

Fort  ému  lui-même,  M.  de  Trémor  cherchait  ses 
mots. 

—  L'explication  que  je  viens  d'avoir  avec  M"'  Irène, 
dit-il  enfin,  a  rendu  désoimais  impossible  tout  projet 
de  mariage  avec  votre  fils,  madame  Bérat;  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  |)rovoqué  plutôt  cette  explica- 
tion :  cela  nous  aurait  épargné  à  tous  des  ennuis  et 
des...  froissements  peut-être... 

—  En  effet,  interrompit  d'un  ton  acerbe  M""  Bérat, 
tout  enflammée  d'une  rage  contenue.  Mon  filsoccupait 
ici,  de  votre  assentiment,  la  place  de  prétendant  à  la 
main  de  M"'  Irène.  Puis-je  savoir  du  moins  pour  quelle 
raison  il  est  éconduit,  puisqu'il  était  agréé  par  vous? 

— •  Mais  apparemment  parce  qu'il  n'a  pas  convenu  à 
ma  pupille,  répondit  le  comte  avec  quelque  hauteur. 
Aviez-vous  supposé  que  je  me  permettrais  de  la  con- 
traindre? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte;  un  père  a  ce 
droit  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  son  enfant. 

—  Un  père  peut-être,  madame  Bérat,  mais  non  pas 
un  tuteur. 

—  Ne  prenez  donc  pas  la  peine  de  mentir  avec  moi, 
monsieur  le  comte,  riposta  grossièrement  la  fermière. 
Au  point  où  nous  en  sommes,  c'est  inutile.  Du  reste, 
chacun  sait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Et  si  M"«  de 
Trémor  n'était  pas  votre  fille... 

Le  comte  s'était  levé  en  frappant  du  poing  sur  son 
bureau,  le  visage  éclatant  de  colère  : 

—  Si  M"'  Irène  était  ma  fille,  je  l'aurais  déclaré 
hautement  et  je  ne  l'aurais  pas  exposée  aux  inso- 
lentes prétentions  d'un  paysan  enrichi.  Mais,  dans 
l'ignorance  où  je  suis  de  son  origine,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  l'offrir  à  un  gentilhomme  :  voilà  pourquoi  j'ai 
dû  supporter  qu'elle  fût  courtisée  par  votre  fils.  Je 
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vous  trouve  bien  hardie,  madame,  d"oser  me  dire  en 
face  que  je  mens!... 

—  Moi!  monsieur  le  comte!  s'écria  perfidemait  la 
fermière  ;  mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  tout  le  pays  qui 
proclame  celte  paternité!  Excusez-moi.  je  ne  savais  pas 
qu'il  vous  plaisait  aujourd'liui  de  la  cacher.  Il  ne  lai- 
lait  pas  permettre  alors  que  cette  jeune  fille  portât 
votre  nom  et  vous  nommfttson  père,  parce  que,  voyez- 
vous,  vous  aurez  heau  dire  maintenant,  vous  aurez 
beau  protester  et  jurer,  elle  sera  pour  tous  et  toujours 
M-''  de  Trémor...  avec  ou  sans  votre  permission.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  tils  et  moi  nous  n'avons 
pas  voulu  nous  informer  plus  avant;  nous  savions  que 
vous  ne  l'aviez  pas  reconnue  légalement,  mais  votre 
conduite  vis-à-vis  d'elle  nous  assurait  que  vous  agiriez 
toujours  comme  un  père,  et  cela  nous  suffisait,  parce 
que  nous  n"avons  pas  le  droit,  nous  autres  paysans, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  d'être  fiers  comme 
des  gentilshommes.  Quand  vous  m'avez  dit  :  u  Je  don- 
nerai le  château  de  Eontrosay  en  dota  Irène,  plus  une 
partie  de  mes  biens  que  je  lui  assurerai  par  contrat  », 
j'ai  trouvé  que  vous  agissiez  en  bon  i)ère,  voilà  tout; 
et,  de  vous  à  moi,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  le 
penser. 

Le  comte  était  atterré,  et  une  douleur  vive  lui 
brûlait  le  cœur.  Il  n'écoulait  plus  M'"'  lierai,  qui  con- 
tinuait son  discours  et  ressassait  maintenant  les  avan- 
tages d'un  mariage  avec  son  fils,  même  au  point  de 
vue  du  mystère  qu'on  voulait  laisser  planer  sur  la 
naissance  d'Irène.  Et  elle  revenait  à  son  lancé,  essayant 
d'entraîner  le  comleà  imposer  sa  volonli-,  celle  auto- 
rité paternelle  si  puissante,  disait-elle,  sur  reutètement 
irréfléchi  des  jeunes  filles... 

Le  silence  abattu  du  comte  l'encourageait  et  déjà 
elle  reprenait  espoir,  pensant  avoir  frappé  au  bon  en- 
droit. Mais  elle  demeura  saisie  de  l'air  douloureux, 
presque  suppliant,  avec  lequel  M.  de  Trémor  lui  répéta  : 

—  Sur  mon  honneur,  madame  IJcrat,  vous  vous 
trompez  :  Irène  n'est  pas  ma  fille;  je  n'ai  aucun  droit 
sur  elle. 

Le  saisissement  de  l'ancienne  fermière  dura  peu.  Tout 
de  suite  elle  pensa  que  son  congé  était  d'autant  plus 
définitif  qu'il  était  plus  poli,  et  elle  se  leva  dans  un 
bondissement  qui  chassa  son  fauteuil  derrière  elle. 

—  C'est  bien!  dit-elle  d'une  voix  qui  soufflait;  mais 
dans  ce  cas-là,  monsieur  le  comte,  vous  me  ferez  bien 
l'honneur  de  me  dire  à  qui  je  dois  m'adresser  pour 
demander  la  main  d'une  jeune  fille  <lont  mon  fils  est 
amoureux  à  en  perdre  la  raison.  M"'  Irène  n'est,  sans 
doute,  pas  venue  au  monde  sous  un  chou,  et,  quelle 
que  soit  sa  naissance,  elle  appartient  bien  à  une  famille 
quelconque  pouvant  avoir  sur  elle  les  droits  que  vous 
vous  déniez  :  je  vous  prie  de  me  la  faire  cormaltre. 

—  El  moi  je  vous  le  défends,  cria  la  voix  irritée  et 
vibrante  de  la  jeune  fille,  se  jetaut  tout  à  coup  hors  du 
paravent  au-devant  de  M""  Bérat  stupéfaite. 

3*  SÉRIE.  —   REVUE  POUT.    —    XXXIV. 


Elle  paraissait  grandie  dans  son  attitude  emportée. 
reiiressée,  le  front  levé,  superhe.  El  sa  voix  sonna 
comme  une  cloche  d'argent. 

—  Oui,  je  vous  le  défends,  monsieur  le  comte,  ne 
serait-ce  ([u'afin  i]o  prouver  à  M""-  lierai  ([ue  je  ne  vous 
parle  pas  comme  à  un  père.  Ah!  c'est  ainsi,  madame, 
que  votre  bonté  prendrait  souci  de  mes  répugnances? 
Vraiment,  si  je  n'étais  pas  aussi  inili'piMidanle  que  je 
le  suis,  j'aurais  beau  jeu  avec  vous!  Malheureusement 
pour  votre  ambition,  madame,  je  ne  relève  que  de 
moi,  et  nul  ne  saurait  me  contraindre  à  un  mariage 
contre  mon  gré!  Mon  tuteur  lui-même  ne  s'y  essaye- 
rait pas,  et  pour  cause,  dit-elle  avec  un  sourire  où  se 
fondit  soudain  toute  sa  colère. 

—  Votre  ((  tuteur  »,  mademoiselle  de  Trémor,  répli- 
qua la  dame  en  appuyant  sur  les  mots,  ne  manquera 
pas  de  se  repentir  bientôt  de  sa  faiblesse.  Quand  on 
possède  une  fille...  charmante,  mais  capricieuse  etvo- 
loiilaire  comme  vous,  on  doit  se  hâter,  si  l'on  est 
sensé,  de  la  pourvoir  d'un  mari,  fill-ce  malgré  elle, 
quand  on  trouve  l'occasion  inespérée  d'un  parti  à  la 
fois  agréable,  honorahie  et  riche. 

—  Eh  mais,  chère  madame,  qui  vous  dit  que  mon 
tuteur  n'y  ait  pas  songé'? 

—  Commeul!  s'écria  M'"-  Bérat  suffoquée;  vous  aviez 
un  autre  parli  en  vue  ? 

—  .Mon  Dieu,  oui,  j'avais  le  choix,  répondit  Irène  qui 
maintenant  s'amusait. 

—  Et  vous  avez  choisi?  murmura  M""-  Bérat  défail- 
lante. 

—  Comme  vous  le  dites,  madame.  Oh!  ne  grondez 
pas  ce  pauvre  Aloys;il  a  l'ail  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me 
plaire.  Et  vraiment  il  y  a  réussi  sur  un  point.  C'est  un 
bon  garçon,  un  excellent  camarade  (jne  j'aime  de 
bonne  amitié.  .S'il  n'a  pas  pris  mon  cœur,  il  n'y  a  pas 
de  sa  faute.  Et  peut-être,  dit-elle  avec  une  ironie  api- 
toyée, songeant  aux  angoisses  d'AIoys,  peut-être  s'il  y 
a  manqué,  c'est  que  depuis  longtemps  déjà  mon  cœur 
ne  m'appartenait  plus. 

Le  comte  écoutait  parler  Irène  avec  une  adoration 
extasiée.  Il  lui  semblait  qu'elle  dissipait  toutes  les 
brumes  de  leur  situation  délicate  et  embarrassée  par 
la  bonne  grâce  de  sa  parole,  la  franchise  élo<piente  et 
candide  de  son  cœur. 

.Mais  M""  Bérat,  foudroyée  maintenant  dans  la  hauteur 
de  ses  rêves  à  jamais  détruits,  dépossédée,  comme  si 
on  venait  de  la  voler  violemment,  de  ce  château  et  de 
ses  gloires,  réduite  et  rejelée,  malgré  tous  ses  millions, 
à  la  fange  de  sa  roture,  et  cela  sans  appel,  sans  espoir, 
n'éprouvait  plus  qu'un  désir  féroce  :  celui  de  connaître, 
l)eiil-élre  |)our  s'en  venger,  le  rival  heureux  d'AIoys. 
Elle  regarda  ardemment  la  jeune  fille  et  murmura,  les 
lèvres  Iremhianles  : 

—  Depuis  longtemps...,  de|)uis  longtemps  ;  mais  il 
ne  vient  personne  au  château. 

26.  p. 
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—  Oh!  si  le  commandant  vous  enlendait!...  s'écria 
Irène  avec  un  éclat  de  rire. 

—  Le  commandant?  répéta  M""Bérat  les  yeux  ronds, 
la  face  hébétée.  C'est  lui  qui?... 

—  ...  Qui  vient  au  cliAteau  tous  les  jours,  comme 
aussi  le  marquis  d'Hérigny,  poursuivit  la  malicieuse 
jeune  fille.  Vous  dites  qu'il  n'y  vient  i)ersonne;  moi  j'y 
vois  tous  les  jours  des  gens  qui  m'adorent...,  sans 
compter  les  autres. 

—  Alors  c'est  le  marquis  d'Hérigny  ?  reprit  la  fermière 
tenace. 

Et  elle  ajouta,  se  faisant  railleuse  à  son  tour  : 

—  Ce  vieux  garçon  chauve... 

Mais  Irène  l'arrêta  d'un  geste  vif  :  le  marquis  était 
presque  un  compagnon  d'âge  pour  le  comte. 

—  Non,  madame,  épargnez  le  marquis  d'Hérigny  : 
ce  n'est  pas  lui  le  coupable.  Mais  puisque  votre  curio- 
sité ne  saurait  élre  sali>faite  à  moins,  je  demamierai  à 
mon  tuteur  la  permission  de  vous  le  nommer.  Du  reste, 
la  déclaration  officielle  de  mon  mariage  devant  être 
faite  prochainement,  vous  n'aui'ez  pas  à  me  remercier 
de  la  très  petite  faveur  que  je  vais  vous  faire.  Apprenez 
donc,  madame,  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  d'ac- 
corder ma  main  à  M.  le  comte  Henry  de  Trémor. 

—  Miséricorde!  s'écria  M""  Rérat  en  se  signant  pour 
mieux  marquer  son  effroi  ;  elle  épouse  son  père!... 

Le  comte  avait  bondi,  et  il  eût  porté  une  main  brutale 
sur  cette  femme  si  Irène  ne  fût  accourue  pour  le  re- 
tenir. 

—  Sortez,  malheureuse  folle!  cria  la  jeune  fille  in- 
dignée. 

—  Qu'elle  reste!  vociféra  le  comte  en  crevant  son 
timbre  d'un  coup  de  poing. 

El  il  courut  à  la  poite  jjour  empêcher  M""^  lierai  de 
sortir.  Mais  elle  n'en  avait  nulle  envie. 
Bernard  était  là. 

—  Allez  chercher  le  commandant  et  le  marquis,  tout 
de  suite;  qu'ils  viennent  tout  de  suite...,  répétait  le 
comte  avec  un  geste  en  l'air  de  sou  bras  qui  trem- 
blait. 

Et,  regardant  l'ancienne  fermière  qui  se  redressait 
sous  la  foueltée  d'un  espoir  de  revanche,  il  reprit,  au 
bout  d'un  instant,  plus  calme  : 

—  Avant  que  vous  ne  sortiez  d'ici  pour  aller  colpor- 
ter vos  odieuses  calomnies,  vous  entendrez  les  décla- 
rations que  j'ai  à  faire  au  sujet  d'Irène  et  que  je  ferai, 
non  à  vous,  mais  à  deux  amis  qui  soni  des  juges  pour 
moi.  Ils  diront,  eux,  si  rien  dans  ma  conduite  peut 
faire  supposer  l'infamie  dont  vous  osez  me  soupçonner. 
Et,  quand  ils  auront  parlé,  vous  serez  libre  d'aller,  à 
vos  risques  et  périls  toutefois,  propager  vos  soupçons... 
Ah!  d'Hérigny,  mon  cher  ami... 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écriait  le  marquis  effaré. 

—  Sacrebleu!  sacrebleu!  Le  diable  emporte  un  valet 
de  cette  espèce,  maugréait  le  commandant  qu'on  en- 
tendait se  hâter  lourdement  à  travers  le  vestibule.  Il 


entre  chez  vous  comme  une  bombe  et  disparaît  comme 
une  muscade,  nom  d'un!...  Eh  bien,  quoi?  me  voilà... 
sacrebleu! 

Et,  la  face  rouge  et  gonflée  de  sommeil,  il  apparais- 
sait, se  campant  sur  la  porte,  furieux. 

—  Commandant,  pardon,  c'est  moi.  Entrez,  je  vous 
prie. 

—  Hein!...  diable!  Alors  c'est  bon,  murmurait  le 
bonhomme  subitement  réveillé,  inquiet,  regardant 
Irène  qui,  toute  pâle  maintenant,  immobile,  debout, 
raidie  dans  sa  pose  fière,  s'appuyait  d'une  main  au 
dossier  d'un  fauteuil. 

M""  Bérat  s'était  assise,  mal  à  son  aise  cependant, 
près  de  la  porte  demeurée  ouverte,  mais  le  visage  en- 
têté de  sa  pensée  obstinée  et  dont  l'expression  exaspé- 
rait le  comte.  Celui-ci  s'approcha  d'Irène  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rentrer  chez 
vous,  mon  enfant?  Les  explications  que  je  dois  don- 
ner... 

—  Je  désire  les  entendre,  monsieur  le  cornte,  et  je 
vous  prie  de  permettre  que  je  reste. 

La  gi'avilé  de  ces  paroles  suivies  d'un  court  silence 
inquiéta  vivement  le  marquis,  qui  se  rapprocha  d'Irène 
comme  si  elle  avait  besoin  d'être  protégée,  tandis  que 
le  commandant  venait  tout  résolument  s'asseoir  près 
d'elle.  Le  comte  éprouva  un  serrement  de  cœur  en  ré- 
pondant presque  bas,  la  tête  inclinée  : 

—  soit! 

Puis,  désignant  d'un  geste  sec  et  sans  se  retourner 
l'ancienne  fermière  assise  derrière  lui  : 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  M""'  Bérat  qui  ose  affirmer 
et  qui  prétend  me  faire  convenir  que  M"'  Irène  est 
ma  fille.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Est-ce  que  madame  exige  une  reconnaissance  en 
règle  pour  daigner  admettre  M"-  Irène  dans  son  inti- 
mité? demanda  railleusement  le  marquis. 

—  S'il  lui  faut  un  nom  pour  qu'on  lui  en  offre  un 
autre,  s'écria  le  commandant,  je  lui  donne  le  mien,  je 
la  reconnais,  puisque  vous  voyez  quelque  inconvénient 
à  le  faire  vous-même,  mon  cher  Henry. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  messieurs,  interrompit 
Irène  de  sa  voix  grave. 

Et,  voyant  que  le  comte  se  troublait  : 

—  Ou  vous  demande  simplement  votre  avis  sur  ce 
point  :  vous  qui  savez  de  quelle  façon  je  suis  entrée 
dans  cette  maison,  à  quelle  époque  de  la  vie  du  comte, 
dans  quelles  circonstances  connues  de  tous  les  gens  qui 
sont  ici,  particulièrement  d'un  ancien  valet,  Bernard, 
croyez-vous  que  l'on  puisse  avec  quelque  apparence 
de  raison  accuser  le  comte  de  Trémor  d'être  mon 
père  ? 

—  Eh  bien,  franchement,  oui...  Puisque  l'on  me 
demande  mon  avis,  je  le  dirai  !  s'écria  avec  une  brus- 
querie émue  le  commandant  qui  s'était  levé.  Et  j'en 
suis  fâché  pour  vous,  Henry,  si  cette  paternité  vous 
gêne  aujourd'hui  au  point  de  la  renier,  quand  j'espé- 
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rais  toujours  que  vous  finiriez  par  l'iivoucr  publiiiue- 
inent. 

—  Enfin:  murmura  M""  Bérat  avec  un  soupir. 

—  Vous  ai-je  jamais  laissé  entendre  qu'Irène  était 
ma  fille?  demanda  le  comte  d'une  voix  glacée,  avec 
une  si  profonde  expression  de  douleur  que  le  marquis 
comprit  subitement  le  drame  (jui  se  jouait. 

Il  s'écria  : 

—  Expliquons-nous,  s'il  vous  plaît.  Et  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  pas  vous  emballer,  commandant.  La  sen- 
sibilité fait  commettre  plus  d'une  imprudence;  nous 
en  verrons,  je  le  crains,  une  preuve  dans  la  conduite 
du  comte.  Et  vous  me  paraissez  tout  prêt,  vous,  à  lui 
emboîter  le  pas.  La  conduite  si  paternelle  d'Henry 
envers  Irène  a  ouvert  la  porte  à  des  suppositions  qu'il 
lui  plaît  aujourd'hui  de  détruire;  c'est  sou  droit.  Et 
rien  de  plus  simple.  Ses  raisons,  je  les  ignore;  mais  je 
connais  Henry,  et  je  réponds  de  lui  comme  de  moi- 
même.  S'il  tient  à  dissiper  les  soupçons  que  sa  généro- 
sité a  pu  faire  naître,  croyez,  je  vous  prie,  que  c'est 
dans  l'intérêt  d'Irène  plus  que  dans  le  sien  propre... 

—  En  effet,  interrompit  la  voix  nette,  aiguë,  de 
.M""  Bérat,  puisque  M.  le  comte  ne  se  propose  rien 
moins  que  d'épouser  M"'  Irène. 

—  L'épouser!  cria  le  commandant. 

Et  il  répéta  ce  motavec  une  voix  de  tonnerre,  tandis 
que  sa  face  se  congestionnait. 

—  Ah!  commandanti  vous  empêcherez  ce  malheur! 
ce  crime!  s'écria  la  fermière,  la  voix  languissante 
maintenant,  adoucie  par  l'espoir. 

Irène  s'approcha  du  commandant  et  lui  [josa  sur 
l'épaule  sa  petite  main  tremblante,  qui  pesa  sur  lui 
comme  un  plomb. 

—  Commandant  Jocas,  dit-elle  toute  vibrante  de 
colère  froide,  vous  insultez  un  honnête  homme  et  une 
honnête  fille  en  môme  temps.  Hegardez-moi.  J'aime 
le  comte  de  Trémor  et  je  .serai  sa  femme.  Osez  me  dire 
en  face  que  vous  croyez  maintenant  qu'il  est  mon 
père  ! 

Le  vieillard  poussa  un  gémissement  et  s'affaissa  sur 
une  chaise,  portant  la  main  à  sa  cravate  qui  l'étouf- 
fait. 

—  Commandant!  s'écria  une  seconde  fois  d'IIérigny, 
vous  perdez  la  tête,  sur  ma  parole;  regardez  donc  ce 
que  vous  faites! 

Le  vieux  soldat  leva  ses  yeux  consternés,  troublés,  et 
les  arrêta  tour  à  tour  sur  .M""  Bérat  triomphante,  sur 
Irène  dont  le  visage  éclatait  de  colère,  sur  le  comte 
enfin,  seul,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  bras 
croisés,  le  front  haut,  mais  blême,  et  les  tenq)es  em- 
perlées  de  sueurs  qui  lui  coulaient  sur  les  joues 
comme  des  larmes. 

Il  balbutia,  tout  saisi  : 

—  Je  ne  comprends  plus... 

—  C'est  assez  simple  cei)endant,  lui  ré|)()ndit  le 
marquis.  Et  vous  devez  vous  sou\enir  comme  moi... 


Mais,  au  fait,  j'y  songe,  vous  n'aviez  pas  encore  pris 
votre  retraite,  commandant,  quand  la  petite  a  été  ame- 
née au  chùieau.  C'est  environ  un  an  plus  lard  que 
vous  êtes  venu  habiter  Dammartin,  et  vous  avez  trouvé 
Irène  tout  insiailée  ici,  gùtée  et  choyée  comme  l'en- 
tant de  la  maison... 

—  Et,  toute  i)etite,  se  faisant  appeler  M'"'  de  Trémor, 
interrompit  le  commandant  très  sombre. 

—  Alors  vous  avez  supposé?... 

—  Oui. 

—  Comme  tout  le  monde,  d'ailleurs,  appuya  M"'°  Bé- 
rat. 

Le  marquis  la  regarda  de  travers  et,  haussant 
l'épaule  : 

—  Surtout  comme  les  personnes  intéressées  à  le 
croire  ou  à  le  faire  croire  aux  autres.  iMais,  moi,  j'y 
étals,  déclara  nettement  le  marquis,  lorsqu'un  valet 
du  comte... 

—  Iternard,  ajouta  Irène. 

—  Précisément,  continua  le  marquis. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  demeurée  ouverte  Bernard 
l)araissait,  demandant  assez  haut: 

—  Mademoiselle  m'a  appelé? 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  geste  qui  le 
congédiait. 

Le  marquis  s'écria  : 

—  Keste,  Bernard,  et  arrive  ici.  Henry,  tu  me  per- 
mets? 

Le  comte  avait  fait  un  signe  de  tête  et  était  allé  s'as- 
seoir à  son  bureau,  le  dos  tourné,  le  front  dans  ses 
mains. 

—  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  continua  d'IIérigny  au  va- 
let qui  demeurait  immobile  devant  la  porte,  ayant  fait 
seulement  (jnelcpies  pas,  c'est  toi  qui  as  trouvé  la  petite 
fille  abandonnée  et  l'as  apportée  à  ton  maître?  Raconte 
cela  devant  M.  le  commandant. 

Bernard  resta  un  instant  sans  répondre,  avec  une 
anxiété  sur  sa  face  obscure,  comme  fermée.  Le  com- 
mandant, ([ui  bouillait,  lui  cria  rageusement: 

—  l'arleras-tu,  sacré  nom?... 

—  Voilà,  commença  le  valet  d'une  voix  froide. 

a  Je  venais  d'entrer  au  service  de  M.  le  comte,  il  y 
a  seize  on  dix-sept  ans  environ,  lorsijue  M.  le  comte 
hérita  de  feu  M.  son  oncle  du  domaine  de  Fontrosay, 
Alors  nous  quittAmes  Paris  pour  venir  nous  installer 
ici,  où  M.  le  comte  voulait  faire  des  réparations,  comme 
il  a  fait.  .Nous  n'avions  pas  encore  d'équipages  de 
chasse  ni  de  meutes,  et  M.  le  comte,  fort  jeune  alors, 
il  avait  peut-être  bien  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
courait  toute  la  journée  par  la  forêt,  à  cheval,  seul 
avec  moi  et  un  couple  de  chiens  qui  lui  faisaient 
abattre  une  grande  quantité  de  gibier  de  plume  et  de 
poil  dont  nous  revenions  chargés  tous  les  soirs...  >> 

—  Bon,  abrège,  dit  le  marquis. 

—  C'est  pour  expliquer  à  monsieur. 

Il  Or,  un  soir,   comme   nous    passions    près    d'un 
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champ  où  il  y  avait  une  liiitto  ft  bergers,  voilà  que 
j'eutendis  distinctement  des  cris  d'enfant...,  des  pleurs 
plutôt...,  enfin  une  petite  voix  qui...  qui  appelait,  et  je 
demandais  à  M.  le  comte  la  permission  d'aller  voir.  Il 
me  la  refusa  d'abord,  n'ayant  rien  entendu.  Mais, 
commej'insistais,  il  finit  par  consentir,  et  il  conlinua 
à  marcher  tandis  que  je  mettais  pied  à  terre.  » 

On  eût  dit  que  Bernard  se  fatiguait;  sa  voix  était 
cassée,  le  souffle  court;  cependant  elle  demeurait 
froide,  presque  rigide.  Les  mots,  un  à  un,  tombaient 
sans  une  inflexion,  comme  s'il  n'eu  comprenait  pas  le 
sens.  Il  fit  une  pause  tri'S  courle,  puis  conlinua  : 

«  Je  traversai  le  champ,  et  j'arrivai  à  la  hutte.  Elle 
était  fermée...,  fermée  à  clef.  J'entendais  toujours  crier 
un  enfant.  Je  regardais  par  les  fentes  de  la  porte,  je 
ne  voyais  rien  que  des  choses  blanches  par  terre  que 
je  ne  distinguais  pas.  Alors,  d'un  coup  de  genou,  j'en- 
fonçai la  porte...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  grommela  M""  Bérat 
agacée  par  ce  récit. 

Mais  Bernard  s'était  retourné  vers  elle  d'un  geste 
prompt,  et,  la  voix  rude  cette  fois,  il  répondait  à  la 
fermière  : 

—  Attendez  donc,  vous! 

Puis  il  revint  au  commandant  et  reprit  son  histoire, 
mot  à  mot,  lentement. 

«  Il  faisait  nuit  et  je  me  baissai  pour  voir.  Les  choses 
hlanches,  c'étaient  un  grand  vêtement  de  dentelles, 
comme  une  robe  de  nuit,  qui  enveloppait  un  petit 
trousseau  d'enfant,  et  une  petite  fille  couchée  dessus, 
toute  vêtue  de  blanc  aussi.  Je  pris  tout  cela  dans  mes 
bras  et  je  regardais  autour  de  moi,  ne  connaissant  pns 
bien  le  pays  encore,  cherchant  une  maison,  quelqu'un 
pour  m'iuformer  où  je  pouvais  déposer  l'enfant.  Je  ne 
vis  rien.  Je  fus  obligé  de  remonter  à  cheval  avec  mon 
fardeau  et  je  rentrai  au  château  tout  doucement, 
longtemps  après  M.  le  comte.  La  petile  fille  s'était 
endormie.  » 

—  Et  nous  étions  à  table,  car  j'étais  arrivé  pendant 
l'absence  du  comte,  lorsque  Bernard  vint  le  prévenir 
de  sa  trouvaille,  demandant  ce  qu'il  fallait  en  faire, 
continua  d'Hérigny.  Voyez-vous  cela  d'ici,  comman- 
dant? Le  comte  répondit  qu'on  lui  donnât  des  soins  eu 
attendant,  qu'il  fallait  prévenir  le  maire  et  les  habi- 
tants du  village,  s'informer...  Bernard  dit  qu'il  s'en 
chargeait.  Le  lendemain,  Henry  et  moi  nous  repar- 
tions pour  Paris  sans  avoir  vu  l'enfant. 

—  Et  moi  je  cherchais  en  vain,  je  ne  découvris 
aucune  trace,  continua  Bernard,  malgré  les  indications 
que  j'avais  trouvées  sur  mademoiselle. 

—  Quelles  indications?  s'écria  le  commandant. 

—  Celles-ci,  dit  alors  Henry  se  levant  et  tirant  à  lui 
un  tiroir  qu'il  posa  tout  ouvert  sur  la  table. 

Le  commandant  s'était  précipité,  et  M""'  Bérat,  maus- 
sadement,  se  rapprochait  de  la  table  en  tournant,  le  cou 
tendu,  l'œil  inquiet. 


Mais  Irène  avait  devancé  tout  le  monde  et,  la  main 
posée  sur  un  fouillis  de  dentelles  jaunies,  elle  semblait 
les  défendre,  hautaine,  les  narines  gonflées. 

Bernard,  seul  hors  au  groupe,  gagna  la  porte  à  recu- 
lons, lentement,  et  disparut. 

Tout  à  coup  Irène  plongea  les  doigts  et  tira  un  bijou 
enveloppé  dans  un  fin  mouchoir.  Le  mouchoir  était 
brodé  au  coin.  Elle  le  tendit  jusqu'au  visage  du  com- 
mandant et,  de  sa  voix  brève  : 

—  Regardez,  monsieur;  ceci  est  une  couronne  de 
duchesse  surmontant  une  lettre  :  L;  cela  est  un  collier 
d'oi'  formé  de  tous  petits  fleurons  et  dont  l'agrafe  est 
encore  une  couronne  ducale.  Si  je  suis  une  enfant 
trouvée,  du  moins  ceux  qui  m'ont  perdue  étaient  de 
race  :  cela  me  suffit. 

—  Et  à  nous  aussi,  mon  enfant,  continua  le  marquis 
d'Hérigny.  Il  nous  suffit  d'avoir  prouvé  à  ceux  qui 
pouvaient  eu  douter  que  notre  cher  Henry  n'avait  rien 
à  voir  dans  votre  mystérieuse  origine  et  que  par  con- 
séquent... 

Le  comte  avait  relevé  la  tète,  et  une  rougeur  rapide 
montait  au  visage  d'Irène. 

—  Oh!  pour  moi,  s'écria  doucereusement  M'""  Bérat, 
je  suis  tout  à  fait  convaincue,  monsieur  le  marquis,  et 
je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  monsieur  le  comte; 
mais,  il  faut  bien  vous  le  dire,  le  monde  est  si  méchant 
qu'il  n'aura  (jue  peu  de  confiance  dans  le  seul  témoi- 
gnage d'un  domestique,  duquel  plus  d'une  personne 
dira  qu'il  a  été  payé  pour  parler...  ou  pour  se  taire. 
C'est  un  malheur,  voyez-vous,  que  vous  n'ayiez  pas  de 
meilleures  preuves  à  donner  avant  de  conclure  un 
mariage  qui  deviendra  un  scandale  public,  malgré 
toutes  les  afûrmatious  de  vos  amis...  et  les  miennes. 
Car  le  public  ne  verra,  ne  comprendra  qu'une  chose  : 
c'est  que  la  jeune  fille  que  vous  épousez  a  été  élevée, 
chérie  par  vous  comme  votre  enfant,  et  que  vous  avez 
toléré  pendant  seize  ou  dix-sept  ans  qu'elle  portât 
votre  nom,  le  nom  de  Trémor... 

Elle  aurait  pu  parler  encore,  tant  le  silence  s'était 
fait  sur  ce  raisonnement  implacable.  Le  commandant 
avait  mâchonné  un  juron  dans  ses  dents,  frappant  du 
poing  sur  ses  genoux.  Le  comte  regardait  anxieuse- 
ment d'Hérigny,  qui  se  taisait.  Seule,  Irène  n'était  point 
troublée  :  ces  aveux  faits,  ces  preuves  données,  elle  ne 
pouvait  plus  comprendre  qu'on  osât  encore  parler  de 
soupçon  et  de  doute.  Elle  avait  souri  moqueusement 
en  regardant  M"'"  Bérat,  et,  les  bras  levés,  cambrée, 
charmante,  elle  attachait  derrière  son  cou  son  petit 
collier  de  duchesse. 

—  Fichu  nom!  e.xclama  enfiu  le  commandant.  Il  est 
de  fait  qu'Irène  est  connue  sous  celui-ci  dans  tout  le 
département. 

—  C'est  une  imprudence,  murmurais  marquis. 

—  lié!  balbutia  impatiemment  le  comte,  est-ce  qu'on 
pouvait  prévoir?.. 

Irène  se  tourna  gracieusement  vers  lui  : 
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—  Prenez  garde,  monsieur  le  comte;  avec  toutes  ces 
subtilités  on  va  vous  faire  regretter  vos  bienfaits. 

—  Non,  Irène,  réponciit  le  comte  très  t^niu.  (]noi 
qu'il  arrive,  je  ne  regretterai  rien.  Eu  vous  recueillant 
abandonnée,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  en  vous  élevjuit 
avec  soin  j'ai  cédé  au  désir  de  vous  remettre  dans  le 
rang  social  dont  vous  me  paraissiez  sortie,  tant  par  les 
indications  trouvées  sur  vous  que  par  la  distinction 
naturelle  de  votre  petite  personne  cluKjue  jour  plus 
accomplie.  Ce  que  j'ai  l'ait,  tout  autre  à  ma  place  l'au- 
rait fait  comme  moi,  sans  se  douter  (junn  jour  ces 
preuves  d'attachement... 

—  Dites  de  charité,  monsieur  le  comte,  interrompit 
Irène. 

—  Pourraient  se  retourner  contre  nous  et  troubler 
notre  bonheur!.. 

—  A  quoi  tiennent  les  choses!  s'écria  le  manjuis  :  si 
cette  enfant  m'était  tombée  dans  les  mains,  j'aurais 
peut-être,  moi,  poussé  l'imprudence  jusqu'à  la  recon- 
naître pour  ma  fille,  tout  net,  sans  prévoir  l'avenir. 
Elle  était  si  charmeuse,  la  gamine!... 

—  -Marquis!  s'écria  Irène  souriante. 

—  Et  envaliissante  donc!  grogna  le  commandant 
qui  s'attendrissait  à  ces  ressouvenirs. 

Le  comte  s'était  rapproché,  ramené,  lui  aussi,  vers  ses 
lointaines  pensées,  et  il  reprit  : 

—  La  preniièi'c  fois  (jiie  je  la  vis,  il  y  avait  déjà  plu- 
sieurs mois  qu'elle  était  dans  la  maison,  révolutionnant 
l'office  et  faisant  trembler  chacun  par  ses  nombreux: 
méfaits.  C'était  à  propos  d'une  poticlie  cassée,  je  crois, 
qu'on  m'amena  la  coupable. 

—  Bernard  m'avait  dénoncée,  parait-il,  interrompit 
Irène  toute  rosée  de  plaisir. 

—  Oui,  Bernard,  votre  premier  esclave,  mademoi- 
selle, et  qui  depuis  est  demeuré  votre  fidèle  serviteur. 
Mais  il  parait  qu'alors  vous  le  faisiez  mourir  de  chagrin 
et  qu'il  s'arrachait  les  cheveux  du  regret  de  vous  avoir 
dénichée.  Résolument  il  vint  se  i)laindre,  en  me 
priant  de  vous  gronder.  Je  ne  me  souvenais  phis  de 
l'aventure  de  cette  trouvaille  et  je  m'iiKiuiélais  alors 
des  démarches  (lue  j'avais  ordonnées.  Elles  étaient 
demeurées  nulles  et  l'enfant  nous  restait  sur  les  bras. 
Je  voulus  la  voir;  on  nu;  l'amena.  Elle  paraissait  dix- 
huit  mois  ou  deux  ans  environ,  grosse  comme.le  poing, 
blanche,  de  longs  cheveux  bruns,  des  yeux  hardis,  et 
elle  bredouillait  déjà  des  mots  très  drôles.  Je  l'installai 
sur  mon  genou,  et,  pour  premier  explcjit,  elle  m'arra- 
cha les  moustaches  en  criant  de  joie  que  c'était  «  mi- 
gnon, mignon  ».  Puis  elle  m'obligea  à  faire  "  joujou  » 
avec  son  polichinelle  et  m'ajjprit  gravement  qu'elle 
s'appellait  «  ma'zelie  lène».  Quand  je  parlai  de  la  ren- 
voyer, ce  furent  dos  cris  assourdissants,  et,  Bernard 
ayant  voulu  l'emporter,  elle  lui  donna  un  soufllet. 
Elle.disait  très  correctement  :  «  Je  veux  »,  et  les  gestes 
de  ses  petites  mains  achevaient  d'exprimer  sa  volonté. 
Donc  elle  voulut...  tout  ce  ([u'il  lui  plut  de  vouloir,  et 


je  donnai  l'ordre  qu'elle  ne  filt  jamais  contrariée.  C'est 
ainsi  ([u'elle  manifesta  elle-mêuu».  tous  les  goûts  d'élé- 
gance et  de  savoir  que  je  me  plus  à  développer  en  elle. 
Et  je  m'y  attacliai  bientôt,  si  fortement  (|ue,  le  jour  où 
elle  s'avisa  de  me  nommer  :(i  pèreu,  mon  cœur  se  fondit 
d'une  joie  iiicomiue;  et  j'acceptai  mentalement  tous  les 
devoirs  de  cette  paternité  de  hasard.  Oue  je  ne  son- 
geasse pas  alors  (]ue  la  petite  tille  grandirait  et  que 
mes  sentiments  pourraient  se  modilii^r  uu  jour...,  qui 
s'en  étonnerait?.. 

—  Henry,  s'écria  le  commantlant  avec  une  rudesse 
émue,  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  les  soupçons 
(jue  j'avais  toujours  eus?  J'avoue  (jne  je  ne  suis  qu'une 
vieille  bête  et  que  j'aurais  d il  comprendre,  à  l'alTection 
que  vous  portiez  à  cette  enfant,  que  si  elle  eût  été  la 
vôtre,  vous  en  auriez  eu  trop  de  joie  i)ourne  pas  haute- 
ment l'avouer.  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  tout  à  l'heure  : 
donnez-moi  la  inain.  Et  vous  aussi,  Irène... 

Quand  il  les  tint  chacun  d'une  main,  à  ses  côtés,  il 
les  regarda,  les  yeux  humides  et  remplis  d'un  chagrin 
profond. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  mes  enfants.  C'est  ce  dia- 
ble de  pi'ojet  de  mariage  qui  me  clulfonue,  à  cause  du 
monde.  Demandez  à  d'IIérigny  si  ce  n'est  pas  d'un  sca- 
breux à  faire  peur.  D'ailleurs,  dit-il  avec  une  naïveté 
sérieuse  qui  ne  lit  même  pas  sourire,  est-ce  bien  né- 
cessaire, ce  mariage-la?  l'ourquoi  changer  les  choses? 
Nous  sommes  si  lieureux  comme  cela,  tous  les... 

Il  allait  dire  :  tous  les  trois;  il  ajouta  avec  bonté,  eu 
regardant  le  manjnis  : 

—  Tous  ([uatre,  hein!... 

Du  même  geste,  le  comte  et  Irène  avaient  retiré  leurs 
mains  en  échangeant  un  rapide  regard,  ardent,  mais 
aussitôt  détourné.  El  le  vieillard  demeurait  interdit, 
les  paupières  clignottantes. 

—  Ac([uiesce...  provisoirement,  murmura  tout  bas 
d'Hérigny  à  l'oreille  du  comte,  qui  parut  hi'siter. 

Mais  Irène  avait  entendu.  Elle  le  regarda  et  dit  très 
haut,  la  voix  frémissante  : 

—  Il  n'est  pas  permis  à  M.  le  comte,  sans  me  faire 
injure,  de  reprendre  la  parole  qu'il  m'a  donnée  en 
échange  de  la  mienne.  S'il  ne  me  renouvelle,  ici  et  de- 
vant vous,  mes  amis  qui  êtes  toute  ma  famille,  la 
promesse  qu'il  m'a  faite  tout  à  l'heure,  je  mettrai  tin  à 
celte  situation  pénible  en  me  retirant  seule,  et  libre 
comme  je  le  suis,  où  il  me  plaira. 

Le  marquis  lui  saisit  vivement  la  main. 

—  Irène,  je  vous  en  |)rie,  faites  taire  votre  orgueil 
et  laissez-nous  le  soin,  à  nous  (jui  vous  aimons,  d'ar- 
ranger les  choses  pour  votre  bonheur  en  sauvegardant 
riionncur  du  comte,  qui  doit  vous  être  cher  si  vous 
l'aimez. 

Elle  s'écria,  la  voix  frémissante,  avec  uu  cri  d'orgueil 
superbe  : 

—  Si  je  l'aime!  Plot  à  Dieu  (|ue  je  fusse  à  sa  place 
et  lui  à  la  mienne!  L'amour  vrai  ne  s'embarrasse  pas 
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des  obstacles  imaginaires.  L'Iionneur!  mais  si  c'est  une 
preuve  d'amour  que  de  sacrifier  même  son  lionneiir! 
D'ailleurs,  l'honneur  est  sauf  quand  la  conscience  est 
nette. 

La  petite  fille  joueuse  et  rieuse  des  jours  passés, 
maintenant  transfigurée  et  Téritablement  imposante 
dans  son  attitude  farouche,  éclatait  de  grandeur  et 
de  beauté  passionnée.  Le  comte  Henry,  secoué,  vibrant 
dans  tout  son  être,  s'élança  vers  elle  : 

—  Irène  a  raison,  s'écria-t-il,  l'attirant  vers  lui  et 
l'entourant  de  son  bras  comme  pour  une  prise  de  pos- 
session suprême.  Elle  sera  ma  femme,  et  je  défie  le 
monde  d'oser  sourire. 

M""'  Bérat  se  leva  bruyamment  avec  un  petit  rire  bas 
qu'elle  essayait  de  faire  amical. 

—  C'est  très  gentil,  très  gentil,  disait-elle,  et  tout  à 
fait  romanesque.  Mais  c'est  un  malheur  pour  cette 
chère  enfant  qu'il  n'y  ait  pas  ici,  dans  cette  maison, 
une  femme  ayant  quelque  autorité  pour  la  défendre; 
car  si  M.  le  comte  a  le  droit  de  faire  bon  inarché  de 
son  propre  honneur,  croit-il  qu'il  lui  soit  permis  d'en 
user  de  même  avec  la  réputation  de  M""  Irène?  C'est 
qu'il  ne  sera  pas  le  seul  compromis  dans  cette  alïaire, 
le  seul  blessé  par  les  insinuations  malveillantes.  Dans 
le  monde  où  madame  la  comtesse  seia  présentée,  il  y 
a  plus  d'une  personne  qui  lui  tournei'a  le  dos,  l'accu- 
sant tout  bas  de  sa  complicité  dans  une  union...  trop 
mystérieuse  pour  n'être  pas  calomniée...  Et  M.  le  comte 
u'aura-t-il  pas  à  se  reprocher  les  mépris  voilés  qui 
tomberont  sur  sa  femme?  M.  le  comte  etsesamispren- 
nentlà  une  lourde  lesponsabilité!  Je  ne  sais  pas  expri- 
mer comme  il  le  fondrait  ces  choses  délicates;  mais 
je  les  ressens  comme  femme,  et  j'ai  cru  de  mon  devoir 
de  les  dire. 

Le  comte  avait  laissé  retomber  son  bras  qui  entou- 
rait Irène,  et  son  regard  furieux,  exprimant  la  convic- 
tion douloureuse  que  venaient  de  lui  apporter  ces 
paroles,  demeurait  attaché  sur  M""  Bérat,  qui  ne  bron- 
chait pas. 

—  C'est  qu'elleditvrai.la  pécorelcrialecommandant. 

—  Laissez  donc,  déclara  dédaigneusement  Irène  ;  de 
tels  avis  ne  sont  pas  faits  pour  nous  troubler,  j'espère! 
Madame  ose  parler  des  opinions  d'un  monde  qu'elle  ne 
connaît  pas  :  elle  ignore  que  dans  ce  monde-là  une 
simple  affirmation,  la  seule  parole  d'un  gentilhomme 
a  la  valeur  d'un  acte  :  on  ne  la  discute  pas  comme  un 
bail  de  ferme.  Que  sa  bonté  se  rassure  :  la  femme  du 
comte  de  Trémor  sera  partout  respectée. 

—  D'autant  mieux,  ajouta  le  marquis,  que  nous  pren- 
drons nos  précautions  pour  que  la  lumière  se  fasse  et 
que  la  vérité  s'impose...  avant  tout.  Gela  est  à  délibérer, 
n'est-ce  pas,  Henry? 

—  Que  faire?  murmura  le  comte  dont  l'esprit  était 
prompt  au  découragement,  et  qui  songeait,  d'ailleurs, 
que  sa  pensée  s'était  depuis  longtemps  butée  à  ce  pro- 
blème. 


—  Nous  en  parlerons  quand  nous  serons  entre  nous, 
répondit  brutalement  M.  d'Hérigny.  Ce  sont  affaires  de 
famille  (jue  l'on  traite  les  portes  closes... 

L'ancienne  fermière  comprenait  bien  ;  mais  elle  se 
rassit,  ayant  pris  son  parti  et  de  son  indiscrétion  et  de 
toutes  les  injures,  et  se  cramponnant,  enragée,  à  son 
espoir  à  demi  perdu. 

Mais  aussitôt  une  voix  brusque  cria  de  la  porte  : 

—  La  voiture  de  M""  Bérat  est  avancée. 

Bernard  s'effaçait  en  dehors  pour  laisser  passer  la 
dame.  Celle-ci  demeurait  raide  comme  si  elle  n'avait 
pas  entendu;  le  visage  blêmissant,  elle  attendait, 
cherchant  un  motif  pour  retarder  encore  son  départ. 
Elle  songeait  rapidement  qu'on  ne  la  recevrait  plus, 
que  la  partie  était  perdue,  que  le  château  de  Fontrosay 
s'effaçait  à  jamais  du  champ  radieux  de  ses  espérances 
comme  un  château  de  cartes  écroulé  par  un  souffle; 
et  dans  ce  moment  elle  eut  un  coup  de  souffrance 
presque  physique,  tant  son  orgueil  brisé  lui  faisait 
mal. 

Le  comte,  très  froid,  mais  obéissant  à  ses  habitudes 
de  courtoisie,  s'était  approché  d'elle  et  lui  offrait  son 
bras,  sans  un  mot.  Elle  se  leva.  D'Hérigny  lui  tournait 
le  dos;  le  commandant  la  regardait  de  travers  ;  Irène 
souriait. 

—  Je  vous  salue,  mademoiselle,  articula  M"'=  Bérat 
avec  effort,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  votre  attitude 
malveillante  à  mon  égard.  Vous  êtes  jeune,  vive,  inno- 
cente; vous  ne  comprenez  pas  les  raisonnements  affec- 
tueux d'une  vieille  femme  qui  ne  vous  veut  que  du 
bien.  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  mé- 
ritez. Cependant,  si  vous  avez  quelque  jour  besoin  d'un 
service...,  d'un  dévouement,  adressez-vous  à  nous  : 
vous  savez  qu'on  nous  aime  chez  vous? 

—  Je  le  sais,  madame  Bérat,  répondit  Irène  toujours 
souriante,  mais  apitoyée  par  le  ton  véritablement  cha- 
grin de  la  fermière. 

Et  puis  elle  ne  voulait  pas  causer  d'ennui  à  son  ami 
Aloys.  Elle  ajouta  gentiment  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  en  veux  pas,  malgré  les 
empêchements  que  vous  avez  essayé  de  mettre  à  mon 
bonheur.  Je  sais  vos  raisons  et  je  vous  pardonne.  D'ail- 
leurs j'ai  le  bonheur  généreux.  Au  revoir! 

Elle  lui  fit  de  sa  petite  main  un  adieu  amical  et  dou- 
cement fier  qui  rassura  immédiatement  la  fermière  ; 
celle-ci  pensa  :  Je  reviendrai.  Et,  plus  tranquille,  elle 
suivit  le  comte. 

En  passant  près  de  la  serre  aux  vitres  voilées  par  les 
feuillages  touffus.  M'""  Bérat  plongea  un  coup  d'oeil 
rapide  et  aperçut  Aloys  immobile  en  un  coin.  Le  jeune 
homme  s'était  tranquillement  endormi.  Elle  se  garda 
bien  de  paraître  le  voir,  satisfaite  de  le  laisser  dans  la 
place.  Une  minute  après,  sa  voiture  l'emportait. 

Dans  le  même  instant,  Irène  rentrait  chez  elle  après 
une  altercation  vive  avec  le  commandant  et  le  marquis. 
Dès  qu'ils  l'avaient  tenue  seule,    eux  qui  l'aimaient 
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comme  leur  enfant,  ils  l'avaient  suppliée,  conjurée  de 
se  laisser  guider  par  eux  dans  la  situation  difOcilc  qui 
venait  de  lui  être  faite.  Ils  avaient  essayé  de  lui  faire 
comprendre  la  nécessité  d'un  atermoiement,  d'une  sé- 
paration... 

—  Sera-ce  long,  tout  cela?  leur  dit-elle,  impatientée 
et  les  interrompant. 

—  Peut-être  ! 

Et  les  deux  hommes  cherchaient  des  mots  pour 
expliquer  à  cette  innocente  (lu'eJie  ne  pouvait  plus, 
qu'elle  ne  devait  plus  rester  sous  le  toit  d'un  homme 
(|ui  l'iiimait  (l'amour  et  qui  lui  était  étranger. 

—  Alors,  qu'on  nous  marie,  disait-elle,  ne  compre- 
nant pas,  ou  bien  qu'on  me  laisse  en  paix  ici,  en  atten- 
dant la  lin  de  vos  atermoiements...  Quel  mal  y  fais-je 
aujourd'hui  plus  qu'hier? 

Ils  se  regardaient  emharrassés,  anxieux.  Le  com- 
mandant se  résolut  à  gronder. 

—  Morhlcu  !  il  faut  aller  au  couvent,  vous  dis-je. 

—  C'est  une  transition  nécessaire,  indispensahlc, 
reprenait  le  manjuis. 

—  Fort  bien  ;  le  comte  m'en  a  dé]h  parlé  :  c'est  con- 
venu. Mais  je  n'y  dois  demeurer  que  le  temps  de 
préparer  notre  union,  trois  semaines  au  plus, 

—  Non,  non,  Irène,  ce  n'est  pas  cela  ;  écoutez-nous, 
je  vous  en  supplie  ;  c'est  une  année,  peut-être  plus, 
qu'il  vous  faudra  passer  loin  d'ici,  mon  enfant.  11  faut 
bouleverser  votre  vie,  celle  du  comte,  changer  de 
milieu,  préparer  les  événements,  amener  le  puhlic 
enfin  à  savoir,  à  croire  ce  qu'il  est  nécessaire  qu'il 
sache  et  qu'il  croie  afin  que  ce  mariage  puisse  s'accom- 
plir plus  tard,  dans  bien  longtemps  peut-être,  sans 
entacher  l'honneur  du  comte  de  Trémor. 

—  Ce  sont  là  les  conseils  que  vous  allez  donner  au 
comte?  demanda  Irène  toute  blanche  décolère  et  de 
douleur. 

—  Oui,  répondit  résolument  le  marquis.  Et  d'autres 
encore. 

—  Puis-je  savoir  lesquels? 

—  C'est  de  rechercher  par  tous  les  moyens  possi- 
bles les  preuves  de  votre  naissance.  Celte  découverte 
nous  permettrait  de  vous  marier  tout  de  suite. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  a  échoué. 

—  C'est  qu'on  s'y  est  mal  pris.  Confiez-moi  ce  collier, 
Irène.  Il  n'y  a  pas  tant  de  ducs  en  France,  qu'on 
ne  puisse,  avec  une  initiale,  des  dates,  beaucoup  de 
relations  et  beaucoup  d'argent,  arriver  i)eut-étre  ù  être 
mis  sur  des  traces...  Qui  sait?  Donnez-nous  le  temps 
et  comptez  sur  nous... 

Mais  elle,  avec  une  brièveté  farouche  : 

—  Si  vous  m'enfermez  au  couvent,  avant  une  année 
je  serai  morte. 

—  On  ne  meurt  pas  d'ennui,  enfant. 

—  Excepté  quand  on  se  tue. 

—  Irène  !  sujtplia  le  commandant,  les  yeux  brouillés 
comme  s'il  allait  pleurer. 


—  Je  ne  veux  pas  être  séparée  du  comte;  je  l'aime, 
entendez -vous?  De  quel  droit  nous  tourmentez-vous? 
Laissez-nous  tranquilles.  Cherchez  vos  preuves,  mais 
laissez-nous  ensemble. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Elle  me  rendra  fou  !  cria  le  commandant. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  jeune  fille  en  allant  vers  la 
porte,  fiuand  vous  aurez  parlé  au  comte,  je  le  verrai  à 
mon  tour  et  je  lui  dirai  ma  volonté  :  il  choisira. 

Elle  sortit.  Les  deux  hommes  se  regardèrent  effarés. 
h'itait-ce  bien  leur  petite  Irène  légère  et  folle,  insouciante 
connue  un  oiseau,  cette  femme  sérieuse  qui  se  révélait 
tout  il  coup,  emportée  de  passion,  logique  et  impla- 
cable dans  la  défense  d'un  amour  jus(|u'alors  ignoré? 
Que  dire,  quel  raisonnement  tenir  à  celle  amoureuse 
entêtée,  si  chaste  qu'elle  en  était  hardie  jusqu'au  péril? 
Elle  échappait  à  leur  gouverne:  elle  leur  glissait  des 
doigts  sans  (ju'ils  osassent  la  retenir,  redoutant  de  tou- 
cher à  cette  glorieuse  innocence,  même  pour  lui  en 
révéler  les  dangers. 

—  H  ne  faut  pas  qu'ils  se  revoient,  déclara  le  com- 
mandant. Henry  est  faible;  son  caractère  est  aussi 
indécis  et  fiexible  que  C(;lui  d'Irène  est  volontaire  et 
audacieux  :  elle  le  persuaderait  aisément  et  ils  feraient 
quelque  sottise.  Nous  les  aimons  trop,  n'est-ce  pas, 
pour  les  abandonner  à  eux-mêmes,  à  leurs  terribles 
imprudences?  Aidons-les  donc,  et  malgré  eux,  s'il  le 
faut,  à  sortir  de  là  l'honneur  sauf. 

—  J'y  songeais,  répondit  le  marquis.  Je  vais  essayer 
d'emmener  Henry  aujourd'hui  même. 

—  Et  moi  je  surveillerai  Irène. 
Le  comte  rentrait. 

Un  peu  après,  Bernard  traversait  la  serre,  bruyam- 
ment. Le  jeune  fermier  s'éveilla.  Effaré,  il  chercha 
l'heure  et  s'inquiéta  d'avoir  dormi.  Déjà  quatre  heures  I 
que  s'était-il  passé? 

—  Psst!  Bernard,  où  est  M.  le  comte? 

—  Chez  lui. 

—  Et  M"-  Irène? 

—  Chez  elle. 

—  Hein?  Et  ma  mère? 

—  Elle  est  partie. 

Aloys  demeura  perplexe,  n'osant  bouger,  comprenant 
vaguement  que  quelque  chose  de  grave  s'était  accom- 
pli. M'""  Bérat  partie  sans  le  voir,  cela  surtout  le  tour- 
mentait. Il  élaitévident  que  les  projets  étaient  rompus. 
Mais  ])ourquoi  l'avoir  laissé  là...  sans  nouvelles,  sans 
avis?..  Ma  foi,  tant  pis,  il  ne  savait  rien.  Le  comte  l'avait 
retenu  ])our  dîner;  d'autre  part  ;  il  n'avait  point  d'or- 
dres de  sa  mère,  dans  les  vues  de  laquelle  il  entrait 
sans  doute  qu'il  restât;  le  moment  n'était  point  bon 
pour  la  ta(iuincr,  môme  pour  la  revoir  sitôt  après  sa 
défaite  :  il  resterait. 

Et  il  se  promena,  resigné,  à  travers  la  serre,  un 
peu  dérangé  toutefois  par  les  allées  et  venues  de  Ber- 
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nard  qui  poussait  des  caisses,  charriait  des  plantes 
toujours  du  côté  où  se  promenait  Aloys,  jusqu'à  ce  que, 
à  la  ûii,  le  jeune  homme,  impatienté,  s'en  allât  dehors. 
Cela  le  surprenait  tout  de  même  de  ne  voir  personne, 
de  n'entendre  aucun  bruit  dans  la  maison,  comme  si 
tous  les  habitants  dormaient.  Il  lit  le  tour  de  la  ter- 
rasse et,  passant  sous  les  fenêtres  d'Irène,  il  leva  le 
nez.  Il  l'aperçut  appuyée  au  montant  et  un  peu  ren- 
trée, comme  si  elle  se  cachait,  sous  le  store  rose  baissé 
très  bas.  Elle  se  pencha  vivement  en  apercevant  Aloys 
et  lui  fit  un  signe.  Il  s'arrêta. 

—  Personne?  dit-elle  à  demi-voix. 

Il  regarda,  troublé  de  ce  mystère,  et  fit  un  geste 
négatif. 

—  Approchez-vous  ;  tâchez  d'entendre.  Vous  entendez 
bien? 

—  Oui,  madcmoiseilo. 

—  C'est  fini.  Votre  mère  a  sa  réponse.  Elle  est 
furieuse.  Ne  craignez  rien  pour  vous.  J'ai  dit  ce  qu'il 
fallait. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  Écoutez  encore.  J'ai  beaucoup  d'ennui.  Il  faut 
que  je  vous  parle,  ce  soir... 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Impossible.  Ce  soir,  après  dîner,  dans  le  bosquet 
de  lauriers,  je  vous  attendrai.  Maintenant  courez  à  la 
ferme  des  Tervil  et  dites  à  Catherine  qu'elle  se  tienne 
prête  à  me  recevoir,  h  n'importe  quelle  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit,  bientôt.  Allez  vite... 

—  Seigneur!  murmura  Aloys;  que  se  passe-t-il?.. 
Irène  s'était  retirée  du  balcon. 

Georges  de  Pevrebrune. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 


NECROLOGIE 

Adolphe   Régnier,   Stanislas  Guyard, 
Albert  Dumont  (1) 

...  Comme  tous  les  ans,  je  suis  heureux  de  vous  sou- 
haiter la  bienvenue.  Mais  cette  fois  ma  joie  n'est  pas 
sans  mélange,  et  le  plaisir  de  me  retrouver  au  milieu 
de  vous  est  assombri  par  la  pensée  des  pertes  cruelles 
qui,  durant  ces  derniers  mois,  ont  atteint  et  décou- 
ronné nos  études. 

Nous  avons  perdu  celui  que  nous  considérions  comme 
le  doyen  et  le  chef  respecté  des  études  de  linguistique, 
celui  qui  était  pour  nous  tous  un  haut  exemple,  un 
critique  diilicile  à  contenter,  un  conseiller  sincère  et 
uu  excellent  ami,  M.  Adolphe  Régnier.  Son  nom,  que 


(1)   Extrait  de  la  leçon  par  laquelle   M.  Michel  Bréal  a  ouvert  son 
cours  de  grammaire  comparée  au  Collèj,'e  de  France. 


j'ai  eu  tant  de  fois  l'occasion  de  prononcer  dans  nos 
entretiens,  vous  est  bien  connu.  Mais  ce  que  vous  ne 
savez  peut-être  pas  tous,  c'est  qu'il  appartenait  jusqu'à 
un  certain  point  au  Collège  de  France,  quoique  les 
circonstances  n'eussent  point  permis  qu'il  y  enseignât. 
C'est  surtout  ici  qu'il  est  bon  de  rappeler  cette  histoire, 
que  les  plus  anciens  d'entre  vous  connaissent  (car  il  y 
a  dans  cette  salle  des  auditeurs  de  vingt  ans),  mais 
qu'il  est  utile  de  faire  connaître  aux  nouveaux. 

Si  les  événements  avaient  suivi  leur  cours  naturel, 
M.  Adolphe  Régnier  se  serait  assis  à  cette  place.  Bien 
qu'il  n'ait  jamais  été  candidat,  les  suffrages  des  pro- 
fesseurs l'ont  désigné  deux  fois  pour  une  chaire  au 
Collège  (le  Fiance.  En  1862,  la  chaire  de  sanscrit,  la 
même  qui  avait  été  illustrée  par  Eugène  Rurnouf,  fut 
déclarée  vacante.  Los  professeurs,  consultés,  présentè- 
rent spontanément  le  traducteur  du  Rik-prâfiçàkhija, qai 
était  désigné  par  les  titres  les  plus  considérables.  Le 
Collège  savait  qu'autrefois  Eugène  Rurnouf  l'avait 
choisi  en  lui-même  pour  son  successeur  éventuel.  Mais, 
retenu  par  les  scrupules  les  plus  honorables,  M.  Adolphe 
Régnier  était  décidé  à  ne  pas  prêter  serment  à  l'empire. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  homme  politique;  mais  il  se 
regardait  comme  lié  envers  une  famille  royale  dont  il 
avait  surtout  partagé  les  malheurs.  On  était  informé 
de  ces  dispositions  au  ministère  :  un  autre,  homme  de 
savoir  et  de  mérite  également,  fut  nommé.  J'ai  souvent 
songé,  nou  sans  chagrin,  à  ce  qu'auraient  pu  produire 
vingt  ans  d'un  enseignement  tel  que  M.  Régnier  l'eût 
donné.  A  cette  époque  où  la  chaire  du  Collège  de 
France  était  la  seule  pour  tout  le  pays,  le  choix  du 
professeur  était  d'une  importance  encore  plus  grande 
qu'il  ne  le  serait  aujourd'hui.  Pour  le  dire  ici  en  pas- 
sant, on  peut  se  convaincre  par  cet  épisode  combien  il 
est  nécessaire  d'avoir  dans  nos  Facultés  au  moins 
quelques  enseignements  pareils  à  ceux  qui  sont  doanés 
dans  cette  maison,  et  combien  la  centralisation,  en 
matière  de  science,  est  dangereuse.  Le  progrès  qui 
tient  à  un  seul  homme  est  chose  trop  précaire  et  trop 
fragile.  C'est  cette  organisation  qui  est  cause  que  nous 
avons  vu  se  développer  et  grandir  à  l'étranger  tant  de 
branches  de  la  science  qui  avaient  d'abord  pris  nais- 
sance parmi  nous. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  Victor  Duruy,  alors  ministre, 
transporta  de  la  Sorbonne  au  Collège  de  France  la 
chaire  de  grammaire  comparée  qui  avait  été  occupée 
jus(pie-là  à  la  Faculté  des  lettres  par  M.  Hase.  Pour  la 
seconde  fois,  les  professeurs  du  Collège  proposèrent 
M.  Adolphe  Régnier.  Mieux  inspiré  que  son  prédéces- 
seur, le  ministre  fit  savoir  que  la  dispense  du  serment 
pourrait  être  accordée.  Mais  la  scrupuleuse  délicatesse 
de  ce  caractère  se  révéla  alors  en  entier.  11  répondit 
que,  même  dispensé,  il  n'accepterait  pas.  Il  l'aurait 
fait,  disait-il.  pour  le  sanscrit,  quoique  jamais  il  n'eût 
voulu  le  demander,  personne  n'étant  autorisé  à  récla- 
mer pour  soi  un  privilège;  mais  il  y  avait  alors  une 
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tradition  à  perpétuer,  une  science  déjà  fondée  à  main- 
tenir, rhéritage  d'Eugène  Burnonf  à  conserver.  Pour 
la  linguistique,  enseignement  nouveau,  les  niêuies 
raisons  n'existaient  pas.  Il  ajoutait  dans  sa  modestie 
que  ses  études  n'avaient  point  été  spécialement  tour- 
nées de  ce  côté  et  qu'il  valait  peut-èlrc  mieux  conlier 
cet  enseignement  h  un  autre.  C'est  ainsi  que  le  Collège 
de  France  i'iit  deux  fois  privé  d'un  maître  qui  eûl  été 
pour  lui  une  force  et  un  honneur. 

Vous  n'ignorez  point  la  coupure  qui  dès  ce  niomfnt 
s'était  produite  dans  sa  vie.  Celui  qui  durant  des 
années  avait  vécu  dans  la  compagnie  des  àtch/injns  de 
rinde,  et  qui  s'était  exercé  à  suivre  la  pensée  indieiuit' 
au  milieu  des  déductions  de  l'analyse  la  plus  obscure 
et  la  plus  aride,  venait  d'être  invité  par  uue  maison 
de  librairie  à  surveiller  et  à  diriger  la  publication  des 
grands  écrivains  de  la  France.  11  accepta  :  tout  le 
monde  sait  ceciu'il  lit  de  celle  collection,  qui  |)('Ut-êlre, 
dans  la  conce[)lion  primitive  des  éditeurs,  ne  devait 
pas  différer  beaucoup  des  collections  du  même  geure 
antérieurement  publiéi-s.  Une  fois  dtî  plus  on  put  voir  ce 
que  vaut  le  choix  d'un  homme,  car  il  en  est  des  prospec- 
tus de  la  librairie  comme  des  affiches  de  cours  :  les 
titres  les  plussonoreset  les  plus  savants  peu  vent  recouvrir 
d'inutiles  répétitions,  tandis  que  dans  le  cadre  le  plus 
ordinaire  un  esprit  supérieur  n'est  pas  embarrassé  de 
composer  une  œuvie  originale. 

Chargé  de  la  publication  des  Grands  écrivains  de  la 
France,  M.  Adolphe  Régnier  s'entoure  d'hommes  de 
lettres,  de  professeurs,  de  savants,  établit  des  règles  de 
critique  en  partie  emi)runtées  à  la  pratique  de  la  philo 
logie  ancienne,  en  partie  tirées  de  sa  propre  rai.son  et 
de  sa  propre  conscience.  Il  montre  par  ses  avis,  et  en- 
core mieux  par  son  exemple,  comment  il  convient 
d'appliquer  à  M""  de  Sévigné,  à  Racine,  à  La  Rruyère, 
à  Saint-Simon,  les  règles  de  la  critique  de  texte,  com- 
ment un  éditeur  jaloux  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses 
devoirs  ne  se  repose  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les 
sources  d'information,  comment  le  culte  de  la  vérité 
donne  du  prix  aux  plus  petits  détails  et  aux  plus  minu- 
tieuses recherches.  Quelques-unes  des  notes  mises  au 
has  des  pages  de  ces  éditions  représentent,  par  le  tra- 
vail et  la  peine  qu'elles  ont  coi\tés,  ré(iuivaleiit  de  ces 
einendalionrs  (jui  rempliss(;nl  les  recueils  de  philologie 
grecque  et  latine.  Certains  morceaux  placés  au  com- 
mencement ou  à  la  fin  des  volumes  sont  de  véritables 
m(';moires.  Par  uue  juste  récompense,  d'heureuses  trou- 
vailles ont  ajouté  un  prix  particulier  à  ces  éditions. 
Quelques  écrivains  sortent,  faut-il  dire  rajeunis  ou 
vieillis?  eu  tout  cas  renouvelés  et  rendus  plus  sembla- 
bles ;>  eux-mêmes,  de  ce  travail  de  restauration.  Cr;\ce 
à  M.  .\dolphe  Régnier,  nous  possédons  une  série  d'édi- 
tions de  nos  classiques  à  laquelle  l'élranger  n'a  rien  'i 
opposer  d'analogue.  Le  nombre  des  collaborateurs, 
d'abord  restreint,  s'est  peu  à  peu  étendu;  les  tomes, 
qui  se  succédaient  à  de  longs  intervalles,  se  suivirent 


de  plus  près.  Aujourd'hui  la  collection  est  devenue  tonte 
une  bibliothèque. 

Cepentlant  l'auteur  de  tout  ce  progrès,  si  équitable 
pour  les  autres,  si  disposé  à  reconnaître  le  mérite  par- 
tout où  il  se  trouve,  se  montra  durant  des  années  peu 
juste  envers  lui-même.  H  ne  voyait  point,  il  ne  voulait 
point  voirl'importance  deson  rùle.  Au  milieu  deschefs- 
d'o^uvre  qui  |)assaient  jiar  ses  mains,  culouré  de  tant 
de  vaillants  collaborateurs,  il  ixmsait  aux  textes  sans- 
crits et  à  l'auditoire  du  Collège  de  France.  Il  m'en 
exprimait  souvenl  le  regret  en  termes  touchants.  ((  Pour 
le  sansciit,  je  suis  feu  M.  Régnier.  »  C'est  seulement 
dans  les  dernières  années,  lorsqu'il  vit  la  blessure  por- 
tée à  nos  études  se  fermer  et  la  chaîne  des  travailleurs 
se  renouer,  qu'il  Unit  par  reconnaître,  devant  les  pro- 
testations de  ses  collègues  en  indianisme,  (|ue  |)om'  la 
littérature,  pour  l'histoire,  pour  les  saines  nn-thodes 
répandues  autour  de  lui,  ses  soixante  volumes  de  clas- 
siques français  étaient  une  belle  compensation. 

i\e  croyez,  pas  toutefois  que  M.  Adolphe  Régnier  filt 
devenu  aussi  étranger  à  nos  ('tudes  iiu'il  lui  arrivait 
quelquefois  de  le  dire.  A  l'Institut,  où  sa  parole  était 
du  plus  grand  poids,  à  la  Société  asiatique,  dont,  depuis 
la  moit  de  M.  Alohl,il  était  le  chef,  à  la  commissioudu 
prix  Volney,  qu'il  présidait  régulièrement  tous  les  ans, 
à  l'Imprimerie  nationale,  où  il  était  inspecteur,  partout 
il  everçait  sur  les  études  orientales  et  sur  les  orienta- 
listes une  sorte  d'autorité  morale  reconnue  et  admise 
par  tous.  En  toutes  ces  fonctions  il  portait  un  esprit 
élevé,  ])énétrant,  nullement  accessible  aux  petites  con- 
sidérations, et  faisant  toujours  prévaloir  l'intérêt  géné- 
ral sur  les  intérêts  particuliers.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  chercher  et  de  vouloir  le  bien  :  il  y  mettait  nue 
ardeur  et  une  ténacité  qui  ne  sont  d'ordinaire  ([u'au 
service  des  causes  personnelles,  et  qui  assuraient  le 
succès  de  ce  qu'il  entreprenait,  car  ceux  qu'il  étonnait 
d'abord  par  son  insistance  étaient  bientôt  réduits  au 
silence  par  ses  bonnes  raisons.  Qui  d'ailleurs  ne  se 
serait  pas  inclinédevanttant  de  rectitude  etde  loyauté? 

Laissez-moi  vous  citer  une  preuve  de  cette  sorte  de 
magistrature  qui  lui  avait  été  dinolue,  sans  «lu'il  l'eût 
briguée,  sur  les  choses  de  l'Orient.  Le  fait  est  trop  à 
l'honneur  de  tous  ceux  qui  y  ont  eu  pari  pour  (jue  je 
le  taise. 

Vous  savez  qu'en  ces  dernières  années  on  a  reçu 
ii  Paris  un  grand  nombre  d'inscrii)tions  du  Cam- 
bodge, recueillies  sur  les  lieux  par  l'activité  et  le  dé- 
vouement d'un  ol'fi<-ier  de  marine,  le  commandant 
Aymonier.  Ces  inscriptions,  tracées  en  um^  écriture 
particulière,  sont  en  langui!  sanscrite;  car  le  Cam- 
bodge, ainsi  que  la  Cochincliine,  ont  été,  du  vn"  au 
IX'  siècle  de  notre  ère,  soumis  à  la  domination  de  l'Inde, 
qui  y  avait  transporté  sa  langue,  ses  ndigions,  sa  litté- 
rature, toute  sa  civilisation.  C'est  M.  Régnier,  en  sa 
qualité  de  président  de  la  Société  asiatique,  qui  rece- 
vait les  envois.  Mais  à  qui  confier  le  travail  et  l'hon- 
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neurde  la  publication?  Trois  liommes  y  paraissaient 
également  aptes  :  M.  lîegnier  pouvait  choisir;  personne 
n'aurait  réclamé  contre  sou  choix.  Mais  il  lit  mieux: 
il  distribua  par  portions  égales  les  inscriptions  entre 
ces  trois  savanlsye  puis  les  nommer  :  ce  sont  MM.  Barth, 
Bergaigne  et  Senart).  Chacun  reçut  de  sa  main  la  partie 
qui  lui  était  attribuée.  Vous   n'êtes  pas  sans  savoir 
qu'entre   érudits  s'occupant    des  mêmes  matières  il 
éclate  quelquefois  des  compétitions  et  des  querelles. 
Ici  rien  de  pareil  ne  se  produisit.  Chacun  s'acquitta 
fidèlement  de  sa  tùche,  et  le  nouveau  Corpus  paraît 
devoir  être  achevé  rapidement  et  sans  encombre,  si 
bien  qu'un  professeur  de  Berlin  a  exprimé  par  lettre 
à  l'un  des  auteurs  son  étonnement  :  d'abord  qu'il  se 
soit  trouvé  du  premier  coup,  à  Paris,  trois  hommes 
capables  de  mener  à  bien  une  tâche  si  difiicile,  et  en- 
suite que  ces  trois  savants  soient  d'accord  entre  eux 
Sans  doute  il  eu  faut  faire  honneur  au  caractère  des 
hommes  que  je  vous  ai  nommés;  mais  quelque  chose 
de  l'esprit  élevé  d'.idolphe  Régnier  semble  avoir  passé 
dans  nos  études  et,  j'espère,  y  restera. 

C'était  aussi  une  nature  uoble  et  généreuse  que  ca- 
chait sous  des  dehors  réservés  le  jeune  homme  si  pré- 
maturément enlevé  à  ses  amis,  à  ses  collègues  à  la 
science,  M.  Stanislas  Guyard  !  Il  avait  été  autrefois  l'un 
des  auditeurs  du  cours  de  grammaire  comparée  :  je 
vois  encore  la  place  où  il  s'asseyait.  Il  apportait  ici, 
outre  une  bonne  éducation  classique,   des  connais- 
sauces  assez  rares,  car   il  savait  le  russe  en  quelque 
sorte  de  naissance,  il  avait  parlé  le  persan  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  il  étudiait  dès  lors  l'arabe.  Vous 
pouvez  penser  le  profit  qu'un  esprit  ainsi  préparé  devait 
tirer  des  méthodes  de  linguistique.  Il  ne  tarda  pas  à 
publier,  dans  la  Bibliothèque  de   l'École  des  hautes 
études,  son  Essai  sur  les  pluriels  bnsês  en  arabe,  où  il 
applique  à  une  curieuse  particularité  des  langues  sé- 
mitiques quelques-unes  des  observations  faites  sur  la 
famille  indo-européenne.  Depuis  lors,  de  plus  en  plus 
adonné  à  l'arabe,  M.  Guyard  prit  rang  parmi  les  pre- 
miers orientalistes,  publia  des  textes,  fut  associé  à  la 
grande  œuvre  internationale  de  l'édition  de  l'historien 
ïabari;  mais  toujours  il  garda  son  goût  pour  les  re- 
cherches de  linguistique.  C'est  ce  goût  qui  lui  inspira 
ses  études  sur  la  métri([ue  arabe  et  ses  travaux  sur  les 
inscriptions    cunéiformes.    Maître    de   conférences  à 
l'Ecole  des  liautesétudesdèsla  fondation  de  cette  école, 
il  y  donna  l'exemple  du  zèle  et  du  dévouement  aux 
élèves.  Jamais  il  ne  comptait  son  temps  ni  sa  peine. 
Au  milieu  de  l'année  dernière,  il  fut  nommé  profes- 
seur pour  l'arabe  au  Collège  de  France,  et  j'étais  heu- 
reux de  vous  annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Qui  eût 
prévu  que  cette  vie,  qui  était  si  pleine  de  promesses 
et  qui  paraissait  à  peine  parvenue  à  sa  maturité,  allait 
bientôt  se  terminer  de  la  manière  la  plus  inopinée?  La 
science  gardera  longtemps  le  souvenir  de  ce  jeune 


maître  à  la  fois  si  fier  et  si  modeste  et  qui  avait  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  du  devoir. 

Enfin,  messieurs,  vous  me  permettrez  de  prononcer 
le  nom  de  celui  à  qui  nous  devons  de  nous  trouver  ici 
en  si  gran.l  nombre,  M.  Albert  Dumont.  On  vous  a  dit 
ailleurs  tout  ce  qu'il  a  tait,  tout  ce  qu'il  comptait  faire 
tout  ce  que  notre  haut  enseignement  a  perdu  en  lui' 
Laissez-niDi  seulement  ajouter  qu'une  de  ses  grandes 
préoccupations  était  de  rapprocher  les  uns  des  autres 
les  divers  établissements  entre  lesquels  est  partagée  ou 
pour  mieux  dire,  dispersée,  la  tâche  de  donnera  la  jea- 
nesse   l'instruction   supérieure  :   Collège  de   France 
Sorbonne,  Ecole  normale,  École  des  chartes.  École  des 
langues  orientales.  Il  ne  cessait  d'y  penser  et  s'appli- 
quait a  multiplier  les  occasions  de  contact.  On  doit 
reconnaître,  en  eiïet,  qu'à  aucune  époque  les  gouver- 
nements qui  se  sont  succédé  chez  nous  n'ont  failli  à  la 
tAche  de  créer  des  enseignements  nouveaux  à  mesure 
que  le  progrès  de  la  science  les  rendait  nécessaires  • 
ainsi  la  chaire  de  sanscrit,  la  première  en  Europe, 
date  de  1815;  la  chaire  de  grammaire  comparée  est 
de  1Sj2.  Mais  une  idée  qui  a  moins  préoccupé  les  mi- 
nistres, qui  semble  même  n'avoir  pas   traversé  leur 
esprit,   c'est  qu'il   fallait   laisser  arriver  jusqu'à   ces 
chaires  ceux  qui  en  avaient  besoin  et  qui  étaient  en 
mesure  den  profiter.  L'État  agissait  à  la  manière  de 
ces  collectionneurs  qui  achètent  des  œuvres  d'art  ou 
des  livres  de  prix  dont  ils  ne  se  soucient  point  pour 
eux-mêmes  et  qu'ils  ne  songent  point  à  montrer  aux 
autres.  C'est  surtout  aux  étrangers  qu'ont  été  utiles 
quelques-unes  de  ces  créations.    M.  Albert  Dumont 
chargé  d'administrer  les  richesses  de  notre  haut  eusei- 
gnement,  s'est  appliipié  à  les  rendre  fécondes.  Son 
cœur  non  moins  que  son  esprit  le  poussait  dans  ce 
sens.  Je  me  souviens  encore  de  la  joie  qui  se  peignit 
dans  ses  yeux  quand  je  lui  annonçai  l'année  deriifère 
que   les  étudiants  de  la   Sorbonne  commençaient  à 
Iranchir  la  rue  Saint-Jacques  et  se  pressaient  dans  des 
salles  où  on  ne  les  avait  pas  beaucoup  vus  jusque-là. 
A  première  vue,  on  pouvait  se  tromper  sur  son  compte, 
au  tour  ironique  de   sa  conversation;  mais  sous  ce 
spirituel  causeur,  grand  ami  du  mvstère,  il  y  avait  un 
caractère  ferme  et  sûr,  un  vrai   patriote.  Sa  pensée 
toujours  active,  toujours  en  quête  de  progrès,  ne  s'ar- 
rêtait jamais.  Il  voulait  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Mont- 
pellier, à  Douai,  des  cours  pareils  à  ceux  que  Paris 
ofire  àla  jeunesse;  si  la  vie  ne  lui  eût  pas  été  mesurée 
d'une  manière  si  avare  et  si  les  pouvoirs  publics  avaient 
continue  de  se  montrer  accessibles  à  sa  parole  per- 
suasive, il  était   l'homme  qu'il  fallait   pour  remettre 
1  instruction  supérieure  sur  un  pied  digne  d'une  nation 
comme  la  France.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  me 
dit,  comme  pris  d'un  pressentiment  que  j'écartai  bien 
vite  et  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  éloigné  le  sourire  de 
ses  lèvres  :  «  Quand  on  fera  mon  oraison  funèbre,  je 
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demande  surtout  qu'on  dise  de  moi  ceci  :  il  a  foit  avec 
chaque  ministre,  et  en  tirant  cliaquç  fois  parti  des 
circonstances,  ce  qu'il  était  possible  de  l'aire.  »  Donnons- 
lui  doue  cet  éloge,  puisque  c'est  celui  qu'il  préférait; 
mais  donnons-le  dans  toute  l'extension  qu'il  comporte 
en  disant  (jifAlhert  Dumont  était  l'un  de  ces  rares 
hommes  dont  le  pays  a  aujourd'hui  le  plus  besoin  : 
politique  liabile  aux  intentions  droites,  intelligence  de 
grande  portée  en  même  temps  (ju'esprit  plein  de  res- 
sources ,  à  la  fois  homme  de  science  et  homme 
d'action... 

Michel  Bhéal. 


ETRENNES   1885 

L'histoire  et  les  récits  de  voyages  sont  deux  des  prin- 
cipales sources  qui  fournissent  les  belles  publications 
de  fin  d'année.  Les  raisons  ne  manquent  pas  pour  celte 
préférence.  11  est  non  seulement  sans  inconvénient, 
mais  même  très  utile  de  mettre  des  ouvrages  de  cette 
nature  entre  toutes  les  mains.  Bien  rares  sont  ceux  qui 
n'y  prennent  pas  intérêt.  Enfin  l'illustration,  qui  est 
une  grosse  affaire  pour  les  livres  d'étrennes,  en  peut 
assez  facilement  être  rendue  brillante  et  digne  elle- 
même  d'attention.  (Irûce  à  l'habitude  maintenant 
adoptée  d'en  emprunter  les  éléments,  pour  la  majeure 
partie,  aux  monuments  artistiques  de  l'époque  et  des 
pays  auxquels  l'ouvrage  est  consacré,  aux  miniatures, 
aux  monnaies,  aux  mosaïques,  aux  sculptures,  la  jeu- 
nesse se  familiarise  avec  les  richesses  éparses  dans 
les  musées  de  France  et  de  l'étranger  et  elle  ac(iuiert 
des  connaissances  artistiques  qui  ue  sont  pas  ù  dé- 
daigner. 

Cette  année,  les  ouvrages  liistori(|ucs  ne  font  pas 
défaut,  mais  ce  sont  des  suites  de  publications  com- 
mencées depuis  plusieurs  années.  Nous  nous  trouvons 
continuellement  en  pays  de  connaissance  sans  qu'un 
sentier  nouveau  s'offre  à  nous  pour  rompre  la  mono- 
tonie de  routes  déjà  parcourues  à  plusieurs  reprises. 


L'un  de  ces  ouvrages  est  VHistoïrc  des  Romains  de 
.M.  Victor  Duruy  (1)  qui  se  termine  avec  le  nouveau 
volume.  M.  Duruy  ne  s'est  pas  donné  pour  propos,  on 
h'  sait,  d'écrire  à  l'usage  de  la  jeunesse  un  résumé  de 
l'histoire  romaine.    Cette  œuvre  est  le  résultat  d'un 


(1)  Histoire  des  Romains  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
l'iovasioD  des  barbares,  par  Victor  Duruy.  Tome  VU,  de  l'avène- 
ment de  Constantin  à  la  mort  de  Thiiodosc  j  contenant  'i'6  gravures, 
4  cartes  et  7  chromolithographies.  —  1  vol.  in-S".  Hachette. 


labeur  de  quarante  ans,  recommencé  à  maintes  re- 
prises aiissilùt  qu'achevé.  C'est  un  travail  d'érudition 
qui  n'a  rien  à  craindre  de  la  comparaison  avec  les  tra- 
vaux les  plus  réputés  de  l'érudition  allemande.  Mais 
M.  Duruy  ne  le  considère  pas  comme  ayant  encore 
reçu  sa  forme  définitive,  et,  en  prenant  congé  du  lec- 
teur, il  a  soin  de  l'informer  qu'  »  il  ne  se  sépare  pas 
encore  de  ce  livre  (jui  lui  a  été  un  ami  fidèle.  Il  faudra 
l'amélioivr  sans  cesse  :  l'histoire  n'est-elle  pas,  par  les 
découvertes  {pii  se  font  chaciuejour,  un  continuel  re- 
nouvellement'/ » 

Le  nouveau  volume  nous  conduit  de  l'avènement  de 
Constantin  à  la  mort  de  Théodose  (o06-39j).  C'est  la 
période  de  l'empire  chrétien.  Les  dieux  sont  morts  et  le 
culte  nouveau  est  devenu  la  religion  officielle  de  l'em- 
pire. Seul,  .lulieii  essaye  de  s'opposer  aux  progrès  des 
nouvelles  doctrines  et  de  remettre  en  honneur  les 
grands  philosophes  de  la  Grèce  antique.  Mais  cet  effort 
en  faveur  delà  liberté  de  l'esprit  se  perd  au  milieu  des 
schismes  et  des  hérésies  qui  troublent  la  chrétienté 
naissante  et  des  discussions  des  conciles  pour  fixer  la 
vériti;  orthotloxe.  Le  l'écit  de  ces  luttes  religieuses  oc- 
cupe une  bonne  part  du  volume  et  ce  n'est  pas  la 
moins  intéressante.  C'est  le  monde  nouveau  ipii  s'élève; 
et,  (juand  bieiitftt  l'invasion  des  barbares  emj)orlera 
hrutah'inent  le  colosse  romain,  le  christianisme  restera 
debout,  seul  i)oint  lumineux  dans  les  siècles  obscurs 
(lu  moyen  Age. 

On  sait  avec  quel  soin  judicieux  l'illustration  de  cet 
ouvage  a  été  exécutée.  Le  dernier  volume  mérite  à  cet 
égard  les  mêmes  ('loges  que  les  ])réc('dents.  Parmi  les 
gravures  les  plus  curieuses,  nous  signalerons  la  resti- 
tution des  Arènes  de  Lutèce,  la  mosaïque  célèbre  des 
bains  de  Pompeianus,  découverte  il  y  a  quelques  an- 
nées près  (le  Coiistantine,  et  une  autre  mosaitiue, 
découverte  à  Nimes  l'année  dernière,  qui  représente 
l'arrivée  d'Admète  chez  Pelias. 


M"'"  de  Wilt  publie  une  nouvelle  série,  la  troisième, 
des  Chroniqueurs  de  l'IIisloire  de  Franee  (1).  Je  me  suis 
déjà  expli(]uésur  cet  ouvrage  lors  de  la  publication  des 
deux  premières  séries.  La  troisième  appelle  au  même 
degré  les  mêmes  cri  tiques,  et  la  quatrième,  qui  terminera 
l'ouvrage  l'année  prochaine,  les  appellera,  sans  doute, 
à  son  tour.  Il  nous  suffira  de  dire  (jue  le  nouveau 
volume  est  consacre  aux  règnes  de  Charl(,'s  V,  de 
Charles  VI  et  de  Charles  VII  jusqu'à  la  mort  de  Jeanne 


{l)  l.ea  Chroniiiueurs  de  l'Histoire  de  France,  àupuit  les  origines 
jusqu'au  xvi"  siècle.  Texte  abrégé,  coordonné  et  traduit  par  M""  de 
U'itt,  née  Guizot.  .'}'  série  :  de  Kroissart  à  Monstreliet.  Ouvrage  con- 
tenant ij  l'hromolithographics,  48  grandes  compositions  en  noir  et 
341  gravures  d'après  les  monuments  et  les  manuscrits  de  l'époque. — 
1  vol.  in-8".  llaclielte. 
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d'Arc.  Cette  dernière  partie  es'iiominesit  trop  «  abré- 
gée ».  Toute  l'histoire  de  Jeaiouvait.rc  n'occupe  pas 
cent  pages.  C'était  pourtant  uiioi.v  es  parties  sur  les- 
quelles il  importait  le  plus  de  laisJ.-r  parler  les  chroni- 
queurs contemporains  sans  trop  coliai)orer  avec  eux. 
L'illustration  de  l'ouvrage  est  assez  intéressante.  Elle 
est  empruntée  pour  la  majeure  partie  aux  miniatures 
des  manuscrits,  dont  les  principales  compositions  sont 
reproduites  en  chi'omolithographie. 

Nous  sommes  encore  en  pays  de  connaissance  avec 
VHistoivc  de  l'art  dans  ranliquité  de  MM.  Georges  Perrot 
et  Charles  Chipiez  (1).  Mais  ici  le  sujet  change  com- 
plètement avec  chaque  volume.  L'un  n'est  rattaché  aux 
autres  que  par  l'unité  de  plan  de  l'ouvrage,  par  la  com- 
paraison que  Icsauteurs  établissent  entre  l'art  nouveau 
qu'ils  étudient  et  ceux  qu'ils  ont  précédemment  fait 
connaître.  Le  premier  volume  était  consacré  à  l'art 
égyptien.  Avec  le  second,  nous  avons  étudié  l'art  clial- 
déen  et  assyrien.  Le  troisième  retrace  J'histoire  de  l'art 
en  Phénicie  et  à  Cypre.  Ce  n'est  assurément  pas  l'art 
de  ces  deux  pays  qui  est  le  plus  connu  et  il  n'a  dans 
l'ensemble  qu'une  importance  secondaire.  Les  Phéni- 
ciens étaient  trop  commerçants  pour  avoir  le  temps  et 
le  goût  de  s'intéresser  aux  arts,  et  les  monuments  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous  ne  révèlent  pas  chez  eux  des 
mérites  bien  particuliers. 

MM.  Perrot  et  Cliipiez  ne  limitentpas  leurs  études  à 
l'art  de  la  statuaire  et  de  la  peinture.  Ils  y  comprennent 
toutes  les  manifestations  artistiques,  à  quelque  ordre 
qu'elles  appartiennent.  L'une  des  plus  importantes  est 
l'architecture  sacrée  et  civile,  pour  laquelle  M.  Chipiez 
entreprend  d'ingénieuses  restitutions.  Ils  nous  don- 
nent encore  des  notions  aussi  alioudanles  et  précises 
qu'il  est  possible  sur  les  autres  arts  :  la  céramique,  la 
verrerie  et  les  arts  industriels  tels  que  l'orfèvrerie,  la 
bijouterie,  le  mobilier,  les  armes,  les  étoiles  et  les  pro- 
cédés de  teintures.  Ces  derniersont  une  grande  impor- 
tance quand  il  s'agit  des  Phéniciens.  On  sait  en  effet 
que  cesont  eux  qui  inventèrent  la  teinture  pourpre.  La 
tradition  attribuait  même  l'honneur  de  la  découverte  à 
Melqart,  l'Hercule  phénicien. 

Cette  revue  générale  des  manifestations  artistiques 
aux  divers  âges  de  la  vie  des  peuples  nous  permet  de 
mieux  pénétrer  leur  génie  et  elle  aide  par  bien  des 
côtés  à  mieux  comprendre  leur  histoire.  Pour  cette 
étude  spéciale,  MM.  Perrot  et  Chipiez  sont  des  guides 
expérimentés.  Il  y  a  tout  avantage  et  tout  plaisir  à  se 
confier  à  leur  direction. 


(1)  Histoire  de  l'art,  dans  l'antiquité,  par  Georges  Perrot,  membre 
de  rlnstitut,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  directeur 
de  l'Ecole  normale  supérieure,  et  Cliarles  Chipiez,  architecte  du  gou- 
vernement, inspecteur  de  l'enseignement  du  dessin.  Tome  II  :  Chal- 
dée  et  Assj-rie, contenant  4.V2  gravures.  Tome  III  :  Phénicie  et  Cypre 
contenant  044  gravures.  —  In-S".  Hachette. 


M.  Désiré  Charnay  décrit  les  Anciennes  villes  du  Nou- 
veau Monde  (1).  M.  Charnay  a  été  chargé  à  diverses 
reprises  de  missions  scientifiques  dans  l'Amérique  cen- 
trale, et  les  deux  dates  inscrites  en  tête  de  son  livre 
(18.57-1882)  montrent  qu'avec  lui  nous  n'avons  pas 
affaire  à  un  touriste  pressé  de  traverser  un  pays  pour 
avoir  l'air  d'y  éprouver  des  impressions  de  voyage  et 
de  prendre  plaisir  à  nous  les  raconter.  Les  explora- 
tions de  M.  Charnay  avaient  pour  objet  la  recherche  et 
l'étude  des  monuments  anciens  et,  en  même  temps, 
l'étude  de  la  civilisation  dont  ils  sont  contemporains. 
Sur  ce  point  M.  Charnay  est  arrivé  à  des  conclusions 
curieuses  :  il  établit  que  les.  civilisations  du  Nouveau 
Monde  n'ont  rien  de  commun  avec  les  populations 
autochtones  de  l'Amérique,  et  les  rapprochements  et 
les  comparaisons  auxquels  il  se  livre  le  conduisent  à 
attribuer  aux  civilisateurs  une  origine  asiatique,  affir- 
mée du  reste  par  les  traditions  de  la  race  Nahua.  «  Le 
Japon  comme  souvenirs  arcliitectoniques,  la  Chine 
comme  motifs  décoratifs,  et  surtout  la  Malaisie  ou 
plutôt  la  race  malaise  prise  dans  ses  divers  foyers 
d'habitat,  à  savoir  le  Cambodge,  l'Annam  et  Java, 
comme  habitudes,  coutumes,  costumes,  sculptures, 
instincts  bâtisseurs,  langage,  castes  et  organisation 
sociale,  semblent  s'en  rapprocher  davantage.  » 

Mais,  pour  rechercher  les  villes  anciennes,  M.  Char- 
nay ne  néglige  pas  les  villes  modernes  et  leurs  habi- 
tants actuels.  Ses  études  archéologiques  sont  enca- 
drées dans  un  récit  de  voyage  très  agréable.  L'illustra- 
tion du  volume  mérite  aussi  de  grands  éloges. 


Les  grands  ouvrages  d'érudition  ont  du  bon;  mais  à 
côté  d'eux  les  œuvres  de  fantaisie  ont  aussi  leur  mé- 
rite, et  ce  n'est  pas  toujours  perdre  son  temps  que  de 
lire  des  livres  qui  ont  l'air  de  ne  servir  à  rien.  Il  serait 
un  peu  tard  pour  entreprendre  une  étude  approfondie 
de  VHommc  à  l'oreille  cassée,  de  .M.  Edmond  About{2). 
Maison  en  peut  signaler  l'édition  illustrée  qui  vient  de 
paraître  et  il  n'est  pas  inutile  d'engager  les  jeunes  gé- 
nérations à  se  récréer  par  la  lecture  des  aventures 
extraordinaires  du  colonel  Fougas,  racontées  avec  une 
verve  endiablée  qui  ne  se  ralentit  pas  un  instant. 

C'est  encore  une  amusante  fantaisie  que  le  Colin- 
Tampon  dont  Quatrelles  nous  conte  l'étonnante  his- 
toire  (3)  avec  le  concours  d'Ëug.  Courboin,  dont  les 


(1)  /.('S  Anciennes  villes  du  Nouveau  Monde,  voyag-e  d'e.xploration 
au  Me.xiciue  et  dans  l'Amérique  centrale,  par  Désiré  Charnay  (1857- 
l.^S'2);  ouvrage  contenant  '214  gravures  et  19  cartes  ou  plans.  — 10-4». 
Hachette. 

(2)  1  vol.  ia-S"  illustré  de  (51  compositions  par  Eug.  Courboin. — 
Hachette. 

{Z)  Colin-Tampon,  par  Quatrelles  et  Eug.  Courboin.  —  1  vol.  in-4° 
richement  illustré.  Hachette. 
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compositions  pleines  d'entrain  et  de  ^nieté  contrihucnl 
pour  leur  bonn(>  part  à  l'afin^ment  du  volumo. 

Avec  M.  Frédéric  Dillaye,  nous  allons  l'aire  de  l'éru- 
dition, mais  une  érudition  un  peu  particulière.  M.  Dil- 
laye rocluTche  i"(uigine  des  jeux  de  la  jeunesse,  et  il 
pose  les  réglesdeces  jeux  (1).  Jadis, en  cas  dediflicuité, 
la  raison  du  plus  fort  était  la  meilleure.  Avec  (|uelques 
horions  d'un  côté,  quelques  bleus  de  l'autre,  la  ques- 
tion était  réglée.  Mais  je  parle  de  mon  temps.  Désor- 
mais, quand  une  contestation  surgira,  nos  successeurs 
iront  chercher  le  code  Dillaye,  et  la  question  sera 
résolue  par  voie  judiciaire.  Voilù  le  progrès!  Nous 
autres,  nous  étions  encore  à  l'état  de  barbarie.  Les 
lycéens  d'aujourd'hui  sont  gens  plus  civilisés.  Pourvu 
qu'on  ne  unisse  pas  par  trop  les  civiliser! 

Le  Voyage  d'exploration  en  Indo-Chine  (2)  dont  l^'iaucis 
(Jarnier  rédigea  la  relation  remonte  k  une  époque  déjà 
un  peu  éloignée.  La  piété  fraternelle  de  M.  Léon  (lar- 
niera  cependant  été  bien  inspirée  en  en  publiant  une 
nouvelle  édition  emprunt('e  au  Tnur  du  Momie  et  com- 
plétée par  des  notes  et  des  extraits  de  la  relation  offi- 
cielle, qui,  publiée  en  deux  volumes  in-lx"  et  accompa- 
gnée d'atlas  et  d'albums,  est  assurément  une  des 
publications  geographi(iues  les  plus  considérables  de 
notre  époque. 

Accompli  dans  les  années  1867  et  1868,  le  voyage 
d'exploration  en  Indo-Chine  par  une  commission  fran- 
çaise que  dirigeait  le  capitaine  de  frégate  Doudart 
de  Lagrée,  ne  se  rattache  que  très  indirectement  à  la 
question  du  Tonkin,  qui  devait  plus  tard  prendre  le 
premier  rang  dans  les  préoccupations  patriotiques  de 
Francis  Garnier  et  lui  coûter  la  vie.  Mais  d('jà  le  désir 
dominant  de  Garnier  est  d'assurer  la  prépondérance 
française  dans  l'Indo-Chine  et  d'établir  notre  protec- 
torat sur  ces  vastes  contrées.  Celte  pensée  se  traduit, 
pour  ainsi  dire,  à  chaque  page  de  la  relation  :  «  La 
France,  dit  Garnier,  ne  peut  pas  abdiquer  le  nMe  mo- 
ral et  civilisateur  qui  lui  incombe  dans  cette  émanci- 
pation graduelle  des  populations  si  intéressantes  de 
l'intérieur  de  ri  ndo-Chine  ;  elle  ne  doit  pas  oublier  que 
cette  émancipation  est  la  condition  expresse  des  faci- 
lités et  des  franchises  commerciales  nécessaires  à 
l'établissement  de  lelations  fructueuses  pour  notre  in- 
dustrie. La  suzeraineté  d'un  gouvernement  asiatique 
signifle  toujours  monopole,  transactions  obligatoires, 
par  conséquent  immobilité  ;  l'intervention  européenne 


(1)  Les  jeux  de  la  jeunesse,  leur  origine,  leur  histoire  et  l'indiro. 
lion  des  règles  qui  les  régissent,  par  Frédéric  Dillaye.  —  t  vol.  in-8° 
illustré  de  203  gravures.  Hachette. 

(2)  Voyaoe  d'esploralion  en  Imlo-Chine,  effectué  par  une  commis- 
sion française  présidée  par  le  capitaine  de  frégate  Doudart  de  Laprée. 
Relation  rédigée  par  Francis  Garnier,  revue  et  annotée  par  Léon  Gar- 
nier, contenant  'Jll  gravures  et  2  caries.  —  1  vol.  in-S".  Hachette. 


au  xix' siècle  doit  si    .ifier  liberté  commerciale,  progrès 
et  richesse.  » 

L'intérêt  de  la  relation  se  soutient  d'un  boni  à  l'autre 
du  volume,  depuis  le  moment  oi'i  la  commission  visite 
les  ruines  d'Angkor  et  les  monuuK.'nts  de  l'art  klimer 
que  M.  Delaporte,  membre  de  l'expédition,  devait  plus 
tard  étudier  en  détail  (1),  jusqu'au  retenir  à  Saigon, 
011  l'expédition  rentrait  le  :21)  juin  ISCiS,  rapportant  le 
cercueil  de  son  chef,  le  commandant  Doudart  de  Lagrée. 

Le  Tour  du  Monde  (2)  se  continue  sans  que  les  voyages 
déjà  effectués  nuisent  à  l'allrait  des  voyages  nouveaux. 
Si  petite  que  soit  noire  jjlanète,  si  nombi-eux  i\n\'U 
soient  les  explorateurs,  il  reste  toujours  du  nouveau  à 
découvrir,  et,  chose  curieuse,  ce  n'est  souvent  pas  en 
allant  le  plus  loin  qu'on  trouve  la  matière  la  [jIus  inté- 
ressante. Il  suflirail,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le 
voyage  de  M.  C.  Lemonnier  en  lielgiqiie  et  celui  de 
M.  Charles  Grad  à  travers  l'Alsace  el  la  Lorraine. 

A  cùlé  de  ces  excursions  de  touriste,  te  Tonvdu  Monde 
donne  cette  année,  entre  autres  voyages  plus  aventu- 
reux, celui  de  M .Line  Dieulal'oy  en  l'erse  et  en  Chal- 

déc,  ccdui  de  M.  Tliouar  à  la  recliercbe  des  restes  de  la 
mission  Crevaux,  celui  de  M.  Wiener  sur  l'Amazone  et 
dans  les  Cordillères,  et  celui  de  M.  \Iontano  aux  Phi- 
lippines. On  voit  que  toutes  les  parties  du  monde  et 
toutes  les  latitudes  sont  honorablement,  représentées 
dans  ces  volumes,  qui,  comme  leurs  devanciers,  sont 
enrichis  de  belles  et  nombreuses  gravures. 

Avec  le  dixième  volume  de  la  Noui-rlle  Géographie  tini- 
rerselle  (;>)  de  M.  Elisée  Hcclus,  nous  abordons  l'étude 
de  rAfri(iue.  Ce  volume  est  consacré  au  bassin  du  Nil,  au 
Soudan  l'gyptien,  à  l'Ethiopie,  à  la  Nubie  et  à  l'Egypte.  11 
n'y  a  plus  à  louer  ni  l'éruitilion  géograijbiipie  ni  le  talent 
littéraire  de  M.  H(h;!us.  Chaque  volume  nouveau  jiislilie 
les  élogt^s  donnés  aux  précédents  elen  appelle  la  répt-- 
tiiion.  Il  suffira  donc  de  signaler  l'intérêt  actuel  que 
les  événements  |)()liti<[ues  diinnent  au  nouveau  volume 
el  l'utilité  qu'odre  en  ce  moment  l'élude  des  contrées 
où  \1.  licclus  nous  conduit. 

Parmi  les  ouvrages  écrits  spécialement  pour  les  cn- 
fanls,  il  faut,  comme  tous  les  ans,  signaler  le  Journal  de 
la  Jeunesse  {.')),  qui  n'a  pas  l'inconveMiient  commun  h 
tous  les  autres  journaux,  de  vieillir  du  jour  au  lende- 
main. Le  lecture  de  celui-ci  n'est  pas  moins  agréable 
au  t)out  de  l'année  (jue  cliaquc;  semaine.  Klle  l'est 
peut-être  môme  plus  puisqu'on  pimt  lire  tout  d'un 
trait  les  belles  histoires  au  lieu  de  rester  en  suspens 


(1)  i  vol.  iN-S".  Delagrave. 

(2)  2  vol.  in-8°.  llachelte. 

(3)  I  vol.  in-S",  conieiiant  3  cartes  en  couleur,  100  cartes  dans  le 
texte  et  .50  gravures  ïur  bois,  —  Hachette. 

(4)  2  vol.  iii-S".  Hachette. 
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pendant  huit  longs  jours.  Ces  histoires  sont  même 
pour  hi  phipart  publiées  à  part.  Dans  le  nombre  nous 
in(]i(]uerons  la  Mère  aux  chats  par  Ch.  Deslys,  Un  jardin 
suspendu  par  M""  de  Witt,  Feu  et.  Flamme  par  M"'  Z. 
Fleuriot  (1). 

La  Bibliiillùque  îles  merveilles  s'est  accrue  de  quatre 
nouveaux  volumes  dont  deux  ne  paraissent  avoir  que 
des  relations  éloignées  avec  les  merveilles.  L'un  est 
consacré  à  r.4)/  1000  et  à  la  légende  qui  s'est  laite 
autour  de  cette  date  fatidique;  l'autre,  au  Courage  ciei- 
que.  Il  laisse  un  peu  à  désirer,  au  moins  comme  classe- 
ment. Dans  un  autre  volume,  le  colonel  Il^nnebert 
traite  des  Torpilles.  Enfin  M.  Ernest  Anch'é  étudie  les 
Fourmis  et  fait  connaître  leurs  mœurs  et  leurs  tra- 
vaux (2). 

Dans  la  Bibliothèque  rose,  spécialement  destinée  aux 
jeunes  enfants,  cinq  nouveaux  volumes  ont  paru  :  la 
Maison  fermée,  par  M""  Carpentier;  Une  raillante  enfant, 
par  M"''  (le  Martignat;  Pierrot,  par  M"'' J.  Gouraud;  Un 
bon  gros  pataud,  par  M'""  Jeanne  Marcel;  les  Deux  André, 
par  M""  de  Stolz  (3).  Il  paraît  que  c'est  fort  intéressant. 
Certains  petits  lecteurs  de  ma  connaissance  en  perdent 
le  boire  et  le  manger.  Je  m'en  rapporte  à  leur  juge- 
ment. 

Georges  de  Nouvion. 


LA   VILLE   ET    LE    THEATRE 

Je  ne  voudrais  pas,  en  rappelant  leurs  noms,  ajouter 
si  peu  que  ce  soit  à  la  joie  des  jeunes  gens  qui  ont 
comparu  cette  semaine  devant  la  cour  d'assises  pour 
avoir  publié  un  vilain  livre.  L'un  d'eux  a  été  acquitté 
comme  mineur.  L'autre,  ayant  l'âge  d'homme,  a  été 
condamné  à  un  mois  de  prison.  Grand  honneur  et 
excellente  réclame!  Les  journaux  commentent  ce  juge- 
ment; on  parle  de  l'ouvrage  qui  l'a  motivé,  et  l'heu- 
reux auteur  écrit  familièrement  aux  critiques  pour 
expliquer  ses  théories  littéraires,  sa  façon  de  «  serrer 
la  réalité  d'aussi  près  que  possible,  sans  aucun  éclec- 
tisme déjormateur  »,  et  pour  défendre  la  forme  qu'il  a 
choisie  comme  répondant  le  mieux  «  à  certaia  besoin 
scientifique  de  ce  temps-ci  ». 

En  même  temps,  cet  homme  de  science  raille  les 
jurés  qui  ont  eu  à  se  prononcer  sur  son  cas.  Il  n'ad- 
met pas  qu'un  marchand  de  futailles,  un  vérificateur 
de  bâtiments,  un  charpentier,  un  maître  maçon  et 
quelques  autres  négociants  ou  artisans  puissent  avoir 
la  moindre  compétence  en  matière  de  littératui'e  et 
d'art. 

Soit.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  qu'on  les  a 

(1)  Cli.icun  1  vol.  in-8°  illustré.  HacIieUe. 
('2)  Chacun  1  vol.  in-12.  Hachette. 
(3)  Chacun  1  vol.  in-12.  Hachette. 


interrogés  ;  on  a  seulement  voulu  savoir  si,  en  serrant 
la  réalité  d'aussi  près  que  possible,  le  jeune  écrivain 
n'avait  pas  porté  atteinte  à  la  morale.  Pour  juger  cela, 
le  marchand  de  futailles  et  le  maître  maçon  n'auront 
même  pas  eu  besoin  de  savoir  qu'il  existe  quelque  part 
un  éclectisme  déformateur  ou  non  ;  il  leur  aura  suffi 
d'être  d'honnêtes  gens  et  de  se  demander  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  inconvénient  à  laisser  répandre  un  livre 
dans  lequel,  suivant  le  témoignage  de  .M.  Zola  invoqué 
et  cité  fièrement  par  nos  deux  auteurs,  «jamais  encore 
on  n'avait  si  carrément  vidé  ses  tripes...  » 

—  Ah!  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  dans  les 
faits  et  dans  les  mots!  ajoute  le  maître  naturaliste. 
Mais,  après  leur  avoir  rendu  ce  juste  hommage, 
M.  Zola  n'hé.site  pas  à  reprendre  sévèrement  ses  deux 
élèves  sur  la  question  du  style;  il  blâme  les  incorrec- 
tions semées  dans  leur  œuvre  et  tout  le  «  fatras  fac- 
tice »  qui  la  gâte.  «  Voilà  le  mot  lâché  :  c'est  factice  ; 
vous  n'écrivez  pas  naturellement  comme  ça;  c'est  une 
pose  que  vousvousdonnez.  Vous  m'avez  parlé  de  Saint- 
Simon.  Eh!  Saint-Simon  dégorgeait  sa  bile  sans  mettre 
des  malices  dans  son  écriture;  il  écrivait  ainsi  parce 
qu'il  écrivait  ainsi.  Tandis  que  vous,  avec  vos  dislo(pie- 
ments,  vous  vous  fichez  du  public,  vous  faites  des 
effets...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  se  poser,  faire  des  effets, 
voilà  bien  l'objectif  des  jeunes  romanciers  du  jour. 

Et  où  peut-on  faire  plus  d'effet  qu'à  la  cour  d'as- 
sises?... Nulle  part,  assurément.  Ils  travaillent  donc  à 
se  pousser  jusque-là. 

*  * 

—  Mais,  dira-t-on,  ils  attrapent  de  la  prison! 

Penh!  la  prison,  telle  qu'on  la  comprend  aujour- 
d'hui, n'est  guère  pénible.  On  obtient  aisément  la  per- 
mission de  la  faire  dans  une  maison  de  santé  quel- 
conque :  à  Passy,  chez  le  docteur  Blanche;  ou  à 
Auleuil,  dans  l'établissement  hydrothérapique  du  doc- 
teur Geni-Barde. 

Cette  dernière  station  est  fort  courue.  Le  docteur, 
qui  douche  avec  une  maestria  incomparable  les  esprits 
les  plus  distingués  de  ce  temps,  a  beaucoup  d'amis 
dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres.  On  ne  saurait 
choisir  un  plus  aimable  geôlier.  Les  gens  condamnés 
à  pourrir  sur  la  paille  humide  des  cachots  traitent 
donc  avec  lui  pour  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé 
dans  la  maison  qu'il  dirige.  Il  y  a  des  appartements  à 
tout  prix  et  l'on  peut  faire  venir  ses  repas  du  dehors. 

Parmi  les  prisonniers  célèbres  que  M.  Beni-Barde  a 
hébergés  jusqu'à  ce  jour,  on  cite  le  prince  Napoléon  et 
l'auteur  des  Mémoires  de  Sarah  Barnum,  M"'  Marie 
Colombier.  __^^ 

Le  prince  Napoléon  s'installa  bourgeoisement  à  Au- 
teuil  pendant  qu'on  instruisait  l'affaire  de  son  fameux 
manifeste;  il  n'y  fit  guère  de  bruit,  se  contentant  de 
recevoir  les  visites  de  ses  amis  et  de  ses  avocats. 

M""  Colombier  fut  plus  bruyante.  Elle  commençai 
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par  envoyer  des  notes  à  tous  les  courriéristes  de 
théAtros  pour  les  prier  d'annoncer  qu'elle  allait  purger 
sa  condamnation  chez  le  docteur.  En  môme  temps  elle 
invitait  tout  le  monde  ù  aller  la  voir.  On  y  alla.  Pen- 
dant quelques  jours  le  concierge  de  l'établissement  fut 
assailli  par  des  dames  et  des  messieurs  qui  venaient 
apporter  un  témoiguage  de  sympathie  i\  l'intéressante 
prisonnière.  Quelques-unes  de  ces  personnes  lurent 
reçues  auprès  d'elle.  Il  y  eut  même,  me  dit-on,  plu- 
sieurs déjeuners  priés.  Mais  la  clientèle  ordinaire  de 
la  maison  s'émut  du  bruit  fait  par  la  nouvelle  loca- 
taire, et,  lorsque  après  l'expiration  de  sa  peine  M"'  Co- 
lombier exprima  le  désir  de  restera  Auleuil.M.  lîi'ni- 
Barde  s'y  opposa  énergiquement. 


* 

*  * 


Le  directeur  du  lliéAtre  du  Gymnase  est  un  homme 
de  ressources  et  un  administrateur  «à  poigne».  La 
Ronde  du  Commissaire  n'attirant  pas  autant  de  monde 
qu'on  aurait  pu  l'espérer,  il  se  décida  ;i  changer  de 
spectacle  en  annonçant  qu'on  jouerait  le  2f|  décembre 
la  Camaradei'ie  de  Scribe.  C'est  le  10  ou  le  12  que  cette 
résolution  fut  prise...  et  avant-hier,  ù  l'heure  dite,  la 
toile  se  levait  sur  le  premier  acte  de  la  Camaraderie. 
Ainsi  une  grande  comédie  en  cinq  actes  avait  pu  être 
répétée  en  moins  de  quinze  jours  et  jouée  sans  hésitation 
ni  accroc  par  une  lroui)o  habituéeà  passer  des  semaines 
dans  l'étude  du  plus  mince  ouvrage!  \oi!à  vraiment  un 
beau  tour  de  force  —  et  un  i)el  exemple  ti  suivre! 

Mais  n'aurait-on  pas  pu  monter  avec  la  même  rapi- 
dité une  autre  pièce  que  celle-là?..  La  Camaraderie  !  une 
vieillerie  de  1837!.. 

«  Une  des  meilleures  pièces  de  Scribe  »,  dit-on.  Hélas, 
oui!  une  des  meilleures,  la  meilleure  mémo,  si  vous 
voulez;  le  modèle  de  la  pièce  «  bien  faite  »,  c'est-A-dire 
de  la  pièce  qui  n'est  pas  intéressante  en  soi,  qui  ne 
vous  apprend  rien,  (|ui  ne  vous  apporte  ni  une  ithjc 
ni  une  sensation  nouvelle;  la  pièce  qu'on  écoute 
machinalement,  parce  qu'on  est  là,  comme  on  regarde 
décharger  des  bateaux  de  charbon  ;  c'est  toujours  la 
même  chose  :  le  panier  rempli  (jui  se  retourne  au-des- 
sus du  tombereau  et  qui  redescend  à  vide...;  mais  vous 
TOUS  êtes  arrêté  à  contempler  stupidement  ce  spectacle 
et  vous  ne  vous  en  allez  plus. 

J'ai  vu  jouer  ainsi  les  cinq  actes  de  la  Camaraderie, 
cinq  tombereaux  de  lieux  communs,  de  choses  quel- 
conques, de  mots  inutiles  ou  nuls.  La  mécanique  mar- 
chait toujours  très  régulièrement;  les  scènes  s'enchaî- 
naient à  merveille,  les  personnages  allaient  et  venaient 
dans  un  ordre  parlait...  «  Ah!  en  voici  un  qui  entre!... 
Et  un  autre!...  Le  j)remior  s'en  va...  Le  deuxième 
aussi...  Bon!  c'est  au  tour  du  troisième...  Le  voilà!  » 
(juand  la  mécanique  s'arrêta,  je  regardais  toujours  et 
j'aurais  peut-être  regardé  plus  longtemps  encore... 
Mais  je  fus  pris  d'un  sombre  désespoir  en  pensant  qu'il 
y  avait  trois  heures  que  j'étais  là! 

Et  des  amateurs  compétente  s'en  allaient  d'un  air 


guilleret,  en  murmurant  :  «  Pièce  bien  faite...,  pièce 
bien  faite...  »  Oui,  bien  faite!  trop  bien  faite!—  Si  elle 
avait  été  mal  faite,  j'aurais  entendu  grincer  les  rouages 
de  la  mécanique,  et,  réveillé  de  ma  torpeur,  je  serais 
parti! 


*  * 


Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  procès  de  Scribe.  La  cause 
est  jug('e  depuis  longtemps.  Scribe  fut  un  maître  dans 
son  genre,  dans  l'art  secondaire  de  la  fabrication  dra- 
matique; il  a  construit  des  vaudevilles  qui  méritent  de 
rester  comme  des  merveilles  d'adresse  et  d'ingéniosité. 
Si  le  théâtre  du  Gymnase  avait  repris  un  de  ces  vaude- 
villes contemporains  de  la  Camaraderie,  comme  la  Clia- 
noinesse  ou  Kire  aimé  ou  mourir,  nous  aurions  eu  grand 
plaisir  à  revoir  le  général  Bourgachard,  le   notaire 
Bonnivetetles  autres  marionnettes  du  seigneur  Scribe 
Séraphin.  Mais  iiuaiul  on  nous  donne  la  Cnmaradrie 
comme  une  comédie  de  mœurs  qui,  vraie  en  lf<37,  le 
serait  encore  aujourd'hui,  je  me  demande  pourquoi 
Augier,  Dumas,  Labiche,  Meilhac,  Halévy  et  Condinet 
ont  pris  la  peine  de  composer  les  Lionnes  iiaavres,  le 
Père  prodigue,  la  Poudre  au.v  yeux,  la  Boide  elle  Panache. 
Y  a-t-il  dans  cette  Camaraderie  un  seul  personnage 
qui  se  tienne  debout'?  qui  ait  un  air  de  vraisemblance, 
une  apparence  de  vie  ou  d'humanité'?  Non!  ce  pair  de 
France,   cet  avocat,  ce   médecin,  ce   grami  siMgneur 
homme  de  lettres,  ce  libraire,  ce  poète,  ce  peintre  et  les 
trois  autres  qui  ûgurcnt  sous  la  désignation  vau:ue  de 
«  camarades  »  sont   tous   plus  faux  les  ufis  (jue   les 
autres;  je  leur  préfère  encore  le  musicien  qu'on  ne  voit 
pas  et  qui  a  l'avantage  de  porter  un  nom  forgé  dans 
une  intention   comique:  Timballini!  On  devine  ipie 
c'eslun  musicien  pour  rire...  Mais  les  autres  s'api)el- 
lent  sérieusement   M.    île  Miremont,  M.  de  Varennes, 
M.  Bernardet,  M.  de  Montlucar.   M.   Dutillet  etc.;  on 
veut  nous  faire  croire  ([u'ils  existent  :  on  nous  trompe! 
Kt  il  faut  entendre  leurs  «  mots»,  ces  mois  dont  on  a 
ri  mercredi  comme  au  jmir  de  la  première  représen- 
tation !   Vous  pensez  si  pour  produire  encore  de  l'elTet 
après  ([uarante-sept  années  écoulées   il    fallait   qu'ils 
fussent  durables!  C'est  qu'ils  appartiennent  à  l'ordre  de 
ces   plaisanteries    faciles  dont    Scribe   ne  se  servait 
qu'après  un    long  usage,   lorsipie,  l'elbM  en  ayant  été 
éprouvé  maintes  fois,  il  n'avait  pas  à  crjundre  ([u'on 
ne  les  comprît  pas. 

—  Il  ne  sait  rienîdit  Césarine  en  parlant  d'un  im- 
bécile ([u'elle  veut  caser. 

—  Mettez-le  dans  l'instruction  publitiiie  !  répond 
Bernardet. 

—  Mais  son  fils  y  est  déjà  et  il  ne  fait  rien! 

—  Il  aidera  son  fils. 

Kt  tout  le  monde  de  rire. 

Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  j'ai  ri  aussi! 

Quant  au  style,  il  se  résume  dans  cette  phrase  admi- 
rable que  l'excellent  acteur  Saint-Germain  a  dite  sans 
sourciller,  et  ([ui  n'a  étonné  personne  : 
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«  Chacun  son  genre!...  Vous  avez  pris  celui-là,  mon  gail- 
lard, et  ce  n'est  pas  maladroit...,  ra  vous  donne  une 
prééminence,  une  supériorité  (pii  fait  qu'on  s'iialjitue  peu  à 
peu  à  vous  regarder  comme  le  point  central,  la  clef  de 
voûte  et  presque  le  président.  >. 

Être  à  la  fois  un  point  contrai,  iino  clef  de  vortlp  ni 
un  président! 

C'est  beaucoup  pour  un  seul  personnage. 

* 
*  * 

A  l'iieure  où  l'on  imprimera  ces  notes,  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin  donnera  la  première  représenta- 
lion  de  Théodora.  Je  ne  pourrai  donc  pas  parler  au- 
jourd'hui de  ce  grand  événement  si  impatiemment 
attendu.  Mais  je  m'en  console  en  pensant  que  je  serais 
arrivé  tout  de  même  trop  tard  pour  rendre  compte  de 
la  pièce  de  Sardou. 

On  a  déjà  dit  là-dessus  tout  ce  qu'il  était  pos^ihle  de 
dire.  Dès  hier,  c'est-à-dire  quarante^huit  heures  avant 
la  première  représentation,  M.  Auguste  Vitu  esquissait 
dans  un  article  de  cinq  colonnes  ce  qu'il  appelait  les 
prolégomènes  de  l'œuvre,  le  tableau  de  Byzance  au 
vr  siècle,  la  vie  de  Justinien,  celle  de  Théodora  ;  et  il 
dissertait,  avec  son  érudition  habituelle,  sur  l'archéo- 
logie de  cette  curieuse  époque.  Un  autre  critique, 
moins  compétent,  mais  désireux  de  mieux  faire,  racon- 
tait tout  simplement  la  pièce  nouvelle,  qu'il  avait  vu 
répéter  par  faveur  spéciale.  «  M.  Sardou,  disait-il,  tient 
beaucoup  à  l'eDfet  de  surprise  qu'il  doit  produire  et  je 
me  suis  engagé  à  ne  pas  dépasser  la  limite  des  indis- 
crétions permises.  Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de 
l'entourage  du  drame.  »  El  ces  quelques  mots  remplis- 
saient une  demi-page  de  journal. 

Mais,  bien  avant  ce  chroniqueur  discret,  des  repor- 
teurs audacieux  nous  avaient  initiés  à  toutes  les  petites 
scènes  qui  s'étaient  produites  autour  de  Théodora  et 
même  —  je  cite  —  «  autour  de  l'autour  de  Théodora  ». 
J'ai  savouré  ainsi  deux  grands  récits  intitulés  l'un  : 
Chez  Sarah;  l'autre  :  Une  entrevue  avec  Victorien  Sardou. 
<c  M.  Sardou,  disait-on  dans  ce  dernier  article,  vient 
d'affirmer  son  horreur  absolue  pour  toute  indiscrétion 
faite  sur  les  pièces  avant  la  première  représentation. 
Pensant  qu'il  y  avait  des  indiscrétions  de  genres  bien 
différents  et  que  toutes  ne  pouvaient  nuire,  un  de  nos 
rédacteurs  est  allé  trouver  hier  l'auteur  de  Théodora...  » 

il  ce  rédacteur  n'avait  pas  eu  tort,  car  il  dut  à  cette 
démarche,  en  apparence  indiscrète,  une  véritablemono- 
graphie  de  l'indiscrétion,  dictée  par  M.  Sardou  lui- 
même. 

—  Il  y  a  deux  genres  d'indi.scrétion  aussi  dangereux 
l'un  que  l'autre,  lui  dit  en  substance  le  célèbre  auteurj: 
le  premier  consiste  à  raconter  longtemps  d'avance  la 
fable  d'une  pièce;  le  second,  à  donner  minutieuse- 
ment le  détail  de  la  mise  en  scène... 

—  Mais,  fit  Vinterviewrr,  n'y  en  a-t-il  pas  un  troi- 
sième qui  consiste  à  raconter  comment  l'idée  de  la 


pièce  est  venue  à  l'auteur  et  comment  il   l'a  faite'? 

—  Oh  I  quant  à  cela,  oui!  répliqua  Sardou;  je  suis 
prêt  à  vous  dire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  de- 
mander... 

Et  là-dessus  le  véritable  interview  commença. 

Mais  vous  l'avez  peut-être  lu  comme  moi  ?  Je  n'ai  donc 
pas  besoin  de  le  reproduire.  Je  me  bornerai  à  y  ajouter 
mes  petites  observations  samedi  prochain,  si  la  repré 
sentation  de  ce  soir  me  suggère  quelques  idées  nou- 
velles... Je  n'y  compte  pas,  hélas!  Non,  vraiment,  je 
n'o.se  plus  y  coiupter... 

Monsieur  Josse. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  20  décembre,  adoption  d'un  crédit  supplé- 
mentaire de  600  000  francs  pour  les  dépenses  occasionnées 
par  l'épidémie  cholérique.  —Le  22.  le  ministre  des  finances 
dépose  le  projet  de  budget.  M.  Calmon,  président  de  la  com- 
mission, déclare  que  si  Ton  se  trouve  réduit  à  l'expédient 
des  douzièmes  provisoires,  la  responsabilité  n'en  saurait 
revenir  au  Sénat,  qui  n'a  pas  pu  être  saisi  plus  tôt  du  projet 
à  cause  du  retard  de  la  Chambre.  —  Le  23,  adoption  d'un 
projet  de  loi  relatif  à  la  construction  d'un  collège  municipal 
à  Vanves.  —  Le  24,  lecture  proposant  de  voter  le  budget  des 
recettes.  Séance  aujourd'hui  vendredi. 

Chambre  rff.s  députés.  —  Le  19  décembre,  adoption  du 
budget  de-s  finances,  fixé  à  l/i  029  000  francs;  du  budget  de 
l'Imprimerie  nationale,  fixé  à  9  lZi6  000  francs;  du  budget  des 
chemins  de  fer  de  l'État,  fixé  à  25  3t7/i50  francs  —  Le  20, 
adoption  par  /i20  voix  contre  80  de  la  loi  des  finances,  après 
discussion  entre  le  ministre  des  finances,  MM.  Calla  d'Ail- 
lières,  le  baron  lieille,  Lenient,  de  Macl^au,  et  une  déclaration 
de  celui-ci  expliquant  pourquoi  la  droite  ne  votera  pas  le 
budget.  Séance  aujourd'hui  vendredi. 

iVéeroloyie.  —  Mort  de  don  José  Guell  y  Rente,  représen- 
tant de  Cuba  au  Sénat  espagnol,  écrivain  distingué;  —  de 
l'auteur  dramatique  Leteri-ier;  —  du  cardinal  Censolini;  — 
de  M  BermoMil,  président  de  chambre  ù  la  cour  d'appel  de 
Toulous(;;  —  de  M.  Dubreud,  chef  du  service  d'exploitation 
du  chemin  de  fer  d'Orléans;  —  de  M.  Bescherelle,  chef  du 
service  intérieur  de  la  Chambre  des  députés;  —  de  M.  de  la 
Rounat,  directeur  de  l'Odéon. 


Livres    d'étrennes 

Voyages  de  Gulliver,  de  Jonathan  Swift,  traduction  nou- 
velle par  Gausseron.  Nombreuses  chromolithographies.  — 
Un  vol.  grand  in-8°  relié.  Quantin,  éditeur. 

Les  manuscrits  et  la  miniature,  par  Lecoy  de  la  Marche, 
avec  gravures.  —  Un  vol.  de  la  Bibliothèque  de  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts.  Quantin. 

Les  léijendes  d'Alsace,  par  Fucfferd  et  Ganier.  12  com- 
positions hors  texte;  /|0  dessins.  C'est  un  recueil  de  cents 
locaux  auxquels  s'ajoutent  des  chapitres  curieux  sur  les 
murs  des  païens,  le  Mideck,  tes  nains,  les  géants  et  les  con- 
fréries bachiques  d'Alsace.  —  Berger-Levrault. 

Le  gérant:  Henhy  Febrabi. 

Paria.  —  Imp.  A.  Qiwntin.  7,  nie  Saint- Benoit.      [4308| 
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